
 

 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA 

INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÒS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA E CULTURA 

 

 

 

 

 

JUAN IGNACIO AZPEITIA 

 

 

 

 

 

 

CANUDOS – TOMÓCHIC:  

RELATOS DE RESISTÊNCIA E SUBLEVAÇÃO  

NA AMÉRICA LATINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador 

2020 



 

JUAN IGNACIO AZPEITIA 

 

 

 

 

 

 

 

CANUDOS – TOMÓCHIC: 

RELATOS DE RESISTÊNCIA E SUBLEVAÇÃO 

NA AMÉRICA LATINA 

 

 

 

 

 

 

 

Tese de doutorado do Programa de Pós-

Graduação em Literatura e Cultura da 

Universidade Federal da Bahia. 

 

Orientadora: Profa. Dra. Rachel Esteves Lima 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salvador 

2020 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

       

      

           Azpeitia, Juan Ignacio. 

                  Canudos – Tomóchic: relatos de resistência e sublevação na América Latina / Juan Ignacio 

           Azpeitia. - 2020. 

                  213 f.: il. 
                  
                   

                          Orientadora: Profa. Dra. Rachel Esteves Lima.  

                          Tese (doutorado) - Universidade Federal da Bahia, Instituto de Letras, Salvador, 2020. 
                           
                           

      1. Literatura - História e crítica. 2. Literatura - Aspectos sociais. 3. Identidade social na literatura. 

           4. Análise do discurso literário. 5. Descolonização - Aspectos sociais - América Latina. 6. Revoltas - 

           América Latina. 7. Revoltas - Canudos (BA). 8. Revoltas - Tomóchic (México). I. Lima, Rachel Este 

           ves. II. Universidade Federal da Bahia. Instituto de Letras. III. Título. 
                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                       CDD - 801.95 

                                                                                                                                                       CDU - 82.09 

                                                                                     
                                                                                                                            

                                                                                                                                  

                                                                                                            



 

JUAN IGNACIO AZPEITIA 

 

 

 

CANUDOS-TOMÓCHIC: 

RELATOS DE SUBLEVAÇÃO E RESISTÊNCIA  

NA AMERICA LATINA. 

 

 
 

Tese apresentada como requisito parcial para obtenção do grau de Doutor em Literatura 

e Cultura, Instituto de Letras, Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura da 

Universidade Federal da Bahia. 

 

 
Salvador, 26 de setembro de 2020. 

 
Banca examinadora 

 
 

______________________________________________________________________

Prof. Dra. Rachel Esteves Lima 

Universidade Federal da Bahia 

 

 

______________________________________________________________________ 

Prof. Dra. Júlia Morena Silva da Costa 

Universidade Federal da Bahia 

 

 

______________________________________________________________________

Prof. Dr. Hernán Yerro 

Universidade Federal da Bahia 

 

 

______________________________________________________________________ 

Prof. Dr. Osmar Moreira dos Santos 

Universidade do Estado da Bahia 

 

 

______________________________________________________________________ 

Prof. Dr. Jordi Canal 

École des Hautes Études em Sciences Sociales 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
À memória de Anselmo Serrat, 

 escritor, realizador, artista circense, irmão 

latino-americano. 

  



 

AGRADECIMENTOS 

 

A hora dos agradecimentos é o momento em que reafirmamos nosso 

pertencimento a um conjunto maior, a uma Gestalt da que somos apenas uma parte. 

Tempo de compreender que não há conquista individual se ela não se integra na 

comunidade a quem serve. Nasci e cresci falando espanhol, mas fiz minha graduação, 

mestrado e agora este doutorado em língua portuguesa, pois minha pátria é Latinoamérica 

e meu lugar no mundo é a Baia de Todos os Santos e seus Orixás. 

Quero expressar minha enorme gratidão e admiração a minha orientadora Prof. 

Dra. Rachel Esteves Lima pois seu espírito de luta, sua capacidade de análise, a liberdade 

com que apoiou minhas ideias – mesmo quando não eram necessariamente as dela -, e 

seu carinho no diálogo foram meu suporte neste percurso. 

Um apoio fundamental foi também o do Professor Dr. Jordi Canal, quem 

acompanhou minha pesquisa desde o começo e principalmente no tempo que passei na 

França. A generosidade com que abriu as portas dos debates mais acirrados que 

acontecem lá e a sabedoria com que compreende as diferentes linhas do pensamento 

contemporâneo foram indispensáveis para o meu trabalho. 

Quero agradecer também aos membros da banca. À Prof. Dra. Júlia Morena Silva 

da Costa pela amabilidade e consideração com que sempre tem contribuído nas diferentes 

instâncias acadêmicas. Ao Prof. Dr. Hernán Yerro pela amizade de longa data, pela 

simplicidade e seu “don de gentes”. Ao Prof. Dr. Osmar Moreira pela sua constante luta 

por desenvolver uma sociedade mais justa e seu incansável labor docente. 

Agradeço à CAPES pela bolsa de doutorado e pela bolsa sanduíche que 

possibilitou o trabalho realizado na França. Nas etapas anteriores não tive nenhum 

financiamento e meu trabalho como músico e como docente sustentaram meu desejo de 

estudar e custearam, inclusive, minha primeira viagem à França, durante o mestrado. Ter 

contado com esse apoio nesse estágio foi muito alentador. Desejo que outros estudantes 

possam compartilhar essa sorte e que o incentivo à pesquisa se expanda para dar solidez 

ao desenvolvimento acadêmico do Brasil. 

Meu agradecimento à Universidade Federal da Bahia, em especial ao Programa 

de Pós-Graduação em Literatura e Cultura do Instituto de Letras. Aos professores com 

quem tive a sorte de estudar e que muito têm contribuído na minha formação: Prof. Dra. 

Ana Lígia Leite e Aguiar; Prof. Dr. Antonio Marcos da Silva Pereira; Prof. Dra. Carla 

Dameane Pereira de Souza; Prof. Dr. Décio Torres Cruz; Prof. Dra. Denise Carrascosa 



 

França; Prof. Dra. Elizabeth Santos Ramos; Prof. Dr. José Henrique de Freitas Santos; 

Prof. Dra. Suzane Lima Costa. Também à Prof. Dra. Alvanita Almeida Santos, sempre a 

disposição para resolver os problemas e ao Prof. Dr. Eduardo David de Oliveira da 

FACED/UFBA, meus agradecimentos. 

Como não há consequente sem antecedente minha gratidão não pode esquecer da 

Universidade do Estado da Bahia onde obtive a Licenciatura e o Mestrado. Começando 

pelo Campus V, Santo Antônio de Jesus, seu diretor Prof. Dr. João Evangelista do 

Nascimento Neto quem tem contribuído diretamente com esta pesquisa e tem nela o seu 

nome. Também agradeço pelo apoio concedido de mil formas por todos os colegas do 

Colegiado de Letras – Língua Espanhola e Literaturas, sempre dispostos a compreender 

as ocupações da pesquisa. Não pode faltar meu reconhecimento aos colegas dos outros 

departamentos que, reunidos na casa dos professores, têm feito com que esses tempos 

fossem sempre maravilhosos. 

Minha gratidão ao corpo docente do curso de Letras- Língua Espanhola e suas 

literaturas do Campus I, onde me formei e onde também tive a oportunidade de colaborar 

durante algum tempo. Para evitar listas extensas quero destacar a Prof. Dra. Aline Silva 

Gomes quem vem me sustentando desde a graduação e continua disponível sempre que 

preciso, e a Prof. Dra. Adriana de Borges com quem compartilho a paixão pela literatura 

e por Júlio Cortázar. 

Quanto ao Programa de Pós-Graduação em estudo de Linguagens da UNEB, a 

primeira pessoa que devo homenagear é a minha orientadora de mestrado a Prof. Dra. 

Lícia Soares de Souza, eminência na sua área de pesquisa e, no entanto, pessoa simples e 

generosa, sempre disposta a se doar em favor do conhecimento. Apaixonada por Canudos 

e suas lutas, ela verdadeiramente abriu meus caminhos pelo sertão baiano. Minha gratidão 

também para à Prof. Dra. Maria do Socorro Carvalho, que, apaixonada por cinema e por 

Glauber me mostrou a porta do fogo. Um muito obrigado também à Prof. Dra. Márcia 

Rios. 

Aos meus pais, Ignacio e Maria Luisa, aparentes antagonistas entre si e que tanto 

têm contribuído com ajudas e obstáculos para o polimento desta pedra rodante que 

tiveram como filho. A minha irmã Victoria, a mais linda pessoa que conheço. Meus 

amigos e amigas, sempre acompanhando os momentos de música e debate, de farra e de 

luta. Aos meus amores destes tempos doidos em que a gente não sabe como serão os 

ventos, mas continua navegando. A todos e todas muito obrigado! 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Luchar es en cierta manera sinónimo de vivir. Se lucha con la 

gleba para extraer un puñado de trigo. Se lucha con el mar para 

transportar de un extremo a otro del planeta mercaderías y 

ansiedades. Se lucha con la pluma. Se lucha con la espada y el 

fusil. El que no lucha se estanca, como el agua. El que se estanca, 

se pudre” 

Raul Scalabrini Ortiz 

 

  



 

RESUMO 

 

Os movimentos de resistência e sublevação têm uma presença importante nos relatos na 

América Latina. Povos que sofrem, povos que lutam, são personagens habituais nas 

histórias que se contam nesta parte do mundo. Os textos provocam as perguntas, disputam 

espaços de poder para traçar o perfil do sublevado. Esta pesquisa parte de dois 

acontecimentos de grande impacto cultural: as sublevações de Canudos, no Brasil, e de 

Tomóchic, no México. Originadas em locais relativamente distantes, dentro da região, 

estas narrativas desnudam paralelismos que permitem configurar um objeto de estudo. Se 

constrói esse objeto a partir dos signos que sua existência deixa na cultura. Palavras, 

gestos e imagens aludem aos movimentos de resistência e sublevação e a suas 

características particulares na América Latina. Destaca-se a forte repercussão que ambos 

relatos tiveram no campo literário assim como na historiografia. A existência de uma 

versão consolidada dos fatos é questionada nesta tese em que se apresenta um relato 

alternativo, resultado da análise realizada. A dimensão mítica é contemplada, se faz 

contrastar a grande distância entre considerar os rebeldes como heróis populares ou como 

fanáticos religiosos. Analisa-se, da mesma forma, o contexto em que circulam estes 

relatos, a América Latina e seus questionamentos identitários, a persistência do poder 

colonial e os desafios epistemológicos da sociedade latino-americana. As consequências 

da pesquisa levam a propor modelos de compreensão dos movimentos de resistência e 

sublevação dentro de um paradigma cíclico. Observa-se a luta das forças envolvidas 

dentro de um marco temporal maior, assumindo a antiguidade das civilizações que 

povoaram essa região antes da invasão pelas nações europeias. Dessa forma também se 

aprecia, ampliando a cobertura geográfica, a simultaneidade e coincidência desses relatos 

em diversos locais e momentos como consequência direta da opressão colonizadora. Esta 

tese afirma que os relatos de sublevação e resistência, com todas as ressalvas que aqui se 

consignam, são um elemento unificador que indica a existência de interesses e inimigos 

comuns na América Latina. Este trabalho afirma que a presença dos sublevados que não 

se renderam indica a existência de uma luta que continua no presente. 
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RESUMEN 

 

Los movimientos de resistencia y sublevación tienen una presencia importante en los 

relatos de América Latina. Pueblos que sufren, pueblos que luchan, son personajes 

habituales en las historias que se cuentan en esta parte del mundo. Los textos provocan 

las preguntas, disputan espacios de poder para trazar el perfil del sublevado. Esta pesquisa 

parte de dos acontecimientos de gran impacto cultural: las sublevaciones de Canudos, en 

Brasil, y de Tomochic, en México. Originadas en lugares relativamente distantes, dentro 

de la región, estas narrativas desnudan paralelismos que permiten configurar un objeto de 

estudio. Se construye ese objeto a partir de los signos que su existencia deja en la cultura. 

Palabras, gestos e imágenes aluden a los movimientos de resistencia y sublevación y a 

sus características particulares en América Latina. Se destaca la fuerte repercusión que 

ambos relatos tuvieron en el campo literario, así como en la historiografía. la existencia 

de una versión consolidada de los hechos es cuestionada en esta tesis, en la que se presenta 

un relato alternativo, resultado del análisis realizado. La dimensión mítica es 

contemplada, se hace contrastar la gran distancia entre considerar a los rebeldes como 

héroes populares o como fanáticos religiosos. Se analiza, de la misma forma, el contexto 

en el que circulan estos relatos, América Latina y sus cuestionamientos identitarios, la 

persistencia del poder colonial y los desafíos epistemológicos de la sociedad latino-

americana. Las consecuencias de la investigación llevan a proponer modelos de 

comprensión de los movimientos de resistencia y sublevación dentro de un paradigma 

cíclico. Se observa la lucha de las fuerzas involucradas dentro de un marco temporal 

mayor, asumiendo la antigüedad de las civilizaciones que poblaron esta región antes de 

que fuera invadida por las naciones europeas. De esa forma, también se aprecia, 

ampliando la cobertura geográfica, la simultaneidad y coincidencia de esos relatos en 

diversos lugares y momentos como consecuencia directa de la opresión colonizadora. 

Esta tesis afirma que los relatos de sublevación y resistencia, con todas las reservas que 

aquí se consignan, son un elemento unificador que indica la existencia de intereses y 

enemigos comunes a toda América Latina. Este trabajo afirma que la presencia de los 

sublevados que no se rindieron indica la existencia de una lucha que continua en el 

presente. 

 

Palabras-Clave: Sublevaciones latino-americanas; Descolonialidad; Canudos; Tomóchic      

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

Resistance and uprising movements have an important presence in Latin American 

narrative. Suffering people, fighting people, are usual characters in the stories told in this 

part of the world. The texts provoke questions, dispute power spaces used to trace a 

profile of the revolted. This research starts with two stories of big cultural impact. The 

uprisings in Canudos, Brazil and in Tomochic, Mexico. Originated in relatively distant 

places, into the region, these stories uncover parallelisms, that allows to configure a study 

object. This object is constructed from the signs its existence leaves in the culture. Words, 

gestures and images allude to the resistance and uprising movements and their particular 

characteristics in Latin America. Is highlighted the strong repercussion both narratives 

have found in the Literary camp as well as in Historiography. The existence of a 

consolidated version of the facts is questioned in this thesis where an alternative telling 

is presented, as a result of the analysis performed. The mythic dimension is also 

contemplated, a contrast is done showing the big difference between considering the 

rebels like popular heroes or like religious fanatics. Likewise, an analysis is done about 

the circulation context of these stories, Latin América and its identity issues, the 

persistence of colonial power and the epistemological challenges of Latin American 

society. A consequence of our research is the develop of comprehension models for 

resistance and uprising movements using a cyclic paradigm. Contemplate the struggle of 

involved forces from a bigger temporal frame, assuming the seniority of the civilizations 

that populated this region before invasion from European nations. In this way too, 

appreciates, expanding the geographic coverage, the simultaneity and coincidences, 

between stories from different places and moments, as a consequence of colonial 

oppression. This thesis affirms that resistance and uprising narratives, with all the 

restrictions that have been contemplated, are a unify element, indicting the existence of 

interest and enemies in common in Latin América. This work affirms, the presence of 

insurgents that never give up suggest the existence of a fight that still continues to the 

present day. 

 

Key-words: Latin American Uprisings;  Decoloniality; Canudos; Tomóchic      
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ABERTURA 

 

Cada vez mais, a percepção do real está determinada pelos relatos que se fazem sobre 

essa realidade. A mediação que os relatos introduzem na nossa forma de compreender o mundo 

modifica constantemente o posicionamento da sociedade.  O que conhecemos de nós mesmos, 

como indivíduos, nos chega principalmente na forma de narrativas que outras pessoas fazem 

da nossa vida, do nosso passado, das nossas ações.  Na performance o dizer é o fazer.  

Quando Baudrillard1 diz que “a Guerra do Golfo não teve lugar” está afirmando que o 

lugar dela é no relato. Eu mesmo, que nunca estive lá, não posso dizer que sei nada mais sobre 

a guerra que aquilo que me narraram. Não podemos fisicamente viver todas as experiências, 

mas podemos “saber” sobre elas pelo que outros nos contam delas.   

A mediação discursiva no funcionamento da cultura é uma constante nos mais diversos 

âmbitos. Podemos falar do papel dos relatos na construção da “identidade nacional” no século 

XIX, uma construção baseada no mesmo tipo de estratégias discursivas que depois seriam 

utilizadas no século XX nas campanhas publicitárias. A criação de um adversário, uma épica 

dos bons e dos maus, a invenção de arquétipos de identificação nacionais, têm a mesma 

estrutura de diferenciação de produto de Coca-Cola ou Pepsi-Cola. A luta entre grifes, de modo 

geral, está baseada nesse tipo de relato. Apoiados em textos ou imagens, escolher tal ou qual 

produto, e não outro, “fala muito de você”. Vão se construindo formas de identificação para 

captar faixas do mercado. 

Por isso me interesso aqui pelos relatos quando se ocupam das lutas sociais: o que irão 

contar? Para quem? Qual é o tipo de identificação que eles produzem? Que tipo de sociedade 

estamos construindo contando essas histórias? Que história é importante contar e quais vozes 

precisam ser ouvidas? 

 Como sou nascido no continente americano, as nossas lutas em Canudos e Tomóchic 

são, para mim, sinédoque das muitas outras que se parecem infinitamente com elas. O processo 

de extermínio das culturas originárias da América é extensivo desde o Ushuaia ao Alaska e em 

todos os lugares em que houve tentativas de resistência cultural mais organizadas, essas foram 

massacradas. Cidades inteiras, pequenos povoados, qualquer grupo que se opusesse ao modelo 

europeu, foram aniquilados em nome da civilização. E o que restou é o que ainda se conta deles. 

Verifica-se no discurso dominante um desejo imediato de silenciamento. Em muitos casos com 

bastante sucesso, quase não se fala de Caldeirão do Deserto, nem do que aconteceu na 

 
1 BAUDRILLARD, Jean. La guerra del Golfo no ha tenido lugar. Barcelona, Anagrama, 1991 
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Patagônia, nem do que houve com os Mapuches, Tobas, Guaranis e tantos outros. Não se fala 

dos quilombos perseguidos, dos terreiros incendiados. O silêncio é sonoro.  Em outros casos, 

encontramos narrativas com vozes disputadas, onde se pode ressignificar o valor desses 

levantes, dessas sublevações, desses diques que se quebram.     

Os oprimidos sempre sofrem, sempre resistem, sempre lutam, sempre aguentam. Mas 

às vezes se revoltam. E aí surge Canudos, surge Tomóchic, surge Palmares, surge Chiapas. O 

que estava submerso se eleva, se subleva, se levanta. Esse movimento especial da humanidade 

que, de tempos em tempos, retorna talvez seja um indicador do que há de melhor em nossa 

espécie, do romantismo extremo de viver por um ideal. 

Georges Didi-Huberman traduz esse movimento da sociedade utilizando como metáfora 

o crescimento de uma onda, que junta energias durante um período e logo vai se insurgindo até 

chegar ao clímax, quando geralmente desce em forma abrupta. Um desavisado poderia pensar 

que esta ideia fosse pessimista, sem levar em consideração que o autor também complementa 

sua reflexão afirmando que nenhuma onda cai no mesmo lugar onde começou.  Gosto dessa 

imagem, mas penso que, no caso da América Latina, talvez o movimento seja mais semelhante 

a um magma. Aquela parte líquida embaixo da cortiça terrestre, oprimida pelas placas 

tectônicas, se esquenta, se dilata e uma hora explode para cima, criando cordilheiras e 

montanhas. 

As imagens do passado sobrevivem nas obras de arte, como pensava Aby Warburg2, e 

o passado que quiseram exterminar resiste nos relatos mais diversos que se fazem sobre ele. 

Nas narrativas sobre Canudos e sobre Tomóchic, das mais canônicas às mais alternativas, há a 

sobrevivência de um corpo que resiste, magma brilhante chamado América, o passado se 

fazendo presente. Essas vidas voltam a viver nos nossos sonhos, nas nossas lutas; essas mortes 

voltam a morrer em cada um dos oprimidos que são assassinados diariamente. 

Se meu trabalho fosse uma fotografia, diria que é a do saltador de obstáculos no ar.  O 

momento em que uma comunidade toda decide enfrentar o poder hegemônico, sem se importar 

com o que isso possa vir a lhes custar, especialmente sem se importar que custe suas vidas, é o 

momento do atleta no ar. Evidentemente muitas coisas têm que acontecer antes, muito treino e 

sacrifício para que o salto tenha lugar e todos os relatos que encontramos falam tanto da 

preparação como da queda inevitável das alturas com que se deparam os que se arriscam a 

enfrentá-las.  

 
2 WARBURG. Aby. Atlas Mnemosyne. Madrid: Editora AKAL. 2010. 
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O que vai ser contado sobre este desportista 

servirá para todos os que querem estabelecer uma nova 

marca, um novo espelho. Se ele for elogiado, seu 

caminho será visto como uma senda a ser transitada 

inúmeras vezes no futuro por todos os que procuram 

uma via de superação. Em caso contrário, ele pode ser 

tratado como um exemplo a ser evitado, se a história 

disser que ele usou “doping” para conseguir seus resultados.  Se a sua conquista incomodar de 

alguma forma poderes estabelecidos, nenhum recurso será poupado na hora de destruir sua 

reputação e diminuir sua façanha. Outro narrador poderá exaltar a beleza da imagem da sombra 

que o salto projetou no solo e as qualidades do fotógrafo, esquecendo absolutamente o esforço 

do maratonista. Um tal trabalho que tirasse completamente o foco da conquista poderia resultar 

em uma desvalorização às vezes muito pior que as críticas peçonhentas. Vestido com uma aura 

de imparcialidade, o relato estetizante reforça sua autoridade e produz o efeito da ignomínia em 

que afunda o logro do atleta.   

Em seu trabalho Levantes3, Didi-Huberman magistralmente desmembrou em imagens a 

força desse momento. Seu olhar se direciona para o estalido da onda, para esse ponto em que a 

tensão máxima eclode. O instante em que o braço se eleva, o grito explode e a luta se desata. O 

homem não pensa, não especula, somente se levanta. Não tem mais opção, não tem outra opção. 

É o instante de sublevação. 

Aqui, trata-se também de um relato, elaborado a partir de uma investigação feita na 

França, país de vasta tradição colonialista, que vem, por meio de uma exposição que fez uma 

turnê pelo México, Canadá, Brasil, Argentina, destacar a sincronização dos movimentos, a força 

demasiadamente humana que se encontra detrás de cada corpo que decide que chegou o 

momento de dizer “basta!”.  Novamente a persistência da imagem, dos vaga-lumes4 também. 

Aquela luzinha que se acende solitária no escuro e conclama uma mudança é a faísca que acaba 

acendendo todas as sublevações. Cada imagem é uma sublevação em estado de potência. A 

exposição de Didi-Huberman colocou diante do público essa memória. Penso que cada relato 

de sublevação também faz isso.  

 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges (org.). Levantes. São Paulo: Edições Sesc. 2017 
4 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG 2011 
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Não deixa de chamar nossa atenção a 

recepção pouco amável que a mostra teve em 

solo francês. Um transeunte pichou, com um 

marcador, uma publicidade do evento exibida 

nas paredes do metrô de Paris. Escreveu no 

centro do cartaz, com sentido estético apurado 

e bom vocabulário: “Des frissons pour la 

Bourgeoisie, la révolution n’est pas une expo 

d’art!”5.  Se o trabalho do filósofo da arte é 

uma inspiração para esta pesquisa, o palimpsesto criado pelo cidadão da rasura também o é. 

Imagem, semelhança, tempo, poder, são todas palavras que atravessam esta discussão.  

Esse corpo social que habita o continente americano leva na pele, e também embaixo dela, 

camadas de histórias, árvores de relatos, espelhos e paisagens que o fundam e o contêm. Um 

corpo vivo e movente que, se resiste a ser classificado como uma unidade, também não pode 

evitar conformá-la. Por milhares de anos, homens e mulheres nasceram, viveram e se 

reproduziram neste continente longe do convívio com os habitantes do resto do planeta.  Essas 

pessoas tinham seu modo de compartilhar a terra e suas riquezas, de construir seus povoados, 

de viajar, de comerciar, de trabalhar, de amar e de sonhar.   

O acontecimento da invasão europeia representa uma porção pequena nesta dimensão 

espaço-temporal, porém a devastação que ela causou é de tal magnitude que às vezes pretende-

se fazer acreditar que nestas terras não existia absolutamente nada: constrói-se a imagem do 

“deserto”.  A cultura originária está presente em cada um de nós, até dos que pensam que aqui 

“chegaram nos barcos”. Os levantes na América Latina têm essa particularidade e, nessa 

direção, aponta minha pesquisa, há um substrato latente, um modo de viver diferente, que brota 

novamente e com força a cada vez que a oportunidade aparece. O latino-americano espera, 

resiste, silencia. E depois explode, grita e se subleva. 

Meu trabalho consiste em estudar as sublevações e como elas são construídas no 

discurso literário. A literatura é um espaço válido para observar esses conflitos, pois, na maioria 

dos casos, apenas sobrevivem as histórias quando a literatura delas se apropria. Seguindo o 

pensamento de Roberto Reis entendo que “o critério para se questionar um texto literário não 

pode se descurar do fato de que, numa dada circunstância histórica, indivíduos dotados de poder 

 
5 “Calafrios para a burguesia, a revolução não é uma exposição de arte” (Todas as traduções são da minha 

responsabilidade) 
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atribuíram o estatuto de literário àquele texto (e não a outros), canonizando-o.”6 . O discurso 

literário é também um espaço em disputa, heterogêneo, e polissêmico, e é isto que o torna 

extremadamente interessante para os fins desta pesquisa. Talvez em alguns casos, mais 

recentes, o cinema tenha também ocupado parte desse espaço, mas ainda assim a literatura 

continua sendo uma grande fonte, até para o próprio cinema.  

Muitas foram as histórias que não entraram nos livros da escola, das que somente uns 

poucos ouviram falar.  Em 1937, o Exército Brasileiro e a Polícia Militar do Ceará 

bombardearam a comunidade do Caldeirão da Santa Cruz do Deserto, na cidade do Crato. A 

cifra oficial é de 400 mortos, mas se calculam mais de mil.  A comunidade fora fundada por 

um filho de escravizados alforriados, José Lourenço, a quem já dão logo o nome de Beato (para 

dizer que sua motivação era religiosa). Não houve romances escritos na época. Nenhum grande 

pensador da nova nação narrou os últimos dias dessas pessoas, muito menos alguém pensou 

nos sonhos daqueles que ali deixaram suas vidas. Alguém com certeza tomou posse das terras, 

criou gado e cultivou o solo, mas a memória que ficou é pequena. Em 1982 o escritor cearense 

Cláudio Aguiar publicou o romance Caldeirão 7  e em 1985, Rosemberg Cariry 8 , cineasta 

cearense fez um documentário contando sua história, mas grande parte da sociedade a 

desconhece.  

Isso é, então, o que procuram estas páginas – observar essas constantes nos relatos que 

a literatura nos legou sobre as sublevações que aconteceram no passado na América Latina. 

Não se pretende aqui apresentar um olhar pitoresco ou esteticista, mas, sim, produzir uma 

releitura que deseja garimpar os elementos significantes nesses textos.  

Os textos historiográficos quase sempre têm o costume de apresentar sua versão dos 

acontecimentos e deixar claramente estabelecida a posição do autor sobre os fatos.  A obra 

literária não tem essas limitações e talvez esteja aí o segredo da sua importância. A polifonia 

dos textos é sua grande fortaleza simbólica e cultural. 

Euclides da Cunha afirma claramente que o que se fez em Canudos “foi um crime”9. Se 

fosse um relato coerente, cientificamente, a continuação deveria apresentar a descrição dos 

criminosos. Pelo contrário, encontramos em Os sertões o relato do fanatismo e o 

comportamento selvagem das vítimas do crime, os moradores de Canudos. Sua densidade 

 
6 REIS, Roberto. Cânon. IN: JOBIM, José Luís (org).Palavras da crítica.Rio de Janeiro: Imago, 1992. p.3 
7 AGUIAR, Cláudio. Caldeirão. 4ª ed. Rio de Janeiro: Calibán, 2005. 
8 O CALDEIRÃO DA SANTA CRUZ DO DESERTO. Diretor: Rosemberg Cariry. Documentário. Duração 78 

min. Brasil. Cariry Produções 1987 
9 DA CUNHA, Euclides. Os Sertoes - Edicao Critica. organização Walnice Nogeira Galvão. São Paulo. Ubu 

Editora. 2016. 
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artística talvez esteja nessa dualidade na qual a obra se exprime. É um “instantâneo” do 

enfrentamento, talvez ajude ainda o pontilhismo obsessivo de Euclides, que não pode evitar a 

presença de imagens que fogem ao controle do fotógrafo – esses invisíveis que, de pronto, se 

fazem notar no texto: a capacidade de organização dos habitantes de Belo Monte, a 

solidariedade entre eles e a resistência até o fim. Fora do livreto do regime, o livro de Euclides 

traz isso que incomoda, e por isso será utilizado pelos adversários políticos do regime que 

aniquilou o povoado de Belo Monte. A narrativa de ficção tem essa capacidade de absorver 

aspectos contraditórios de uma realidade e trazê-los para perto do leitor em estado de conflito 

Heriberto Frías10 percorre um trajeto bem semelhante, dado que também fazia parte de 

um exército agressor. Começa encarando o dever civilizatório da campanha contra Tomóchic 

como uma obrigação de pessoa de bem e seu personagem principal se enxerga a si próprio como 

redentor de uma dama que se encontra em poder da barbárie para finalmente observar que os 

combatentes de Tomóchic são muito valorosos porque estão defendendo suas casas e suas 

famílias e se defronta com sua incapacidade para “salvar” a alguém, já que a moça com quem 

ele sonha escolhe morrer na luta.  

Como variações do mesmo conto, estão no repertório deste trabalho os outros romances 

sobre Canudos e as outras produções sobre Tomóchic. Sua importância é a de oferecer quase 

sempre contrastes ou formas alternativas de expressar uma mesma ideia. Talvez nem sempre o 

leitor esteja atento à forma como as coisas são contadas intencionalmente ou não desde um 

ponto de vista em particular. Ao mostrar outras formas de narrar podemos questionar 

abertamente esses pontos de vista oferecidos como “dados”.  

Mario Vargas Llosa11 e Manoel Benicio12 contracenam com Euclides da Cunha, assim 

como Antonio Saborit13 e Paul Vanderwood14 dialogam com Heriberto Frías no plano principal 

dos acontecimentos. Meu texto é sublevado e, portanto, desafia as estruturas hierárquicas, 

desconhece os mandos naturais, não obedece, precisamente porque tem juízo. O olhar é a foto 

do corredor no ar, daquele que veio de algum lugar e que logo irá cair. 

Os “relatos de resistência e sublevação” que constituem o foco desta pesquisa desejam 

ser minimalistas na procura dessas pérolas, dessas “marcas”, utilizando o conceito de Derrida15.  

 
10 FRIAS, Heriberto.  Tomóchic. Barcelona-Mexico-Buenos Aires: Editora Maucci. 1899 
11 VARGAS LLOSA, M. La guerra del fin del mundo Barcelona: Seix Barral, 1980. 
12 BENICIO, Manoel. O Rei dos jagunços. Ed. fac-sim. Brasília : Senado Federal, 1997 
13 SABORIT, Antonio. Los doblados de Tomóchic- un episodio de historia y literatura México D.F.: Ed. Cal y 

Arena, 1994 
14 VANDERWOOD, Paul. Del púlpito a la trinchera. El levantamiento religioso de Tomóchic. México D.F.: 

Alfaguara/Taurus. 2003 
15 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1973. Trad. Miriam Schnaiderman e Renato Ianini 

Ribeiro. 
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Fugindo de qualquer cartesianismo, de qualquer tentativa de explicar a totalidade, busco 

caoticamente descrever o fluir de histórias que compõem o poema de nosso continente. 

Proponho-me a refletir sobre movimentos circulares, tensões e repousos, quero pensar em 

constelações de significados, e a forma de organização, então, não poderia nunca ser linear. 

Este texto são muitos dedos que ao mesmo tempo rasgam a terra, mas não têm a pretensão de 

encontrar uma única raiz que explique o dano que vemos na superfície. 

 Os cortes são transversais, procuram no continuum dos relatos as evidências das 

operações discursivas com as quais vem sendo modelada nossa consciência dos fatos. Eu não 

posso estar fora, todos estamos dentro dos efeitos que os relatos do passado causaram na forma 

com que compreendemos o mundo. A atual ordem política, econômica e social é um subproduto 

desses discursos também.  Isso inclui tudo o que temos aprendido sobre nossa sociedade e 

também tudo o que amamos e detestamos dela. 

Agrupei na primeira parte deste trabalho, denominada “Signos”, as marcas sensoriais 

através das quais podemos nos aproximar desse passado que retorna.  Em cada dobra, em cada 

intenção que resiste, que se subleva, podemos encontrar um signo. 

O corte que mais dói é “A palavra”. Ela nos define, nos constrói, nos delimita. No nível 

da palavra, matéria prima por excelência do labor literário, muitas fronteiras são demarcadas 

com a simples escolha de um vocábulo.  Euclides pode sentir muita empatia pelos moradores 

de Belo Monte, mas os chama de “jagunços”. Frías pode sentir uma grande dor pela carnificina, 

mas se refere aos tomoches como “selvagens”.   

Outra fonte expressiva está cifrada no “gesto”. A linguagem do corpo em ação, elemento 

indispensável dos movimentos de sublevação, é tão forte e inequívoca que sua semiose tem um 

poder várias vezes maior que o da própria palavra que, apenas, o registra.  Seguindo o percurso 

dos gestos se constrói um roteiro certo que alinhava os conflitos da América Latina na 

semelhança das suas lutas, das atitudes do nosso povo e também nas represálias que sofrem por 

parte do poder. 

No campo das “imagens” surge imponente o conceito de Deserto. Os relatos das lutas 

na América Latina trazem na maioria das vezes este conceito, embuçado nas mais poéticas 

descrições, dando a ver uma ideia de que aqui na América não existia nada, que nada tinha de 

valor, que nossa terra era um espaço vazio. Assim, as políticas de desertificação de nossos 

territórios ficam dissimuladas e justificadas pelo discurso literário. Mas outras imagens 

escondem, pela exibição impudica, o olhar do Outro como formador do nosso próprio olhar. 

Na segunda parte deste trabalho, chamada “Narrativas” proponho a análise dos textos 

que se referem a Canudos e a Tomóchic e constituem o corpus desta tese. Como já foi dito, este 
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não é um estudo sobre Euclides nem sobre Frías, mas sobre o conjunto de discursos que se 

controem em torno dos fatos sobre os quais esses autores discorrem. 

O primeiro texto “As escritas” compreende um levantamento das muitas produções 

textuais que existem sobre a temática dessas sublevações. Trata-se de único momento 

panorâmico e é o resultado de longas jornadas de pesquisa tanto no Brasil como na Biblioteca 

Nacional da França onde tive a oportunidade de garimpar as mais diversas fontes com o apoio 

da CAPES que me beneficiou com uma bolsa sanduíche de seis meses naquele país. A maioria 

dos livros citados passaram efetivamente pelas minhas mãos e muitos deles foram fundamentais 

para clarificar minha visão sobre os papéis desempenhados pelos diversos protagonistas dos 

conflitos.  

O seguinte - “Os relatos” - é uma consequência direta do anterior. As fontes que 

consultei e cito em “As escritas” são a base sobre a que repousa este texto. Trata-se de uma 

reconstrução das histórias. Sim, eu as reconto oferecendo minha interpretação, sustentada nas 

informações que reuni sobre os acontecimentos. Neste momento o leitor encontrará uma 

construção narrativa, livre da necessidade de citar fontes para cada afirmação, já que elas já 

foram esmiuçadas no texto anterior. Quando trato dos relatos, a visão do conjunto é o que se 

coloca em relevo. 

Fechando a análise narrativa é imprescindível incluir “Os mitos”. Despojados dos 

conflitos verdade/falsidade, objetividade/subjetividade o que interessa nos mitos é sua 

capacidade de se conectar com um determinado simbolismo coletivo. O mito que essas 

sublevações incorporam no relato da América Latina é de importância fundamental assim com 

a leitura que dele se faça. Se o texto afirma que o herói é um fanático enlouquecido que leva a 

se povo ao suicídio a construção mítica é bem diferente da que resulta se o texto mostra um 

líder que se imola junto com um povo que decide acompanhar ele até o fim. Um resultado se 

obtém quando digo “fim do mundo” no sentido cristão e chamo os sublevados de milenaristas 

e outro quando se faz uma leitura Ameríndia onde o fim de um Sol é o começo de um novo Sol.     

Em seguida encontramos outro conjunto de textos agrupados sob o nome de 

Latinoamérica, assim, sem hífen, numa escolha que simboliza união, comunhão de interesses. 

Os povos de Latinoamérica temos história comum, mitos compartilhados, experiências 

semelhantes (podemos pensar em Canudos-Tomóchic ou no Plano Condor) e especialmente os 

mesmos inimigos. De maneira alguma podemos pensar que uma sublevação nas metrópoles 

coloniais ofereça a mesma leitura como quando esses movimentos acontecem na América 

Latina As análises de Didi-Huberman são necessárias, mas não suficientes para dar conta dos 

fenômenos de sublevação e resistência na América Latina. 
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O primeiro texto do capítulo III planteia a pergunta “quem somos?” e o seguinte o 

completa ao tratar a complexa questão da identidade. Logicamente não estamos no século XIX 

e de forma alguma vou compreender uma identidade latino-americana como excludente de 

todos os outros aspectos identitários que envolvem os habitantes de esta rica região do planeta. 

Trata-se, porém, de colocar em foco os fortes elementos que existem e que justificam a urgência 

em valorizar essa comunidade. As nações “independentes” em que as potências colônias 

dividiram seus antigos domínios ( e isto foi feito de modo semelhante na África e na Ásia) não 

conseguem juntar força própria para impor seus interesses e acabam sendo mantidas num 

estágio -que hipocritamente chamarão de sub-desenvolvimento- que perpetua sua submissão. 

Cada vez que uma nação da América do Sul começa a ficar forte,uma intervenção estrangeira 

se ocupa de acabar com esse projeto. Podemos pensar no Paraguay de López, no México da 

revolução, na Argentina de Perón ou no Brasil de Lula, cada vez que algo novo brota em algum 

país é atacado, e isso é facilitado pela desunião regional. Claro que temos diferenças, mas 

Canudos e Tomóchic mostram sem dúvidas que as políticas aplicadas não atendem aos 

interesses dos habitantes destas terras. 

    No tópico seguinte assoma naturalmente o texto que trata da descolonialidade. O 

poder colonial está instalado dentro de nós, faz parte da nossa educação, da nossa leitura de 

mundo. Então é preciso identificar sua presença para realizar sua desconstrução, que de forma 

alguma pode ser uma antinomia. O que somos hoje, já está formado pelo que temos sido nos 

últimos quinhentos anos e não é possível apagar isso. Porém existe também aquilo que fomos 

durante os dois mil ou três mil anos anteriores que também não é possível apagar. Existe na 

escolha das referências teóricas uma intencionalidade manifesta. Não trato de todos os autores 

que escrevem sobre o tema, mas daqueles que, segundo meu critério, procuram se desvencilhar 

da visão que nos inculcou o poder colonial. 

Isto leva diretamente a falar da América profunda, aquilo que parece soterrado, mas que 

continua vivo, que ressurge cada vez e ao que precisamos dar nomes. A história de Canudos, 

de Tomóchic e de tantos movimentos populares no continente é testemunho direto dessa 

ancestralidade que retorna. É preciso evidenciar sua existência, sem essencialismo, sem pensar 

em pureza, mas como a presença de outra forma possível de compreender o mundo.  

No tópico “Os latinoamericanos” exponho os elementos deste pensamento que teve 

oportunidade de encontrar nos relatos de Canudos e Tomóchic e que revelam a forma em que 

estes conflitos estão relacionados ao desenvolvimento da região como um conjunto. A 

comunidade que se subleva, na América, tem a marca do que foi e do que em cada reviravolta 

torna a ser; as particularidades esquecidas, apagadas, massacradas, reaparecem, levantam-se, 
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revivem. A procura pela identidade é uma constante na literatura latino-americana, a procura 

por um direito que lhe foi negado na origem. A colonialidade do Poder tem muita 

responsabilidade nas distorções produzidas diante do espelho europeu e é por isso que parto 

para sua análise com o auxílio da mão dos autores que melhor a compreenderam. A busca por 

essa América Profunda, que ressurge uma e outra vez em Canudos, em Tomóchic, e onde for 

que o povo se organiza para viver sua vida livremente, direciona a parte final do capítulo  

A Sublevação norteia o último capítulo desta tese. O espírito que se subleva, o latino-

americano que vive e se faz presente em cada luta. O movimento continuado de resistência e 

sublevação é aqui exposto e mostradas suas caraterísticas na nossa região. 

O primeiro tópico se toma licença para abrir as reflexões para o campo filosófico 

retomando Pitágoras e a música das esferas. Trata-se de escolher um modelo de origem grego 

para ilustrar o pensamento circular e mostrar a transição do “ocidente” na direção do 

pensamento “binário”. A aplicação da axiomática do princípio de não contradição rendeu 

algumas conquistas à humanidade, mas está muito longe de ser a única forma de pensar. 

Descentramento e descolonialidade são caminhos que nos levam de volta ao círculo, de volta 

às esferas.   

O segundo tópico, “Os ciclos”, faz uma revisão primeiramente da história como ela vem 

sendo tratada a partir do positivismo, para em seguida oferecer uma outra leitura, olhando desde 

América Latina. Confio que nesse texto seja possível compreender a distância que separa os 

relatos do invasor e do invadido, para evitar que o oprimido continue assumindo o discurso do 

opressor. Durante a pesquisa desenvolvida na França tive oportunidade de observar em muitas 

ocasiões narrativas feitas sobre os processos de emancipação americano do século XIX 

referidas como “o momento em que perdemos nossas colônias”. Dessa forma chego, no terceiro 

texto, ao reencontro com nossa América profunda. A identificação com o Ameríndio não é uma 

reivindicação da pureza, mas da mistura. Porém, do ponto de vista epistemológico, ontológico, 

há um legado que perdura. Esse legado precisa ser lido novamente, separado do emaranhado 

de textos que os invasores teceram para desprestigiá-lo. Assim, espero, poderemos ver que por 

trás do mote de “nativo preguiçoso” pode se encontrar uma coletividade que tem outros valores 

e que por isso reluta em aceitar o utilitarismo europeu. A filosofia do “estar” como objetivo de 

vida no lugar do “ser” merece ser escutada, estudada e respeitada. Se olharmos para Canudos, 

para Tomóchic e para várias outras revoltas americanas veremos que esse modo de viver está 

muitas vezes na sua motivação fundamental. 

No trecho final desta tese, que se deseja circular, não pode faltar o espaço para o 

“Retorno”. A cidade de Canudos, que parecia apagada, foi aos poucos repovoada e erguida 
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novamente das cinzas. Quando a segunda Canudos foi alagada para dar lugar a um açude (tal 

vez porque o exército quisesse esconder sua vergonha), teve nascimento a terceira cidade que, 

ainda que em local diferente, continua levando orgulhosa aquele nome. Os cangaceiros no 

sertão reivindicaram sempre a figura do Antônio Conselheiro e o Capitão Lamarca foi encontrar 

seu fim nas áridas terras do interior da Bahia. Em Chiapas, o Subcomandante Marcos retoma 

as lutas dos seus ancestrais; na Patagônia argentina os mapuches continuam lutando contra os 

mesmos que usurparam as terras do seu povo. No “Retorno” está a possiblidade de observar 

mudanças e aprendizados, reiteração de erros e novas formas de luta. Quando uma multidão 

arrodeia o sindicato dos metalúrgicos no ABC paulista para proteger seu líder que sofre a 

perseguição do poder político-judiciário-midiático, as leituras do passado ficam vivas e sua 

interpretação pode resultar numa carnificina, na vitória do movimento popular ou em sua 

derrota.  

Em um sentido nada acadêmico, associo as leituras do passado com histórias que me 

contava meu avô. Por que ele contava essas histórias? Qual era sua necessidade de transmitir 

essa herança? Os velhos livros são relatos que nos legaram nossos avós, bisavós, e mais longe 

ainda na linha genealógica.  Essas narrativas contêm um significado que devemos ler, 

interpretar, estudar. 

Em uma lenda Cherokee, um avô fala para o seu neto que existem dois lobos dentro de 

nós, e eu poderia dizer que isso é verdade também para a sociedade como um todo. Existe o 

desejo de aniquilar o outro, de se apoderar dos seus bens, de ignorar sua cultura, de humilhar e 

inferiorizar aos que pensam de modo diferente: é o lobo mau. Existem também a solidariedade, 

a esperança, a humildade e a generosidade: o lobo bom. A criança pergunta qual dos dois 

vencerá. E o avô responde: “aquele que você alimentar”. 

Esta tese quer falar dos lobos que se enfrentam nos discursos literários do passado, 

observar suas marcas, suas estratégias, para não ficar extraviado no jogo de espelhos que a arte 

muitas vezes nos oferece. E também quer, fundamentalmente, alimentar o lobo bom.  
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A palavra 

 

Contam os guaranis que no começo dos 

tempos existia somente o Deus criador que eles 

chamam de Ñanderu. E Ñanderu tinha se criado a 

si mesmo pouco a pouco. E naquele tempo não 

tinha árvores, nem montanhas, nem gente nem 

nada. Na sua solidão, Ñanderu criou primeiro a 

linguagem, as palavras. E ainda não existia a 

terra, nem nada.  

(Lenda guarani) 

 

Em muitas civilizações, as cosmogonias começam pela criação da linguagem. No 

evangelho cristão se diz “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era 

Deus” (João 1:1). No jogo da metafísica, o carro da palavra parece estar sempre à frente dos 

jegues que a puxam. Primeiro existe a palavra e depois os homens que a falam. O logos (do 

grego λóγος) se refere a essa palavra, que expressa uma razão, uma ideia, um discurso. Sua 

origem estaria no indo-europeu leḡ que significa colher, contar, enumerar, mas que tem o 

sentido de escolher, uma colheita que responde a um critério de seleção. A palavra sempre 

implica uma decisão, uma atribuição de sentido. 

Uma das grandes discussões da arqueologia passa por determinar qual foi a primeira 

variante de hominídeo que conseguiu dominar a linguagem simbólica. Seria esse o começo do 

homem? Acaso os Neandertais, com seu aparelho fonador – carente da laringe descida – 

poderiam se comunicar, nem que para isso utilizassem menos sons vocálicos? Não existe 

acordo quanto a qual dos primeiros hominídeos desenvolveu a linguagem, mas não há dúvidas 

de que aquele ancestral que conseguiu expressar em palavras as descobertas que ia fazendo 

logrou organizar seu grupo de forma mais eficiente. Com a linguagem se espalharam as técnicas 

para acender o fogo, cozinhar os alimentos, criar ferramentas, apareceram as primeiras 

máquinas simples. A organização do conhecimento em torno da linguagem é indiscutível.  A 

introdução da escrita como codificação, seja fonética, ideográfica ou icônica permite que o 

signo se repita na ausência: se escrevo as instruções para acender o fogo, não preciso mais estar 

presente para transmitir o conhecimento. Se alguma coisa é característica da nossa espécie, essa 

é a linguagem. 

Dentro de um universo conceitual, a unidade do meu trabalho é a palavra. Como um 

meio e não como um fim, pois ela não tem fim, ela é sempre um novo começo. Como não 

começar por ela, ou elas, no plural, se vamos falar de literatura? O pensamento ocidental tem 
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construído templos simbólicos em volta das palavras e a análise que proponho vem questionar 

esses lugares de culto. Dessacralizar a produção de sentido no nível da palavra é meio caminho 

andado na tarefa de descortinar o véu que cobre o discurso literário. Assim, é possível expô-lo 

nu, desprovido das suas pretensões estéticas. Descrever a riqueza das cadeias semióticas que se 

constroem em torno da palavra, ou ao redor da literatura, é exibir a potência que esse discurso 

tem para significar e ressignificar ad infinitum nossa existência.   

A palavra é ao mesmo tempo a teia e a aranha. Para Barthes o signo se constrói sempre 

a partir de uma relação presença/ausência, “as palavras do campo só adquirem seu sentido por 

oposição de umas às outras”16. A palavra é somente um dos signos que utilizamos, mas com 

certeza um dos mais estudados e interpretados. O texto literário faz da palavra sua deusa e a 

cultua sem pudores. 

A palavra também pode ser observada na sua condição de signo: aquilo que está no 

lugar de outra coisa.  Mas, essa outra coisa é novamente um signo.  Apesar da importância que 

tiveram as ideias geradas a partir do pensamento de Saussure, hoje parece claro que a relação 

entre significado e significante não pode ser entendida utilizando um modelo dualista. A 

terceiridade17, como vista por Charles S. Peirce18, ajuda a compreender a presença de um outro 

elemento que realiza a conexão entre ambos, um interpretante.  Dessa forma, cada interpretante 

construirá uma cadeia de significação própria. O “sentido”, objetivo final da semiose não se 

encontra nem no significado nem no significante, mas no interpretante, em cada interpretante. 

O que encontro de mais interessante na teoria de Peirce é que a única forma de conhecer o efeito 

de sentido que foi produzido no interpretante ocorre quando ele elabora um próprio discurso 

em que dá conta da sua leitura. Dessa forma inicia-se uma corrente significante que nunca se 

detém. 

 Um signo em potencial tem a capacidade de produzir um efeito sobre um interpretante, 

ou sobre muitos, ou sobre o mesmo interpretante em momentos diferentes. A partir do conceito 

de différance de Derrida19 é possível chegar mais perto da compreensão dessa capacidade da 

linguagem de produzir sentido pela diferenciação com outros signos, mas também de produzir 

sentido por meio de um certo diferimento no espaço-tempo. 

 

 
16 BARTHES , Roland. Elementos de semiologia. Trad. Izidoro Blikstein. São Paulo: Cultrix, 2006. p.39 
17 A ideia de signo em Peirce se afasta da dualidade signo-significante proposta por Saussure. Ele entende o signo 

como um processo contínuo, de fluxo. O signo se compõe de um representamen, um objeto e um interpretante. 

Também traz o conceito de Primeiridade (qualidade) Segundidade (efeito) Terceiridade (produto)  
18 Peirce, Charles S. The Essential Peirce, 2 vols., N. Houser et al (eds.) Bloomington, IN: Indiana University 

Press, 1992. 
19 DERRIDA, Jacques. op. cit., 1973.  
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As palavras e os conceitos só adquirem sentido nos encadeamentos de 

diferenças, não se pode justificar sua linguagem, e a escolha dos termos, senão 

no interior de uma tópica e de uma estratégia histórica. Portanto, a justificação 

não pode jamais ser absoluta e definitiva. Ela responde a um estado das forças 

e traduz um cálculo histórico.20  

 

Devemos conviver com a ironia de que o mundo inteiro atribua sua existência à palavra, 

não sendo ela senão apenas uma possibilidade, uma mensagem numa garrafa jogada ao mar, 

carente de sentido até que alguém tenha, em seu destino a tarefa de remover a rolha. A 

différance também é o tempo em que essa mensagem vai viajar dentro da garrafa. 

 A palavra – como os gestos, os ícones e todas as representações do pensamento – está 

no lugar de uma ausência. O logocentrismo está por toda parte, mas especialmente na boca 

daqueles que se acham donos de algum tipo de “verdade”. O dogmatismo das ciências, desde o 

Platonismo até a Ilustração e o positivismo, foi inteiramente construído se apoiando no 

princípio de não contradição. Se não é possível pensar que o Ser pode coexistir com o Não Ser, 

então se gera um pensamento excludente, abrindo o caminho a todos os totalitarismos: “o signo 

e a divindade têm a mesma hora e local de nascimento”21 e, sendo assim, o signo que possui 

um significante único não contraditório é o alicerce do pensamento da modernidade. Na 

linguagem do computador existem as declarações de condição IF. Se a condição se cumpre: 

THEN (então), faça isto. Se não se cumpre: ELSE (de outra maneira), faça outra coisa. Nas 

linguagens binárias não existe a possibilidade de que uma coisa cumpra e não cumpra, ao 

mesmo tempo, uma condição e, se isto sucedesse, o script deixaria de funcionar.  

Contrariamente, a capacidade de ser e não ser ao mesmo tempo é uma das ocorrências que se 

verificam com maior frequência dentro da linguagem humana. 

Na literatura, como na linguagem, de um ponto de vista pós-estruturalista, o sentido se 

desloca ao longo da cadeia de significantes que, por sua vez, remetem infinitamente a novos 

significantes. Ao destruir a noção de “referente” como sendo uma parte do Real ligada 

diretamente ao signo, precisamos desenvolver outros conceitos para compreender como se 

produz o sentido. Derrida refere-se a uma outra propriedade do signo, que chama iterabilidade, 

a capacidade da reiteração, da repetição do signo em contextos diferentes e a possibilidade de 

que o signo se realize na sua identidade e na sua alteridade: o signo se repete idealmente como 

idêntico, porém, em cada uso contextual é levemente diferente. O contexto não determina o 

signo, porém, faz parte de cada uma das suas leituras. 

Afirma Derrida, na polêmica com John Searle:  

 

 
20 Ibid., p.86  
21 Ibid., p. 16 
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Todo signo, linguístico ou não-linguístico, falado ou escrito (no sentido 

corrente dessa oposição), em pequena ou grande escala, pode ser citado, entre 

aspas; por isso ele pode romper com todo contexto dado, engendrar ao infinito 

novos contextos, de modo absolutamente não-saturável.22  

 

A escrita, como uma tipologia especial da comunicação por meio de signos, apresenta 

algumas características que podem diferenciá-la de outros tipos de comunicação. A escrita pode 

avançar na ausência do emissor, mas também pode avançar na ausência do destinatário. É 

preciso que exista algum tipo de registro na escrita que permita a formulação da mensagem 

apesar de que o destinatário seja uma ausência absoluta. É necessário que essa escrita seja 

repetível, que possua alguma marca, para que tenha a função de escrita, para não ser um mero 

rabisco incompreensível. Essa “iterabilidade” representa a estrutura da escrita, sem a qual, ela 

não seria legível. 

Continuando com o pensamento de Derrida, entendo que escrever é “produzir uma 

marca”23 que a “morte do autor” não fará deixar de funcionar. O texto tem uma existência 

própria que vai além da intenção do emissor e também supera a hipotética condição de um 

destinatário. Os textos circulam e as marcas são um resultado dessa circulação. O signo escrito 

é uma marca que permanece.  

Minha intenção, neste trabalho, é a de observar a literatura como um tipo particular de 

discurso, de signos escritos, que se constrói e reconstrói a partir das leituras. Essa circulação 

vai produzindo marcas, que por sua vez vão modificando a forma em que outros textos são 

lidos. Do mesmo modo como o referente de um signo é outro(s) signo(s), o referente de cada 

texto é outro(s) texto(s). Cada texto traz em si os rastros de outros textos e produz novas marcas 

que inevitavelmente iremos encontrar em outros textos.  Então, os textos, além do sentido que 

eles produzem em cada leitor ou em cada interpretante, deixam marcas na rede textual da 

sociedade, influenciando na cultura como um todo. 

Cabe perguntar, então, se existe alguma relação entre estes signos e a Realia, o mundo 

das pessoas e das coisas, ou se é, pelo contrário, o terreno da pura arbitrariedade. Foucault 

afirma que a semelhança, nas suas variadas formas – convenientia, aemulatio, analogia e 

simpatia –, foi a explicação que o mundo antigo procurou para as relações entre as palavras e 

as coisas. 

 

Colocando a semelhança (ao mesmo tempo terceira potência e poder único, 

pois que habita do mesmo modo a marca e o conteúdo) como nexo entre o 

 
22 DERRIDA, Jacques. Assinatura, acontecimento, contexto. IN: Limited inc. Campinas: Papirus, 1991 p.25.  
23 Ibid., p. 20 
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signo e o que ele indica, o saber do século XVI condenou-se a só conhecer 

sempre a mesma coisa.24  

 

Efetivamente, essa ideia de analogia possibilitou o desenvolvimento de uma 

epistemologia baseada em axiomas que permitia chegar a conclusões aceitas como verdadeiras. 

A armadilha da semelhança favoreceu o abuso da lógica gramatical como fonte de verdade 

absoluta. Se o enunciado parecia gramaticalmente irrefutável e as premissas verdadeiras, as 

conclusões necessariamente seriam também autênticas. O poder da palavra nas mãos da 

filosofia multiplicou-se até perder de vista.  

No final do século XIX a modernidade encontrou em Friedrich Nietzsche25  um dos seus 

verdugos mais implacáveis. Uma a uma foi destruindo as crenças que sustentavam o conceito 

de “verdade” e, dessa forma, também derrubou a ligação de semelhança entre signo e 

significante. Em Além do bem e do mal, o filósofo alemão ataca de cheio o princípio cartesiano 

cogito ergo sum e o desnuda como o que é, pura gramática. 

 

Se analiso o processo expressado na frase “eu penso", obtenho um conjunto 

de afirmações arriscadas, difíceis e talvez impossíveis de serem justificadas; 

por exemplo, que sou eu quem pensa, que é absolutamente necessário que algo 

pense, que o pensamento é o resultado da atividade de um ser concebido como 

causa, que exista um "eu"; enfim, que se estabeleceu de antemão o que se deve 

entender por pensar e que eu sei o que significa pensar. 26  

 

O caráter tautológico das mais sérias afirmações da ciência começou a ficar exposto.  

Depois da morte de Deus como causa e explicação de todas as coisas, a sociedade humana teve 

que começar a procurar outras fontes de legitimação para as suas argumentações. Muitos 

trabalhos foram desenvolvidos sobre as diferentes funções que a linguagem pode desempenhar 

e as tentativas de definir as regras do xadrez da linguagem destacaram um aspecto: a existência 

de uma instância de legitimação. A verdade dos enunciados não se esconde mais em razões 

metafísicas, “saber e poder [são] as duas faces de uma mesma questão: quem decide o que é 

saber, e quem sabe o que convém decidir”27. 

Essa legitimação se desenvolve, segundo afirma Lyotard, por meio de metarrelatos. No 

caso das ciências, seria a filosofia quem desempenharia o papel de legitimadora do discurso 

científico. O relato que desempenha essa função, na análise do filósofo pós-moderno, não é 

 
24 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 41 
25 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. Trad. Marcio Pugliesi. São Paulo: Hemus. 2001 
26 Ibid., p.16 
27

 LYOTARD, Jean-François. A condição pós-moderna. Trad. Ricardo Corrêa Barbosa. Rio de Janeiro: José 

Olympio. 2009. p.14. 
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outra coisa que uma leitura, um novo discurso que se articula a partir, por exemplo, do discurso 

científico.  As disputas de poder nos diversos campos, seja na ciência, na política, ou nas artes, 

geram diferentes relatos que procuram se estabelecer como fonte de legitimação de outros 

discursos.   

O texto literário não está isento da interdiscursividade que permeia a circulação de textos 

numa determinada sociedade. Seu valor artístico, social e cultural também é influenciado pelas 

inúmeras leituras que dele se fazem. Pierre Bourdieu28 questiona aqueles que, pretendendo 

interpretar as obras literárias, omitem levar em consideração tanto o espaço social e cultural em 

que foram produzidas como a luta de forças que acontece dentro desse campo: 

 

También es inútil intentar establecer una relación directa entre la obra y la 

clase productora del productor o consumidora, ignorando que entre ellas hay 

todo un mundo social, que redefine el sentido de las demandas o de los 

encargos, que les asigna a los habitus producidos por las condiciones y los 

condicionamientos sociales sus lugares de aplicación, sus instrumentos y el 

conjunto de las posibilidades preconstituidas en las cuales y mediante las 

cuales se realizan y pasan al acto29. 

 

Portanto, entendo aqui que os textos tomam vida somente a partir do momento em que 

aparece um leitor/intérprete. Que a tarefa desse leitor não é uma realização individual, mas a 

manifestação de um pensamento coletivo corporificado no conjunto de textos que leu 

anteriormente, pois “todo leitor acumula um repertório de pré-noções e é munido deste aparato 

que se acerca de um texto, com o qual seu conjunto de expectativas passará a atritar”30 

A desconstrução da ideia de signo e do funcionamento das cadeias de significação 

também trouxe o fim da ideia positivista de progresso aplicada à compreensão dos processos 

históricos. O Eterno Retorno31 apregoado por Nietzsche entende os movimentos da sociedade 

humana muito mais próximos do círculo que da linha reta imaginada por Comte. É possível, 

então, estender nossas hipóteses para observar, em forma circular, como os textos vão agindo 

 
28 BOURDIEU, Pierre. El campo literario. Prerrequisitos críticos y principios de método. IN: Criterios, La Habana, 

nº 25-28, enero 1989-diciembre 1990, pp. 20-42. Disponível em 

http://educacion.deacmusac.es/practicaslegitimadoras/files/2010/05/bourdieucampo.pdf acesso em 08/01/2018. 
29 Ibid., p.22 Também é inútil tentar estabelecer uma relação direta entre a obra e a classe produtora do produtor 

ou consumidora, ignorando que entre elas há todo um mundo social, que redefine o sentido das demandas ou dos 

encargos, que atribui aos habitus produzidos pelas condições e os condicionamentos sociais seus lugares de 

aplicação, seus instrumentos e o conjunto das posibilidades preconstituidas nas quais e mediante as quais se 

realizam e passam ao ato 
30 REIS, Roberto. op.cit.. p.1 
31 O Eterno retorno é um dos conceitos mais profundos elaborados por Nietzsche a partir de uma ideia primeiro 

esboçada pelos estoicos.  Trata-se de uma noção circular do tempo onde todas as coisas passadas presentes e 

futuras estão condenadas a se repetir eternamente. Vive tua vida plenamente pois ela retornará a ti uma e mil vezes. 
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nesse movimento, como as marcas vão sendo inscritas na linguagem e de que forma os novos 

textos carregam os anteriores. 

Existe um perigo em tudo isso. A palavra pode ser vã, pode ser vácuo. O relativismo 

extremo pode nos levar a dizer que tudo é apenas texto e, por isso, anunciar a chegada da pós-

verdade. O pós-estruturalismo, ao mesmo tempo em que nos libertou das formas rígidas de 

interpretar os textos, deixou o campo livre para os semeadores do imobilismo. Se tudo é Relato 

e narrativa, se tudo é interpretação, então não existem opressores e oprimidos, não existem 

sistemas de dominação. A armadilha é muito óbvia, e não pensamos cair nela. 

Aqui se fala da palavra, do texto escrito, no contexto dos movimentos de resistência e 

transformação que acontecem na sociedade. Desde Foucault 32  sabemos que a palavra é 

violência sobre as coisas. Ao nomear discrimino, escolho, retomando o entendimento de logos 

como colheita seletiva.  Essa força de dominação da palavra depende, porém, das leituras que 

dela se façam.  

A história se escreve, a cada dia, com cada escolha, com cada alimento que levamos a 

nossa boca, decidindo que seja industrializado ou natural. Dela ficam registros, documentos, 

memórias. E textos. Nos textos literários encontramos muitas pistas dessas leituras e das marcas 

que essas leituras produzem. Cada vez que se escreve sobre Canudos, cada vez que alguém lê 

alguma das inúmeras obras que tratam da sublevação sertaneja, aparecem novos Canudos, 

novos conflitos, novos vilões e novos heróis. A história sempre se repete, e não só duas vezes, 

como pensou Marx33, ela se renova a cada vez em que é relatada. O Retorno do idêntico é 

também o retorno na sua différance. 

O interesse dos escritos sobre Canudos é procurar esses momentos em que a ordem 

dominante é desafiada, em que outras ordens aparecem como possíveis e começam a ser 

realizadas por aqueles que acreditam nelas.  O imaginário dessas sociedades é construído a 

partir dos velhos textos e novos textos se escrevem sobre elas.  

O pensamento não axiomático traz para nós uma abertura de portas para legitimar essas 

novas interpretações, essas novas leituras. A ciência ocidental, apesar da grande influência que 

o descontrutivismo e os Estudos Culturais conseguiram, tem se ocupado bastante em tratar de 

deslegitimar esta forma de compreender o funcionamento simbólico da sociedade e da história. 

Helen Pluckrose 34 , da revista Areo, em artigo de recente publicação, acusa aos filósofos 

 
32 FOUCAULT, Michel. op. cit.  
33 MARX, Karl. O 18 de brumário de Luis Bonaparte. São Paulo, Ed Boitempo, 2011 
34 PLUCKROSE, Hellen. How French “Intellectuals” Ruined the West: Postmodernism and Its Impact, Explained. 

Areo Magazine. Março 2017. p.8 
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franceses de provocar a ruína do Ocidente “Postmodernism has become a Lyotardian 

metanarrative, a Foucauldian system of discursive power, and a Derridean oppressive 

hierarchy.”35. A autora argumenta que a direita política poderia se aproveitar do relativismo 

para justificar sua violência e deixar sem argumentos qualquer discurso anti-opressivo.  A 

nostalgia pelo pensamento unívoco e determinista encontra-se por toda a parte bem disseminada 

e pode até aparecer em discursos que se autoproclamam de esquerda. 

Nada mais distante da leitura que proponho aqui. Descontruir é um movimento de 

libertação das estruturas anteriores. Combina perfeitamente com descolonizar e com combater 

a hierarquização da sociedade, seja na esfera econômica, cultural, de gênero ou racial. 

O princípio de não-contradição, fundamento da lógica aristotélica, organiza e tranquiliza 

as mentes ocidentais desde tempos remotos. Talvez seja por isso que encontram tanta 

dificuldade em empreender novos caminhos na procura do conhecimento, novas 

epistemologias. A reiteração do idêntico é o princípio conservador que nutre os desejos dos 

pensadores dogmáticos.  Pensar a palavra, e o intercâmbio simbólico que construímos em torno 

dela, de forma descentrada é um grande desafio.  Mas é dessa forma que entendo a cultura, pois 

não posso pensar as representações que se constroem nos momentos de maiores desafios à 

ordem hegemônica se não compreendo que suas significações são ilimitadas e que ocorrem a 

partir de um diferimento no espaço e no tempo. 

Uma ideia elitizada de cultura não serve para compreender a forma como as sociedades 

humanas se representam a si mesmas e o modo como essas representações mudam ao longo do 

espaço e do tempo.  Não penso que seja preciso fazer aqui uma extensa narrativa das 

vicissitudes que atravessaram a noção de cultura, pois é uma história muito conhecida. Basta 

dizer que toda a atividade humana se encontra de uma forma ou de outra dentro da cultura. 

Tomo uma definição do antropólogo cultural Clifford Geertz para produzir um posicionamento 

claro: 

 

O conceito de cultura ao qual eu me atenho não possui referentes múltiplos 

nem qualquer ambiguidade fora do comum, segundo me parece: ele denota 

um padrão de significados transmitido historicamente, incorporado em 

símbolos, um sistema de concepções herdadas expressas em formas 

simbólicas por meio das quais os homens comunicam, perpetuam e 

desenvolvem seu conhecimento e suas atividades em relação à vida36. 

 

 
35 O pós-modernismo se tornou uma metanarrativa Lyotardiana, um sistema Foucaultiano de poder discursivo e 

uma hierarquia Derridiana de poder .  
36 GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. p.66 
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Como afirma Roberto Reis,37  a cultura “é um conjunto de sistemas simbólicos, de 

códigos que, de uma forma ou de outra, prescrevem ou limitam a conduta humana”. Na cultura, 

todo o fazer tem um espaço, um tempo e um sentido que são ao mesmo tempo individuais e 

sociais. Eu produzo a cultura ao mesmo tempo em que ela me produz. Eu sou sujeito enquanto 

formo parte de uma comunidade. 

Estudando a cultura, estamos auscultando um corpo vivo, manifestações de todos os 

tipos de vida que os seres humanos conseguem levar. Seria muito contraditório procurar 

entender um objeto em permanente mutação com uma metodologia dogmática, com preceitos 

fixos que não admitam revisão. E a linguagem, ou as linguagens, são uma ponte privilegiada 

para acessar esse corpo cultural. Ali se guardam as marcas, os rastros previstos por Derrida. 

Nessa direção apontam minhas perguntas, nessa direção se encontram as respostas que procuro 

na Cultura.  

Se chamei a linguagem de ponte, posso apelidar a História de armazém, o espaço onde 

ficam guardadas as formas da Cultura. O romance da História com a Literatura é bem antigo. 

Os dois são relatos que se tecem sobre a Cultura. O trabalho feito pela Escola dos Anais mostrou 

que a História pode se ocupar da vida de outras pessoas que não sejam reis nem governantes. 

Todos fazemos história e em cada um dos nossos relatos pessoais vai estar contido o relato da 

sociedade e do tempo em que vivemos. Em toda narrativa, mesmo que se pretenda ficcional, os 

elementos da historiografia estão presentes. É possível compreender muito a sociedade francesa 

do século XIX pela leitura dos romances de Flaubert tanto como consultando fontes 

historiográficas, que normalmente só se ocupam dos grandes personagens. A leitura de Os 

sertões38 diz muito sobre a história de Canudos, mas também fala da vida do próprio Euclides, 

de Nina Rodríguez e da sociedade carioca da República da Espada. 

Olhando para a História, ou para o discurso historiográfico, sem utilizar a velha ideia de 

“verdade”, o que encontraremos são narrativas. Os “documentos” tão caros aos historiadores, 

são signos e como tais são também objeto de interpretação. A forma, o estilo em que essas 

“leituras de documentos” são organizadas, também é uma narrativa. Hayden White com seu 

Metahistory 39  desmascarou – leia-se, interpretou – as formas em que esses relatos são 

construídos e as implicâncias ideológicas dessas escolhas estilísticas. Os historiadores 

tradicionais não acolheram com muita felicidade a descrição que White faz dos mecanismos de 

organização textual presentes nos “tratados” de história e da forma como a posição ideológica 

 
37 REIS, Roberto. op. cit. p.1. 
38

 DA CUNHA, Euclides. Os sertões. São Paulo, Martín Claret. 2002 
39

 WHITE, Hayden, Metahistory, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1973 
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do narrador influencia nessas escolhas.  Mas resulta impossível não enxergar como é frágil a 

divisória que separa a narrativa dita ficcional da historiográfica. Quanta história real há na 

ficção e quanta criatividade há na historiografia.  

Já que escolhi começar pela “palavra” para introduzir minha pesquisa, vou me debruçar 

sobre uma delas para tentar abrir os sentidos na direção desejada. No processo de cata de vinhos, 

o sommelier oferece aos iniciantes algumas fragrâncias que fazem parte do sabor da bebida 

para que o nariz se acostume com os cheiros. Depois, ao experimentar a amostra, o iniciante 

reconhece os cheiros a que fora exposto previamente.  

Em forma análoga ao trabalho do catador de aromas, ofereço para os leitores 

experimentarem esta palavra: “Revolução”. Espero que assim consigam preparar o olfato para 

as ideias que virão depois. Para o dicionário Priberam,40 trata-se de um substantivo feminino 

que tem sua origem no latim “revolutio”, que significa dar uma volta. Tenho certeza de que a 

primeira ideia que vem à mente foi esta, por isso faço o convite para “dar uma volta” pela 

polissemia do vocábulo, que eu considero muito atraente.  

Indicando entre colchetes [mecânica], o dicionário afirma: “Giro completo do eixo de 

um motor ou de qualquer peça em movimento giratório”. Aqui temos as famosas RPM do 

contador de giros do carro ou do grupo de rock progressivo. Esta noção de rotação sobre um 

eixo produz no imaginário a ideia de algo que gira, mas não sai do lugar, que retorna sempre 

ao mesmo ponto. Uma revolução que fosse pensada nesse sentido mecânico seria um simulacro 

de mudança, um carrossel para crianças. 

Em outra acepção, o mesmo dicionário indica “Mudança brusca e violenta na estrutura 

econômica, social ou política de um Estado”.  Nesta leitura, aquele girar sem mudar de lugar 

adquire o sentido de violência, de radicalismo. É um movimento brusco que parece mais com 

um empurrão que com uma circunvolução. Talvez seja neste sentido que estamos mais 

acostumados a pensar na Revolução e associa-se com facilidade esse termo à tomada da 

Bastilha, à queda do regime czarista, ou da ditadura de Fulgencio Batista. Não saberia dizer 

como foi que uma palavra que significava apenas uma volta foi associada com violência e 

comoção. 

Outro significado que oferece o mesmo dicionário parece uma consequência da anterior 

associação de giro brusco, pois a mesma palavra também significa “Perturbação moral, 

indignação, agitação” e ainda “Náusea, repulsa, nojo”. Vemos que alguns interpretantes do 

 
40 "revolução" IN: Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, 

https://www.priberam.pt/dlpo/revolu%C3%A7%C3%A3o [consultado em 01-02-2018]. 
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signo linguístico “revolução” não gostaram nada dele, ao ponto de sentirem uma revolta 

estomacal. 

Em outro sentido marcado novamente entre colchetes [figurado] aparece o significado 

que mais deveria interessar ao nosso paladar dentro desta pesquisa: “Revolta, sublevação”. 

Neste caso, poderíamos nos perguntar se realmente é possível utilizar “revolução” como 

sinônimo de “sublevação” ou se esta interpretação fica restrita exclusivamente a um sentido 

“figurado”. 

Mas, como artista que sou, deixei intencionalmente a fragrância com que desejo marcar 

seus sentidos mais intensamente para o final. É a que aparece depois do colchete [astronomia] 

e diz “Marcha circular dos corpos celestes no espaço”. As órbitas que os corpos celestes 

descrevem no espaço costumam ser representadas em forma circular ou elíptica e, observadas 

desde a Terra, elas podem produzir a impressão de que estão retornando com alguma 

periodicidade para o mesmo ponto por onde já passaram. Isto seria verdade não fosse o fato de 

que nosso planeta, assim como nosso sistema solar, e nossa galáxia, também tem um 

movimento próprio. Então esse círculo que costuma representar a “revolução” dos astros, em 

verdade seria algo mais parecido a uma mola, uma espiral, um movimento helicoidal que, ao 

mesmo tempo em que gira em volta de um eixo, se desloca em relação a outros eixos. 

Este é, pois, meu convite. Pretendo nestas páginas olhar o sentido dos movimentos de 

sublevação e revolta desde uma ótica revolucionada, que gira e se desloca ao mesmo tempo. 

Sair, na medida do possível, do centro e observar os deslocamentos e os seus ciclos.  

As revoltas se sucedem periodicamente. Na América Latina é muito fácil cair na 

tentação de observá-las como um movimento mecânico, em que giram sobre um eixo, mas não 

saem do lugar. Ou, então, observamos a violência como se somente isso existisse. Também, 

certamente, encontraremos aqueles que sentem dor de estômago quando têm que enfrentar a 

realidade da sublevação latino-americana. 

O que estou observando, e proponho como ponto de vista neste trabalho, é justamente 

esse deslocamento que se produz, esses giros e as marcas que eles vão deixando.  A ponta do 

meu caminho, o pedacinho de chão por onde comecei a perguntar, como se verá aqui, é a 

comunidade de Belo Monte, protagonista do que se chamou Guerra de Canudos.   

Na alvorada do ingresso da nação brasileira no capitalismo, quando finalmente 

decidiram sair do modo de produção escravagista e proceder à demarcação das terras e à 

imposição de taxas aos seus ocupantes, um grupo de habitantes do Nordeste entendeu que sua 

forma de viver era incompatível com a nova ordem.   Eles possuíam outros códigos, outros 

costumes. A solidariedade, a vida em comunidade, a esperança em atingir o bem comum ainda 
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moravam neles. Não enfrentaram o regime, nem tentaram sua derrubada. Simplesmente 

colheram seus pertences e caminharam, sertão adentro, procurando um canto onde se 

estabelecer, longe das pressões do novo sistema.   

Nessa mudança de paradigma, o antigo tem de ser aniquilado, não é possível admitir 

que outras formas de organização social e econômica coexistam com o novo modelo – princípio 

da não-contradição – e a polícia é enviada a “impor a ordem” no arraial que a ninguém 

incomodava, mas que somente tinha escolhido viver de forma diferente.  A religião, por 

intermédio da hierarquia eclesiástica, também é convocada para trazer as ovelhas para o 

rebanho.  

Como os moradores de Canudos insistiram em defender suas vidas, a terra que 

trabalhavam e os animais que criavam, o poder estatal não achou outra forma de resolver a 

situação a não ser enviando sucessivos contingentes do exército para exterminar essas pessoas, 

esses seres humanos. Foram necessárias várias campanhas militares e inúmeras táticas de 

criação de um imaginário social favorável aos genocidas. Foi preciso descrever aquelas terras 

como desertos e àquelas pessoas como se fossem bárbaros – quase humanos –, do mesmo modo 

como já fora feito outras vezes antes na história do homem. Para matar os corpos usaram-se 

armas de fogo, para matar as ideias utilizaram-se também muitas “palavras”. 

Quando comecei a conhecer mais sobre os fatos de Canudos, percebi logo que, longe de 

ser um episódio isolado, tratava-se de um momento, um perigeu41 dentro de uma revolução 

maior. Foi somente olhar em volta e muitos outros Canudos foram aparecendo na minha frente, 

outros destinos possíveis para a humanidade sendo esmagados sem consideração. 

No Norte do México, um pequeno povoado resiste a deixar que os caciques locais 

depredem suas terras, se apropriem das suas riquezas e ainda ameacem os homens com 

recrutamento forçado. Revoltados, declaram não ter mais lei a não ser a que emana da Virgem 

de Cabora e decidem continuar suas vidas à margem da ditadura que então encarnava Porfirio 

Diaz. 

Pouco demoram as autoridades em enviar uma patrulha da polícia para colocar “ordem” 

na situação e, como aconteceu em Canudos, os uniformizados pouco puderam fazer perante a 

decisão vital dos que defendiam suas casas e suas famílias. Outra expedição foi enviada, ao 

mando de um general estapafúrdio que saiu atirando em campos de milho, e também foi 

vencida. Uma última expedição acabou derrotando definitivamente os simples habitantes de 

Tomóchic, numa carnificina injustificável, sem deixar sobreviventes. 

 
41

 Ponto da órbita em que um planeta se acha mais próximo da Terra, por oposição a apogeu. 
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Aos poucos, pude perceber que esse mesmo percurso tinha sido realizado por outros 

habitantes da América. Veremos também que fazem parte desse círculo vários levantamentos 

no México, no Uruguai, na América Hispânica de modo geral, assim como no Brasil. As 

culturas originárias da América também emergiram na Patagônia Argentina, e esdrúxulos 

militares fizeram também ali seu papel de verdugos e fabuladores. 

Contudo, é necessário lembrar que entendemos a palavra como espaço de poder e, 

portanto, como campo de batalha. Os relatos que existem dessas sublevações vão formando e 

transformando nosso entendimento sobre as motivações que as impulsionaram, assim como 

sobre o papel que os diversos atores desempenharam no seu desfecho. As leituras dos signos 

deixados pelos insurgentes vão se multiplicando no tempo e no espaço gerando novos 

significantes a cada vez e as reverberações das narrativas estão presentes em textos atuais. 

No caso específico de Canudos, existe uma verdadeira disputa travada entre o relato 

hegemônico constituído sobre Os sertões42  e os outros textos que de uma forma genérica 

poderíamos chamar de não-euclidianos43. A desqualificação dos movimentos espontâneos que 

se insurgem contra a ordem estabelecida tem sido uma constante nas narrativas “oficiais”, na 

história contada pelos vencedores. O romance do escritor paulista não foge das características 

desse discurso, porém ele incorpora uma espécie de peso na consciência e talvez esteja aí um 

dos motivos de sua grande repercussão.  

No registro da revolta de Tomóchic44, acontece um fenômeno semelhante. O escritor 

Heriberto Frías, jornalista e opositor ao regime de Porfírio Díaz, também caracteriza os 

sublevados do norte mexicano como bárbaros e se apressa a cumprir com abnegação a tarefa 

civilizatória. Somente quando se encontra defronte à paisagem repleta de cadáveres de homens 

e mulheres adultos, de crianças e de anciões, ele compreende que fizeram uma carnificina, que 

mataram cruelmente pessoas que somente defendiam o direito a viver do modo como bem 

entendiam.  O cronista do conflito mexicano também foi um militar e também o observou a 

partir do ponto de vista do exército repressor. 

Desde o começo da nossa pesquisa existe a pergunta pela motivação, pela justificativa 

para a reprodução desses relatos de sublevação.  A depender das leituras, podemos entender 

que se trata de um registro da valentia dos homens que morreram defendendo seus direitos ou 

podemos pensar que se trata de uma mensagem disciplinadora para os grupos subalternizados, 

 
42 DA CUNHA. Op. Cit. 
43 CALASANS, José. Canudos não euclidiano. IN: Canudos - Subsídios para sua reavaliação histórica. Rio de 

Janeiro: Fundação Casa de Ruy Barbosa, Monteiro Aranha S.A. 1996, p.1/23 
44 FRIAS, Heriberto. op.cit. 1899. 
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que alerta quanto às consequências da insurgência. Como consequência de tudo que eu disse 

até aqui sobre uma epistemologia que inclua a contradição, gostaria de afirmar que essas duas 

leituras estão presentes nesses textos. 

A união que se observa nos relatos de sublevações na América Latina a finais do século 

XIX é prístina.  Assim também é claro o convite que as narrativas nos fazem para continuar 

observando as reiterações que acontecem no mesmo espaço em momentos recentes e até na 

própria contemporaneidade.  Essas narrativas carregam tantas repetições que não é possível 

passar por alto a força desses discursos.  

A tentação para o analista é a de observar somente um dos aspectos que esse discurso 

contém. Minha observação aqui tenta desesperadamente fugir desse molde, a Palavra, 

entendendo-a como um polo de geração de significados.  O discurso de Euclides da Cunha, 

cujo conteúdo político podemos criticar, permitiu a persistência do debate sobre os sucessos de 

Canudos.  

Outros episódios de massacres de grupos subalternizados existiram na história da 

América Latina; contudo, aqueles que se transformaram em argumento romanesco adquiriram 

uma projeção no tempo e no espaço maior que a daqueles que foram confinados a páginas 

amareladas de jornais regionais. Quando o relato ocidental, na forma canônica do romance, se 

dedica a contar a história dos povos oprimidos, aparecem quase sempre elementos 

característicos, marcas narrativas que permitem entrever outros significados. A historiografia 

oficial, com sua pretensão de objetividade, procura por todos os meios reprimir essas 

interpretações; já a criação artística, pela sua própria natureza, não pode senão deixar 

transparecer essas emoções. É nessas brechas que este trabalho se desenvolve.  O testemunho 

do vencido é sistematicamente apagado; apesar disso, na literatura do vencedor é possível 

encontrar muitas marcas que levem a compreender melhor a natureza daquelas lutas. 
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Flavio de Barros. 400 jagunços prisioneiros, 2 de outubro de 1897. Canudos, Bahia / Acervo Museu da 

República / Imagem recuperada digitalmente pelo Instituto Moreira Salles45 

 

No governo das palavras, as coisas que se pretende esconder acabam aparecendo como 

possibilidade de leitura. Olhando para esta imagem obtida pelo fotógrafo Flavio de Barros no 

final da campanha de Canudos, a utilização de adjetivos vários para aludir aos moradores de 

Belo Monte fica sem sustento. Facínoras, fanáticos, emissários de potências estrangeiras, todas 

essas descrições carecem de sentido ante a contemplação desse grupo pessoas. Indígenas, 

negros, caboclos, mas dificilmente representantes do governo inglês. A modo de exemplo 

dessas escolhas, gostaria de apresentar um caso que deu origem a várias polêmicas.  

A palavra “jagunço” aparece em reiteradas ocasiões como adequada para designar os 

moradores de Canudos. Euclides da Cunha, em sua obra seminal, utiliza 179 vezes a expressão 

“jagunço” para fazer referência a eles, o que talvez tenha motivado o dicionário online 

Infopedia46 a incluir o significado de “seguidores de Antônio Conselheiro” como acepção da 

palavra.  O certo é que, fora esta atualização, a palavra é cheia de conotações pejorativas. O 

dicionário Priberam diz diretamente “pessoa de mal caráter”. Em outros locais é possível achar 

ainda “criminoso contratado como segurança, guarda-costas de uma pessoa influente, poderosa; 

capanga, pistoleiro ou cangaceiro contratado para matar; assassino”.  O Professor José Calasans 

afirma que a primeira aparição do vocábulo remonta à “1ª Edição do Dicionário 

 
45 Disponível em http://brasilianafotografica.bn.br/?p=3002. Acesso 20/02/2019 
46 Disponível em https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/jagun%C3%A7o acesso 20/02/2019 
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Contemporâneo da Língua Portuguesa, em 1888, do seguinte modo: Jagunço- s.m. (brasil.): 

Valentão, guarda-costas de fazendeiro ou senhor de engenho, na Bahia”.47  

Indo pelas veredas das palavras, no sertão, podemos chegar longe. Se a escolha de 

Euclides, homem tão cuidadoso e refinado na utilização da linguagem, ainda não for 

significativa o suficiente para saber o lugar onde seu texto coloca os moradores de Belo Monte, 

talvez uma pesquisa etimológica ajude um pouco mais. A palavra “jagunço” derivaria de 

“jagun” ou “jagun-jagun”48, soldado ou guerreiro em língua Iorubá. Numa palavra só, o texto 

canônico consegue nos dizer que os seguidores do Conselheiro não eram assassinos, de mau 

caráter e que se tratava de “soldados africanos”. 

No seu romance La guerra del fin del mundo49, o escritor peruano inventa a palavra 

“yagunzo”, inexistente no idioma espanhol, para manter o preconceito lexical contra os 

defensores do Conselheiro.  Manuel Benicio intitulou O Rei dos Jagunços 50   a sua obra 

romanesca sobre os acontecimentos de Belo Monte. Cabe ressaltar que essa obra é anterior à 

publicação de Os sertões e que seu autor era correspondente do periódico cearense Jornal do 

Commercio junto às forças que combateram o arraial de Canudos. 

No sentido contrário, Aleilton Fonseca, em O pêndulo de Euclides51, intitula o quinto 

capítulo como “O que é jagunço” e expõe o desacerto de utilizar esta palavra para se referir aos 

sertanejos. A personagem principal do livro fala “não eram jagunços, isso eu lhe garanto” para 

depois explicar “jagunço era homem solto na vida, sem família, gente mandada e protegida, por 

paga e comida, a serviço de um grande senhor de terras”, para concluir: “o jagunço era o braço 

canhoto dos donos das terras”. Como se pode ver, nada mais distante desta descrição do que a 

situação dos lutadores de Canudos, na grande maioria campesinos, indígenas e antigos 

escravizados, que defendiam suas famílias e seu direito a um pequeno pedaço de terra para 

viver. 

Outra palavra que utiliza Euclides com bastante frequência para se referir aos sertanejos 

é “fanáticos”. Essa é coincidentemente uma das prediletas de Herberto Frías para os tomoches 

e expressa essa mesma acusação de fanatismo. “Salvajes” é outra expressão que abunda no 

romance Tomóchic, enquanto em Os sertões a expressão “selvagem” também constitui uma 

peça do repertório contra os seguidores do Conselheiro. 

 
47 CALASANS, José. Os jagunços de Canudos.1970. p.1. 
48 Pequeno Dicionário Portugués-Iorubá. Disponível em https://pt.scribd.com/doc/7128466/Livro-Dicionario-de-

Portugues-e-Ioruba acesso em 20/02/2019 
49 VARGAS LLOSA, Mario. Op.cit, 1981 
50 BENICIO, Manoel. O Rey dos Jagunços. Chronica histórica e de costumes sertanejos sobreos acontecimentos 

de Canudos. Ed. fac-sim. VIII+409p. — (Coleção memória brasileira ; n.8). Brasília : Senado Federal, 1997 
51

 FONSECA, Aleilton. O pêndulo de Euclides. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil. 2009 

https://pt.scribd.com/doc/7128466/Livro-Dicionario-de-Portugues-e-Ioruba
https://pt.scribd.com/doc/7128466/Livro-Dicionario-de-Portugues-e-Ioruba
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Como um astro que gira no tempo e no espaço, se bem observarmos, veremos voltar 

muitos elementos dessas narrativas nas lutas do Subcomandante Marcos em Chiapas, do 

Capitão Lamarca no Brasil ou dos mapuches no Pu-lof de Cushamen. Muitas vezes elas 

retornam distribuídas pela imprensa, pelo poder hegemônico, absorvidas pelo discurso oficial. 

O capitalismo utilitarista em que vivemos afirma que o mais importante para o homem é o 

benefício material. O que esses relatos nos trazem, mormente, são pessoas que colocaram outra 

coisa acima do seu conforto pessoal; estiveram dispostas a morrer por aquilo que defendiam. 

Se não houvesse o relato, se ninguém tivesse registrado o que aconteceu, essas mortes seriam 

completamente inúteis. A narrativa, seja na tradição oral do povo, ou em grandes obras 

literárias, é o segredo da perpetuação dessas lutas.  No fim das contas não são os fatos que 

fazem andar a história, mas os mitos, ou o que se lembra deles.  

Entre as leituras e as pessoas, entre as viagens e as lendas, os textos vão tecendo suas 

redes de significação e as marcas das lutas vão cimentando estratégias de novas batalhas.  

Observamos a curva dos acontecimentos. Olhando as suas inflexões, os diversos levantamentos, 

talvez consigamos no momento de repouso aprender com as feridas recebidas no fragor da 

batalha. 

Mas por tudo, e para sempre, escolhemos aquela arma que é a mais poderosa e geradora 

da história, pois é ela quem a cria, quem a interpreta. Ela é uma mensagem cifrada que se 

desloca atravessando espaços e tempos. Agimos emulando a sabedoria do grandioso Ñanderu, 

e começamos por ela, A Palavra.    
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O gesto 

 

I hope that someone gets my 
I hope that someone gets my 

Message in a bottle.  

Sting, 197952 

 

 

 
Desconhecido bloqueando o avanço de um tanque na praça Tiananmen em 1989 53 

Um homem pequeno, vestido simplesmente com uma camisa branca e uma calça preta, 

leva uma sacola de fazer compras numa mão e uma velha pasta de couro na outra. Caminha 

decididamente e se coloca na frente do primeiro tanque de um comboio formado por mais de 

vinte blindados que avançam sobre a Praça de Tiananmen, na China.   Eis aí o gesto no grau 

superlativo, na sua máxima expressão. Até hoje não sabemos quem é aquele homem, o “tank 

man”, o homem do tanque, como foi apelidado pela mídia. Não sabemos o fim que ele teve, se 

foi preso, se foi morto, se vive em outro país. Mas o gesto deu a volta ao mundo. Todos pudemos 

ver como ele mudava de posição, a cada vez que o tanque tentava se desviar, para continuar 

obstruindo a passagem da máquina de guerra, como ele enfrentou o medo. Por causa dessa 

interposição a coluna não consegue avançar; um homem só, apenas um homem cheio de 

coragem, impede o avanço de todo um exército. Em um momento, o nosso herói parece 

interpelar o – anônimo também – motorista do blindado. O militar se esconde dentro do veículo 

 
52  Eu espero que alguém receba minha, eu espero que alguém receba minha, mensagem numa garrafa. Sting 1979.  
53  Disponível em https://www.rte.ie/news/analysis-and-comment/2019/0531/1052825-tiananmen-square-

anniversary/ acesso em 20/02/2079 
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e se escuda na obediência que lhe é imposta. O desafiante homem não tem medo, e isso faz toda 

a diferença. 

O gesto se repete em mil imagens, em vídeos, em fotografias. O gesto ecoa na sociedade 

que entende que é possível enfrentar a opressão quando se age com determinação. A literatura 

cobre, no romance O urso e o dragão54, os espaços deixados pela historiografia oficial: na 

ficção, o homem tanque foi assassinado e sua família teve que pagar pelas balas usadas na 

execução. A banda de rock Kasabian cria um vídeoclipe, Club foot55, onde uma mulher enfrenta 

um tanque, emulando o gesto, reproduzindo a mensagem, mas colocando agora o poder do 

feminino em relevo.  Peças teatrais, artigos jornalísticos e até esta tese resgatam o herói 

anônimo de Tiananmen e o catapultam à condição de mito. 

O gesto é uma forma de expressão que se materializa no corpo. O dicionário 

Michaelis56diz: “Movimento do corpo, principalmente das mãos, dos braços, da cabeça e dos 

olhos, para exprimir ideias ou sentimentos, na declamação e conversação”. O gestual, porém, 

não remete a um dicionário, a uma língua, fala um código anterior a isso. O gesto dialoga com 

outra parte de nós, talvez dialogue com nosso corpo também. Requer o compromisso físico de 

quem assim se expressa. Não posso pedir a alguém que chore no meu lugar, nem que fique na 

frente de um tanque por mim.   

“Levantar-se é um gesto”,57 afirma Didi-Huberman em Levantes: “o levantar-se se faz 

por um simples gesto que, de repente, vem revirar a prostração que até então nos mantinha 

submissos”58. O corpo é movimento, a vida é movimento. Na hora da agonia, respirar é um 

gesto vital. O corpo insurgente é aquele que afirma sua existência com a totalidade do seu ser, 

aquele que coloca o corpo em conexão com as suas ideias, que se compromete completamente 

com elas.  

O conquistador exige do vencido que este se ajoelhe, o gesto de submissão é o que 

confirma a verdadeira dimensão da sua força. Da mesma forma, o corpo insubmisso, que desafia 

as arbitrariedades do poder, ainda que às custas da própria segurança pessoal, expressa uma 

determinação muito difícil de ignorar. Na era das redes sociais, poderíamos pensar que fosse 

suficiente uma mensagem compartilhada com muitas “curtidas” para defender nossos direitos. 

Mas o certo é que nada se compara à manifestação do povo na rua que confirma, com sua 

 
54 CLANCY, Tom. The bear and the dragon. New York: Penguin Group. 2000. 
55 KASABIAN, Club foot. Vimeo. Disponível em: https://vimeo.com/91923534 acesso em 20/04/2018. 
56 MICHAELIS, Online. Disponível em http://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/ acesso em 20/04/2018. 
57 DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. São Paulo: Editorial SESC.2017, 
58 Ibid., p. 117. 
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presença física, sua determinação para sustentar sua postura, para exibir sua decisão de resistir 

perante uma injustiça.   

A riqueza do gesto desborda as capacidades comunicativas da linguagem verbal. Na 

foto de Robert Doisneau do beijo em Paris, são ditas tantas coisas que não caberiam numa 

página de declarações de amor. No gesto de Antônio Conselheiro declamando para os 

habitantes de Belo Monte, enquanto as tropas do exército ficavam estacionadas a poucos metros 

dali, no Alto da Favela, estão contidas mais lutas que em todas as palavras que ele mesmo tenha 

conseguido proferir.  

Quando o indivíduo chega no seu ponto de exaustão diante de uma situação de opressão, 

seu corpo todo se rebela. “No gesto do levante, cada corpo protesta por meio de todos os seus 

membros, cada boca se abre e exclama o não da recusa e o sim do desejo”59. Na multidão que 

se subleva, a força do gesto contagia, se faz discurso comum e elemento unificador do conjunto. 

O punho levantado, os braços ao alto, os panos que ondeiam no campo próprio, são gestos que 

se repetem e que constroem a simbologia da insurgência.  

Na sala de aula de um colégio, um estudante, cansado de suportar as injustiças de um 

professor tirânico, fica de pé e resiste a cumprir a ordem. Os colegas observam e compreendem 

o gesto. Não é preciso nada mais, um a um irão se levantando e mostrando o poder que esse 

gesto contém.  Na tela de Delacroix, A liberdade guiando o povo, o braço ao alto que segura 

uma bandeira e o vestido em movimento que deixa exposto o seio, são gestos inequívocos que 

o “povo” saberá seguir.  

Podemos encontrar a importância do gestual como elemento capaz de subverter a ordem 

também no pensamento de Walter Benjamin60. Nos seus estudos sobre a obra de Bertolt Brecht, 

o autor caracteriza a potência dialética do gesto: 

 

O gesto tem duas vantagens, seja em relação às manifestações e às afirmações 

absolutamente enganadoras das pessoas, seja em relação a suas ações 

multiestratificadas e opacas. Em primeiro lugar, é possível falseá-lo somente 

até certo ponto; menos ainda, quanto mais discreto e habitual for o gesto. Em 

segundo lugar, ao contrário das ações e das atividades das pessoas, o gesto 

tem início e fim que podem ser fixados.61  

 

O efeito de autenticidade que provocam os gestos é notadamente maior que aquele que 

conseguem as palavras.  Em tempos de procura por verossimilhança esta qualidade da 

expressão gestual deve ser bem considerada. Mesmo sem se afastar de um ponto de vista 

 
59 Ibid., loc. Cit. 
60 Cfr. BENJAMIN, Walter. Ensaios sobre Brecht. Trad. Claudia Abeling. São Paulo: Boitempo. 2017. 
61 Ibid.,, p. 12. 
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estritamente ocidental, um gesto vale mais que mil palavras, diz o ditado.  Nas representações 

dos atores, aos quais se refere Benjamin, como também nos discursos políticos, um gesto 

equivocado pode trair completamente a linha de argumentação que as palavras vêm criando. 

Segundo o filósofo alemão, “o gesto demonstra o significado social e a aplicabilidade da 

dialética”62 e exemplifica dizendo que o mesmo gesto, um dedo apontando em determinada 

direção, pode mandar o ator trocar de roupa ou se dirigir ao paredão onde será fuzilado. Na sua 

apreciação crítica sobre o teatro épico, Benjamin afirma que o material com que ele é construído 

são os gestos, e coloca especial ênfase na capacidade de se criar gestos que possam ser citados. 

A reiteração do gesto é o que produz no espectador o efeito desejado; no caso de Brecht, um 

efeito didático, revolucionário. 

O gesto, com sua força não verbal, nos remete a significações ancestrais. Escreve Didi-

Huberman referindo-se às mulheres de Kosovo: “suas mãos desenham no espaço uns gestos 

muito mais antigos que elas. Sabido é que os gestos são à história dos humanos o que os fósseis 

são para a história da terra: âmbitos de reminiscência”63 . O gesto não é Oriente nem Ocidente, 

o gesto não teoriza nem estuda, é puro presente, é aqui e agora, ele convoca os sentidos. 

No livro Filosofía da ancestralidade, Eduardo Oliveira se refere ao “uso metafórico do 

corpo” e argumenta que, para ele, “o corpo é também um signo flutuante e invade por todas as 

partes os sentidos produzidos sobre ele, inclusive aqueles que incidem sobre si mesmo – torna-

se, então, um significante flutuante”64:  

 

O corpo é uma anterioridade. Ele está antes da cultura, embora não possa 

existir sem ela, e posterior à política. O corpo é anterioridade em qualquer 

relação, seja ela social, psíquica ou ambiental. É uma anterioridade porque ele 

só existe enquanto é corpo e só o que tem corpo é existente. Os corpos são 

materiais e imateriais. Os corpos são finalmente uma existência, e não 

dependem da matéria, muito embora toda matéria é corpo, mas o corpo não é 

só matéria. Ele é possibilidade. Potência, portanto. Ele é intencionalidade. O 

corpo é cultura. 65 

 

O gestual, então, remete a essa anterioridade e, neste sentido, está além da semiologia. 

O corpo não é “um signo de”, o corpo é.  Entendendo o gesto como a linguagem do corpo, a 

vida mesma muitas vezes é o gesto. A peregrinação do Conselheiro durante anos no sertão, eis 

 
62 Ibid., pág. 19  
63  DIDI-HUBERMAN, Georges. El gesto Fantasma,IN: Acto nº 4. .Revista do pensamento artístico 

contemporáneo, Universidad de La Laguna. 2006. pág. 289. 
64 OLIVEIRA, Eduardo. Filosofia da ancestralidade: corpo e mito na filosofia da educação brasileira. 1. ed. 

Curitiba: Editora Gráfica Popular, 2007.p.68. 
65 Ibid., p.62 
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aí o fato, isso é o que ele está dizendo. Ele cuida das igrejas e dos cemitérios. Esse é seu gesto, 

é isso que as pessoas que o seguiram leram da sua prédica.  

As palavras, como diz Eduardo Oliveira, “são feitas de corpos gramaticais”66, não 

podem existir sem corpos. Mas os corpos existem antes das palavras. Qualquer um pode dizer 

com palavras que está disposto a morrer por alguma causa, mas morrer de fato pela causa é 

outro tipo de gesto. 

A expressão da ancestralidade, que se transmite no gesto, nos remete a acontecimentos 

cuja existência ultrapassa a duração da nossa própria vida. O gestual serve como refúgio do 

ancestral que habita em cada um de nós. O legado cultural sobrevive nos gestos, sobrevive nos 

corpos.  

Esse excesso de significação que oferece o gesto, entendido como signo do corpo, 

representa um paradigma de interpretação, caracterizada por Eduardo Oliveira como Forma 

Cultural, outra maneira de se referir ao significante flutuante. Segundo José Gil, este  

 

[...] designa sempre uma energia, uma força, que é impossível ver significadas 

em códigos porque estes sempre falam das coisas e das suas relações, e não 

do que as torna possíveis, enquanto o significante flutuante é também, para o 

pensamento indígena, um princípio explicativo.67 

 

Na cultura dos povos originários da América, a linguagem corporal contém uma 

significação diferenciada e sua interpretação diz muito a respeito da forma de ver e entender o 

mundo. O gesto de transgredir um tabu, ou certas práticas rituais, encerram uma ambiguidade 

que lhe é própria, o espaço e os códigos precisam manter uma correlação entre eles. 

 

Toda a passagem de um estado a outro estado – nascimento, morte, casamento, 

iniciação – desencadeia energia que os ritos libertam e utilizam. Por isso os 

feiticeiros e os xamãs ocupam sempre um lugar à parte da sociedade, porque 

exercem ofícios ambíguos, com valor simbólico ambivalente: artesãos, 

coveiros, pastores (estes últimos entre natureza e cultura); ou então mulheres 

e loucos – qualquer xamã experimentou a loucura -, focos de desordem por 

excelência.68 

 

Dessa forma, podemos pensar que no contexto da cultura ameríndia os gestos de 

sublevação são a expressão corporal dessas passagens, dessas mudanças de estado. Tanto no 

caso de Canudos como em Tomóchic, a organização econômica e social aparece questionada 

quando um novo regime político pretende alterar esse modo de vida. Para o olhar eurocêntrico, 

 
66 Ibid. loc. cit.  
67 GIL, apud OLIVEIRA, op. cit. p. 69  
68 GIL, apud OLIVEIRA, op. cit. loc. cit. 



46 

 

parece fanatismo que Antônio Conselheiro se manifeste contrário ao matrimônio civil, porém, 

a partir da análise dos gestos de sublevação contra a República, é obvio que uma tal invasão do 

Estado nos costumes que até então vinham sendo praticados pelos habitantes do sertão resultara 

inaceitável. Em forma análoga, quando um oficial do governo central no México retira pinturas 

de forte significação religiosa da igreja local, os moradores do pequeno povoado de Tomóchic 

se sublevam em oposição a tais disposições.   

Frente à prepotência do poder hegemônico a reação que observamos com frequência na 

América latina é o agrupamento em torno de alguma figura mítica que pareça resgatar sua 

autoestima, retrotraindo essa comunidade aos tempos em que eram realmente livres e donos do 

seu destino. Se os canudenses encontraram essa força mística na mesma pessoa que exerceu a 

liderança política, o povo do norte do México seguiu a liderança militar de Cruz Chávez, mas 

tomou como guia espiritual a Teresa Urrea, a Santa de Cabora. 

 A jovem Teresa, filha de mãe indígena, era reconhecida pela sua santidade, mas 

também pelos seus discursos contra as injustiças cometidas contra os povos oprimidos. A 

proteção da Santa faria com que as balas não penetrassem no corpo dos rebeldes, ou ao menos 

nisso eles acreditaram. E certamente muitos dos soldados do exército invasor também deram 

algum crédito a esta ideia quando viram a temeridade com que combatiam os Tomoches.  

Essa operação simbólica que transforma os gestos de rebeldia e resistência dos povos 

oprimidos em episódios de fanatismo religioso é caraterística da grande maioria dos relatos que 

reforçam os pontos de vista do poder hegemônico.  Desvirtuar a natureza social da 

espiritualidade de qualquer comunidade é uma forma de desconhecer-lhe o direito à própria 

existência. Por isso é tão habitual observar que, junto aos genocídios, como se estes não fossem 

suficientes, os opressores orquestram verdadeiros etnocídios e epistemicídios.  

Na história – ainda muito mal contada – dos povos ameríndios, a relação do corpo com 

a realidade social adquire dimensões há muito esquecidas pela sociedade dita ocidental. A 

comunidade indígena se comporta habitualmente como uma verdadeira Gestalt, um conjunto 

onde a totalidade é muito mais do que a soma das partes.  O recente filme Ex-Pajé69, premiado 

em vários festivais internacionais, narra uma situação em que o antigo pajé, bruxo do povo 

Paiter Suruí, que fora desacreditado pelos missioneiros protestantes, deve voltar a exercer suas 

funções quando uma mulher é mordida por uma serpente.  Segundo as recomendações do Pajé, 

a recuperação da mulher depende de que seus filhos façam um determinado regime de privação 

de certos alimentos enquanto ela está convalescente. Como se eles fossem todos um corpo só, 

 
69 EX-PAJÉ.  Diretor Luis Bolgnesi, produtora Laiz Bodanzky. Documentário. Brasil: Buriti Filmes. 2018. 
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assim é o pensamento desse povo indo-americano. O gesto corporal de se abster de consumir 

alguns alimentos é o que provê a cura para um outro membro da comunidade.  A doente está 

em coma, num hospital, distante da aldeia, e o gesto dos parentes consegue chegar até ela 

mesmo assim. 

Seguindo o pensamento de Boaventura Santos, em Epistemologias do Sul70, podemos 

afirmar que se encontra na América, no nível do gesto, um equivalente do conceito de ubuntu, 

tão próprio do pensamento africano. A ideia de que todos fazemos parte de um mesmo corpo 

(social?), transforma as relações entre os homens. Na sociedade ocidental, uma empresa pode 

“matar” a outra, a competição é uma forma de assassínio do mais fraco dentro das regras do 

mercado. A filosofia do ubuntu é contrária ao dogma da competição: 

 
Apontar que depreciar e desrespeitar o outro ser humano é, antes de mais nada, 

depreciar-se e desrespeitar-se a si próprio, só adquire significado se a pessoa 

aceitar que ela mesma é um sujeito merecedor de dignidade e respeito. 

Precisamente a exigência que alguém coloca sobre si mesmo deverá ser aquela 

a ser concedida ao outro. 71 

  

Quando procuramos as particularidades das sublevações, e dos seus gestos, na América 

latina, esta ideia da comunidade se comportando como um ser único e fluindo nas forças da 

solidariedade é indispensável para se obter uma compreensão mais acurada.  A confluência de 

povos de origem africana e americana no conflito de Canudos e a aliança que protagonizaram 

para enfrentar o atropelo “civilizatório” do capitalismo ocidental, permite entrever as 

importantes coincidências filosóficas entre eles. Ao mesmo tempo, nos dá uma ideia do perigo 

que este conceito de sociedade representa para o expansionismo das civilizações do hemisfério 

Norte, no auge em finais do século XIX.  

O corpo americano é indócil e ao mesmo tempo rejeita o conflito. Prefere, na grande 

maioria das situações, se deslocar para evitar o confronto. Agora, como um felino, quando se 

encontra encurralado, sem opções, luta decididamente até o fim. O olhar sobre os relatos de 

sublevação na América Latina precisa incluir uma visão de-colonial da nossa realidade. A 

compreensão da revolta não seria possível sem entender que estamos contando a história de 

povos que resistiram a uma invasão que dizimou suas populações e ocupou seus territórios 

materiais e simbólicos. O sonho de liberdade dos povos originários sempre está retornando e 

cada episódio de suas lutas é uma nova aparição daquela cultura soberana. 

 
70 SANTOS, Boaventura et al. Epistemologias do Sul. Coimbra: Edições Almedina. 2009 
71 RAMOSE, Mogobe. Globalização e Ubuntu IN: SANTOS, B. et al. Epistemologias do Sul. Coimbra: Edições 

Almedina. 2009.p.170. 
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O gesto de sublevação por excelência é um “NÃO!”, 

um ponto de inflexão a partir de onde as coisas devem seguir 

outro rumo. Há alguns gestos dos quais é muito difícil 

retornar. Significam queimar as naus e empreender a luta. É 

o gesto do Sub-comandante Marcos, uma declaração de 

princípios.72 

O gesto fundacional de Belo Monte está em algum 

outro ponto da região, não em Canudos. Está em um lugar 

qualquer onde um funcionário da República tenta impor 

novas medidas que afetam a maioria da população. A revolta 

pode ou não ser comandada pelo Conselheiro, mas envolve 

grupos de pessoas que, obviamente, discordam da 

aplicação de tais resoluções e da sua legitimidade.  

As medidas abusivas, que normalmente 

implicam prejuízos econômicos ou limitam direitos, 

costumam produzir o efeito de sublevar os grupos que delas padecem. Quando algo invade 

nossas vidas de modo inaceitável, nossos corpos se sublevam e produzem esses gestos 

característicos. Algumas pessoas parecem perceber primeiro a gravidade da situação e, 

manifestando-se de forma mais enérgica ou eloquente, transformam-se em líderes desses 

processos. 

No relato da gestação do movimento conselheirista, Euclides73 informa um momento 

preciso e um local específico para o surgimento desse levante –  “Certa vez em Natuba”74 – ao 

mesmo tempo em que afirma que a “originou[-a] fato de pouca monta”75: a colocação de umas 

tábuas que indicavam os novos impostos que o povo deveria pagar ao governo da República. 

Mesmo com a intenção de minimizar a força das causas, o engenheiro paulista afirma que 

Antônio Conselheiro, 

 

[...]entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as tábuas 

numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o "auto-de-fé", que a fraqueza 

 
72 Imegem disponível em http://www.fagburn.com/2014/05/subcomandante-marcos-vale.html 
73 DA CUNHA, Euclides. Op.cit. 2016 p.103. 
74 Idem 
75 Ibid p.104. 

Sub-comandante Marcos enviando uma 

mensagem para George Bush Jr. 

referente às atividades da CIA em 

Venezuela 
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das autoridades não impedira, e pregou abertamente a insurreição contra as 

leis.76   

 

A queima de objetos do inimigo é um lugar-comum que se repete. Dessa forma, se 

manifesta que se trata de uma disputa pela supremacia simbólica e não pela posse material dos 

objetos. Os objetos não têm valor e são queimados, o simbolismo que neles se encontra é 

destruído e deles nada resta. Os generais que acabaram com a resistência do povo de Belo 

Monte agiram da mesma forma, mandando queimar todas as casas para que não restasse 

nenhum vestígio da cultura que ali existiu.  No romance Tomóchic uma das coisas que mais 

impressionam ao narrador é o processo de queima dos corpos e o fedor que este processo 

produz.  O inimigo é incinerado, suprimido. 

Se levamos em consideração o relato da gênese da disputa em Canudos que realiza 

Manoel Benicio77, o gesto inaugural do conflito muda completamente de cenário e local, e até 

o simbolismo é diferente. A convocatória do governo republicano para realizar um mapa 

estatístico teria despertado os medos profundos do povo, que temia retrocessos nos direitos 

adquiridos depois da Lei Áurea.  

O clero, segundo o autor, utilizou a figura de Antônio Conselheiro como aríete contra 

as medidas da República, que, procurando a separação entre igreja e Estado, o ameaçavam. E 

o governo respondeu diretamente, focando sua atenção na pessoa do beato: “Deu-se a primeira 

explosão. O governo procurou cercear a propaganda e fez seguir uma diligência em procura de 

Conselheiro. Encontrou-o em Macetê o teve de voltar rechassado. pelo furor dos 

Conselheiristas”78. Quando a polícia começou a persegui-lo, a igreja o abandonou; assim, 

Antônio viu-se novamente na companhia exclusiva dos seus seguidores. 

 O que acontece em seguida é o que Benicio chama de velho esquema: “Acusar Maciel 

como subversivo contra a Religião, a ordem pública e o novo regímen” 79 . Apesar das 

perseguições, ele teria evitado o confronto. Consciente da bravura dos seus adeptos, mas 

desejando evitar derramamentos de sangue, simplesmente amaldiçoou os seus perseguidores e 

se retirou em direção a outros povoados onde continuou fazendo sua obra.  O gesto de 

sublevação neste relato é o desprezo, pois ele sacode a poeira das sandálias e se retira para 

 
76 Ibid loc. cit. 
77

 BENICIO, Manoel. O Rey dos jagunços. Chronica histórica e de costumes sertanejos sobre os acontecimentos 

de Canudos. Ed. fac-sim. VIII+409p. — (Coleção memória brasileira ; n.8). Brasília : Senado Federal, 1997.(Fac-

símile de: Rio de Janeiro : Garnier,) 
78 Ibid p.159 (manteve-se a grafia original do texto) 
79 Ibid p.160 
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nunca mais pisar ali. A construção do povoado em Belo Monte e sua organização pacífica 

seriam a consequência natural desse gesto.  A escalada das tensões sobreviria depois, fruto da 

perseguição organizada pelo governo estadual. 

A narrativa de Vargas Llosa80, por sua vez, introduz modificações sobre uma parte 

fundamental do mito: 

  

Llegó hasta ellas y sin molestarse en leerlas las echó abajo, con la cara 

descompuesta por una indignación que parecía resumir la de todos. Luego 

pidió, con voz vibrante, que quemaran esas maldades escritas. Y cuando, ante 

los ojos sorprendidos de los concejales, el pueblo lo hizo y, además, empezó 

a celebrar[...].81 

 

No relato, mais atual, do romancista peruano o protagonismo do gesto agora é 

compartilhado pelo conjunto das pessoas que se revoltam contra as ordens arbitrárias do poder 

de turno.  Grande parte do estigma das revoltas costuma se dirigir para a figura do líder. Os 

motivos reais dos sublevados são habitualmente desprezados, dando lugar a um deslocamento. 

Na argumentação apresentada por Euclides da Cunha, a principal causa da tragédia de Canudos 

é a insanidade mental que ele atribui a Antônio Conselheiro. 

Na construção mítica das lideranças e na sua subsequente destruição moral encontra-se 

um dos nós mais destacados no processo de domesticação dos povos revoltados. Quando se 

sustenta que a origem do levante é a irracionalidade de um líder está se atacando os fundamentos 

da injustiça contra a qual esse povo se rebela. No caso dos movimentos que acontecem na 

América Latina, essa operação narrativa de personificar o conflito permite esconder o profundo 

choque de civilizações que se encontra por trás desses acontecimentos.    

Analisando o conflito no norte do México, podemos ver como esses simbolismos 

transitam em direções bem semelhantes. Segundo a novela de Heriberto Frias, a construção da 

sublevação reconhece dois gestos, que provêm de duas fontes diferentes. O primeiro seria o do 

Governador do Estado de Chihuahua, Lauro Carrilo, que, encantado pela qualidade de algumas 

telas que enfeitavam a igreja do povoado, resolveu sem mais levá-las para a cidade de 

Guerreiro, sede do Governo. Embora esta medida tenha sido reconsiderada e as obras 

devolvidas, aos olhos dos habitantes de Tomóchic o governo passou a ser considerado inimigo, 

“ímpios, hijos de lúcifer”82. 

 
80 VARGAS LLOSA, Mario. op. cit., 1981  
81 Ibid, p.32. Chegou até elas e sem se dar ao trabalho de lê-las, as derrubou, com o rosto demudado por uma 

indignação que parecía resumir a de todos. Depois pediu, com voz vibrante, que queimassem essas maldades 

escritas. E quando, diante dos olhos surpressos dos vereadores, o povo fez isso e, ainda, começou a celebrar[...].   
82 FRIAS, Heriberto.op.cit. 1899. p.42. “impios, filhos  de lucifer” 
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Na preparação do segundo gesto, já ocorre a intervenção da Santa de Cabora. Ela curou 

um dos povoadores de um grave câncer e a sanação miraculosa foi entendida como uma 

ressurreição. Quando a Santa disse ao homem que ele lhe lembrava São José isso já foi 

suficiente para que ele fosse tido como santo e aclamado como tal pelo seu povo.  De volta a 

Tomóchic, foi conduzido em procissão à missa de domingo, recebendo as honrarias dos seus 

conterrâneos. Então, o padre da igreja, representante do poder central, fez um inflamado 

discurso em que exortou os Tomoches a deixar essas crenças e negou a santidade do homem. 

Ante a rejeição maciça do povo, Cruz Chávez, homem muito querido e popular, se 

levantou e chegou até o próprio púlpito do sacerdote: 

 

-En el nombre del Gran Poder de Dios, yo, que soy policia de su Divina 

majestad, te echo! 

-¡Que muera!-vociferó un fanático. 

-Sí, sí... ¡Fuera! gritaron todos, contaminados y exasperados por la rudísima 

alocución del cura.83 

 

 

O gesto de sublevação se caracteriza pela assunção de uma atitude desafiante por parte 

de quem se supõe teria uma posição de menor hierarquia dentro da ordem social.  As ordens 

desobedecidas têm, então, a capacidade de acordar os espíritos daqueles que, querendo se 

insubordinar, não encontraram a coragem para fazê-lo. Assim se estabelecem as lideranças e é 

por essa origem que elas são tão perigosas ao poder. A partir do momento em que se produz o 

gesto, caberá aos representantes da ordem estabelecida tentar destruir a imagem daquela 

liderança. 

O ditado diz: “manda quem pode, obedece quem tem juízo”. Então, a primeira 

desqualificação que vai ganhar quem desobedece é “falta de juízo”, nas suas múltiplas 

variantes: “fanático”, “selvagem” ou mesmo “louco”. Também é possível criar a ideia de 

corrupção, sendo típico do poder hegemônico afirmar que o líder é um enganador e que somente 

procura seu próprio proveito. Apesar de ser generoso nas descrições que faz de Cruz – 

especialmente se comparado com a dureza com que Euclides se refere ao Conselheiro – Frías 

não deixa de semear essa última dúvida a respeito da liderança Tomoche, pois quando entram 

finalmente na sua casa procuram fazer “excavaciones en la iglesia donde creíase encontrar el 

tesoro de Cruz”.84 

 
83 Idem -No nome do Grande Poder de Deus, eu, que sou polícia de sua Divina majestade, te expulso! 
-¡Que morra! -vociferou um fanático. -Sim, sim... ¡Fora! gritaram todos, contaminados e exasperados pela 

rudíssima alocução do Padre. 
84 Ibid p.239 “escavações na igreja onde cria-se encontrar o tesouro de Cruz” 
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A imagem 

 

Têm a força centrífuga do deserto: repelem; 

desunem; dispersam. Não se podem ligar à 

humanidade pelo vínculo nupcial do sulco dos 

arados. 85 

Euclides da Cunha, Os sertões 

 

Na primeira linha do seu livro, Imagens, apesar de tudo86, Didi-Huberman escreve: 

“para saber é necessário imaginar”, é necessário criar as imagens na nossa mente. A tarefa que 

ele propõe a quem tenha a coragem de “saber” é muito dura, pois as imagens que oferece à 

contemplação são retratos da maior crueldade que se conhece, a dos campos de extermínio de 

Auschwitz. A imagem do crime sobrevive e sua obtenção provavelmente tenha causado a morte 

aos que tiraram as fotografias. As vítimas não estão mais aqui, mas sua imagem está. Presencia-

ausência se propõem como par dialético diante da imagem. A imagem sobrevive ao tempo, 

como as pinturas rupestres ou as telas da Renascença.  Como aquela lembrança indelével da 

primeira paixão, cujo nome nos custa recordar, mais a imagem daquele rosto permanece para 

sempre na nossa memória. 

A imagem tem essa força, essa capacidade, ela se impõe. Na abertura da Poética 

87Aristóteles trata das formas como a arte imita a realidade e os diversos sentidos em que isso 

pode ser interpretado. A imagem também é imitação, representação, e guarda uma relação 

sempre conflitiva com o real. Se para os antigos a imagem era sempre “mentira”, falseamento, 

o advento da fotografia veio trazer de volta a ilusão de “verdade” para os seus domínios.  

Didi-Huberman fala de uma imagem que arde88, que se consome e nos consome, na 

tentativa de tocar o real, desejado e inapreensível ao mesmo tempo. Ela nos interpela, nos 

comove, nos aterroriza. Coloca, no instante da sua aparição, toda nossa bagagem em 

funcionamento e nossa linguagem se articula velozmente para atribuir significados àquela 

imagem, as leituras se sucedendo em camadas. Diante dela, parece que sempre haveria algo 

mais por se descobrir. 

No interior do nosso próprio pensamento, a imagética constitui um elemento 

fundamental. No mundo onírico, nos sonhos, pensamos essencialmente em imagens. Para Jung 

muitas dessas imagens apresentam associações análogas a mitos e rituais antigos. Segunde ele, 

 
85 DA CUNHA, Euclides. Op.cit. 2016 
86 DIDI_HUBERMAN, Georges. Imagens, a pesar de tudo. Lisboa: KKYM. 2012 p.3  
87  ARISTOTELES. Poética. Edición Electrónica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad 

ARCIS p.1447a 
88 DIDI-HUBERMAN, Georges. Arde la Imagem. Oaxaca: Ediciones Ve. 2012.  
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“esta é uma das razões por que todas as religiões empregam uma linguagem simbólica e se 

exprimem através de imagens”89.  No universo das religiões judaico-cristãs, a polêmica pela 

utilização ou não de imagens causou graves acusações e cismas. O segundo mandamento na 

Biblia do Rei Jaime ordena “não farás para ti imagem de escultura” 

Mas a imagem é também instante, ela se recria diante do espectador a cada vez em que 

é olhada. A linguagem se articula para captar o que está contido na imagem. Como afirma Pierre 

Fédida: 

 

On dirait alors que ce qu'on appelle image est, un instant, l'effet produit par le 

langage dans son brusque assourdissement. Savoir cela, ce serait savoir que, 

dans la critique esthétique comme dans la psychanalyse, l'image est arrêt sur 

le langage, l'instant d'abîme du mot.90 

 

A imagem nos coloca diante do tempo. Na contemplação dos horrores do nazismo, a 

dor se atualiza, o passado se vivifica. A imagem é sempre um presente que se reconfigura no 

momento em que se olha para ela. Ela acende novamente o passado como afirma Benjamin: 

 

 La manera por la que el pasado recibe la impresión de una actualidad más 

reciente está dada por la imagen en la cual se haya comprendido. Y esta 

penetración dialéctica, esta capacidad de hacer presentes las correlaciones 

pasadas, es la prueba de verdad de la acción presente. Eso significa que ella 

enciende la mecha del explosivo que mora en lo que ha sido.91 

 

Por isso, quando na construção dos relatos referentes a Canudos ou a Tomóchic os 

autores começam a projetar suas imagens temos a obrigação, a tarefa de ficar atentos. A imagem 

pode ser sutil, pode parecer poética, até inocente, mas ela está abrindo um leque de cadeias 

significantes na mente do leitor. O imaginário do conflito se desenha nessa instância. 

Numerosas são as oportunidades em que a imagem se impõe perante nós no momento 

de pensar aquelas comunidades e suas lutas. Algumas delas trato neste trabalho separadamente 

em um outro momento. Quero concentrar a atenção agora numa imagem que se constrói 

artificialmente na grande maioria dos relatos que tratam das sublevações na América Latina, a 

ideia do “deserto”. Todos os crimes ficariam disfarçados se aquilo que ocupou a expansão 

 
89 JUNG, C.G. O homem e seus símbolos Rio de Janeiro: Nueva Frontera. 1969 
90  FEDIDA, Pierre. «Le souffle indistinct de l’image» (1993), IN:Le Site de l’étranger. La situation 

psychanalytique, Paris: P.U.F., 1995, p. 188. “Parece então que isso que chamamos imagem  é, um instante,  o 

efeito produzido linguagem no seu repentino ensurdecimento. Saber isso, seria saber que na crítica estética como 

na psicanálise, a imagem está parada sobre a linguagem, no instante do abismo da palavra” 
91 BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIXe siècle, Œuvres, III, Paris: Gallimard, 2000  “A forma pela qual o 

passado recebe a impressão de uma atualidade mais recente está dada pela imagem na qual se encontra 

compreendido. E esta penetração dialética, esta capacidade de fazer presentes as correlações passadas, é a prova 

de verdade da ação presente. Isso significa que ela acende o pavio do explosivo que mora no que tem sido” 
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capitalista de finais do século XIX, fosse um deserto, se não fosse lugar de nada nem de 

ninguém. Oferecer resistência perante uma campanha que seria então tão “louvável” - 

aproveitar aquelas terras “improdutivas” - só poderia então ser coisa de fanáticos milenaristas 

que acreditam no fim do mundo. As imagens que povoam nossa mente nos fazem odiar o 

oprimido e ser compreensivos com o opressor.   

Certa vez, de visita à Nova Canudos – a terceira fundação – um morador me chamou 

num aparte e me disse: “A gente tem raiva do Conselheiro, por causa dele morreram muitas 

pessoas”. Este é o efeito que provoca a construção do imaginário plasmado nos relatos do 

conflito.  As narrativas utilizam várias estratégias para apagar as marcas da gênese dos embates, 

para que o questionamento simbólico ali apresentado se extinga com ele.    

O morador acaba acreditando que a origem do conflito é a suposta insanidade de 

Antônio Conselheiro. Essa épica, do fanático delirante que leva a população à morte de forma 

desnecessária, acaba se impondo e consolidando uma narrativa que esconde os motivos da 

sublevação. Uma das formas que assume essa operação simbólica é a construção do deserto. 

Para simplificar, podemos pensar este trabalho como um Tom Sawyer pelo avesso. O 

personagem de menino que criou Mark Twain convence os seus colegas sobre o quanto é legal 

pintar um muro (uma coisa que ele fora obrigado a fazer, como castigo) e acaba conseguindo 

dinheiro para deixá-los fazerem o trabalho por uns momentos. Tom Sawyer valoriza algo inútil 

para tirar proveito disto. Nos relatos que estudamos, um exército com milhares de homens, 

armamentos e munições, desloca-se quilômetros e quilômetros para tomar posse de umas terras 

que não têm valor, que são “um deserto”? 

A construção da ideia do deserto como espaço a ser conquistado porque não é de 

ninguém tropeça várias vezes na história com o fato ineludível de que nessa paisagem há 

riquezas e pessoas, que ela não é um espaço vazio. Para Javier Uriarte tal ideia tem raízes muito 

profundas na produção literária latino-americana: 

 

En América Latina el desierto ha sido entendido como una soledad primordial, 

como un vacío originario. Figura empleada con insistencia por los viajeros 

extranjeros primero y por los letrados latinoamericanos más adelante, se trató 

de una construcción, de una ficción necesaria para la fundación. Esta idea de 

América como una tabula rasa en la cual la historia estaba siempre por 

comenzar.92 

 

 
92 URIARTE, Javier. Fazedores de desertos. Viajes, guerra y Estado em América Latina. Tese de doutorado. New 

York University. New Yok. 2012 “Na América Latina o deserto tem sido entendido como uma solidão primordial, 

como um vazio originário. Figura empregada com insistência pelos viajantes estrangeiros primeiro e pelos letrados 

latino-americanos mais adiante, se tratou de uma construção, de uma ficção necessária para a fundação. Esta ideia 

de América como una tabula rasa na qual a história estava sempre por começar.” 
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A construção da imagem da cultura existente na América como algo que não tem 

serventia é reforçada em centenas de textos no final do século XIX e o próprio conceito de 

civilização ou barbárie está afirmando que o que se tem nessas terras não vale nada. Ou menos 

que nada, é um elemento indesejável que precisa ser extirpado, um obstáculo para o progresso. 

Domingo Faustino Sarmiento sustenta isso com todas as palavras no Facundo: 

  

El mal que aqueja a la República Argentina es 1a extensión: el desierto la 

rodea por todas partes, se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado 

sin una habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre 

unas y otras provincias.93 

 

O quadro que ele desenha é completado no parágrafo seguinte. Depois de ter afirmado 

que não existem humanos nessas terras ele afirma: “Al Sur y al Norte acéchanla 1os salvajes, 

que aguardan las noches de luna para caer, cual enjambre de hienas, sobre los ganados que 

pacen en los campos  y las indefensas poblaciones”94. Para o escritor e político argentino, os 

povoadores originários de América não constituem uma civilização; são, pelo contrário, uma 

ameaça de natureza selvagem contra o progresso do “homem”. Ao mesmo tempo, as fecundas 

lhanuras que deram sustento e abrigo a tantas gerações de americanos, que também não têm 

nenhuma utilidade, são desertos.  

A idealização do espaço virgem a ser “civilizado” encontra-se novamente no centro das 

narrativas dos conflitos suscitados pela negativa desses selvagens a permitir a expropriação de 

que o expansionismo capitalista os faz alvo. Euclides da Cunha95 nos prepara no começo da sua 

obra para a desolação: “O regime desértico ali se firmou, então, em flagrante antagonismo com 

as disposições geográficas: sobre uma escarpa, onde nada recorda as depressões sem 

escoamento dos desertos clássicos”. Sua narrativa no capítulo “A terra” vai criando, valendo-

se de um léxico florido e cientificista, as características de uma “Terra ignota”96 esquecida do 

mundo e sem valor para o progresso. 

De forma aparentemente contraditória, à medida que vai chegando perto do arraial de 

Belo Monte, ele observa que a vegetação aparece, e vê-se tentado a descrever suas 

características e até a elogiar sua capacidade de resistência à seca. Nas páginas dedicadas à 

 
93 SARMIENTO, D.F. Facundo. Buenos Aires. Librería “La Facultad”. 1921. p.26. “O mal que aflige à República 

Argentina é a extensão: o deserto a rodeia por todas as partes, se insinua nas suas entranhas; a solidão, o 

despovoado sem uma habitação humana, são no geral os limites inquestionáveis entre umas e outras províncias” 
94 Idem. “Ao Sul e ao Norte espreitam os selvagens, que aguardam as noites de lua para cair, qual enxame de 

hienas, sobre o gado que pasta nos campos e as indefesas populações” 
95 DA CUNHA, Euclides. Op.cit. 2016 
96 Idem. p.37  
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jurema, ao juazeiro, umbuzeiro, às favelas, ele se deixa encantar pela beleza diferenciada da 

riqueza que a natureza oferece aos seus olhos. 

Eu disse, desde o começo desta tese, que as visões que as obras literárias nos oferecem 

sobre as sublevações na América Latina apresentam contradições e que estas, longe de serem 

exceções, constituem uma das caraterísticas mais notórias da sua supervivência como discursos 

assumidos pelos atores sociais. Talvez na atitude romântica dos escritores de finais do século 

XIX seja possível encontrar uma das pautas que expliquem como ideias que, em princípio, 

contrariam ou denunciam os interesses do poder hegemônico podem aparecer livres e soltas 

dentro desses textos canônicos. 

Talvez seja interessante lembrar que a própria ideia de hegemonia contém no seu seio a 

assunção da existência de divergências dentro do pensamento dominante em cada período 

histórico. O escritor e jornalista Euclides da Cunha é também engenheiro e seu ponto de vista 

é o de quem chega junto com o exército que vai destruir o povoado de Belo Monte. 

Quando a beleza da paisagem e as particularidades do local escolhido por Antônio 

Conselheiro para instalar sua comunidade se tornam ineludíveis para a pluma de Euclides, a 

noção da propriedade volta à tona para transluzir o desejo de posse que o poder central tem 

sobre essas terras: “E o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, sem dono”. Toda a 

sensibilidade aplicada a descrever a exuberância da natureza bate de frente na testa do homem 

da cidade que não admite que as pessoas que ali moram sejam os donos daquelas paragens.  

Existe no conflito de Canudos, assim como nos enfrentamentos em Tomóchic, uma luta 

interna dentro dos grupos dominantes, que permite que aqueles acontecimentos tenham uma 

repercussão maior. Assim é como passam a fazer parte do “discurso literário”, espaço de poder 

excludente dos grupos subalternos no século XIX.  

A publicação de Os sertões implicou uma afronta ao relato oficial do exército brasileiro, 

tirando o lustre de gesta heroica para denunciar o massacre vergonhoso que fora aquilo. Talvez 

esse sentimento de culpa e vergonha seja o que convenceu aos militares da ditadura dos anos 

60 do século XX acerca da conveniência de construir um açude que colocasse para sempre 

debaixo das águas as lembranças de tão desafortunada campanha.   

Heriberto Frías, autor do romance sobre Tomóchic, também teve que enfrentar vários 

obstáculos para conseguir divulgar o seu trabalho. Os fatos acontecidos na região de Sonora 

prejudicavam grandemente a situação política sustentada pelo general Porfírio Díaz e, por isso, 

foram amplamente usados pelos seus adversários. O trabalho de Frías foi publicado primeiro 

por entregas dentro do efêmero jornal El Demócrata, sem assinatura do autor. Apesar do 

anonimato da publicação, o exército descobriu sua autoria e o submeteu a um processo sumário 
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que resultou na sua expulsão da instituição. Sua vida foi marcada pelas perseguições e ele sofreu 

cárcere e tediosos processos legais. 

A luta em Tomóchic representada pelo artista José Guadalupe Posada  97 

 A descrição que Frías faz das terras de Tomóchic, porém, se encaixa na visão 

“civilizatória” que estamos exibindo aqui. Refletindo sobre seu destino, fala o personagem-

autor nas páginas do romance de “su salida del Colegio Militar para ser un obscuro subteniente 

que algunos días más tarde estaría en algún punto perdido en los desiertos de Chihuahua á 

quinientas leguas de Méjico”98. Carente da riqueza descritiva do texto euclidiano, o relato do 

jornalista mexicano não deixa de empregar o termo “deserto” toda vez que se refere ao local 

onde acontecem os enfrentamentos: “Cuando destruyeran por completo el pueblecillo, porque 

eso era indudable, las fieras del desierto irían a saciar su apetito en los restos del héroe!”99 

A intenção desta análise é expor a forma em que, por trás das argumentações que 

parecem favoráveis à causa dos insubmissos, uma visão positivista e favorável à destruição das 

culturas dos moradores originários da região aparece em elementos menos óbvios. Como já foi 

dito, não é uma interpretação unívoca do texto, mas um resgate dos aspectos simbólicos 

contidos nele e que reaparecem com grande frequência cada vez que o discurso literário registra 

as sublevações dos povos da América Latina. 

 
97 Disponível em https://larevolucionblog.files.wordpress.com/2014/02/posada-tomochic.jpg 
98 FRIAS, Heriberto. op.cit. 1899. p.60 “ sua saída do Colégio Militar para ser um obscuro subtenente que alguns 

dias mais tarde estaria em algum ponto perdido nos desertos de Chihuahua a quinhentas léguas de México” 
99 Idem. p. 194 “Quando destruíssem por completo o povoadinho, porque isso era indubitável, as feras do deserto 

iriam saciar seu apetite nos restos do herói!” 
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 Seguindo as palavras de Fermín Rodríguez, “algo más amplio, más heterogéneo, más 

fluido que una obra o que un género podría aparecer: el desierto como una suerte de aparato 

discursivo que provee las imágenes en torno a las cuales se hace, se deshace y se rehace el 

sentido vacío de lo argentino”100. Não causa estranhamento que os estudiosos da literatura 

argentina coloquem em relevo a figura do deserto como uma construção simbólica fundamental 

na sua literatura. O maior extermínio das populações autóctones, que até 1880 ainda ocupavam 

boa parte da Patagônia argentina, foi denominado pelos seus perpetradores como “conquista do 

deserto”.  

A linguagem possui a capacidade de justificar as posições mais inverossímeis, 

produzindo a sensação de estarmos no domínio da lógica semântica. Como afirma Rodriguez, 

“los discursos sobre el desierto son performativos: hacen lo que dicen.”101. A partir do momento 

em que a palavra nomeia essa região como um “deserto” tudo o que o poder público faça nela 

está justificado. Ali onde nada existe, se constrói o espaço ideal para o surgimento da nova 

civilização. Primeiro cria-se o vácuo, ou a ideia do vácuo, no local onde uma cultura que se 

deseja eliminar existe, e depois se realiza a tarefa do extermínio sem ter que enfrentar vozes 

opositoras.  Para Fermín Rodríguez, o deserto não é senão um discurso, um discurso da ciência, 

da literatura, da política: “Acá estaría el círculo: un espacio vaciado por este trabajo de la lengua 

que inscribe reiteradamente una falta ahí donde no faltaba nada”102. 

Essa reiteração sistemática da ideia do deserto nas obras literárias da América Latina de 

finais do século XIX e começos do XX é produto de um projeto de expansão territorial da 

exploração capitalista das terras.  O modelo agroexportador estava sendo implantado pelas 

potências imperialistas e os habitantes que utilizavam esses recursos unicamente para prover a 

própria subsistência representavam um obstáculo a essa tarefa. 

No Brasil existem menos estudos apontando esta operação discursiva, mas ela está 

claríssima até no título do trabalho de Euclides. Escolhe falar de sertão, ainda no plural sertões, 

delimitando semanticamente o valor que atribuía àquelas regiões. 

 
100 RODRIGUEZ, Fermín. Un desierto para la nación: la escritura del vacío. Buenos Aires. Ed. Eterna Cadencia. 

2010. p. 13. “algo mais amplo, mais heterogêneo, mais fluido que uma obra ou que um gênero poderia aparecer: 

o deserto como uma sorte de aparelho discursivo que provê as imagens em torno às quais se faz, se desfaz e se 

refaz o sentido vazio do ser argentino” 
101 RODRÍGUEZ, Fermín: “La ficción fundó el desierto”. Clarín. Buenos Aires. 01/12/2010. Disponível em: 

https://www.clarin.com/rn/ideas/fermin_rodriguez_0_BJfa6KTP7x.html acesso em 04/06/2018 “os discursos 

sobre o deserto são performativos: fazem o que dizem” 
102Idem “Aqui estaria o círculo: um espaço esvaziado por este trabalho da língua que inscreve reiteradamente uma 

falta aí onde não faltava nada” 

https://www.clarin.com/rn/ideas/fermin_rodriguez_0_BJfa6KTP7x.html%20acesso%20em%2004/06/2018
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O geógrafo Fadel David Antônio Filho103, da UNESP, faz um trabalho dedicado a 

estudar a origem e as conotações da palavra “sertão”. Segundo ele, em forma majoritária, 

“admite-se que a palavra portuguesa ‘sertão’ nada mais é que a corruptela ou abreviatura de 

‘desertão’, deserto grande”. Em consequência podemos dizer que a construção simbólica do 

espaço da luta em Canudos foi delimitada pelo próprio título da obra. A valoração euclidiana 

não deixa muito espaço para dúvidas: “paragem sinistra e desolada, subtraindo-se a uma 

travessia torturante”104. 

Javier Uriarte nos apresenta uma linha de raciocínio contundente quando afirma, 

seguindo a Max Weber, que o Estado se consolida pelo monopólio do uso legítimo da força 

física sobre um determinado território. Assim, mostra que o Estado não pode admitir a 

existência de comunidades como Belo Monte ou Tomóchic porque desafiam seu monopólio. 

Continuando esta lógica, entende que “el Estado crea la guerra para legitimarse ante sus 

ciudadanos y así consolidar su poder y su máquina institucional”105 e também menciona a 

estreita conexão entre a extração ou cobrança de impostos e o financiamento da guerra e do 

Estado. 

Ao estabelecer a firme ligação entre a guerra como forma de consolidação dos estados 

nacionais e a “criação do deserto”, primeiro como uma imagem que justifica a guerra e logo 

como consequência desta, podemos destacar a importância simbólica de pensar Belo Monte, 

Tomóchic, ou Patagônia como “desertões”.  

Esta operação discursiva é reforçada uma e outra vez pelos diferentes elementos da 

narrativa social que sustentam o imaginário coletivo. As personagens, as ilustrações, as 

referências, todas apontam numa mesma direção. 

 
103 ANTONIO FILHO, F. D. Sobre a palavra “sertão”: Origens, significados e usos no Brasil (do ponto de vista 

da ciência geográfica). Ciência Geográfica - Bauru - XV - Vol. XV - (1): Janeiro/Dezembro – 2011. 
104 DA CUNHA, E. Op. Cit. 2016 p.9.  
105  URIARTE, J. Op. cit. p. 6-7. “O Estado cria a guerra para se legitimar perante seus cidadãos e assim consolidar 

seu poder e sua máquina institucional” 
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 Observando a capa de uma edição atual, de bolso, do 

clássico de Euclides, fica muito claro como a imagem da terra 

desgarrada pela seca é a mensagem principal quando se pensa em 

sertões. Não colocam pessoas laboriosas trabalhando os couros, 

criando os bodes, tecendo suas roupas, construindo suas casas. 

Não. Os sertões são fundamentalmente um espaço vazio, sem 

pessoas, sem civilização.  

Um viés interessante dessas ideias encontramos no 

romance de Manoel Benicio, O rei do jagunços. Quando 

caracteriza a figura de Conselheiro, o autor usa a expressão 

“apóstolos dos desertos”. Seriam aqueles predicadores numa terra 

vazia, um velho mito judaico-cristão que retorna no imaginário do enfrentamento em Canudos. 

O argentino Raúl Scalabrini Ortiz intitulou um dos seus trabalhos mais interessantes como 

Terra sem nada, terra de profetas. 

O imaginário fabulado do pregador solitário em nada combina com os relatos que nos 

falam de um formidável organizador que conseguiu em curto período organizar um povoado 

com quase trinta mil habitantes. No arraial de Belo Monte se comercializava peles e carnes, 

alimentos e vestimentas, mas o cronista enxerga em Antônio Conselheiro um profeta do deserto. 

Vargas Llosa recolhe também este sentido quando alude ao Beato “que tinha visto a 

sarça ardente no deserto, igual a Moisés”106. As referências ao deserto são constantes nas 

descrições que traça o escritor peruano, e ela fica mais em evidência ainda nas passagens em 

que o protagonista é o imaginário Galileo Gall, um personagem pseudorrevolucionário. O autor 

da ficção histórica tem inúmeras oportunidades de inclinar o fiel da balança no relato. Vargas 

Llosa mantém uma polêmica com Edmundo Moniz, da qual trato mais adiante, e a oportunidade 

de localizar alguém que promove a “ditadura do proletariado” no meio de um “deserto” pode 

muito bem ser lida como um posicionamento ideológico. A “imagem” que fica no inconsciente 

é a do revolucionário como um insensato falando para ninguém no meio do nada. 

Em outro trabalho já analisei a inclusão deste personagem como uma forma de 

desacreditar as leituras marxistas que interpretaram a comunidade de Belo Monte como uma 

experiência de socialismo utópico. Não deixa de ser chamativo encontrar a caraterização da 

paisagem como deserto nas cenas onde aparece o idealista revolucionário, que vai colocar a 

semente da mudança onde não há nada, nem possibilidades de brotar qualquer coisa. 

 
106 VARGAS LLOSA, M. op. cit. p.3 
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No caso de Vargas Llosa, como nos outros casos de narrativas atuais, a manutenção das 

referências ao deserto apoia as duas linhas principais do relato hegemônicopois os discursos 

que reforçam a articulação da ideia do vazio territorial com a noção positivista de civilização 

têm atingido ampla divulgação. Como afirma Mader, 

 

A representação da América como deserto, como vazio, é antiga e parece ter 

sido a base para o desenvolvimento das representações espaciais dicotômicas 

que, a partir da associação das imagens do pampa e do sertão ao vazio, ao 

deserto e à barbárie, e das cidades e do litoral à civilização, construíam uma 

certa intencionalidade nos discursos e informavam as ações que iriam 

constituir aquelas nascentes nações.107 

 

No âmbito latino-americano, essa ideia foi muito trabalhada no final do século XIX. No 

Brasil, embora não tão abertamente, esse mesmo estereótipo esteve presente no pensamento 

dominante. O Visconde de Uruguai, citado no trabalho de Mader, associa diretamente os 

grandes espaços vazios com a barbárie e o identifica como um obstáculo contra o qual se deve 

lutar política, administrativa e juridicamente. Como de fato foi feito em todo o continente. 

Para confirmar que esse pensamento não acabou com a tragédia de Canudos, não 

precisamos mais do que olhar para Caldeirão da Santa Cruz do Deserto. Numa pesquisa sobre 

os jornais da época, Maria Izabel Almeida encontra novamente a demonização do deserto e da 

sua influência sobre as pessoas:   

 

Não é possível ocultar o perigo que acarreta este ajuntamento selvagem em 

lugar deserto e despoliciado como a serra do Araripe, não sendo de estranhar 

que dentro em breve surjam roubos e tropelias praticadas por aquele bando de 

inconscientes de quase mil indivíduos, atualmente vagabundos e ociosos108. 

 

A condenação da sociedade litorânea das diversas tentativas de articular comunidades 

alternativas que viveram sob o signo da fraternidade e da solidariedade levadas adiante pelo 

Beato José Lourenço mostra como a luta, longe de acabar com Canudos, continuou. E afirmo 

que continua até os dias de hoje. 

Paul Vanderwood109 mostra, por outra parte, como nos sucessos de Tomóchic, e fazendo 

extensivo o preconceito em relação aos “desertos”, o governo central e seus órgãos de imprensa 

conseguem identificar os rebeldes como “indígenas”. Os desertos, habitados por indígenas, são 

 
107 MÄDER, Maria Elisa Noronha de Sá. Civilização e barbárie: a representação da nação nos textos de Sarmiento 

e do Visconde do Uruguai. Tese (Doutorado) – Universidade Federal Fluminense, Departamento de História, 2006 
108 JORNAL O POVO, 1937, p.8 Apud ALMEIDA, Maria Izabel Medeiros. Memória e História: o Caldeirão da 

Santa Cruz do Deserto na narrativa histórica. Dissertação de mestrado. PUCSP. São Paulo 2011. 
109 VANDERWOOD, Paul. op.cit. 2003 
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o vazio que a conquista europeia se ocupou de preencher na nossa América. Mas essa é uma 

questão de que vou tratar mais adiante. 
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As escritas 

 

O objeto deste estudo são apenas relatos, construções discursivas. Não procuro aqui a 

verdade histórica, nem aspiro a uma objetiva descrição de fatos documentados. Os historiadores 

positivistas têm trabalhado muito nisso. Me interesso por dois relatos, duas narrativas que têm 

grande importância na América Latina tanto do ponto de vista histórico e social quanto literário. 

Um deles é o enfrentamento que teve lugar no Nordeste brasileiro, no povoado que ficou 

conhecido pelo nome de Canudos, que culminou com a total destruição do local em 1897. O 

outro se refere à luta produzida no Norte do México, em Tomóchic, em 1892, e que também se 

concluiu com o total extermínio de seus habitantes.  

Quando me refiro a relatos utilizo a forma plural, pois é múltipla a quantidade de 

narrativas que se disparam a partir desses momentos históricos e de seus protagonistas.  

Existem, tanto no caso mexicano quanto no brasileiro, dois textos fundacionais que têm uma 

transcendência que os constitui em referência obrigatória. Para as lutas da Sierra Madre 

Ocidental do México é decisiva a importância do romance Tomóchic, de Heriberto Frías, 

publicado anonimamente pela primeira vez nas páginas do periódico O Democrata, em 1893. 

Os episódios da guerra de Canudos encontram seu espaço canônico no pensamento brasileiro a 

partir da publicação, em 1902, d’Os sertões, de Euclides da Cunha. 

Utilizo ao falar destes dois textos principais o conceito de “fundação”, como ele é 

apresentado por Eliseo Veron110, pois entendo que se adapta muito bem para compreender a 

relação interdiscursiva que mapeia esse conjunto de relatos. O semiólogo argentino afirma que 

todo texto tem necessariamente outros textos como condições de produção, já que nenhum texto 

aparece do nada, sem que exista um precedente que antecipe sua existência. Ao mesmo tempo, 

sabendo que cada texto produz tantas instâncias de reconhecimento como os leitores que 

adquire, entende que somente é possível acessar essas gramáticas de reconhecimento a partir 

dos novos textos que são produzidos e que levam em conta o primeiro, mediante suas condições 

de produção.  De acordo com essa teoria, a cada texto podem ser atribuídos dois conjuntos: um 

que formaria suas condições de produção e outro composto pelas suas condições de 

reconhecimento. Para Verón existem alguns textos onde a simetria desses conjuntos é 

visivelmente alterada, sendo as instâncias de reconhecimento notoriamente mais numerosas 

quantitativa e qualitativamente que as condições de produção. Para esses textos ele reserva a 

 
110 VERON, Eliseo. La semiosis social. Barcelona: Editorial Gedisa, 1993  
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denominação de “Fundações”, termo que designa um momento na cadeia de produção social 

de sentido em que grandes alterações são introduzidas.   

Os casos de Tomóchic e de Canudos são sintomáticos nesse aspecto, especialmente 

considerando-se a importância de serem textos literários os que influenciaram na instalação 

desses episódios históricos na memória social. Outros textos formam, logicamente, o conjunto 

das condições de produção de Frías e Euclides e, curiosamente ou não, são muitas as 

coincidências que encontramos ao realizar esta reconstrução. Notoriamente, a influência tanto 

de Émile Zola como de Victor Hugo é marcante em ambos os casos, porém a reiteração de uma 

problemática eminentemente americana é o que mais me interessa.  

A natureza dos relatos de que me ocupo é radicalmente diferente da dos seus modelos 

europeus; os sujeitos da ação são outros e, mesmo querendo adaptar a narrativa a formas já 

conhecidas, a força dos sucessos acaba transbordando esse marco de origem. Seguindo a ideia 

de Verón, podemos verificar a produtividade das obras observando a forma como esses textos 

têm dado origem a uma incrível multiplicidade de autores abarcando os mais variados gêneros, 

linguagens e estilos. E o mais interessante é que essas narrativas continuam se reproduzindo até 

o dia de hoje. A corrente semiótica desses conflitos está viva, sua evocação desperta 

controvérsias e paixões e sua interpretação é utilizada pra servir causas das mais variadas 

intenções. 

Quero deixar bem claro que não estou me referindo aqui ao que a crítica norte-americana 

Doris Sommer111 chama ficções fundacionais na literatura latino-americana.  Esta denominação 

restringe seu conteúdo aos romances da metade do século XIX, cujo exemplo mais notório no 

caso do Brasil são os trabalhos de José de Alencar, que visam decididamente cumprir uma 

missão na construção do Estado-Nação. A América Latina toda foi marco para o surgimento de 

tais textos: Sarmiento, Martí, José Mármol, Andrés Bello, entre tanto outros, são exemplos 

desse projeto político literário. Os textos que estudamos aqui refletem provavelmente um 

momento imediatamente posterior a esse sonho idílico, as tragédias das jovens nações que 

lutam contra si próprias para impor um novo modelo civilizatório. 

 

As escritas de Tomóchic 

 

A saga mexicana, que tem em Heriberto Frías e seu romance Tomóchic o epicentro, 

compõe um conjunto discursivo que se pode dividir em três tipos. O primeiro tipo está formado 

 
111 SOMMER, Doris. Foundational Fictions. The national romances od Latin América. Berkeley, California: 

University of California press. 1991. 
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por aquelas narrativas contemporâneas dos acontecimentos, de qualidades diversas e 

apresentando visões nem sempre coincidentes; é possível compará-las ao evangelho que repete 

os mesmos fatos em ordem diversa, reafirmando assim o caráter épico da história. O segundo 

tipo se refere às muitas revisões que surgiram no século XX; são principalmente textos de 

caráter historiográfico mas, nem por isso, deixam de aportar sua criatividade, sua opinião e de 

adicionar mais pontos de vista ao conflito. O terceiro tipo são os relatos ficcionais que tomam 

os diferentes aspectos do conflito e os recriam com diversos graus de liberdade interpretativa. 

Heriberto Frías nasceu em Querétaro, em 15 de março de 1870, e ficou órfão aos 14 

anos de idade. Teve que deixar os estudos na Escola Nacional Preparatória e trabalhar nos mais 

ingratos ofícios, como “desclasado, infante desprotegido, niño trabajador”112 .Foi preso aos 

quatro anos por roubar cinco pesos, sendo cobrador. Entrou no Colégio Militar em 1887, mas 

como já tinha feito antes seu pai, deixou o Colégio e ingressou no exército. Foi assim que 

participou dos enfrentamentos.  

O romance escrito por Frías é a um mesmo tempo romântico e realista. No julgamento 

a que foi submetido pelo exército, uma testemunha afirmou ter escutado o sub-tenente declarar 

a intenção de escrever um romance sobre Tomóchic inspirado na forma de La Debàcle de Émile 

Zola. Centrada na personagem de Miguel Mercado, alter ego do autor, a narrativa se desenvolve 

a partir da chegada desse sub-tenente do nono batalhão na serra Tarahumara.  

 Sua contextura física não favorecia seu desenvolvimento no âmbito militar, para o qual 

não exibia nenhuma condição nem disposição. Era antes o “poeta” da tropa, escrevia as cartas 

dos soldados para as namoradas e passava regularmente uns tempos no calabouço devido ao 

seu outro problema, o gosto excessivo pelo álcool.  

Por fazer parte do 9º Batalhão, foi enviado por trem até a Serra Madre para cobrir a 

insurreição de um pequeno povoado. A experiência foi de tal forma comovente que se viu 

compelido a escrever uma narrativa baseada nesses fatos. Ela foi publicada anonimamente no 

jornal O Democrata, dirigido pelo seu amigo Joaquim Clausell, e causou grande revolta no 

governo de Porfirio Diaz e no exército que logo desconfiaram quem tinha sido o verdadeiro 

autor. Frías foi encarcerado e teve que negar a autoria do texto para salvar sua vida.  

O texto sofreu importantes modificações nas primeiras edições. Utilizo para este 

trabalho a segunda edição, digitalizada pela UNAM, e a terceira, em suporte físico. Última 

realizada em vida do autor, editada em 1911, no México e em Paris, a terceira edição contém o 

 
112 FRIAS, Heriberto. La escritura enjuiciada/Heriberto Frías; selección y estudio preliminar de Georgina García 

Gutiérrez. México:FCE, fundación de Letras Mexicanas, UNAM 2008. p.18 “desclassificado, criança 

desprotegida, menino trabalhador ” 
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interessante prólogo de José Ferrel. Encontrei esse valioso exemplar num sebo em Buenos Aires 

e suas páginas, ainda não refiladas, denunciavam que nunca havia sido lido.  Os acréscimos 

entre as edições superam o habitual e realmente é muito o que ganha a narrativa com as 

mudanças e agregados. Podemos ler isto como um indício da urgência com que foi escrito. 

O romance conta a história do sub-tenente Miguel Mercado, que participa da última 

campanha contra Tomóchic. A visão crítica é um elemento constitutivo do texto. Abundam as 

referências à hostilidade dos habitantes da região com os soldados federais e a incompreensão 

e brutalidade que esses mesmos soldados assumem diante da problemática do povo da serra. 

Em analepse, o autor relata alguns antecedentes do conflito e na sua adjetivação, como sucede 

às vezes com Euclides da Cunha, podemos perceber claramente os resíduos de uma visão 

positivista, euro-centrada, mesmo em alguém que está observando de maneira direta que os 

“selvagens” não são tão bárbaros nem os “civilizados” tão humanos. 

O texto de Frías conta detalhadamente o avanço das tropas e mistura sem problemas a 

violência do confronto com uma situação romântica entre o militar e uma jovem tomoche. A 

valentia de alguns militares que morrem na campanha e a habilidade e determinação dos 

defensores da cidade são exaltados sem ressalvas. Na terceira edição os capítulos têm título – e 

são quarenta e dois contra os vinte nove da segunda – e o trinta e quatro intitula-se “Rezando, 

cantando e matando”.  Uma pedra no sapato de Porfirio Diaz, o relato desse jornalista, militar 

e patriota sempre envolvido nas questões de seu país, várias vezes encarcerado por isso, é um 

dos principais elementos que ajudaram no conhecimento do massacre da Serra Madre. 

Praticamente concebido também no fervor da luta e por alguém cujo envolvimento 

permanece um grande interrogante, temos o livro intitulado Tomóchic! Redención!, escrito pelo 

Engenheiro Lauro Aguirre113 , com coautoria atribuída a Teresa Urrea, outra protagonista dos 

fatos, em primeira pessoa. Lauro Aguirre foi um fervoroso opositor do regime de Porfírio Días 

e suas atividades de um lado e do outro da fronteira entre México e Estados Unidos não 

acabaram depois do massacre de Tomóchic. Alguns escritos, assinados por Teresa Urrea, são 

objeto da suspeita de terem sofrido uma firme intervenção de Aguirre e foram encontrados entre 

os protagonistas da rebelião. Existe uma interrogação sobre a participação concreta do 

engenheiro, discutindo-se se ele teria contribuído também com dinheiro ou armas, mas seu 

 
113 AGUIRRE, Lauro y URREA, Teresa, Tomóchic! Redención!, El Independiente, El Paso, Texas, El Progresista, 

1896, en Vargas Valdez Jesús (comp.), Tomóchic: la revolución adelantada. Resistencia y lucha de un pueblo de 

Chihuahua contra el sistema porfirista (1891-1892), vol. 2, Ciudad Juárez, Universidad Autónoma de Ciudad 

Juárez, 1994, 260 p., ils., maps., cuads., Estudios Regionales, 10.  
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apoio ideológico está fora de dúvidas. Seu relato completa muitas informações que faltaram a 

Frías e oferece o ponto de vista dos sublevados. 

Em 1928 aparece uma novela de Miguel Bolaños Cacho 114  que retoma os 

acontecimentos, a partir da perspectiva de uma familia afetada pelas atividades das companhias 

“deslindadoras" de terras, numa narrativa que junta os problemas fundiários com o fanatismo 

religioso. Bolaños Cacho foi um dos protagonistas do julgamento militar a que foi submetido 

Frías, acusado de traição pelo exército. Seu testemunho é utilizado no romance de Antonio 

Saborit, baseado nesse episódio. 

Francisco R. Almada publicou em 1938 o resultado da sua pesquisa historiográfica 

colocando ênfase nos enfrentamentos entre as distintas facções políticas como origem do 

conflito. A visão de Almada coloca praticamente todo o peso das ações nas diferenças entre a 

familia Terrazas-Creel e o grupo dos “Papagochic”, representados pelo governador Lauro 

Carrillo. Para o autor, o massacre seria consequência desse jogo entre adversários políticos.  

Em 1943, outro historiador, José Carlos Chávez, publica as memórias do general 

Francisco Castro, que participou diretamente na contenda como capitão do exército federal. O 

seu relato difere do de Heriberto Frías e isso não é estranho, pois ele permaneceu no exército 

durante mais de trinta anos enquanto o autor de Tomóchic foi expulso e quase enfrentou uma 

condenação à morte.  

Em 1964, Plácido Chávez Calderón, descendente direto dos protagonistas do drama, 

publicou uma narrativa dos acontecimentos que oferece a “visão dos vencidos” 115 atribuindo a 

tragédia ao abuso das autoridades e dos caciques. Outros trabalhos recompilaram essas 

informações, incluindo-se a Secretaria de Educação Pública, que edita em 1978 uma história 

em quadrinhos sobre o episódio, o número 13 da sua coleção México, historia de un pueblo.  

Mais recentemente, Rubén Osorio116 publicou Tomóchic em llamas, uma revisitação 

completa de todo o conflito. Nesse livro coloca-se em evidência a importância da população 

indígena da etnia Tarahumara, ligada de forma indissolúvel ao destino de Tomóchic desde sua 

fundação. Uma grande pesquisa nos arquivos e nas correspondências entre os participantes 

sustenta suas afirmações. A noção de choque civilizatório ganha protagonismo após a leitura 

desse texto. 

 
114 BOLAÑOS CACHO, Miguel, Sembradores de vientos, San Diego, s.l.e., 1928, 453 p.  
115 ILLADES AGUIAR, Lilián. Disidencia y sedición .México: UNAM 2002 p.46 
116 OSORIO, Rubén. Tomochic em Llamas. México D.F.: Consejo nacional para la cultura y las artes. 1995  
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A pesquisadora Lilián Illades Aguiar117, com La rebelión de Tomóchic e, depois, com 

Disidencia y sedición, realiza o levantamento mais rigoroso da documentação sobre o episódio 

que existe na atualidade. A forma como entendemos o conflito hoje é, sem sombra de dúvida, 

tributária do imenso trabalho dessa grande historiadora, que teve ainda a imensa generosidade 

de facilitar o acesso a parte de seu material para minha pesquisa.  

O historiador norte-americano Paul Vanderwood118 realizou um amplo estudo sobre 

Tomóchic, principalmente levando em consideração a questão religiosa. São vários os trabalhos 

de sua autoria onde a rebelião aparece em diferentes planos, merecendo destaque The power of 

God against the guns of the government, traduzido em espanhol como Del púlpito a la 

trinchera.  

Também entre as produções atuais devemos mencionar a Antonio Saborit 119 , um 

estudioso do conflito de longa data que decidiu construir um romance com a informação que 

tinha acumulado sobre o tema e cujo resultado é o belo Los Doblados de Tomóchic. É um caso 

muito interessante e inspirador, pois seu foco não é o sucesso central, mas uma consequência 

dele. Trata do julgamento a que o exército de Porfirio submeteu o Tenente Frías sob a acusação 

de traição e de ter revelado segredos militares.  A única saída que o acusado encontrou foi negar 

a autoria da obra e foi por isso que ela só teve o nome do autor divulgado depois da terceira 

edição. A meta-história de Saborit, como sucede com a de Sándor Márai sobre Canudos, 

confirma a atualização constante do conflito na contemporaneidade. Tomóchic não se rendeu e 

sua obstinação continua ecoando na mente das pessoas do século XXI. Se a história, como diz 

Jordi Canal 120, é uma árvore de histórias, temos que aceitar aqui que essas narrativas são 

também uma árvore de relatos. 

Fechando a descrição das ramificações do caso mexicano, deixo registrada a realização 

do longa-metragem Longitud de guerra121 (1976), dirigido por Gonzalo Martínez Ortega, uma 

superprodução financiada pelo governo mexicano e que teve pouco sucesso de audiência. 

 

As escritas de Canudos 

 

 
117 ILLADES AGUIAR, Lilián. La rebelión de Tomochic. México D.F.: Instituto Nacional de Antropologia e 

Historia. 1993 
118 VANDERWOOD, Paul. op.cit, 2003. 
119 SABORIT, Antonio. Los doblados de Tomochic. México D.F: Cal y arena/Aguilar, 1994 
120 CANAL, Jordi. La historia es un árbol de historias. Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014 
121  LONGITUD DE GUERRA. Diretor: Gonzalo Martínez Ortega. Drama 142 min. México. Corporación 

Nacional Cinematográfica (CONACINE). 1976 
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Um panorama semelhante pode ser traçado sobre o relato do conflito de Canudos e sua 

produtividade. A posição de Euclides da Cunha e sua obra Os sertões é central para quase todos 

os leitores/narradores do conflito, mas também convive com muitas outras vozes, além da sua, 

que mantêm viva a memória da carnificina. Podemos situá-las seguindo o mesmo quadro 

aplicado a Tomóchic em três grupos: aqueles textos escritos no momento do conflito, a revisão 

histórica posterior e os textos ficcionais que mantêm a atualidade do episódio. 

Euclides da Cunha nasceu em Cantagalo, Rio de Janeiro em 1866, estudou na Escola 

Politécnica e posteriormente entrou na Escola Militar. Republicano convicto, foi expulso do 

exército depois de ter atirado sua espada aos pés do Ministro da Guerra do Império. Com o 

triunfo da República, foi reincorporado e promovido, ingressando na Escola Superior de 

Guerra. Casou-se com Ana Emília, filha do Coronel Ribeiro, uma das lideranças do movimento 

republicano. Como jornalista, foi enviado a cobrir o desenlace do conflito de Canudos, em 

reconhecimento aos dois artigos que tinha publicado com o título “A nossa Vendeia”, em que 

sustentava a tese de tratar-se o movimento conselheirista de uma conspiração monárquica que 

contaria inclusive com apoio de potências estrangeiras. 

Um militar desencantado, que tinha deixado o exército para desenvolver uma segunda 

profissão como engenheiro civil e geólogo, Euclides era um discípulo do filósofo positivista 

Auguste Comte. Ele estava tão compenetrado dessas ideias, importadas da Europa, que as 

defende mesmo quando o colocam em aberta contradição com as suas próprias observações. 

Na mesma obra ele afirma que o sertanejo –  definido por ele mesmo como produto da mistura 

de raças – “é, antes de tudo, um forte”122, para depois repetir a ladainha eurocêntrica ao afirmar: 

“A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um íntimo e intenso 

esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a vida num meio mais adiantado e 

complexo”123.  

Euclides organiza suas anotações durante o conflito e depois de um trabalho de cinco 

anos publica Os sertões, sua obra máxima que lhe valeu reconhecimento nacional e 

internacional. O livro está divido em três partes: A terra, O homem e a Luta. Na primeira parte 

faz uma análise das caraterísticas geológicas da região, que, do seu ponto de vista, 

determinariam em grande medida a conformação da população. A ideia de “deserto” está muito 

presente na sua descrição e aqui também seus preconceitos entram em combate com suas 

observações. Na segunda parte, faz uma descrição racista dos tipos étnicos que ele considera 

diferenciados dentro da população sertaneja e novamente se encontra dividido entre a visão 

 
122 DA CUNHA, E. Op. Cit. 2016 p.146 
123 Idem. p.143 
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europeia e o que os seus olhos lhe mostram. A terceira parte é uma narrativa dos 

enfrentamentos, das quatro expedições que o governo enviou para acabar com Belo Monte e 

estabeleceu o relato padrão sobre o conflito em Canudos. 

Contemporâneo de Euclides, O Rei dos jagunços, de Manoel Benicio124, editado em 

1899, é o resultado também do labor jornalístico, como já explicitado anteriormente. Benicio 

cobriu como correspondente do Jornal do Commercio a quarta expedição que, ao mando do 

General Artur Oscar, iria representar a derrota definitiva dos seguidores de Antônio 

Conselheiro. O escritor teve uma participação direta no front e, “ao contrário de Euclides, que, 

antes de rumar para Canudos, permaneceu o mês de agosto praticamente inteiro em Salvador 

[…] parece ter sido enviado diretamente para o campo da batalha”125. Outro elemento em 

comum com o autor d’Os sertões é que ele pertencia ao exército, participou do conflito com a 

patente de Capitão honorário. Essa dupla posição de cronista e militar, forçou sua saída 

antecipada do teatro de operações. Suas críticas à tática e à logística do general Artur Oscar não 

foram bem recebidas pelos mandos castrenses. 

Embora o romance de Benicio tenha sido publicado antes de Os sertões, ele nasce 

influenciado também pelos textos anteriores de Euclides, especialmente os dois artigos 

intitulados “A nossa vendeia”, publicados no jornal O Estado de S. Paulo. Nas primeiras cartas 

que ele escreve como correspondente, defende a diferença entre sua produção e a do prestigioso 

escritor, afirmando que não se pode, “deitado no chão debaixo da barraca”, dedicar seus 

esforços a “estas futilidades de estilo gráfico e leitura bonita”126.  Apesar dessas limitações, é 

comumente aceito que alguns episódios que nutrem a obra de Euclides foram tomados 

integramente dos testemunhos de Benicio, embora sem que o autor tenha registrado a fonte. 

Outro romance, publicado em 1888, Os jagunços, foi escrito pelo jurista e jornalista 

mineiro Afonso Arinos de Melo Franco127 . Nessa obra, que consta de dois volumes, faz-se uma 

descrição da situação da vida cotidiana no sertão, por meio de recriação dos seus personagens 

característicos. Arinos é um declarado monarquista que coloca sua pluma a serviço dessa causa. 

Diferentemente de Benicio e Euclides, ele não participou pessoalmente do teatro dos combates. 

Algumas das suas descrições dos sertanejos se ajustam mais à realidade dos vaqueiros de Minas 

Gerais, que são os que o autor conhece, do que à da comunidade sertaneja. De todo modo, sua 

narrativa pretende mostrar Canudos a partir de dentro, promovendo uma diferença em relação 

 
124 BENÌCIO. Op.cit. 1997 
125 AZEVEDO, Silvia Maria. Manoel Benício: um correspondente da guerra de Canudos.IN: REVISTA USP, São 

Paulo, n.54, p. 82-95, junho/agosto 2002. 
126 BENÌCIO. Op.cit. 1997 p.286 
127 ARINOS, Afonso. Os Jagunços. 3. ed. Rio de Janeiro: Philobiblion. 1985; [1898]. 
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aos outros livros, que valorizam principalmente o olhar do exército atacante. Seu romance sobre 

Canudos teve escassa repercussão, sendo uma edição de tiragem muito baixa. O restante da sua 

produção literária foi postumamente editado, quase em sua totalidade. 

A trilogia de escritos não euclidianos, porém contemporâneos ao conflito, se completa 

com Emídio Dantas Barreto e suas obras Última expedição a Canudos (1898), Acidentes da 

guerra (1912) e Destruição de Canudos (1912). Dantas Barreto é um militar republicano que 

participou diretamente do combate junto à quarta expedição.  

Existe também o caso curioso de Robert B. Cunninghame Graham 128(1920), viajante 

aventureiro, um dos fundadores do Partido Socialista Escocês e amigo de George B. Shaw e 

G.K. Chesterton, que escreveu, em 1920, A Brazilian Mystic, being the Life and miracles of 

Antônio Conselheiro. Não havendo participado diretamente das ações, ele conhece 

pessoalmente a região e utiliza essa experiência, assim como as recolhidas nas suas viagens 

pela Argentina e pelo México, para completar a história. Sua compreensão dos enfrentamentos 

anteriores entre indígenas e portugueses e dos outros místicos que apareceram pelo sertão antes 

do Conselheiro resulta interessante, assim como as comparações que realiza o tempo todo entre 

o sertanejo e o gaúcho dos pampas. Embora em muitas passagens seja muito fácil reconhecer 

Os sertões como fonte, e esta crítica tenha sido feita com frequência, a narrativa de 

Cunninghame aporta elementos que justificam sua leitura. Como na maioria dos textos sobre a 

guerra, a carência de documentos leva o autor a utilizar sua criatividade e talvez aí esteja parte 

do segredo da produtividade dessas narrativas.  

No segundo grupo, pelo viés historiográfico, sem dúvidas o trabalho mais importante é 

o realizado pelo historiador baiano José Calasanz, referência obrigatória para qualquer um que 

deseje saber algo mais sobre os sucessos de Canudos. Os resultados das suas pesquisas 

encontram-se espalhados em centenas de artigos e em material ainda inédito nos arquivos da 

Universidade Federal da Bahia. A partir do trabalho do Professor Calasanz, começou-se a se 

desenvolver a possibilidade de pensar um Canudos não euclidiano, que, sem negar a 

importância do escritor paulista, expande o foco de atenção sobre aspectos até então esquecidos. 

A participação de populações negras e indígenas no grupo do Conselheiro, o caráter 

comunitário da sua organização social, a forma com que foram surgindo as lideranças são todas 

questões abordadas pelo professor, que tem muitos continuadores, especialmente na Bahia. 

Nos anos 1970, tempos de ditadura militar no Brasil, ganhou força uma nova leitura dos 

acontecimentos de Canudos. De inspiração marxista, essa leitura foi muito além da aplicação 

 
128  CUNNINGHAME GRAHAM, Robert B. A Brazilian mystic, being the life and miracles of Antonio 

Conselheiro. New York : Dod, Med and Company. 1920. 
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do materialismo histórico e dos conceitos de luta de classes pela propriedade dos meios de 

produção. Seu mais claro expoente é Edmundo Moniz, que dedicou várias obras ao tema. Sua 

posição o leva a afirmar que “Canudos foi a tentativa de estabelecer uma sociedade socialista 

no sertão da Bahia” 129. Seu olhar radicalizado aporta, porém, muitas informações valiosas que 

a leitura oficial tinha esquecido. A disputa pela terra, a situação do latifúndio concentrado na 

Bahia por muito poucas famílias – começando pelos García D’Ávila e a Casa da Torre até 

chegar no Barão de Jeremoabo – são colocados por Moniz no centro do debate. 

O autor também faz um resgate das falsas acusações que foram levantadas contra 

Antônio Maciel em 1876. Destaca a origem política de ditas falácias dos líderes conservadores 

do Império e a ordem dada pelo então Secretário da Polícia da Bahia para “que não deixasse 

[Maciel] voltar à Bahia mesmo que nada fosse apurado contra ele, pois, além de ter entrado em 

conflito com o vigário Itapicurú, seu regresso traria certamente resultados desagradáveis pela 

exaltação em que ficaram os espíritos dos fanáticos com a prisão de seu ídolo” 130. 

Algumas das afirmações de Moniz parecem hoje um pouco exageradas e talvez sejam 

fruto das paixões que existiam naquele tempo. Ele afirma sobre o Conselheiro: “seu utopismo 

baseava-se na criação fantástica da sociedade igualitária, as revoluções contra o feudalismo 

tiveram sempre por princípio uma volta ao cristianismo primitivo”. Um crítico muito severo de 

La guerra del fin del mundo131, que descreve como o “suicidio literário” do autor. Por sua parte, 

Vargas Llosa não tem sido mais benevolente com o historiador, afirmando sobre seu trabalho: 

“Não creio que seja um livro muito científico. Sua tese, sua interpretação de Canudos, na qual 

o Conselheiro aparece como o Lênin do sertão, é talvez mais romanesca do que meu próprio 

romance”132. 

Vale of tears, do historiador norte-americano Robert Levine 133 , constitui a mais 

completa pesquisa documental feita até os dias atuais.  Publicado mais de dez anos depois do 

sucesso editorial de Vargas Llosa, transita comodamente por todas as fontes que o peruano 

evidencia ter consultado. A essas adiciona um enorme trabalho nos arquivos eclesiásticos, 

parlamentares, jornalísticos e dos principais conjuntos epistolares que se encontram 

disponíveis. Sua intenção, como ele mesmo explicita, é fugir da romantização em que outros 

autores têm incorrido, embora o título Vale de lágrimas mostre que será também um texto 

apaixonado como todos os que tratam de Canudos. 

 
129 MONIZ, Edmundo. A guerra Social de Canudos. Rio de Janeiro: Editora Civilização brasileira. 1978. p.11 
130 Ibid., p.27  
131 VARGAS LLOSA, Mario. Op.cit. 1980 
132 SETTI, Ricardo A. Conversas com Vargas Llosa. São Paulo: Brasiliense, 1986. p.44 
133 LEVINE, Robert M.Vale of tears. Los Angeles: University of California Press.1992 
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Levine coloca o conflito nos trilhos da história, situando o movimento liderado por 

Antônio Conselheiro dentro da crise política da nova República e das divisões internas da 

oligarquia latifundiária que dominava o estado da Bahia. Também descreve acertadamente 

todos os movimentos anteriores de resistência ao poder central confirmando Belo Monte como 

um capítulo de uma luta mais longa. Na sua análise, o historiador introduz o conceito de “visão 

do litoral”, a que dedica um capítulo inteiro e que constitui uma boa chave para compreender 

as distorções que diversas narrativas introduziram sobre a população de Belo Monte. Além de 

um relato bem documentado sobre os posicionamentos cambiantes da igreja com relação a 

Conselheiro, Levine nos deixa uma bem organizada resenha dos enfrentamentos entre os 

“Gonçalvistas (Jeremoabo)” e os Vianistas e como suas disputas determinaram o ritmo dos 

acontecimentos. O autor faz uma descrição detalhada dos diferentes grupos que migraram para 

Canudos, do ponto de vista social, étnico e cultural e também dá detalhes precisos sobre a 

organização econômica do assentamento onde, afirma, moravam mais de 25.000 pessoas. Ele 

também é incisivo quanto à improcedência de utilizar a noção de fanatismo religioso atribuída 

aos moradores de Belo Monte: 

 

But residence in Canudos does not require religious rebirth or any for of conversion to 

a messianic creed. Several things did not happen: there was no enforced standard of 

communal behavior, religious or otherwise, even though Conselheiro constantly 

reminded his congregants of their obligation to live according to God’s law. There was 

no drunkenness, no prostitution, no hunger caused by lack of food. People visited 

Canudos, did their business and left.(negritas nossas). 134  
 

A posição final de Levine é, nesse sentido, coerente com a afirmação de que os 

moradores de Canudos tinham motivações principalmente pragmáticas. Ele não duvida de que 

se tratou de uma comunidade que afirmava seu direito a viver em um lugar em que seus 

integrantes pudessem refugiar-se de um mundo que lhes era muito pouco amigável. 

No terceiro grupo, temos as ficções de aparição mais recente. Ao final da década de 

1950, foi publicado O Capitão jagunço, de Paulo Dantas 135, uma outra revisão e meta-história 

que se autodeclara “romance” em letras de caixa alta. A obra centra-se na figura do traidor, de 

 
134 Ibid, p.133 “Mas viver em Canudos não requer renascimento religioso nem nenhum tipo de conversa a um 

credo messiânico. São muitas was coisas que não sucederam, não houve nenhuma imposição de um 

comportamento padronizado comunitário, religioso ou de qualquer natureza, mesmo quando Conselheiro 

lembrava constantemente aos seus seguidores a obrigação de viver na Lei de Deus. Não houve alcoólatras, nem 

prostituição, nem fome causada por falta de comida. As pessoas visitavam Canudos, faziam seus negócios e iam 

embora.” 
135 DANTAS, Paulo. O Capitão jagunço. São Paulo: Editora brasiliense, 1959 
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um jagunço que teria servido de guia do exército no seu assalto a Canudos136..  O romance traz 

o relato de anedotas e causos dos personagens mais famosos do conflito e contribui com o 

estereotipo folclórico que se faz de Antônio Conselheiro.  

Em 1970, o escritor húngaro Sándor Márai publicou Ítélet Canudosban, que seria 

traduzido ao português em 2002 com o título Veredicto em Canudos. A proposta do húngaro é 

bem interessante, pois constrói um metarrelato, de conteúdo decididamente ficcional, a partir 

da cena do final da guerra em que a morte de Antônio Conselheiro é colocada em dúvida. 

Aparições fantasmagóricas e a participação de simpatizantes estrangeiros na sublevação são 

elementos-chave na construção de sua narrativa. O tempo da escrita também tem muita 

importância nesta releitura, pois o autor concluiu a obra depois da repercussão do maio de 1968 

na França. Nas últimas páginas da tradução brasileira, temos uma nota do autor onde ele explica 

claramente o sentimento que teve perante o livro de Euclides, “como se tivesse alguma coisa 

que tivesse de ser dita”137. Diante disso, ele começou a escrever o que “sentia que faltava”. 

Afirma que a inspiração para finalizar a obra veio dos estudantes franceses de 1968 que 

escreveram “seja razoável, peça o impossível”, talvez o sonho de liberdade de muitos dos 

habitantes de Belo Monte. 

A constelação literária em torno das lutas de Antônio Conselheiro teve no século XX 

uma grande renovação a partir da publicação em 1981 de La guerra del fin del mundo, de Mario 

Vargas Llosa. É um pouco cedo para fazer uma afirmação conclusiva, mas talvez seja este texto 

uma nova “fundação”, pois tem se convertido em referência inexorável quando se trata do 

conflito.  

O lançamento do romance despertou grande expectativa, o autor tinha feito uma extensa 

pesquisa tanto no Brasil como no exterior e chegava precedido de grande prestígio intelectual 

na esquerda latino-americana.  Ao mesmo tempo, Vargas Llosa tinha sempre utilizado como 

marco para suas obras seu país de nascimento, o Peru, motivo pelo qual esse seria o seu primeiro 

romance a transcorrer em outro lugar. E seria no Brasil, o único país lusófono da América do 

Sul e sobre um fato histórico que tantas e tão boas páginas já havia inspirado. Também de 

alguma forma, o autor poderia ter que rivalizar com um escritor canônico como Euclides da 

Cunha, ícone da literatura brasileira. 

O prestígio intelectual e a qualidade literária do romance do escritor peruano tiveram 

um efeito semelhante ao que produziu, à época, a obra de Euclides. Seu romance atraiu 

novamente a atenção para o relato da guerra no sertão, dessa vez para uma audiência global, 

 
136 Um personagem semelhante também aparece na obra de Benicio, M. Op.cit. 1997 
137 MÁRAI, Sándor. Veredicto em Canudos. São Paulo: Companhia das letras. 2002. Pág. 153 



76 

 

fazendo com que, em lugares distantes do planeta, se escute falar de Antônio Conselheiro e 

seus jagunços. Encontra-se uma multidão de trabalhos acadêmicos sobre La guerra del fin del 

mundo no Brasil, em outros países da América Latina, nas universidades da França, da Suécia, 

dos Estados Unidos, por exemplo.  Desse ponto de vista, o romance constitui um aporte muito 

importante para a vigência do relato. O interesse pelo sucedido se acendeu novamente, a Rede 

Globo produziu o filme de Sérgio Rezende138 e a Universidade do Estado da Bahia construiu o 

Memorial na Nova Canudos. Berthold Zilly, tradutor de Os sertões para o alemão, me disse em 

um seminário que somente foi possível conseguir o apoio de uma editora alemã para publicar 

seu trabalho a partir do sucesso do livro de Vargas Llosa. O impacto simbólico é tal que na 

Nova Canudos existe uma rua que em lugar de levar o nome do Barão de Jeremoabo, 

latifundiário e dono das terras onde se ergueu o arraial, leva o nome do Barão de Canabrava, 

personagem ficcional inventado por Vargas Llosa no seu romance. 

A obra de Vargas Llosa sobre a qual já tenho discorrido extensamente em outros 

trabalhos139 140 assume uma atitude polifônica em relação aos atores do conflito e se propõe dar 

voz às diferentes personagens que vivenciaram a experiência de Canudos. Nela têm espaço os 

marginais que não encontravam lugar na sociedade, têm voz as beatas e as famílias simples que 

acompanharam o Conselheiro desde os começos, e até as pessoas de circo e suas narrativas 

medievais europeias encontram-se ali apresentadas. Do ponto de vista romanesco, trata-se de 

uma construção impecável, pois os saltos no tempo, as narrativas paralelas, tudo contribui para 

o engajamento do leitor e para colocá-lo o mais próximo possível da paisagem e da angústia 

daquela guerra.  

Merece uma menção especial a presença dos homens-palavra como foram descritos já 

em diferentes trabalhos, como o de Ángela Gutiérrez 141, que destacam a participação dos 

narradores da guerra como atores importantes do conflito. Não importa apenas o que aconteceu, 

mas também o que se conta disso e quem é que o conta. O León de Natuba, escriba do 

Conselheiro, Galileo Gall, o esquerdista ridicularizado, e o Jornalista Míope, alusão bastante 

clara ao próprio Euclides da Cunha, dão testemunho das diferentes escritas sobre o conflito.  

 
138  GUERRA DE CANUDOS. Diretor: Sergio Rezende. Drama. Duração: 170 min. Brasil. Columbia 

Pictures/Morena Films. 1997 
139 AZPEITIA, J.I. Espelhos de Canudos na Guerra de Vargas Llosa.  Dissertação de Mestrado PPGEL/UNEB 

2014. Disponível em https://www.academia.edu/11851339/Espelhos_de_Canudos_na_guerra_de_Vargas_Llosa. 
140 AZPEITIA, J.I. O romance familiar do neurótico espelhado em Vargas Llosa. In: VIII Congresso Brasileiro de 

Hispanistas, 2014, Rio de Janeiro. anais do VIII Congresso Brasileiro de Hispnistas, 2014.   
141 GUTIERREZ, Angela. Vargas Llosa e o romance possível da América Latina.Fortaleza: EUFC; Rio de Janeiro: 

Sete Letras, 1996 
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Do ponto de vista do relato, Vargas Llosa deixa de lado os determinismos geográficos 

do autor d’Os sertões e suas múltiplas considerações sobre as misturas de raças, embora elas 

estejam presentes como referência ao pensamento da época. Mas, apesar de todos os aportes e 

da grandiosa pesquisa que se revela por trás do romance, a base continua sendo euclidiana, 

especialmente no que diz respeito à centralidade do atavismo de Antônio Conselheiro e sua 

história de vida como motivo do conflito, e o fanatismo cego dos seus seguidores como 

elemento detonador da repressão do poder central. O tempo presente com o qual se conecta a 

obra de Vargas Llosa é uma América Latina do fim dos anos 1970, que está sofrendo a repressão 

de movimentos insurgentes das mãos dos exércitos nacionais em forma análoga ao acontecido 

em Canudos. Sua tentativa de compreensão histórica – tanto do passado como do presente – 

parece ficar no mesmo ponto que a do Jornalista Míope que a descreve como “uma história de 

loucos” ou “um grande mal-entendido”. O texto do Nobel peruano é hoje canônico, um ponto 

de partida para tentar compreender ainda um pouco mais sobre o que essa “história” pode nos 

contar. 

José J. Veiga142, em data posterior à publicação do romance de Vargas Llosa, e talvez 

na cauda deste sucesso literário, escreve A casca da serpente. O relato de Veiga supõe uma 

“retificação” da história de Canudos (podemos dizer até um melhoramento), pois nela o beato 

não morre. O Conselheiro é transportado para fora de Canudos antes da entrada do exército e o 

corpo que os republicanos degolam e levam como prova da vitória definitiva é o de outra 

pessoa. Quase uma “fan fiction”, uma sequela, dos romances da guerra, com humor e uma prosa 

alegre, nos leva a pensar na possibilidade de que os sonhos dessa terra limpa, generosa e feliz 

podem continuar existindo, se não na realidade, ao menos na imaginação das pessoas que 

decidem ler o livro. A sobrevivência do Conselheiro no âmbito literário reforça a permanência 

do mito na memória popular.  

Menciono aqui, também, sem me aprofundar na crítica da obra que foge ao alcance deste 

trabalho, a existência do filme Guerra de Canudos143, com direção de Sérgio Rezende. À 

diferença do filme sobre Tomóchic, esse filme contou com ampla divulgação e a participação 

de atores muito populares à época. A base do filme é completamente euclidiana, embora 

também incorpore muitos elementos ficcionais. 

Considerar esses relatos no conjunto, em particular aqueles que consideramos textos 

fundacionais, leva-nos a refletir sobre a importância que eles têm na história cultural de suas 

nações. O convite que faço neste trabalho é a repensar as narrativas que constroem essa história 

 
142 VEIGA, J.J. A casca da serpente. Rio de Janeiro : Ed. Bertrand Brasil, 1994 
143 GUERRA DE CANUDOS. Op.cit.1997. 
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observando a divisória de águas que se produz no final do século XIX, quando um projeto 

“modernizador”, que vem trazer “ordem e progresso”, acaba causando a morte de dezenas de 

milhares de homens, integrantes dessa sociedade que pretendem reformar. Trata-se de um 

choque civilizatório paradigmático que define em grande medida os desenvolvimentos 

posteriores nas principais nações da América Latina. 

Outros enfrentamentos semelhantes a esses dois que estou analisando aconteceram no 

mesmo período. Uma forma de organização social que existia neste continente e que tinha 

conseguido se adaptar de algum modo ao esquema quase feudal instaurado pela dominação 

ibérica, não conseguiu sobreviver às novas formas de exploração capitalista que fizeram parte 

do projeto modernizador de finais do século XIX. A chegada do trem, do telégrafo, mas também 

dos canhões, das espingardas de vários tiros e a convicção impiedosa da superioridade da “raça 

europeia” deram como resultado essas deploráveis catástrofes. 

  No Brasil a história é bem antiga. Temos o registro da Confederação dos Tamoios 

(1563), da Santidade de Jaguaribe (1584), e a resistência dos Tupi-Guaranis aos portugueses 

desde o século XVI, que tomou forma de lutas migratórias; no sul de Pernambuco, Rodeador 

(1817-18290) e Pedra Bonita (1830); a Cabanada (1832), no Recife, e as comunidades 

estabelecidas pelo Padre Cícero a partir de 1890, embora ele tenha feito todas as concessões 

necessárias para não perder o apoio da igreja e dos coronéis); o Contestado no Paraná, com o 

beato José María (1912-1915), e o massacre no Caldeirão do Deserto, em 1937, durante o 

Estado Novo de Getúlio Vargas. 

No México, a serra Tarahumara tem sido protagonista de sublevações praticamente 

desde as origens da invasão espanhola. O indígena tarahumara Gabriel Teporame ordena em de 

2 março de 1652 que todos os brancos sejam exterminados144. O líder da revolta é finalmente 

feito prisioneiro, mas, sendo batizado na fé cristã, rejeita arrependimento ou confissão. É 

enforcado numa árvore em Tomóchic em 4 de março de 1653. O padre Hostinsky, jesuíta 

tchecoslovaco constrói uma igreja e uma casa em Tomóchic, destruída e incendiada pelos 

indígenas em 1688 durante uma ausência do religioso. Em 1692, outro jesuíta também 

tchecoslovaco constrói outra igreja que é novamente incendiada e destruída, tendo sido os seus 

bens roubados e o gado morto pelos indígenas. 

É necessário realizar uma compilação dos relatos sobre Canudos e Tomóchic, 

procurando ser o mais amplo possível e recolhendo em parte o que se encontra nessas fontes 

citadas.  Não é um levantamento exaustivo, mas pretende oferecer uma visão ampliada a 

 
144 OSORIO, Op.cit. p.80 
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respeito dos relatos oficiais e, ao mesmo tempo, ser informativa para quem não tem grande 

conhecimento dessas obras. As coincidências entre o acontecido em Canudos e Tomóchic 

permitem ao pensador latino-americano realizar uma releitura da sua história, contemplando as 

enormes semelhanças nos movimentos de sublevação e resistência produzidos no 

subcontinente, e convidando-o também a repensar os caminhos da América profunda.  
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Os relatos 

 

Voltando à primeira afirmação desta tese, o que me interessa é o relato, as construções 

discursivas que se tecem, neste caso com referência ao sucedido no passado latino-americano.  

O relato que segue sobre Tomóchic e sobre Canudos é outra vez a mesma coisa: outra narrativa, 

desta vez uma que eu mesmo criei, para oferecer em forma amena uma oportunidade de síntese 

do processo da forma em que se me apresenta depois de muita pesquisa.  

O trabalho tem um viés historiográfico pela referência constante às fontes documentais 

de onde procede a informação utilizada. Também procura evitar a inclusão de elementos 

abertamente ficcionais, personagens inventadas, diálogos imaginados, todas características da 

narrativa romanesca. Esses procedimentos não significam, contudo, nenhuma objetividade nem 

a isenção da minha parte. Para qualquer pessoa familiarizada com as narrativas sobre os 

acontecimentos aqui tratados ficará evidente minha intencionalidade em explorar 

demoradamente todos os antecedentes dos conflitos a partir da invasão das terras americanas 

pelas potências europeias. Também pode ser percebido meu especial interesse na presença dos 

jesuítas como fator de promoção da organização social anterior; foi uma coincidência que 

descobri ao comparar os dois levantes e que normalmente não é muito considerada pelos 

historiadores e romancistas, o fato de tanto Canudos quanto Tomóchic tenham um passado 

diretamente ligado à presença de missionários desta Ordem. A concentração crescente da 

riqueza nas mãos de uma oligarquia local e as disputas de poder entre seus membros também é 

um elemento que está praticamente ausente, por exemplo, dos relatos canônicos de Euclides da 

Cunha e Heriberto Frías.   

Por outro lado, o leitor poderá, se assim quiser, observar a escassa atenção que tem 

merecido na minha reconstrução o fator do, assim denominado, “fanatismo religioso ou 

milenarismo”. Ele está presente porque aparece em algumas referências, mas gostaria de deixar 

claro que minha interpretação, como se verá na narrativa que aqui construo, é que a 

religiosidade é uma procura por algum tipo de proteção contra os latifundiários que os jesuítas 

ofereceram em algum momento às populações nativas e que, durante o processo modernizador 

de finais do século XIX, nenhuma instituição oferecia.  

O caudilhismo, tão valorizado em outros relatos sobre os conflitos na América Latina, 

também é um pouco esquecido pela visão que estou trazendo aqui. As lideranças podem ser 

importantes enquanto agente de condução dos enfrentamentos, formulação da estratégia e 

reforço moral dos combatentes, mas dificilmente seriam elas as causantes do conflito. Por isso 

não começo o relato da forma como o faz Vargas Llosa – “el hombre era alto y tan flaco que 
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parecía siempre de perfil” 145  – e, de modo geral, evito entrar nos detalhes da vida dos 

protagonistas anterior ao momento dos fatos. 

Outra questão que merece atenção neste trabalho é a escolha das fontes. Em 

praticamente todos os casos de sublevações, estou reconstruindo a história por meio de fontes 

indiretas, ou seja, lendo textos escritos por pessoas que supostamente tiveram nas suas mãos os 

documentos de que falam. E, ainda, a seleção das fontes. Utilizo parte do relato feito por 

Edmundo Moniz, acusado por Vargas Llosa de ser “autor de ficção”. Isto transforma meu relato 

em ficcional? E quando cito Robert Levine, prestigioso historiador estadunidense supostamente 

isento das paixões dos narradores latino-americanos, coincidindo com as afirmações de Moniz, 

estou sendo mais científico? 

Meus amigos historiadores não celebram muito quando cito o nome de Hayden White 

e compreendo o motivo, pois suas posições questionam o lugar de verdade que a História, como 

ciência, reclama para si. Como aqui não estou discutindo esse estatuto científico, mas 

puramente estabelecendo sob que condições foi produzido o relato precedente sobre 

determinados fatos do nosso passado, vou lembrar o que White afirma sobre as narrativas 

históricas: são “ficções verbais cujos conteúdos são tanto ‘encontrados’ quanto ‘inventados’ e 

cujas formas têm mais em comum com suas homólogas da literatura que com as das 

ciências”146. Sem pretender entrar a fundo na discussão, deixo aclarada a minha nula pretensão 

de verdade na reconstrução dos fatos históricos, sem importar quanto empenho eu tenha 

colocado na procura dos documentos disponíveis sobre eles. 

Um outro aspecto que também desejo explicitar está contido na frase de Benedetto 

Croce: “toda verdadeira história é história contemporânea”147.  Com auxílio desse pensador 

consigo claramente manifestar que, na leitura das sublevações que aconteceram em solo 

americano em finais do século XIX, o que procuro encontrar são as marcas, as tensões e os 

caminhos que me permitam compreender as sublevações que acontecem diariamente na 

atualidade.  Observar as escolhas e os desfechos das ações daqueles homens e mulheres que 

não duvidaram em lutar até o fim para defender sua liberdade, seu direito a ser o que eles 

realmente desejavam pode ajudar a compreender melhor como conseguir, nos dias atuais, esse 

direito de que a maioria da população carece e também como ocorrem, de tempos em tempos, 

essas sublevações e também por que, às vezes, não ocorrem.  

 
145 VARGAS LLOSA, Mario. Op. Cit. p.5 
146 WHITE, Hayden. El texto histórico como artefacto literario e outros escritos. Barcelona - Buenos Aires: 

Editorial Paidós. 2003. p.109. 
147 CROCE, B. A História: Pensamento e Ação. Rio de Janeiro: Zahar, 1962. 
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A América Latina tem sido um extenso campo de ensaio das mais diversas teorias de 

desenvolvimento político e social. O século XXI não é diferente nesse sentido e torna-se 

evidente a disposição das governanças hegemônicas para interferir, dirigir e mesmo impor seus 

modelos prediletos. Cabe ressaltar que o que elas recomendam para a América Latina raramente 

coincide com o que colocam em prática em seus próprios países e que seu objetivo normalmente 

não é atender ao bem-estar das pessoas que aqui habitam, mas favorecer os interesses dos países 

centrais e seus “negócios”. Esse novo impulso “modernizador” que nos acossa hoje, como 

aconteceu no final do século XIX, encontrará resistência e sublevação? Dissidência e sedição, 

como quer Illades Aguiar148? Quais serão as estratégias que adotará essa insurgência? Que 

poderão nos dizer os seus relatos que sobre esses movimentos venham a ser elaborados? Que 

poderão nos dizer os relatos do passado acerca dos conflitos que estamos vivendo no presente? 

Essas perguntas, acredito, estavam na mente de cada um dos autores que dedicaram seu 

tempo e sua tinta a escrever e reescrever mil vezes essas histórias que hoje estamos 

apresentando mais uma vez. Para pensar nelas, para questioná-las e para deixar que elas nãos 

questionem, abrimos este espaço de releituras.  

 

O relato em Canudos 

 

As naus que trouxeram Pedro Álvares Cabral e deram começo ao processo de invasão 

do que hoje conhecemos como Brasil pelas potências europeias, foram financiadas 

principalmente pela Coroa de Portugal, que desejava fazer efetiva a ocupação das terras que lhe 

tinham sido atribuídas no tratado de Tordesilhas e por comerciantes de especiarias que 

desejavam expandir seus negócios abrindo novas rotas para as Índias.  A evangelização, que 

ocupava um espaço tão importante no projeto espanhol, apresenta caraterísticas um pouco 

diferentes no pensamento português, talvez mais atrelado ao mercantilismo da época. 

O ponto de chegada, a Ilha de Vera Cruz, no atual Estado da Bahia, marca o que seria a 

constante dos primeiros séculos de invasão europeia: a predileção pela ocupação das terras 

próximas ao litoral marítimo.  A exploração, primeiro do pau brasil e, depois, da cana de açúcar, 

se desenvolveu ao longo da costa pelas facilidades logísticas que isso implicava para os 

comerciantes que chegavam d’além mares e que pretendiam rapidamente voltar para a Europa 

com o produzido pela sua rapina. Inclusive durante o período em que a faixa que vai de 

Pernambuco à Bahia esteve sob o domínio holandês, o padrão de ocupação de terras foi sempre 

 
148 Illades Aguiar, Lilian. Op.cit.2002 
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mantido às margens do Oceano Atlântico. O rei de Portugal concedeu as primeiras capitanias 

hereditárias demarcando-as a partir de franjas do litoral. 

Uma vez estabelecidos os primeiros povoamentos, foram as missões religiosas as 

encarregadas por fazer pequenas incursões terra adentro, especialmente no período da união 

ibérica, de 1580 a 1640, em que Portugal ficou sob o domínio da Coroa Espanhola. Os jesuítas 

foram os encarregados dessa tarefa, que esteve marcada praticamente desde o começo pelos 

enfrentamentos com os latifundiários da região. A sesmaria mais importante da região foi a de 

García D’Avila e seus descendentes, que chegou a ocupar mais de trezentos quilômetros da 

costa que segue do norte de Salvador até o estado de Sergipe. 

 

A ocupação do interior baiano deu-se por um duplo processo: a conquista da 

terra e seu posterior povoamento. Antes de colonizar, foi preciso derrotar os 

tupis, cariris e jês que povoavam grande parte da Bahia. Uma vez derrotados 

os índios e desestruturado o modo de vida das tribos, os recém chegados 

colonos fixavam-se para plantar algodão, mandioca e, sobretudo, cana-de-

açúcar.[…] As sesmarias doadas a Garcia D'Ávila ocuparam inicialmente as 

terras litorâneas do nordeste da Bahia e gradativamente foram se espalhando 

pelo interior, chegando seus donatários além do São Francisco. Essa marcha 

para o interior, a fim de consolidar sua posse como senhor absoluto de sessenta 

léguas do litoral ao norte de Salvador até o rio São Francisco, foi muito lenta 

e não menos penosa149. 

 

Os senhores do engenho encontraram muitas dificuldades para “amansar” os indígenas 

da região que, conhecedores do local, na primeira oportunidade fugiam, afastando-se do litoral 

para locais onde eram dificilmente encontrados. Os colonos preferiram, então, a utilização de 

mão-de-obra escravizada, trazida da África, pois, longe de suas terras e separados das suas 

famílias, os negros seriam muito mais vulneráveis e fáceis de dominar.   

Mesmo assim, muitas vezes os escravizados conseguiam fugir e, quando o faziam, se 

agrupavam em comunidades que procuravam reconstruir os usos e costumes das suas terras 

ancestrais. Seguindo o mesmo caminho dos indígenas, e muitas vezes em cumplicidade com 

eles, internavam-se no território. Foi assim como muitos quilombos que se formaram no interior 

do estado, na região que se conhece como Tabuleiro, formada pela faixa fértil que se encontra 

entre o litoral e o sertão.  

O trabalho das missões se desenvolveu inicialmente na periferia da cidade de Salvador, 

povoada principalmente por indígenas do tronco linguístico tupi-guarani. A partir de 1650 

começaram a ser fundadas missões para além do litoral. No começo, elas “se dirigem aos 

 
149 PINTO DANTAS DE CARVALHO JÚNIOR, Álvaro.Cícero Dantas Martins - De Barão a Coronel: Trajetória 

política de um líder conservador na Bahia. 1838-1903. Dissertação de mestrado em História. Salvador, 2000. p.27. 
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montes das ‘Jacuabinas’, que se estendem ao norte por 40 léguas, notáveis pelo número dos 

seus tapuias em número de 80 aldeias”150. Chamaram tapuias de forma genérica a todas as etnias 

que não falavam a língua tupi-guarani.   

Existiram durante este período várias missões: aldeia dos Patamais, em Jacobina; aldeia 

de Cancerava; aldeia dos Boimés, em Itapicuru; aldeia dos caimbés, em Maraçacará; aldeia dos 

Mongurus, em Jurujuba. Todas elas tinham que lutar com a incompreensão dos latifundiários, 

que acreditavam que, junto com as terras, o rei tinha-lhes concedido a propriedade de todas as 

pessoas que moravam dentro dela. “No mês de março de 1669, Garcia d’Avila destruiu as duas 

residências e igrejas de Itapicuim e Jurumuabo e a igreja dos Caimbés”151.  Cabe destacar que, 

no interior das missões, criavam-se comunidades autônomas que produziam sua própria 

alimentação e tinham uma distribuição das tarefas de acordo com as habilidades de cada um. 

Nas missões, normalmente as famílias tinham um espaço próprio onde moravam e poderiam 

fazer pequenos cultivos e um espaço comunitário onde todos participavam tanto do trabalho 

como dos benefícios. O modelo social instaurado pelos jesuítas – em parte fruto da sua 

deliberada adaptação aos costumes locais – apontava para a consolidação de comunidades 

autônomas que produziam praticamente todos os artigos necessários para sua subsistência.  A 

autoconstrução de moradias, mas também a produção de roupas e tecidos, de ferramentas para 

trabalhar a terra e ajudar na criação dos animais, eram caraterísticas desses assentamentos. 

A rivalidade entre os donos das terras e a igreja se agravou com a expulsão dos jesuítas 

e a chegada de franciscanos e capuchinhos. Estes não tinham a compreensão dos indígenas nem 

o apoio dos latifundiários e, pouco a pouco, a freguesia foi ficando desatendida e a população, 

nas mãos dos “coronéis”.   

A grande concentração das propriedades em poucas famílias foi aumentando nos tempos 

da colônia por meio de casamentos, compras compulsivas de rivais ou simples apropriações de 

terras não demarcadas (dos indígenas). Um dos problemas dos coronéis era exercer o domínio 

sobre tamanhas extensões e a necessidade de cumprir com o pagamento dos tributos 

relacionados às posses que o rei exigia. Uma medida prática, adotada especialmente pelos 

Garcia D’Ávila e outros membros da Casa da Torre, consistia na entrega de um casal de gado 

bovino a moradores da região para que eles cuidassem da propriedade do senhor. Em troca, 

poderiam ficar com um de cada quatro animais novos que nascessem. Dessa forma teve origem 

um dos grupos que teria grande protagonismo na construção de Belo Monte – os vaqueiros, 

pequenos proprietários de gado, porém sem terras próprias. Os vaqueiros, que poderiam tanto 

 
150 LEITE, Serafim. História dos jesuítas no Brasil. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional. 1945. p. 271 
151 Ibid. p.284.   
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ser mestiços como “índios mansos”, gozavam de liberdade na sua existência para ir, vir, 

comprar, vender, enfim, encontraram uma atividade que se adequava perfeitamente aos seus 

costumes ancestrais seminômades.  Não possuíam conforto de nenhum tipo, pois não eram 

ricos, mas podiam se deslocar por toda a região com seu gado, procurando por água e pasto, e 

construir um barraco para sua família, quando a tivessem. 

Descendente em sexta geração de uma família de importantes latifundiários, Cícero 

Dantas Martins, logo Barão de Jeremoabo, quando nasceu em 1838 na Fazenda Caritá no 

município de São João Baptista de Jeremoabo (antiga aldeia Kiriri), já era membro de um dos 

clãs mais importantes da região. Seus tetravôs chegaram na primeira metade do século XVIII e 

lhe foram concedidas sesmarias no território de Itapicuru de Cima.  

Uma das filhas desse casal, a trisavó do Barão casou-se com um procurador da Casa da 

Torre, que também recebeu sesmarias do Rei, acrescentando-as às da sua esposa.  Também 

comprou da viúva de um dos García D’Avila a fazenda de Camuciatá, em Itapicuru, onde 

construiu um engenho e montou residência. 

O bisavô do Barão, Inácio dos Reis Leite, exercia funções políticas na “vila” de 

Itapicuru, sendo vereador e avaliador: “Membro que era da elite colonial dominante beneficiou-

se com a política real não só pelas grandes porções de terra que recebeu com as doações de 

sesmarias, como pelo controle que assumiu dos organismos políticos locais.”152  

O avô do Barão dedicou-se à atividade agrícola, pastoril e industrial da cana de açúcar, 

seguindo a tradição da família. Carvalho Júnior explica-nos: “Possuidor de muitas terras e 

descendente de donos de currais em Itapicurú, João Dantas envolveu-se na atividade pecuária 

tanto na esfera privada, como na pública”153. Já nesse período, evidencia-se um conflito entre 

a atividade agrícola e a pecuária que é enviada sertão adentro. Os principais currais se 

encontram nas margens dos rios do interior da Bahia: San Francisco, Rio das Velhas, Itapicuru, 

entre outros. Como arrematador, João tem o poder de cobrar dízimos reais em gado bovino e 

cavalar. Segundo Caralho Júnior, 

 

Os filhos – família pertencentes à nobreza rural conservavam regalias nas 

carreiras das armas, podendo obter facilmente os graus superiores de Coronel 

e Tenente-coronel nos comandos da milícia; ou o título pomposo de Capitão-

mor de Ordenanças, com o comando da força da terceira linha de um 

distrito154. 

 

 
152 DANTAS DE CARVALHO JÚNIOR, Álvaro P. Op. Cit. p. 33 
153 Ibid. p.34 
154 Ibid. p. 38 
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O avô do Barão obteve o título de Capitão-mor de Ordenanças “e seu filho João Dantas 

dos Reis Portátil Júnior (pai de Cícero Dantas), fora Tenente-coronel do Regimento de 

Cavalaria de Milícias de Itapicurú” 155 . Ambos participaram ativamente nas lutas pela 

independência que tiveram lugar na Bahia e que desembocaram na Independência do Brasil. 

Continuador dessa linhagem, Cícero Dantas Martins formou-se na Faculdade de Direito 

de Recife, em 1859, e foi eleito deputado provincial da Bahia em 1860. Desde então, sempre 

participou das contendas políticas pelo Partido Conservador (os Saquaremas), disputando 

habitualmente com primos, tios ou cunhados os diferentes cargos legislativos do Império. Em 

1865 casa-se com Mariana de Costa Pinto, rica moça cuja família possuía várias propriedades 

em Santo Amaro, Cachoeira e Água Fria. Unindo dessa forma sua fortuna com a de sua mulher, 

deixou de ser somente um sertanejo rico para também possuir importante presença no 

Recôncavo açucareiro. 

Elegeu-se deputado federal da 14ª à 16ª legislatura (1869-1877) e também para a 20ª, a 

última do Império (1886). Durante todos esses anos foi amo senhor da sua região. Mesmo 

atuando nas cortes no Rio de Janeiro, voltou várias vezes à Bahia para fazer ouvir sua voz em 

questões de polícia, para pressionar juízes, vigários e quem fosse preciso. Durante o Império, o 

poder público não anulava o poder privado, mas o incorporava sem distinções. Os grandes 

proprietários legislavam e ordenavam sobre o que acontecia dentro de suas terras com bastante 

discricionariedade. Na maioria das vezes os conflitos em que se colocavam como mediadores 

referiam-se aos seus escravizados, que lhes pertenciam tanto como as terras, numa situação que 

remete diretamente ao domínio feudal na Europa.  

No território de Jeremoabo havia aparecido fazia tempos um peregrino, um asceta, um 

homem que percorria o sertão reconstruindo igrejas abandonadas e cemitérios descuidados e 

dava longos sermões que a população escutava com grande atenção. Com o tempo, seu prestígio 

foi crescendo, assim como o grupo de pessoas que o acompanhavam na sua tarefa. Seu nome 

era Antônio Vicente Mendes Maciel, mas as pessoas lhe chamavam simplesmente Antônio 

Conselheiro. 

A maioria dos relatos sobre a guerra de Canudos começa traçando um extenso perfil dos 

fatos da vida do Conselheiro anteriores ao estabelecimento do arraial, inclusive o “polifônico” 

romance de Vargas Llosa, que descreve o personagem na primeira página. Vou poupar o meu 

leitor dessas histórias, mas garanto a quem tiver interesse nelas que a oferta de versões é capaz 

de saciar o mais curioso. Por trás desses racontos esconde-se a operação de exibir o conflito 

 
155 Ibid. p.38 
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como resultado da decisão de um indivíduo que, na sua loucura, no seu fanatismo, teria 

arrastado pessoas inocentes a uma aventura suicida. O velho conceito de “história” como 

narrativa dos feitos dos grandes personagens do passado pode ser culpado por essa operação, 

que não repetirei aqui. 

Antônio Conselheiro foi o catalisador de uma necessidade que existia no povo do sertão 

nos tempos do final do Império e do começo da República.  Com a expulsão dos jesuítas, muitos 

povoados tinham ficado sem proteção, totalmente à mercê dos latifundiários e seus capatazes. 

Outros predicadores, beatos e ascetas, surgiram na mesma época, sendo Padre Cícero o mais 

célebre, preenchendo um espaço deixado pela igreja que, até então, tinha sido a instituição que 

oferecia algum tipo de mediação entre os poderosos e o povo. Imbuídos de doutrinas 

ultramontanas, os bispos do Brasil tinham se desentendido do interior do Estado e os moradores 

do sertão voltaram paulatinamente aos seus antigos credos, aos pajés e aos conselheiros. 

Por volta de 1876 as prédicas de Antônio Mendes Maciel, sempre a favor dos pobres, 

dos desprotegidos, começaram a incomodar os senhores e a queixa chegou diretamente até o 

Barão de Jeremoabo. Foi assim que em Itapicuru, centro administrativo do seu poder, por 

recomendação do pároco dessa comarca mandou-se prender o beato sob falsas acusações de ter 

matado sua mãe e sua esposa.  O peregrino foi enviado algemado a Salvador, de onde foi 

trasladado ao Ceará.  

 

João Bernardo de Guimarães, secretário da polícia da Bahia […] pediu que 

não deixasse voltar à Bahia mesmo que nada fosse apurado contra ele, pois, 

além de ter entrado em conflito com o vigário Itapicurú, seu regresso traria 

certamente resultados desagradáveis pela exaltação em que ficaram os 

espíritos dos fanáticos com a prisão de seu ídolo156. 

 

O poder discricionário do Barão nesse momento fica completamente claro e a forma em 

que resolve o conflito representado pelas prédicas do Conselheiro enquadra-se no que hoje 

chamaríamos de “lawfare”, utilização de falsas acusações com fins políticos. Manoel Benicio 

faz um relato pormenorizado das tentativas de internar Antônio Mendes Maciel em um hospício 

para doentes mentais. Também explana o incômodo causado no corpo eclesiástico pela 

presença desse beato que deixava em absoluta evidência as fraquezas do clero e sua conduta no 

interior da Bahia, muitos deles “amancebados escandalosamente nas freguesias e sede, vivendo 

nas mesmas casas com as concubinas e os filhos, algumas daquelas parentes próximas dos 

incestuosos párocos”157.  O enfrentamento com o poder da igreja e dos latifundiários é a 

 
156 MONIZ, Edmundo. op.cit. 1978 
157 BENICIO, Manoel. op.cit. p. 50 
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caraterística principal do movimento impulsionado por Antônio Conselheiro.  No primeiro caso 

porque dificulta a utilização de mão de obra barata e, no segundo, porque questiona o espaço 

de mediador social que os padres pretendiam ocupar. Falsas acusações também foram 

levantadas contra o líder tomochiteco Cruz Chávez e o resultado foi semelhante ao acontecido 

em Canudos: comprovada a sua inconsistência, as acusações só conseguiram fortalecer o 

movimento.   

No ano de 1877 o Conselheiro volta para a Bahia, aparentemente cumprindo uma 

predição que ele mesmo havia feito, e seus seguidores se multiplicam a cada momento. 

Continua suas peregrinações, reconstruindo igrejas e cemitérios abandonados, dando longos 

discursos que as pessoas acompanham com muita atenção. A posição dos párocos muda de um 

lugar a outro: alguns o recebem com carinho e atenções enquanto outros expulsam da cidade o 

Santo e seus seguidores. Os que o aceitam se beneficiam com suas obras – constrói bonitas 

igrejas em Cumbe e em Olindinha – e, sem ganhar nada em troca, favorece a realização de 

batizados e casamentos, cerimônias que constituem rendimentos da igreja. 

Mas aquele conflito de interesses que estava em um equilíbrio delicado viu suas forças 

se libertarem no final da década de 1880, primeiro com a proclamação do fim da escravidão e, 

imediatamente depois, com a queda da Monarquia e a instauração da Primeira República. Um 

dos primeiros diretamente afetados foi o próprio Barão de Jeremoabo, à época deputado do 

Império.  Com a chegada da República, o Barão perdeu seu mandato e se refugiou nos seus 

negócios para aguardar e ver o que iria acontecer. Seus inimigos que, depois de tantos anos no 

poder, não eram poucos fizeram todo o possível para se aproveitarem dessa situação. 

Nos primeiros dois anos da República, entre 1889 e 1891, Jeremoabo começou a 

procurar a forma de integrar seu poder ao novo sistema. Rapidamente compreendeu que o poder 

econômico e político acumulado no Império continuava sendo de grande importância na nova 

ordem. Como afirma o biógrafo do Barão, seu descendente direto Álvaro Pinto Dantas,  

 

O sufrágio universal significava na prática o aumento do contigente de 

eleitores que estavam sob a influência política, social, econômica do 

proprietário de terra – os trabalhadores rurais. Sendo Jeremoabo um grande 

latifundiário, era um dos beneficiados com essa mudança.158  

 

Em 1891, Marechal Fonseca nomeou seu velho amigo e aliado José Gonçalves da Silva 

para o governo do Estado e, utilizando toda a maquinaria estadual a seu favor, elegeu-se 

Senador Estadual no mesmo ano. Entre os dois, segundo testemunha ampla correspondência, 

 
158 DANTAS DE CARVALHO JÚNIOR, Álvaro P. op.cit. Cap IV p.5 
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decidiam por livre arbítrio as nomeações das principais funções públicas na justiça, na polícia 

e no nascente mundo dos partidos políticos. 

Mas, em novembro de 1891, Deodoro da Fonseca dissolveu o Congresso e, por não 

resistir à pressão, acabou renunciando ao governo em favor do seu vice, o também Marechal, 

Floriano Peixoto. As lideranças estaduais dividiram-se entre “deodoristas” e “florianistas” e o 

Barão, grato pelos inúmeros favores recebidos, ficou no primeiro grupo. Porém, Peixoto saiu 

vitorioso desse enfrentamento e exonerou todos os governadores que tinham sido nomeados 

por Deodoro. 

Quem obteve a maior vantagem desse desprestígio foi Luis Viana, que se fez 

“Florianista” da primeira hora e começou a destruir a bases do poder de Jeremoabo. Em 1893, 

Viana se une ao Partido Republicano Federal, que se cria no Rio de Janeiro, e, com apoio do 

Marechal Peixoto, escolhe Prudente de Morais como Presidente. No mesmo ano Jeremoabo, 

como consequência da “racha no grupo oligárquico dominante”, é eleito Presidente do Senado 

da Bahia. Os “vianistas” organizam distintos tipos de revoltas e manifestações contra o poder 

estadual, que ainda não está totalmente nas suas mãos, inclusive protestos contra a cobrança 

abusiva de impostos pelo governo estadual. Robert Levine registra que alguns autores têm 

afirmado abertamente que Viana utilizou o movimento de Conselheiro para os seus próprios 

fins159. 

Nesse contexto, produz-se, em 1893, o “choque de Masseté”, hoje território Tucano, na 

Bahia.  Com a falta de recursos federais, o governo estadual lançou uma serie de editais que 

indicavam a obrigatoriedade do pagamento de impostos para uma população que durante o 

Império nunca tinha sido tributada. Antônio Conselheiro “mandou arrancar das paredes e 

queimar os editais”160 . O juiz de Direito Arlindo Leoni, que se encontrava no local, nada 

conseguiu fazer para evitar as manifestações e solicitou ao governador Rodriguez Lima que 

tomasse medidas relativas ao assunto.   

O governo enviou tropas – uns trinta e cinco soldados bem armados –, que deveriam 

pacificar o grupo do Conselheiro, estimado à época em duzentos homens. Encontraram-nos em 

Masseté e, contra as expectativas de fácil triunfo, os militares foram postos para correr, 

inclusive seu comandante. O governador pediu apoio a Marechal Floriano Peixoto, que só 

entregaria o governo a Prudente de Morais em 1894, tendo este enviado um contingente que, 

porém, se deteve em Serrinha, deixando o episódio sem aparentes consequências. 

 
159 LEVINE, R. Op. Cit. p.142 
160 MONIZ, Edmundo. Canudos: a luta pela terra. São Paulo: Global. 1988 p.41 
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A opinião pública manifestou-se amplamente a favor do Conselheiro, e na imprensa e 

nas próprias assembleias legislativas a questão foi tratada e discutida. A posição dos rebeldes 

do sertão não era nada disparatada e havia muitas pessoas na Capital que apoiavam tais 

movimentos. 

Consciente de que a perseguição continuaria, Antônio Conselheiro decide empreender 

mais uma peregrinação com seus seguidores. Dirigem-se ao sertão profundo, onde será difícil 

para as forças do governo dar com eles. Um local alto, entre as serras de Calumbi, Canabrava, 

Cocorobó, Cambaio e Caipã e rodeado pelas águas do rio Vaza Barris. O local, distante 200 km 

de Queimadas, última estação da estrada de ferro, sem nenhum caminho consolidado, somente 

a lombo de animal se poderia chegar até lá.  A escassa vegetação e a aridez da região 

proporcionavam uma defesa natural para afastar os inimigos. Com toda essa sabedoria, Antônio 

Mendes decide construir nesse local Belo Monte, uma terra de paz. 

 O que tinha sido uma fazenda abandonada rapidamente foi se transformando numa 

comunidade pujante. Junto da Igreja velha, que já existia, mas que o Conselheiro remodelou, 

começa a construção da Igreja Nova, que seria refúgio e santuário nos tempos da guerra. 

Quando se espalhou a notícia do novo assentamento organizado pelo Conselheiro, as 

pessoas se apressaram a vender seus pertences e suas terras em troca de muito pouco para poder 

ir e recomeçar suas vidas no arraial. Antônio Mendes tinha fundado Dendê de Cima e Dendê 

de Baixo, entre 1890 e 1891, e ali cultivava a terra, criava cabras e galinhas, fez uma cisterna e 

construiu uma igreja. Com essa experiência, agora decide fundar uma nova comunidade, maior 

e mais bem protegida das agressões que com certeza iria sofrer. 

Muito tem sido escrito e debatido sobre o tipo de sociedade que se constituiu, então, em 

Belo Monte. Os primeiros detratores falaram em uma seita, em um grupo de fanáticos 

religiosos, guiados por um líder absolutista que os teria enganado com falsas promessas de 

salvação. Definitivamente não era uma seita e os cálculos mais realistas levam a pensar em 

25.000 pessoas, talvez 30.000 no auge, antes das campanhas militares, o que configura uma 

quantidade importante e necessariamente heterogênea. À época era a segunda cidade do Estado 

da Bahia em população, vindo depois de Salvador. Como foi dito antes, as pessoas entravam e 

saíam à vontade de Canudos e mantinham relações comerciais com os povoados vizinhos e 

também com cidades importantes como Juazeiro e a própria capital.  Ninguém era obrigado a 

realizar nenhum tipo de conversão e habitualmente párocos de outras localidades celebravam 

missa, batismos, casamentos e outros sacramentos que Antônio Conselheiro, por não ser 

ordenado sacerdote, não poderia ministrar. Em Belo Monte era proibido o consumo e venda de 

bebidas alcoólicas e Conselheiro fazia reiteradas recomendações sobre a conduta moral e os 
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bons costumes, mas não existem registros sérios da existência de nenhum tipo de castigos 

corporais nem humilhações públicas. 

Por outro lado, na década de 1960 e, principalmente a partir do trabalho de Edmundo 

Moniz, criou-se o mito de Canudos como a primeira “sociedade sem classes” e do beato como 

um leitor deslumbrado de Thomas More.  Não se encontra nos escritos do Conselheiro nem nos 

testemunhos contemporâneos nenhuma justificativa para essa ideia. O que, sim, encontramos 

são firmes manifestações do pensamento abolicionista de Antônio Mendes e da grande 

participação do ex-escravizados que, depois de libertos, nada possuíam senão sua força de 

trabalho e que encontraram no arraial a possibilidade de recomeçar suas vidas161.  Por bastante 

tempo, em parte como uma das consequências da “visão do litoral” espalhada pelos escritos de 

Euclides da Cunha, a participação de afro-descendentes na comunidade de Canudos foi apagada 

ou minimizada. 

O que sabemos é que existia propriedade comunal, que existiam terras que eram 

trabalhadas em comum para o benefício de toda a população e que, ao mesmo tempo, cada 

família tinha seus utensílios e sua parcela de terra para seu próprio benefício. O povoado estava 

organizado a partir das duas igrejas centrais, de onde partia uma rua principal para a qual 

afluíam inúmeras vielas e becos que, de forma completamente livre, organizavam as vivendas 

ao redor. Na vila se criavam animais, se produziam tecidos e vestimentas simples para os 

habitantes de lá, existindo também uma forja para se trabalhar os metais. Da criação de bodes 

e cabras resultava uma produção de couro que se comercializava em Juazeiro e Salvador. Dali 

provinha o excedente econômico com que a cidade adquiria as coisas de que carecia. Em todos 

os aspectos, era uma sociedade de autoabastecimento, que produzia tudo o que precisava.  

O modelo que mais se assemelha com o praticado em Canudos, analisando a evidência 

histórica colhida até aqui, é o das missões jesuíticas. Um líder religioso que orienta os costumes 

da comunidade e organiza os mutirões para a construção de moradia, a produção de produtos 

agrícolas e a distribuição dos mantimentos. Os jesuítas também utilizavam essa coexistência de 

terras comunais e propriedades privadas: “Pela visinhança os pequenos cultores da terra, em 

Canudos, possuíam sitios, pomares, fazendolas de criação de bode, animais vacuns e cavalares, 

praticando em sofrível escala o cruzamento do asno com a égua ou jumenta com o çavallo”162, 

afirma Manuel Benicio.  

Antônio Vilanova era o encarregado do armazém e tudo leva a crer que existiam 

critérios de equidade e justiça na divisão dos alimentos, sem que ninguém passasse por 

 
161 Trabalho aqui principalmente com as referências do trabalho de LEVINE, Robert op.cit 1992.   
162 BENICIO, Manuel. op.cit. p.171 
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necessidade durante os tempos de paz. A posição de João Abade como “chefe de rua” pode ser 

enxergada como uma liderança militar, mas não existem referências a ele como tendo funções 

de polícia. 

Quando faço menção ao modelo das missões jesuíticas não esqueço que os próprios 

religiosos adaptaram para suas comunidades muitos aspectos que já estavam presentes na 

organização dos povos originários e que não tiveram outra opção a não ser aceitar. Da mesma 

forma não deixo de ressaltar as coincidências que existem entre essas formas comunitárias e as 

verificadas nos quilombos, que, por sua vez, remetem a formas de organização ancestrais 

provenientes da África. 

Assim, a organização de Canudos, antes que uma “nova” forma de sociedade, representa 

um movimento de refúgio numa estrutura antiga e testada. As comunidades agrícolas 

autônomas existiram na América e na África durante séculos e precisamente aí residia o perigo 

que elas representavam para a “nova ordem” modernizadora, positivista, que estava sendo 

implantada no continente no final do século XIX.  Sociedades autônomas, capazes de gerar seus 

próprios recursos, representavam um sério questionamento ao projeto centralista que perseguia 

a exploração desses recursos para consolidar um modelo agro-exportador. 

Entre 1893 e 1895 ocorre uma grande batalha pelo controle do poder na Bahia. Os 

“vianistas” enfrentam os “gonçalvistas”, que ainda detinham o controle do Senado Estadual, na 

pessoa do Barão de Jeremoabo como presidente. Durante esse período o crescimento de 

Canudos continua firme e os intentos por reprimir foram obstaculizados pelos “vianistas”. O 

deputado Pires de Carvalho e Albuquerque chegou a afirmar na Câmara: “Nestes tempos 

Antônio Conselheiro é superior em virtudes morais ao nosso clero”163. 

O Barão já não consegue obter lucro dos seus engenhos açucareiros. Os dias de glória 

dos canaviais ficaram para trás e agora é o tempo do café, que não para de gerar riquezas para 

o Estado de São Paulo. São também os tempos da guerra no Rio Grande do Sul e dos 

levantamentos da Armada. Ninguém se preocupa com esses sertanejos que produzem couro de 

cabra e alguns até comemoram o fato de eles estarem ocupando as terras do Barão de 

Jeremoabo, o decadente inimigo político. 

Em 1895, o Sul encontra-se pacificado e o presidente é agora Prudente de Morais. O 

momento parece propício para que o novo centralismo baseado no eixo Minas-São Paulo 

consolide seu controle também no Nordeste do país.  O “relato” da guerra de Canudos, 

habitualmente, não dá nenhum espaço à compreensão do processo político-econômico em que 

 
163 LEVINE, op.cit. p.143. 
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teve lugar a sublevação, limitando seu interesse aos movimentos pontuais do Conselheiro. Da 

análise que aqui proponho é fácil compreender que a sorte do assentamento de Belo Monte 

estava selada aqui, nesse momento da história, antes mesmo de começar o primeiro 

enfrentamento em Uauá. Em 1895 o governador Rodrigues Lima solicita a intervenção do 

Arcebispo da Bahia, dando lugar à “missão dos capuchinhos” encabeçada por frei João 

Evangelista do Monte Marciano. Em 8 de agosto do mesmo ano o Barão de Jeremoabo tem sua 

cadeira no Senado declarada vaga pelo grupo oposicionista. O Estado passou quase um ano 

com duas câmaras legislativas ao mesmo tempo, sem que uma reconhecesse a outra. A briga 

política tem finalmente um claro ganhador em 1896 quando Luis Viana é eleito governador da 

Bahia e, agora sim, dispõe praticamente da totalidade do poder estadual, sendo considerado um 

“poderoso coronel”.  Se os “situacionistas” utilizavam os conflitos de Canudos para enfraquecer 

Jeremoabo e seus aliados, agora já não mais precisavam deles. 

Em novembro de 1896 o Juiz de direito Arlindo Leoni, que tinha fugido nas 

manifestações de Messeté de 1893, aproveita um desacordo entre Antônio Conselheiro e um 

provedor de madeiras para pedir a ajuda da força pública. Esse episódio confirma a existência 

de relações comerciais entre Belo Monte e as cidades vizinhas e levanta algumas dúvidas sobre 

o mito que afirma que Canudos não aceitava utilizar a moeda da República.  Leoni lança boatos 

de um iminente ataque dos fanáticos conselheiristas à cidade de Juazeiro. O comandante 

mobiliza uma força de cem praças a mando do Tenente Pires Ferreira, que aguarda no povoado 

de Uauá a passagem do grupo que partiu à procura das madeiras. Acontece um enfrentamento 

nessa cidade que acaba com a debandada das tropas oficiais e representa o começo da tragédia 

canudense.  

Não vou me estender aqui sobre os detalhes militares dos combates, pois esse parece ser 

o foco de interesse das narrativas euclidianas e daqueles que procuram reforçar a visão do 

litoral. Os relatos militares, de uma forma ou de outra, refletem o sentimento de superioridade 

que o poder central experimenta e sua surpresa em comprovar a brava resistência do povo 

sertanejo contrastando com as graves imperícias mostradas pelas forças do exército.  A maioria 

pretende ignorar o amplo apoio e simpatia que o povoado despertava nos moradores da região, 

que sempre encontraram formas para dificultar as investidas militares contra a população de 

Canudos.  Os relatos da luta, sendo Os sertões o maior deles, com seu ponto vista próprio de 

jornalistas integrados na força militar, nunca observam a tragédia de um povo que vivia em paz 

e de repente é invadido e bombardeado por forças desproporcionalmente brutais e esmagadoras.  

À primeira e falida expedição do Tenente Pires Ferreira seguiu-se a do Major Febrônio 

de Brito. Com mais de 500 homens treinados e equipados, duas metralhadoras e dois canhões 
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Krupp, a segunda expedição foi derrotada pela inteligente guerra de guerrilhas dos defensores 

de Canudos, que transformaram a tentativa de chegar até a cidade um verdadeiro pesadelo. Na 

sua fuga, os militares conseguiram preservar parte do armamento, mas o estado em que 

chegaram a Monte Santo representou claramente aos olhos dos moradores o tamanho da 

derrota.  Numerosas foram as vítimas dessa batalha entre a população de Canudos. 

As disputas pelo poder na nova República continuavam e a Bahia ocupava um lugar 

destacado. Viana tinha defendido a nomeação de Rui Barbosa para o Senado Nacional, 

contrariando uma solicitação de Prudente de Morais. O afastamento por questões de saúde do 

presidente possibilitou a assunção do vice Manuel Vitorino, baiano, a quem Viana pediu a 

intervenção federal para resolver o conflito de Canudos.  O mesmo jogo que Vianna tinha 

criado, de utilizar politicamente os conflitos de Belo Monte para enfraquecer seus inimigos 

políticos, estava sendo utilizado contra ele, na capital, pelos que almejavam seu poder. Os dois 

fracassos militares pesavam na conta do governador da Bahia e, embora este tenha relutado 

muito em aceitar, não tinha outro caminho que não fosse receber a intervenção federal. 

  O papel da imprensa nacional começa a ganhar um espaço maior no desfecho do 

conflito, uma vez que a informação que divulga vai construindo a imagem de um movimento 

restaurador da Monarquia no sertão da Bahia.  Como afirma Lícia Soares de Souza, através 

dessas publicações, “se mistifica, se expropria e se explora a opinião de um povo para se obter 

um resultado que, longe de atender a interesses coletivos, satisfaz objetivos privados”164.  

A campanha de Moreira César, a terceira expedição a Canudos, é um grotesco e 

desproporcional investimento do exército. Nasce nesse momento a imagem do Conselheiro 

como um fanático delirante e se propaga uma infinidade de boatos que sugerem a participação 

de potências estrangeiras e o apoio de grupos monarquistas na causa. Aparecem falsos 

“jagunços” nos jornais do Rio, denunciam-se tramas secretas. Paralelamente, o Coronel 

constrói um halo de mistério em volta da sua figura e aparece como o herói do progresso e da 

civilização que vai salvar a nação da ameaça dos “bárbaros”.  

 Contudo, Moreira César não era um desconhecido na Bahia, já tendo participado na 

deposição de José Gonçalves e sua presença em terras baianas, depois de ser considerado o 

herói das guerras no Sul, era uma afronta direta ao poder do governador Luis Viana: “pregou-

se no Governador da Bahia o sambenito de —monarquista-restaurador”165.  

 
164 SOUZA, L.S. Euclides da Cunha e o Bicentenário da Imprensa.IN: Revista da ANPOLL , v. 25, p. 357-372, 

2008. p. 364. 
165 BENICIO, Manuel. op.cit. p.209 
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Algumas atitudes do Coronel o distanciaram ainda mais do povo baiano e, cheio de 

soberba, ele não quis escutar o testemunho de Febrônio de Brito e também não atendeu às 

recomendações dos médicos que pediram para desistir da empreitada, tendo em vista o 

agravamento da sua epilepsia. 

 Moreira César partiu a 18 de fevereiro de 1897, com 1280 praças, 60 mil cartuchos e 

70 tiros de canhão, de Queimadas rumo a Monte Santo, ponto final de estrada de ferro. A falta 

absoluta de consideração pelo inimigo foi a causante do desastre da terceira expedição. Sem 

boa provisão de água nem de alimentos, sem bom conhecimento do terreno, as forças federais 

lançaram-se frontalmente e foram repelidas bravamente pelos moradores de Canudos, que 

estavam absolutamente em uma atitude de defesa das suas posições. A tentativa de atravessar 

o rio Vaza Barris foi infrutífera e, vendo a catástrofe iminente, o próprio Coronel saiu montado 

no seu cavalo a arengar a tropa que parecia desnorteada.  Quando tentava levar o Corpo da 

Polícia do Estado e a Cavalaria para atacar por um flanco, ele foi ferido no estômago e retirado 

do campo de batalha. O exército ficou completamente desorganizado. Os oficiais a cargo 

comunicaram a decisão de empreender a retirada, que Moreira César rejeitou destemidamente. 

Na manhã seguinte o Coronel faleceu e as tropas debandaram completamente ante o ataque dos 

seguidores de Conselheiro, que tinham descansado durante a noite. Perseguiram as tropas, 

tomaram a artilharia e as munições. O Coronel Tamarindo, segundo na cadeia de comando, 

também morreu. O fracasso da expedição foi completo. 

A humilhação para o exército não poderia ser maior e os comentários da imprensa 

agigantavam o tamanho da “conspiração”. Euclides repete textualmente o discurso da imprensa 

da época, do que ele próprio fez parte:  

 

A tragédia de 3 de março, em que juntamente com o Moreira César perderam 

a vida o ilustre coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosíssimos do 

nosso Exército, foi a confirmação de quanto o partido monarquista à sombra 

da tolerância do poder público, e graças até aos seus involuntários alentos, tem 

crescido em audácia e força.166 
 

No povoado de Belo Monte a população aumentava e as pessoas da região chegavam 

para dar seu apoio ao Conselheiro e sua gente, que agora contavam com boa parte da munição 

que o próprio exército tinha deixado nas suas mãos. Os aliados que Belo Monte tinha nos 

começos do arraial agora estavam todos impedidos de dar seu apoio, já que a opinião pública o 

condenara unanimemente como uma insurreição monarquista. 

 
166DA CUNHA, Euclides. Op.cit. p.210. 
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A quarta expedição estava decidida e à sua frente esteve o General Arthur Oscar. A 

operação militar contou com um corpo de engenheiros que ia construindo uma estrada à medida 

que a coluna passava, para permitir a presença de um imponente canhão “With-worth de 32 

pesando 1700 quilos”167.  Também se instalou um alinha telegráfica até Queimadas.  

Duas colunas atacaram simultaneamente. Uma, partindo de Monte Santo ao mando de 

Arthur Oscar com 3.475 homens, 12 canhões Krupp e o temível 32; a outra, vindo pelo Norte, 

partiu de Aracaju, sob o comando do General Savaget, sendo composta por 2.340 homens.  

Em fins de junho a coluna Savaget consegue chegar até Canudos e começa os 

bombardeios, mas pouco tempo depois se vê obrigada a deixar sua posição estratégica para 

acudir em ajuda da primeira coluna, que tinha ficado presa pelas astúcias de Pajeú, líder militar 

da resistência conselheirista, no morro da Favela. A artilharia incessante sobre o povoado causa 

grandes danos entre os moradores de Canudos, até que depois de várias tentativas heroicas eles 

conseguem destruir o With-worth, apelidado de “matadeira”. 

Em 14 de julho o Exército comemora o aniversário da Revolução Francesa, fundadora 

do lema da liberdade igualdade, fraternidade. Em 18 de julho tentam um grande assalto a 

Canudos e são repelidos com força pela população, calculando-se em quase mil homens as 

baixas sofridas pelas forças federais. Em 23 de julho o exército recebe o reforço de mais 5000 

soldados. No fim de agosto o Marechal Bittencourt, Ministro da Guerra, se instala em Monte 

Santo, com outro reforço de 3000 soldados.  

Em setembro, o exército consegue bloquear finalmente todas as estradas que entram e 

saem de Canudos.  Nesse mesmo mês se produz a morte de Antônio Conselheiro e a moral da 

resistência sente o duro golpe. Em dois de outubro parte dos sobreviventes se entrega, um grupo 

formado por mulheres, velhos e crianças. Nenhum homem é poupado, “visto o general ter 

ordenado não aprisionar homens que são de uma mudez cínica”168, execuções sumárias são 

realizadas de forma generalizada, em muitos casos com extrema crueldade. Em cinco de 

outubro morrem os últimos quatro defensores que continuaram atirando até o fim. Canudos, 

como se sabe, não se rendeu.  

A cidade foi totalmente incendiada, as casas destruídas e os corpos incendiados. Nessa 

luta desigual entre civilização e barbárie, a impressão é de que a barbárie triunfou.  Os 

moradores de Canudos não defendiam uma restauração monárquica. Os historiadores que 

estudaram o episódio, como Levine, Moniz, Ataliba Nogueira,169 e mesmo os ficcionistas como 

 
167 Ibid. p.220. 
168 MONIZ, Edmundo. op.cit. 1978 p.238 
169 NOGUEIRA, Ataliba. Antônio Conselheiro e Canudos. São Paulo: Companhia Editora Nacional. 1974. 
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Benício e até o próprio Euclides, concordam em que os Conselheiristas careciam 

completamente de qualquer ambição em estender seu alcance para qualquer outra cidade ou 

região. Como praticamente todos os cronistas da época observaram, eram simplesmente 

pessoas que defendiam seu direito a trabalhar a terra e viver em comunidade. Os mortos, as 

pessoas que lutaram até o fim por defender seus lares, nos interpelam desde a história e parece 

que nos exigem que a recontemos uma e outra vez até que suas vozes sejam escutadas.    

 

 

O relato em Tomóchic 

 

Alvar Nuñez Cabeza de Vaca foi o primeiro a dar notícias das terras do Norte do México 

como consequência da expedição que realizou desde a Flórida até a costa do Pacífico. Em 1562 

Francisco de Ibarra foi nomeado “gobernador y capitán general de las tierras y gentes que 

pusiera bajo el domínio del pendón real” 170 . Diferentemente do que sucede na invasão 

portuguesa do Brasil, onde o interesse está principalmente nas terras e nas mercadorias que 

estas produzem, o modelo espanhol também se interessa em explorar intensivamente a mão de 

obra local. Cria-se a “mita” e a “encomenda” duas formas legítimas de apropriação do trabalho 

dos nativos americanos.  

O principal motor econômico da região de Nova Biscaia foram as minas e em torno 

delas foram organizados os assentamentos e as atividades produtivas. Apesar disso, as 

províncias do norte ocuparam um lugar marginal na nova colônia, pois careciam da vida urbana, 

mais desenvolvida no centro do vice-reinado. Embora não fosse uma região densamente 

povoada, a ferocidade mostrada pelos indígenas seminômades que ali viviam desalentou um 

pouco a chegada de colonos espanhóis. 

De forma análoga, agora sim, ao que observamos no sertão brasileiro, quem veio ocupar 

esse espaço inexplorado foram novamente os jesuítas. A companhia fundou sua primeira missão 

em 1640, mas sua presença em Nova Biscaia data de 1591. Pouco tardaria a acontecer a primeira 

sublevação. A causa não é outra que os maus tratos que davam aos indígenas os mineiros e os 

soldados, tratando-os como escravizados e os despojando de suas terras. 

Em 1652 o capitão Gerónimo de la Vega sofre, na Villa de Aguiar, o ataque dos 

tarahumares, chefiados por Gabriel Tepurame – indígena audaz e indomável –, que causa a 

morte da maioria dos soldados e dos habitantes do lugar, incluindo um missionário que foi 

 
170 PORRAS MUÑOZ, Guillermo. Iglesia y estado en Nueva Vizcaya, 1562-1821. Pamplona, Universidad de 

Navarra, Rialp, 1966. p.26 “governador e capitão geral das terras e gentes que pusera sob o domínio do pendão 

real”. 
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assassinado na própria cruz da igreja. O Império espanhol reagiu de forma violenta - perseguiu 

e eliminou os responsáveis pela matança, capturando o seu líder, que foi executado na praça 

pública de Tomóchic. 

Em 1688 o padre checoslovaco Wenceslao Eymer reconstrói a missão, edificando uma 

igreja e organizando uma comunidade. A vila foi destruída e incendiada em 1692, aproveitando-

se uma breve ausência do padre. Outra fundação se registra com duração até 1695, ano em que 

ocorre a mesma sorte da anterior, quando foi destruída pelos tarahumaras. Por muitos anos 

nenhum religioso mais teve vontade de se instalar no local. 

Um período de bonança nas missões ocorreu a partir de 1727, com duração por quase 

quarenta anos, com a estadia do alemão Franz Hermann Glandorff. Sua devoção pelos mais 

necessitados e sua firme defesa dos nativos contra as crueldades dos colonos lhe angariaram a 

confiança dos autóctones. Glandorff auxiliou na construção de moradias e na criação de gado e 

era famoso pela rapidez com que fazia as viagens. Os indígenas o achavam “santo” e diziam 

que ele tinha “asas nos pés”.   

 

En un primer momento, las expresiones de protesta de los indios tuvieron 

como blanco a los misioneros. Después se extendieron contra quienes 

encarnaban el resto de los poderes opresores. En definitiva, los tarahumaras 

defendieron su identidad étnica. […]Los hechiceros tarahumaras dirigieron la 

resistencia india. Ofrecieron a su pueblo la restauración de las tradiciones y 

prometieron la victoria mediante el uso de armas mágicas para lograr la 

inmortalidad. 171 

 

Em 1747 as autoridades pediram às missões que liberassem uma terceira parte dos 

indígenas que aí moravam para trabalhar nas minas e auxiliar os colonos. Os jesuítas não 

obedeceram a essa ordem, sendo acusados pelos laicos de se beneficiarem do trabalho dos 

indígenas em proveito próprio e atrasar, em consequência, o progresso da região. Depois da 

expulsão da Companhia de Jesus de todos os domínios espanhóis pelo Rei Carlos III, em 1767, 

as comunidades da serra Tarahumara ficaram completamente desorganizadas e podemos dizer 

que estavam “completamente carentes de instituciones civiles que las rigieran”172. 

 
171  ILLADES AGUIAR, Lilián. Tomóchic, fuentes y documentos.Puebla: Instituto de ciencias sociales y 

humanidades. 2006. p.14-15 .“No primeiro momento, as expressões de protesto dos índios tiveram como alvo os 

missionários. Depois se estenderam contra os que representavam o restante dos poderes opressores. Em definitivo, 

os tarahumaras defenderam sua identidade étnica. […]Os feiticeiros tarahumaras dirigiram a resistência índia. 

Ofereceram ao seu povo a restauração das tradições e prometeram a vitória mediante o uso de armas mágicas para 

lograr a imortalidade” 
172 PORRAS MUÑOZ, Op. Cit.  p. 67. “completamente carentes de instituições civis que as regessem” 
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Ainda que sem a presença dos missionários, os povos, agora laicos, continuaram 

mantendo a organização social dos tempos da missão e as lideranças eram habitualmente 

indígenas evangelizados. Nos primeiros anos do século XIX, Tomóchic era ainda um povo de 

indígenas. Depois da independência, porém, grupos de brancos adentraram nas montanhas à 

procura de minerais e terras. 173  A consequência direta pode ser observada nos censos de 

população e a mudança na composição étnica. Até 1831 todos eram tarahumaras; em 1834 dois 

terços da população eram indígenas e o restante estava conformado por brancos e mestiços. Os 

nativos que conseguiram conservar suas terras viviam na cidade e eram serventes dos brancos. 

Em 1890, a metade da população já era de brancos e mestiços e as propriedades estavam 

praticamente todas nas suas mãos. 

Na segunda metade do século XIX, Tomóchic transformou-se em um local muito 

almejado pelo vale fértil, apto para agricultura e pastagens, e por encontrar-se a metade do 

caminho entre Ciudad Guerrero e os campos de mineração de Pinos Altos. O Estado de 

Chihuahua foi também cenário de fortes disputas de poder. 

Começando como guarda fiscal da Tesouraria do Estado em 1851, Luis Terrazas foi 

acumulando poder e fortuna de forma ininterrupta. Em parceria reforçada por laços de 

parentesco com Enrique Creel,  

 

crearon un imperio sin precedentes, favorecidos por la nacionalización de 

bienes de corporaciones civiles y eclesiásticas, el desarrollo de la red 

ferroviaria, el deslinde de terrenos baldíos y las inversiones extranjeras. 

Acapararon poco más de dos millones y medio de hectáreas […]En esas 

haciendas pastaban alrededor de medio millón de cabezas de ganado, lo cual 

convertía a los Terrazas-Creel en los principales ganaderos del país. Los 

numerosos miembros de la familia fueron dueños de 25 por ciento del área 

total del estado y de 50 por ciento de su ganado. En 1906 su complejo 

industrial sumaba veintiséis empresas. A través de éstas controlaron el sistema 

de comunicaciones y transportes de la capital de la entidad, la producción 

cervecera, la del sulfato de cobre y las aseguradoras, entre otros. Los 

"terracistas" también fueron propietarios de empacadoras de fruta, molinos, 

panaderías, textiles, hipódromos, y hasta los más pequeños placeres de la vida 

de los chihuahuenses estuvieron bajo su férula al ser dueños de las cantinas; 

incluso los mingitorios públicos pertenecieron al emporio Terrazas-Creel.174 

 
173 OSORIO,Ruben. Op.cit. p.90 “Se repete em Tomóchic um processo de alienação de terras muito semelhante 

ao utilizado pelos espanhóis na era colonial” 
174 ILLADES AGUIAR, LIlian. op.cit. 2002 p.105. “criaram um império sem precedentes, favorecidos pela 

nacionalização de bens de corporações civis e eclesiásticas, o desenvolvimento da rede ferroviária, a demarcação 

de terrenos baldios e as inversões estrangeiras. Monopolizaram pouco mais de dois milhões e meio de hectares 

[…] Nessas fazendas pastavam cerca de meio milhão de cabeças de gado, o que convertia aos Terrazas-Creel nos 

principais pecuaristas do país. Os numerosos membros da família foram donos de 25 por cento da área total do 

Estado e de 50 por cento do seu gado. Em 1906 seu complexo industrial somava vinte e seis empresas. Através 

delas controlaram o sistema de comunicações e transportes da capital da entidade, a produção cervejeira, a do 
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Tentando enfrentar tamanho poder econômico, constitui-se um grupo formado pelos 

latifundiários, banqueiros e comerciantes da região do rio Papigochic, com base em Ciudad 

Guerrero. Esse grupo conseguiu por vezes o apoio de Porfírio Diaz, que procurava de alguma 

forma contrabalançar o poder do caudilho local.  Terrazas tinha enfrentado e vencido os 

soldados de Porfírio Díaz antes que este chegasse ao poder. Assim, quando Díaz finalmente 

chegou ao governo afastou a Terrazas de Chihuahua. Seu lugar foi ocupado por Angel Trías, 

que foi derrubado por Terrazas em 1879. Em 1884, com o retorno de Díaz à Presidência, 

Terrazas se afasta mais uma vez para deixar que se realize a campanha em favor do General 

Pacheco. A este sucedeu, primeiro interinamente e depois com mandato de quatro anos, o 

Coronel Lauro Carrilo. Em 1892 – ano da sublevação em Tomóchic – o General Terrazas se 

preparava para enfrentar as urnas contra Carrillo. A disputa foi interrompida antecipadamente 

por Porfirio Díaz, que rejeitou ambos e preferiu a candidatura do Coronel Miguel Ahumada. 

Para completar o perfil do general Terrazas, que guarda muitas semelhanças com o 

Barão de Jeremoabo na arte de se adaptar às mudanças políticas, diga-se que, depois de tantos 

anos de enfrentamento, em 1893, quando se fundou em Chihuahua o Círculo de Amigos del 

Señor General Porfirio Díaz, Terrazas assumiu a vice-presidência de dita organização. Para 

consolidar seu poder absoluto, em vez de destruir os caciques, Díaz os coloca sob proteção 

oficial, obrigando-os a reconhecê-lo como máxima autoridade política.  

Como no caso da Bahia, observa-se a luta entre uma região que defende sua autonomia 

e um poder que, apossando-se das instituições do Estado Nacional, procura instituir um governo 

centralizado. Esse avassalamento das comunidades regionais por um novo poder centralizado, 

que dispõe de novos meios de comunicação como o trem e o telégrafo e que utiliza os 

investimentos estrangeiros como alavanca para sua concentração de recursos, é, na prática, o 

que vai resultar intolerável para os moradores desses povoados.  

Existem duas versões sobre o primeiro conflito com a comunidade de Tomóchic. José 

Carlos Chávez175 afirma que o governador Lauro Carrilo teria se encantado pelas pinturas que 

ornavam a igreja do povo e o Major Cárdenas teria perpetrado o roubo, cortando-as com uma 

faca e levando-as feito um rolo. O roubo teria sido denunciado e sobras retornadas à igreja, 

mas, a partir desse momento, o governador passaria a ser persona non grata no povoado. Para 

 
sulfato de cobre e as seguradoras, entre outros. Os "terracistas" também foram proprietários de empacotadoras de 

fruta, moinhos, padarias, têxteis, hipódromos, e até os mais pequenos prazeres da vida dos chihuahuenses 

estiveram sob sua férula ao ser donos das cantinas; inclusive os mictórios públicos pertenceram ao empório 

Terrazas Creel. 
175  CHAVEZ, José Carlos. Peleando en Tomochic apud. ILLADES AGUIAR, Lilián. La rebelión de 

Tomochic.México D.F.: Instituto Nacional de Antropologia e Historia. 1993.  
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Lilián Illades Aguiar, quem cortou as telas foi o presidente seccional daquele tempo, Jesús 

Medrano: “cortó los óleos pero habiéndose amotinado la gente, tuvo que regresarlos a su lugar 

cosiéndolos con pita.”176 A partir desse momento as autoridades começaram a ser chamadas de 

“filhos de Lúcifer”. 

O desejo de centralizar o poder em detrimento das autonomias regionais, característica 

fundamental da administração de Porfírio Díaz, concretizou-se em Tomóchic na nomeação de 

Juan Ignacio Cruz para presidente da Seção. Ele vinha de Hidalgo del Parral, no sul do Estado, 

e representava a autoridade do cacique regional Joaquim Chávez, membro do grupo 

“Terracista”.  Essa ingerência do governo central não deu os resultados esperados e os 

problemas começaram se agravar. 

Aqueles eram tempos marcados pela chegada da estrada de ferro, das companhias 

mineradoras e dos empresários, técnicos e trabalhadores estrangeiros que se deslocavam pela 

serra carregando seus pertences e equipamentos. Pelo povoado de Tomóchic passavam as 

diligências que levavam e traziam matérias das minas para os centros urbanos e isso também 

era uma fonte de recursos para a população. 

Em janeiro de 1891 um comboio que transportava o pagamento dos salários dos 

trabalhadores da mina de Pinos Altos foi roubado. As suspeitas do Capitão Joaquin Chávez 

recaíram sobre os vizinhos de Tomóchic e decidiu-se que a rota seria desviada para evitar esse 

povoado. Isso causou uma grande indignação entre a população, que se sentiu injustiçada e 

privada de recursos muito necessários numa época de grande seca em toda a região. 

Os homens reclamaram ante o presidente seccional Juan Ignacio Chávez e, encabeçados 

por Cruz Chávez, pediram para que fosse revista a medida de desvio da rota e até se 

comprometeram a custodiar eles mesmos os carregamentos. O pedido foi rejeitado e eles foram 

ameaçados de serem compulsoriamente levados a ingressar no exército. Desde os tempos da 

colônia, quando algum mestiço se tornava muito revoltoso, o governo o incorporava ao exército 

e o enviava a outros estados, onde, sem contatos locais, eram submetidos com grande facilidade. 

Essa ameaça representava o máximo terror para os habitantes da serra. 

Era também um tempo em que apareciam numerosos líderes religiosos que se 

chamavam “santos” e que, com diferentes prédicas, concitavam a atenção dos moradores da 

região, principalmente das populações aborígenes .. Os fazendeiros e os bispos da igreja 

ficavam contrariados pela presença desses “santos” e desatavam todo tipo de perseguições: 

“Alguns tinham, contato direto com os rebeldes yaquis, como são Damião177”. Muitos indígenas 

 
176ILLADES AGUIAR, Lilian. op.cit. 2002 p.105 
177 OSORIO, Ruben. Op.cit. p.101 
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abandonavam seus trabalhos para ir escutar as prédicas, que anunciavam o fim do mundo, 

grandes inundações, e os chamavam a procurar refúgio. São Damião é preso junto com seus 

seguidores, que são tachados como “índios rebeldes”. A partir da aparição de Teresa de Urrea, 

muitos outros santos “teresistas” aparecem na região. Observe-se o paralelo com o que acontece 

em Canudos: a incapacidade da igreja tradicional de ser mediadora dos conflitos sociais faz 

emergir outros atores que desempenham essa função. Também em forma análoga ao caso 

brasileiro, eles são rapidamente chamados de fanáticos pelo governo de Porfírio Díaz. 

 

La aparición de "santos" y "mesías" no es privativa de una nación o de una 

época. En diferentes lugares y periodos, normalmente asociados con la 

inestabilidad e incertidumbre, surgieron individuos a los que las masas, en 

momentos de efervescencia, les atribuyeron santidad. El mesianismo funcionó 

como protesta social al constituir una forma de expresión del imaginario 

colectivo, entendido como los conjuntos de ideas y de valores propios de una 

sociedad.178 

 

Às vésperas das eleições de novembro de 1891, um grupo de homens decide sair para 

encontrar o “Cristo de Chopeque”, um ancião que se encontrava numa caverna onde realiza 

curas milagrosas junto com uma mulher a quem chamam “virgem de Chopeque”. O Cristo diz 

aos tomochitecos para estar preparados, pois o pároco de Uruáchic iria ao povoado a provocá-

los e falaria mal da Niña de Cabora e também lhes diz que sua causa é invencível, que se o 

governo os ataca, nada iria lhes suceder.  Quando retornam a Tomóchic, a liderança, que até 

então tinha recaído em Manuel, agora passava às mãos do seu irmão, Cruz Chávez.  

O tipo de liderança representado por Cruz pode ser observado numa carta que ele 

escreve para o padre de Uruáchic em que reclama uma dívida que o sacerdote estava evitando 

saldar. Na missiva, ele pede que, além dos sessenta pesos referentes a um cavalo comprado de 

Cruz, este deveria entregar quatro pesos ao portador da carta pelo custo da viagem e adverte: 

  

[…]si en esta vez no tiene puntualidad en hacerme el pago de que refiero me 

veré obligado a pasar a ese lugar a costa de Ud. con todos mis compañeros y 

por donde quiera que ande uno deberemos estar todos a inteligencia que cada 

persona de los que me acompañan se gana cuatro pesos diarios pues en este 

 
178 ILLADES AGUIAR, Lilián.Op.cit. 2002. p. 36. “O surgimento de "santos" e "messias" não é privativo de uma 

nação ou de uma época. Em diferentes lugares e períodos, normalmente associados com a instabilidade e a 

incerteza, surgiram indivíduos aos que as massas, em momentos de efervescência, atribuíram santidade. O 

messianismo funcionou como protesto social ao constituir uma forma de expressão do imaginário coletivo, 

entendido como os conjuntos de ideias e de valores próprios de uma sociedade.” 
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cuerpo no hay distinción de clases todos somos iguales pues todos gozamos 

del mismo haber.179  

 

Em 1891 Cruz Chávez tinha trinta e quatro anos de idade, era alto e forte e, segundo 

Heriberto Frías, “su rostro, largo y varonil estaba encuadrado en espesa barba negra; sus ojos 

grandes, negros también, miraban siempre con dureza y tenacidad, denunciando un espíritu 

audaz y obstinado”180. Sua família se instalara em Tomóchic em cerca 1850 e seu pai Jesús José 

fora um dos primeiros mestiços a morar lá. Ele foi também presidente seccional do povoado. 

Cruz teve quatro irmãos, sendo Manuel, o mais velho, um dos líderes mais combativos do 

movimento e, junto com ele, uma das poucas pessoas que sabiam ler e escrever na cidade. 

Manuel Chávez é um estudioso das leis e da Constituição e dedica seus esforços à defesa de 

pobres e indígenas. Sua irmã, Conceição Chávez, estava casada com Reyes Domínguez, que 

foi, durante o conflito, o grande adversário político dos irmãos Chávez dentro da própria cidade. 

A casa de Cruz Chávez fica exatamente em frente à Igreja de Tomóchic e não é preciso 

ter morado em um pequeno povoado para entender a importância social de residir nesse local. 

A Igreja de Tomóchic não é nada pequena; tem a frente em pedra esculpida e possui riquezas e 

ornamentação abundante em seu interior. 

No domingo de 29 de novembro, o Padre Castelo chega, proveniente de Uráchic, sede 

do arcebispado, pois o povo não tinha pároco de plantão. Reunida a freguesia, ele começa a 

falar mal de Teresa de Cabora, dos cultos não católicos que, afirma, estariam sendo realizados 

na igreja. Cruz Chávez desafía o padre, que o expulsa da igreja, excomungado. Chávez aguarda 

na saída da igreja e o esbofeteia publicamente. O padre abandona o povo enfurecido e os 

problemas começam a multiplicar-se para os tomoches.  

O conflito se agravou com a medida ordenada pelo Capitão Chávez de realizar uma 

busca na casa de Jorge Ortíz, um dos que acompanhavam Cruz e Manuel Chávez nas suas 

posições.  O fantasma do envio compulsório para o exército sobrevoa as mentes dos homens 

do povo. Indignados pela falta de resposta da autoridade, reuniram-se aproximadamente uns 30 

homens na frente da casa do presidente Juan Ignacio Chávez e, no meio de gritos e salvas à 

Virgem, declararam sua desobediência ante as autoridades, seu desconhecimento do governo e 

sua obediência unicamente às leis de Deus. 

 
179 Ibid. p.150. “[...] se nesta oportunidade não tem pontualidade em fazer o pagamento de que trato, me verei na 

obrigação de passar nesse local, ao seu custo, com todos os meus companheiros e por onde quer que ande um de 

nós, deveremos estar todos; sabendo que cada pessoa dos que me acompanham ganha quatro pesos diários pois 

neste corpo não há distinção de classes, todos somos iguais pois todos gozamos do mesmo provento.” 
180 FRIAS, H. Op. Cit. p. 44. “seu rosto, comprido e viril estava enquadrado em espessa barba preta; seus olhos 

grandes, pretos também, olhavam sempre com dureza e tenacidade, denunciando um espírito audaz e obstinado” 
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O capitão Joaquim Chávez fez chegar rapidamente a notícia ao governador Pimentel, na 

condição de interino, pois Carrillo estava ausente. Este ordena o imediato deslocamento de 

tropas do 11º batalhão para sufocar a rebelião. Quando chegam em Tomóchic, encontram Cruz 

Chávez e seu grupo na igreja, realizando suas devoções à Santa de Cabora. Quando tentam sair 

para conversar com as autoridades, eles são atacados de surpresa e fogem da maneira que 

podem, registrando uma baixa e alguns feridos. O exército realiza uma busca na casa de José 

Dolores Rodríguez e mata cruelmente três pessoas que ali estavam, uma delas um indígena 

tarahumara. 

Cruz Chávez e mais 25 homens fogem do local e procuram esconderijos nas serras das 

cercanias, onde o exército desiste de procurá-los. O governador Carrillo informa ao presidente 

Díaz que “ el asunto es puramente local y debemos considerarlo concluído”181. 

Os rebeldes empreendem uma viagem na direção de Cabora, com intenções de encontrar 

a Santa. No caminho são avistados por alguém que os denúncia ao governador, e este ordena 

que um batalhão parta imediatamente na perseguição aos fugitivos. O Capitão Enriquez, do 11º 

batalhão, quer atacar a Cruz antes que ele chegue a Cabora, porém cai em uma armadilha e 

morre em Alamo de Palomares, junto com vários oficiais e soldados, numa ação que causa 

surpresa nos meios militares. O único ferido dos tomoches é Jesús José Chávez, o irmão caçula, 

que é resgatado e levado com eles até Cabora.  

Quando os tomoches chegam na fazenda do pai de Teresa, não encontram a Santa, que 

tinha sido levada antes de eles chegarem. Passaram pouco tempo lá, fazendo alguma oração, e 

deixaram o ferido, que não estava em condições de continuar com eles. Quando a força enviada 

para vingar Enriquez chegou em Cabora com 150 homens, os tomoches já não estavam lá. Só 

encontraram o irmão mais novo a quem, sem misericórdia, mandaram fuzilar. Em seguida, saem 

caça dos rebeldes. Em duas oportunidades, o bando de Cruz Chávez consegue iludir as tropas, 

se dispersando até chegar no alto da Serra Madre.  Começam a circular rumores de que os 

fugitivos estariam sem recursos e, portanto, atacariam os mineiros da região. O governo se 

apressa a proteger “Pinos Altos, un importante bastión de Su Majestad británica que produce a 

cada mes una barra de oro y catorce de plata”182. O povoado de Tomóchic fica sem guarnição 

e os opositores a Chávez ficam receosos. Mas as tropas não voltam. 

O governador Carrillo define então sua tática, que lhe dará bons resultados, embora ele 

acabe perdendo a governança, que era o que tanto almejava conservar.  Carrillo envia um 

 
181 ILLADES AGUIAR, Lilian.1993. p.62 “o assunto é puramente local e devemos considerá-lo concluído” 
182 OSORIO, Ruben. Op.cit. p.118. “Pinos Altos, um importante bastião de Sua Majestade britânica que produz a 

cada mes mês uma barra de ouro e quatorze de prata” 
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telegrama ao chefe militar da região, dizendo: “Conviene que Tomochic quede sin guarnición 

para ver se los rebeldes regresan a sus hogares y encontramos los medios de capturarlos, se no 

es posible hacerlo en la escarpada sierra”183. Em 25 de janeiro de 1892 um dos rebeldes volta e 

diz para a senhora Medrano que eles retornarão para “morrer com suas famílias”.   

Os paralelos entre as lutas em Canudos e em Tomóchic são tão grandes que é inevitável 

se questionar se essa ideia da armadilha não esteve presente de alguma forma no poder 

oligárquico que deixou crescer a comunidade de Antônio Conselheiro. Desde os romanos, se 

utiliza uma falsa “trégua” para preparar o golpe final. Deixar que os escravizados, que não 

tinham lugar no mercado de trabalho, que os vaqueiros sem-terra e os pequenos produtores se 

juntassem num só lugar para depois eliminá-los é uma jogada demasiado lucrativa para que 

ninguém houvesse pensado nela, como aconteceu com os Viannistas, que deixaram o povoado 

crescer enquanto isso lhes foi favorável. Assim, Carrillo deu aos tomoches “corda para se 

enforcar”. 

Os rebeldes voltaram para o povoado em janeiro de 1892 e lá retomaram suas tarefas 

habituais de lavoura e criação de animais. Mas nunca deixavam suas espingardas de lado e, para 

maior conforto, as carregavam nas costas.  

Em fevereiro desse ano, chega a Tomóchic o deputado Dozal, com a missão de mediar 

o conflito. Como aconteceu em Canudos, com a mediação dos Capuchinhos, esse trabalho 

estava fadado ao fracasso antes mesmo de começar.  Os tomoches, sempre liderados por Cruz, 

lhe fazem chegar suas reclamações sobre as acusações injustas e os atropelamentos dos seus 

direitos cometidos pelo capitão Joaquim Chávez, por Reyes Dominguez e pelo presidente da 

seção, Juan Ignacio Chávez.  

O negociador coloca como condição que deveriam as lideranças se trasladar a Cidade 

Chihuahua para se entrevistar com o Governador e depor as armas. A falta de garantias para os 

campesinos os dissuade a aceitar a oferta e, finalmente, Dorzal também não consegue o apoio 

da assembleia legislativa para anistiar os rebeldes.  

Verificou-se, então, uma trégua, de fato. As autoridades foram uma a uma abandonando 

o povoado e sendo substituídas por pessoas da região. O francês que dava aulas na escola foi 

embora, e também o juiz de letras deixou o povoado. O coletor de impostos deixou de enviar 

remessas à cabeceira do distrito, e assim a comunidade começou a se organizar em forma 

relativamente autônoma.   

 
183 Ibid. p.123 “Convém que Tomóchic fique sem guarnição para ver se os rebeldes regressam a seus lares e 

encontramos os meios de capturá-los, se não é possível fazê-lo na fragosa serra” 
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Não houve mais reivindicações de pessoas que passaram por Tomóchic e a vida se 

desenvolvia com naturalidade. Somente o insidioso Reyes Domínguez deu queixa de que 

tinham se apropriado de uma certa quantidade de milho que ele tinha estocado. Por conta da 

seca, a população passava fome. Ante essa situação, Cruz, mesmo confrontando-se com as 

autoridades, solicitou apoio do governador, que enviou vinte e cinco alqueires de milho para o 

povoado. Não sendo isto suficiente, Cruz procurou comprar os grãos de Domínguez, que se 

negou a vender. Então os tomoches tomaram uma quantidade necessária para sua subsistência, 

uma vez que até na Constituição é permitido o roubo por decorrência da fome. 

Enquanto os moradores se debatiam para superar a seca e as dificuldades da vida diária, 

na capital do país Porfirio Díaz aguardava o momento adequado para atacar. Em maio de 1892 

foi dada a ordem para desterrar a Teresa Urrea, que finalmente, em junho daquele ano, partiu 

em companhia de seu pai rumo aos Estados Unidos, de onde nunca regressaria. 

Em agosto foi preparado o contingente que atacaria Tomóchic, com 350 soldados do 

11º batalhão, comandados pelo General Rangel, somados aos 400 que traz o Coronel Lorenzo 

Torres desde Sonora e os cinquenta soldados federais, sob o mando do Capitão Castro.  

Os defensores consistiam apenas em cerca de quarenta homens armados com carabinas 

Winchester, que levavam um “T” feito com tachas na culatra. Muitas histórias se contam sobre 

como se prepararam, fazendo orações e prometendo tratar o inimigo com humanidade. A 

mística do combate tem muito crédito pelo sucesso. Os homens de Cruz poderiam ter 

surpreendido e assediado o exército, aproveitando seu conhecimento da região, e teriam obtido 

considerável vantagem, mas eles decidiram aguardar o ataque. 

O outro elemento que contribuiu fortemente para o triunfo da resistência nesse segundo 

enfrentamento guarda uma semelhança maiúscula com o acontecido em Canudos com o 

Coronel Moreira César: o militar soberbo, que acredita que é tarefa fácil derrotar os 

conselheiristas e que tem fome de glória pessoal.  

No dia 2 de setembro de 1892, o General Rangel não aguarda a chegada de Torres, nem 

do Capitão Castro. Divide sua tropa em duas colunas, que atacam simultaneamente o vale. O 

Major Santana Perez, com uns cinquenta homens da segurança pública do Estado, fica 

encarregado de cuidar da retaguarda para evitar que os tomoches fujam nessa direção.  

O combate foi breve e sangrento, visto que os homens de Cruz atiraram diretamente nos 

oficiais. Eles tinham uma pontaria invejável, desenvolvida em anos de lutas contra os apaches. 

E estavam defendendo seus lares. O exército fugiu em debandada rapidamente. O Tenente 

Coronel Ramirez, que lidera uma das colunas, foi feito prisioneiro. As histórias contam que o 

próprio Rangel teria caído: “le mataron su caballo, se le acercaron algunos tomochitecos; le 
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desarmaron y le dijeron insultándole y dándole de nalgadas:-«Nosotros no peleamos con 

muchachos .... Usted debe estar con su mamá,» y le dejaron desmayado de susto”184. Santana 

Perez nem participou do combate e observou tudo de fora. Alguns afirmam que ele teria 

disparado pelas costas contra o próprio exército. A captura do suposto traidor foi ordenada, mas 

as tropas enviadas para tal fim não conseguem fazê-lo, aportando mais uma humilhação para o 

exército.    

Existe divergência entre autores quanto a ter sido o General Felipe Cruz ou Rosendo 

Márquez o comandante, mas todos coincidem em que houve uma campanha dirigida por um 

alcoólatra que ordenou uma ofensiva contra um milharal e enviou telegrama para Porfírio Diaz 

afirmando ter liquidado o inimigo. Depois disso, o governo federal prendeu numa batida  “Sao 

Jose” e “Santa Barbarita” , liberados após serem interrogados. Esses serão personagens no 

romance de Frías e provavelmente fossem parte do grupo de Pedro Chaparro, bandido fugitivo 

que se juntou às forças de Cruz na resistência. A perseguição incluiu também a Teresa de 

Cabora, só que ela conseguiu fugir aos Estados Unidos acompanhada do seu pai e 

provavelmente do engenheiro Lauro Aguirre. 

A terceira expedição militar seria então a definitiva, e aqui é onde o paralelismo com os 

acontecimentos de Canudos fica mais acentuado. Um contingente com superioridade numérica 

e armamentística foi enviado para sufocar o foco sedicioso no meio da serra.  

O livro de Heriberto Frías se centra basicamente nessa última campanha e seu relato 

impressionista nos comove pela forma com que retrata a angústia dos militares que devem 

enfrentar um inimigo que somente está defendendo seu lar. A coluna avança absolutamente 

vulnerável e os tomoches não atacam. No aperto do medo, os nacionais externam sua 

insegurança utilizando as mesmas bravatas de Moreira César “Al fin! ... que comamos gallina 

al médio día. Una hermosa gallina tomochiteca, asada en la lumbre de la iglesia ardiendo! Qué 

sabroso platillo!”185. A sensibilidade de Frías expõe os temores por trás da valentia “Pero qué, 

mi capitán; si nos matan... siquiera que comamos bien antes”186. 

A primeira coluna é derrotada pela astúcia dos tomoches que atiram desde árvores e se 

escondem aproveitando o conhecimento do terreno. Os soldados em debandada recuam e 

acabam sendo atingidos pelo fogo da segunda companhia de nacionais que vinha avançando. O 

 
184 FRÍAS, Heriberto. Op. Cit. p.9 “mataram o cavalo dele, chegaram perto dele alguns tomoches; lhe desarmaron 

e lhe disseram insultando e chutando-lhe a bunda:-«Nós não pelejamos com moleques .... Você deve ficar com sua 

mãe,» e lhe deixaram lá desmaiado de susto” 
185 Idem. p.107. “Por fim! ... que comamos galinha ao meio dia. Uma formosa galinha tomochiteca, assada no 

clarão da igreja ardendo! Que saboroso prato!”    
186 Idem. p.108.  “Mas o que? meu capitão; se nos matam... sequer que comamos bem antes” 
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fogo cruzado causa inúmeras baixas. Uma segunda coluna tenta abrir passo à direita da primeira 

e sofre com as mesmas táticas de guerrilha e coma mesma falta de coordenação. Outra derrota 

para o exército, que teve que se retirar até o quartel geral, no alto de um morro onde tinham 

instalado a peça de artilharia. 

Finalmente, os nacionais conseguem se estabelecer no “cerro Medrano” a uns seiscentos 

metros de Tomóchic e dali levam adiante um assédio sem se arriscar novamente ao combate 

franco.  Segundo o relato de Frías, os tomoches aguardam na defesa e nem sequer abrem fogo 

nas mulheres que preparam as refeições e levam água para os soldados “Los cabellerescos hijos 

de la sierra no mataban mujeres”187. 

O cerco se prolongou por vários dias e, à medida que o General Rangel foi confirmando 

que os tomoches estavam debilitados, foram saqueadas e incendiadas as casas que iam ficando 

vazias. Os locais se apertavam na igreja e na casa de Cruz Chávez, chamada de Cuartelito188. 

Os prisioneiros que estavam em poder dos rebeldes eram bem cuidados e não foram executados. 

Cruz Chávez pessoalmente os visitava assim como aos feridos. Ele também consolava as 

mulheres que vivam em grande desespero pela crueldade dos combates. 

O fedor dos corpos apodrecendo vai tomando conta do campo de batalha. A partir da 

nova posição no cerro Medrano o general Rangel ordena incendiar e capturar a igreja. Os 

tomoches apresentam brava resistência, mas carecem de forças e suas munições também 

escasseiam. Na igreja se encontravam as mulheres, que no meio do fogo e da fumaça mal 

conseguem escapar. Muitas morrem queimadas ou feridas pelos disparos das tropas invasoras. 

Restava só a casa de Cruz, último baluarte da resistência. Foi oferecida a rendição, mas 

o tomoches não aceitaram. Somente deixaram sair algumas mulheres, crianças e anciões que já 

tinham perdido as suas famílias. O resto continuou lá, a resistir. E o General, a impedir que eles 

saíssem para procurar mantimentos ou mesmo água. 

Finalmente o Cuartelito foi tomado de assalto. Os soldados, bem alimentados, limpos e 

apetrechados atiravam sem dificuldade sobre os poucos tomoches que restavam.  

Do interior daquele reduto saiu já muito ferido Cruz, com sua esposa agonizante ao lado.  

El gran caudillo, el pontífice héroe, estaba a su flanco, inmóvil el alto cuerpo, 

con una pierna hecha un atroz colgajo, un brazo ligado por ancha venda azul 

con manchas de sangre, descubierta la cabeza de crespa y alborotadísima 

melena. Y su gran barba negra rodeándole el rostro flaco de soberbia nariz de 

 
187 Idem p.176 “Os cavalheirescos filhos da serra não matavam mulheres”  
188 Pequeno quartel 
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águila le hacía parecer aún más imponente, despertando en el ánimo más pobre 

una inmensa admiración, una piedad profunda.189 

 

Segundo o relato de Frías, os últimos sobreviventes foram fuzilados. Cruz Chávez teria 

pedido para ser executado entre sua esposa e seu irmão. A construção mítica do romance afirma 

que um sobrevivente fez um último pedido a Cruz antes de morrer uns “polvitos190” da Santa 

de Cabora que ele guardava num escapulário; o tomoche tinha certeza que o ajudariam a 

ressuscitar.  

 

 

 

 

 

  

 
189 Idem p.265-266 “O grande caudilho, o pontífice herói, estava a seu flanco, imóvel o alto corpo, com uma perna 

feita um atroz retalho, um braço ligado por larga faixa azul com manchas de sangue, descoberta a cabeça de crespa 

e revoltadíssima cabeleira. E sua grande barba preta demarcando o rosto magro de soberbo nariz de águia fazia 

com que parecesse ainda mais imponente, despertando no ânimo mais pobre uma imensa admiração, uma piedade 

profunda.” 
190 “pozinhos”  
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Os mitos 

 

O discernimento feito respeito dos relatos e das escritas que giram em torno dos 

acontecimentos de Canudos e de Tomóchic nos abre as portas para observar um outro elemento 

que está presente nas ditas narrativas e que a pouco andar fica evidente: a dimensão mitológica. 

Assim como o texto historiográfico se propõe a oferecer fatos verdadeiros – ao menos 

sustentados em “documentos” – e o texto ficcional promete oferecer o testemunho da 

subjetividade do autor, os mitos não se preocupam nem por serem verdadeiros nem pelo sujeito 

que conta a história. Eles contêm elementos que falam da humanidade, de modo geral ou, de 

modo particular, de elementos da comunidade em que está inserido o relato. Como afirma 

Campbell: 

 

esse imenso e cacofônico coral começou quando nossos primeiros ancestrais 

contaram histórias uns aos outros, a respeito dos animais, que eles matavam 

para comer, e a respeito do mundo sobrenatural, para onde os animais 

pareciam ir quando morriam.191 

 

Registramos mitos das mais diversas civilizações e as coincidências que se encontram 

neles mostram a reiteração de personagens, histórias, desfechos, mas principalmente símbolos 

e padrões de conduta de cada uma destas sociedades. Por isso é importante registrar a existência 

deste mito da resistência e sublevação que aparece na América Latina em forma insistente a 

partir da invasão pelas nações europeias no século XVI. É fundamental evidenciar os aspectos 

da cultura autóctone que estão sendo colocados em relevo e os valores que se afirmam nessas 

narrativas.  

Desde a antiguidade, na Grécia, na África, na Índia, na China, os mitos foram sendo 

repassados de geração em geração, reiterados, transformados e continuaram circulando até os 

dias de hoje em que podemos tomar conhecimento deles. As histórias dos Tomoches, dos 

Jagunços, dos sublevados da América Latina não cessam de retornar. Sua tradição circular, não 

deixa de retornar em nossa terra e, como sucede habitualmente com os mitos queacionam 

sempre um simbolismo  coletivo, nunca deixam de produzir impacto na audiência. Os filmes, 

os romances, qualquer contação de história que contenha o mito terá o mesmo sucesso, a mesma 

grata recepção por parte das pessoas que estão ávidas de escutar isso que está sendo contado e 

cujo significado profundo conhecem de antemão. 

 
191 CAMPBELL, Joseph. O poder do mito. São Paulo: Editora Palas Athena. 1991 p.11 
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O mito de Canudos-Tomóchic traz de volta para nossa consciência a retomada, na 

América Latina, de formas de convivência prévias à chegada do invasor. Pessoas que desistem 

de acatar as ordens que até então tinham aturado e decidem defender sua comunidade sem se 

submeter ao poder hegemônico. Quem atende à narrativa do mito sabe, desde o começo, que 

eles não têm condição de resistir, a luta é abertamente desigual. Eles não sabem disso?  

Decididamente sabem, mas não tem mais condição de se submeter. Tem um herói? Tem um 

guia – mas na frente analiso isso em mais detalhe- mas constituem um coletivo unido por uma 

grande determinação. O poder? Subestima eles. É obvio, eles teriam que ser obedientes, como 

todos os outros grupos sometidos. São enviados para reprimir, sucessivamente, contingentes 

que não compreendem a força e a bravura dos homens a que se enfrentam; e são derrotados. Se 

estes triunfos dos sublevados podem produzir a ilusão de uma possível vitória talvez resida aí 

o momento dramático, catártico do mito. Não está permitido vencer, mas também não se pode 

desistir da luta. Canudos não se rendeu! Tomóchic não se rendeu! Atahualpa não se rendeu, 

Teporame não se rendeu, Lamarca não se rendeu, Guevara não se rendeu, Salvador Allende não 

se rendeu. América Latina se apropriou definitivamente da saudação HLVS, Hasta la Victoria 

Siempre 192 , da carta  de despedida do Che) e quem sabe esse seja um dos significados 

proeminentes do nosso mito. O final da narrativa é sempre o extermínio, o massacre que, pelas 

caraterísticas brutais e desiguais da luta, só pode trazer à tona a covardia dos vencedores.  

Este é o mito que encontramos repetido em Canudos e em Tomóchic como exemplos 

notáveis, mas também em inúmeros outros episódios. É precisamente esse caráter mitológico, 

simbólico que tem atraído meu interesse.  Continuando com Campbell “aquilo que os seres 

humanos têm em comum se revela nos mitos; mitos são histórias de nossa busca da verdade, de 

sentido, de significação, através dos tempos”193. O relato carrega significados, outros, além dos 

evidentes, e nessa direção se movimenta este estudo. 

Carl Jung coloca os mitos num patamar semelhante ao dos sonhos, como representação 

simbólica de um conteúdo oculto. Se os sonhos tratam de elementos arquetípicos guardados no 

interior do indivíduo, os mitos teriam o poder de recriar o simbolismo oculto das comunidades 

ou dos grupos étnicos. 

A origem dos mitos remonta ao primitivo contador de histórias, aos seus 

sonhos e às emoções que a sua imaginação provocava nos ouvintes. Estes 

contadores não foram gente muito diferente daquelas a quem gerações 

posteriores chamaram poetas ou filósofos [...] No entanto, no que hoje 

chamamos a Grécia ''antiga" já havia espíritos bastante evoluídos para 

conjeturar que as histórias a respeito dos deuses nada mais eram que tradições 

 
192 “Até a vitória sempre!” 
193 CAMPBELL, J. Op. Cit. 1991 p.17  
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arcaicas e bastante exageradas de reis e chefes há muito sepultados. Os 

homens daquela época já tinham percebido que o mito era inverossímil demais 

para significar exatamente aquilo que parecia dizer. E tentaram, então, reduzi-

lo a uma forma mais acessível a todos.194 

 

Desta forma o grande pensador do inconsciente coletivo descreve a função que o mito 

tem para a constituição desse imaginário. Os mitos são um elemento constitutivo das 

comunidades.  Neste tempo de globalização pareceria que qualquer invocação a ideia de uma 

identidade de grupo remete a algum tipo de essencialismo. Nada mais distante do que eu desejo 

afirmar aqui. Não há nada de “essencialmente” verdadeiro no ser Latino-Americano, mas 

existem infinidade de elementos que constituem essa identidade. Dentro dos mais destacados, 

os mitos. O mito não precisa ser real para cumprir sua função, da mesma forma em que o mundo 

onírico não precisa coincidir com a vigília para nos trazer seus símbolos.  A identidade, não é 

essência, ela é mentira, é criação, é mito. Mas é necessária. Somos uma comunidade que padece 

as inclemências do poder colonial por mais de quinhentos anos, esses mitos existem para nos 

manter unidos, pois eles afirmam que uma organização continental é a única forma em que 

poderemos recuperar nossa soberania, nosso direito a viver sob o próprio arbítrio.  Existe um 

elemento unificador no inimigo, o poder colonial, que sistematicamente vai cerceando as nossas 

capacidades de crescer como povo livre. Esse inimigo, é o mesmo representado desde o começo 

no mito Tomóchic-Canudos, um exército de ocupação. 

Segundo Campbell os mitos organizam a sociedade em forma invisível, cumplicidades 

tácitas que surgem a partir de relatos compartilhados, que não entendemos muito bem, mas 

repetimos, e que vão configurando nossa vida em comunidade. 

 

essa ideia de uma sustentação invisível se relaciona também à sociedade. A 

sociedade aí estava, antes de você; continua aí, depois que você se vai, e você 

é um membro dela. Os mitos que o ligam ao seu grupo social, os mitos tribais, 

afirmam que você é um órgão de um organismo maior. E a própria sociedade, 

por sua vez, também é um órgão de um organismo ainda maior, que é a 

paisagem, o mundo no qual a tribo se move. O tema básico do ritual é a 

vinculação do indivíduo a uma estrutura morfológica maior que a do seu 

próprio corpo físico.195 

 

Em culturas que sofrem a presença de exércitos de ocupação durante séculos (como foi 

a península ibérica sob os árabes, a Índia sob os ingleses, parte da África sob os franceses e a 

América sob a Europa ocidental) os mitos representam um forte elo de união simbólica. Como 

em outros terrenos de representação, também existem em torno dos mitos tentativas de 

 
194 JUNG, C.G. O homem e seus símbolos Rio de Janeiro: Nueva frontera. 1969. p.90 
195 CAMPBELL. J. Op. Cit. 1991 p.77 
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apropriação e manipulação. O próprio mito de Tomóchic-Canudos poder ser lido em formas 

opostas. Podemos pensar que o mito diz: “se acaso os subalternos se sublevarem recairá sobre 

eles o castigo dos poderosos, como sempre tem acontecido”. Também é possível pensar “outros 

houve antes que preferiram morrer a ser escravizados; nosso destino é a liberdade”.  

Ambos os sentidos se encontram no relato. Alguns elementos, porém, podem favorecer 

uma leitura ou a oposta. Um desses elementos é a construção do herói, bem diferenciada na 

produção dos relatos de sublevação latino-americanos. Se o herói é um fanático enlouquecido 

que leva seus seguidores a uma morte sem sentido, entendemos bem a interpretação que o mito 

está indicando. Se o herói é um emergente do coletivo que luta junto com ele e entrega sua vida 

pela causa justa, a outra interpretação mítica é a que prevalece. 

Como afirma João do Nascimento Neto, a função do herói é de suprema importância na 

constituição e consolidação dos mitos dentro da cultura. Eles são o principal elemento de 

identificação e, por isso, também o interesse político em atacar essas figuras. 

 

O herói é um modelo a ser, primeiramente, reconhecido; depois, seguido, para, 

por último, ser difundido. Ao tempo que aponta para a manutenção da 

comunidade, pois o herói a une em torno de si, identifica um passado 

primitivo. Com sua história e força, marca a presença de uma sociedade 

cultural, mas resguarda as lembranças de um período anterior a este, que com 

ele se inicia. Os encantamentos que possui e a sua força sobrenatural retomam 

o lado primitivo do homem, enquanto o seu lado agregador permite ao grupo 

social manter-se vivo e unido. 196 

 

 O herói clássico tem algumas caraterísticas que se repetem. Elementos que 

encontramos em Jesus ou em Hércules, mas também em Iansã ou Thor. Eles têm uma origem 

nobre ou divina e, apesar disso, exibem a humildade de se misturar com o povo. Também o 

herói representa essa ligação entre o humano e o divino da qual é mediador. 

No nosso mito, nem Cruz Chávez nem Antônio Conselheiro podem se encaixar no 

marco da heroicidade clássica, porém encontramos alguns elementos nos relatos que procuram 

trabalhar a questão das suas origens. 

No caso de Euclides da Cunha com Conselheiro estão claramente construídas as três 

características básicas do herói clássico, mesmo com todas as contradições internas que o texto 

contém. Na segunda parte de Os sertões - “o Homem”- o autor procura elaborar a genealogia 

d’ “os Maciéis” como poderosos bandidos inimigos dos Araújo, e a nobreza dentro do crime é 

 
196 NASCIMENTO NETO, João Evangelista do. Perambulanças de João Grilo : do pícaro lusitano ao malandro 

brasileiro, as peripécias do (anti-)herói popular. Tese (doutorado) Faculdade de Letras PUCRS 2014 p.27  
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atestada por um cronista não identificado que remonta até o avô do Antônio. Com estes ardis, 

Euclides  nos apresenta o líder de Canudos como um “grande homem pelo avesso” 

 

"Os Maciéis, que formavam, nos sertões entre Quixeramobim e Tamboril, 

uma família numerosa de homens válidos, ágeis, inteligentes e bravos, 

vivendo de vaqueirice e pequena criação, vieram, pela lei fatal dos tempos, a 

fazer parte dos grandes fastos criminais do Ceará, em uma guerra de família. 

Seus êmulos foram os Araújos, que formavam uma família rica, filiada a 

outras das mais antigas do norte da província.197  

  

A segunda caraterística, a humildade, também é exposta por Euclides “o filho, sob a 

disciplina de um pai de honradez proverbial” que velou a morte deste por “três irmãs solteiras” 

as quais casou antes de tentar um enlace para si próprio. Quanto à terceira característica de 

ligação entre os Deuses e os homens, não pode ser mais ajustada a descrição. 

 

Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso estupendo, mas 

adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofrimento e da morte, 

e tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores o caminho da salvação. 

Satisfez-se sempre com este papel de delegado dos céus.198 

 

Encontramos o mesmo tipo de argumentação no romance de Frías sobre a sublevação 

em Tomóchic. Ao herói Cruz Chávez também é atribuída uma linhagem, também neste caso 

sua família: “La más notable familia era la de los Chávez, que en realidad eran los que 

dominaban el pueblo por ese ascendiente irresistible que en todas partes tienen el talento y la 

fuerza, unidos a la ambición de mando.”199 A humildade é também uma caraterística resgatada 

na descrição do mexicano “Cruz Chávez, muy popular y muy querido”200, colocando o herói 

no meio do povo.  

Quanto a apresentação do herói como intermediário entre os Deuses e o povo, a narrativa 

de Frias não deixa espaço para dúvidas. Gostaria de salientar que esta passagem em particular 

é uma daquelas que sofreu grande modificação entre e segunda e a terceira edição. Enquanto 

na segunda edição constava “bendijo las carabinas e ordenó apuntar sobre los jefes y oficiales 

exclusivamente"201 a partir da terceira já encontramos uma narrativa completa do episódio 

 

 
197 DA CUNHA, Euclides. Op. Cit. 2016 p.186 
198 Idem. p. 185 
199 FRIAS, Heriberto. Op.cit. 1899. p. 53 A familia mais notável era a dos Chávez, que na realidade eram os que 

dominavam o povoado por esse ascendente irresistível que em todas partes tem o talento e a força unidos à ambição 

de mando” 
200 Ibidem. “muito popular, muito querido” 
201 Idem p.54 “abençoou as espingardas e ordenou apontar para os chefes e oficiais exclusivamente”   
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La bendición de las carabinas fue solemnísima. Cuentan que Cruz, irguiendo 

su alto y recio cuerpo -cruzadas en el pecho dos cananas repletas de cartuchos 

metálicos que le formaban maciza coraza- extendió los brazos hacia los 

tomochitecos posternados que le presentaban sus carabinas y dejó caer, una a 

una sacramentales palabras. -Hijos míos: yo “Cruz de Tomochic”, Papa 

Máximo de Chihuahua y de Sonora, en el nombre del “Gran Poder de Dios” 

os ordeno que matéis sólo a los jefes de los “pelones” hijos de Satanás.202 

 

Esta preocupação explícita para acrescentar texto ali onde se trata dos traços heroicos 

de Chávez é uma operação posterior, feita pelo próprio autor, numa instância de revisão. É 

preciso fazer notar que nenhum dos outros personagens da história tem o passado de nobreza 

registrado. No caso de Euclides, nada se fala das famílias de Moreira César ou do General Artur 

Oscar, mas do Conselheiro se descreve até três gerações anteriores. Na narrativa de Tomóchic 

também não encontramos referências ao passado de ninguém, apenas de Cruz Chávez. 

Esses traços narrativos fazem todo o possível para encaixar os líderes dos levantes no 

modelo de herói clássico que, seguindo a tipificação proposta por Nascimento Neto203, pode ser 

épico ou trágico. Segundo Kohte  

 

a narrativa épica clássica, seguindo o ponto de vista do herói, trata de 

metamorfosear a negatividade em positividade e o herói épico tem, por isso, 

fundamentalmente um percurso mais pelo elevado do que o herói trágico, cujo 

percurso é o da queda.204 

 

Revestindo Cruz Chávez e Antônio Conselheiro com as características do herói clássico, 

os narradores do século XIX estavam construindo uma associação com o herói trágico, aquele 

que desafia os deuses e recebe o merecido castigo pela sua insurreição. Seu caminho de 

decadência está explicado pela sua conduta e sua queda é a única resolução possível para o 

relato. 

Sua tragicidade se dá, pois, ao cometer um erro, quando lhe recai um 

infortúnio que sofre ao longo de sua vida e, por isso, a punição se abate. A 

resolução de tal problema dar-se-á pelo Reconhecimento da falta empreendida 

e finaliza com a penalidade cumprida, que pode ser o degredo ou até mesmo 

a morte, a Catástrofe. Tal epílogo, que remete à queda do herói, engrandece-

o, já que reconhece a sua humanidade, mas assume, diante da plateia e dos 

deuses, os desacertos, cumpre seu destino, mesmo que, a todo tempo, lutando 

contra este. Sofre, portanto, por ações que poderiam ser cometidas por outro 

mortal. Expurga o erro dos espectadores, livrando-os de tal fim, atividade 

denominada de catarse.205 

 

 
202 FRIAS, Heriberto. Tomochic. París, México: Librería de la Vda. de Ch. Bouret. 1911 
203 NASCIMENTO NETO, J. Op. Cit.  2014 p.30 
204 KOHTE, Flavio. O herói. São Paulo: Editorial Ática. 2000. p.12  
205 NASCIMENTO NETO, J. Op. Cit. 2014 p.31 
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Dessa forma, enquadrando os líderes de Canudos e Tomóchic nos moldes do herói 

trágico, Euclides e Frías não só estão reforçando formas míticas eurocêntricas, mas também 

propiciando a leitura do massacre em tom de advertência. Os grupos subalternizados podem 

fazer a “catarse” no texto, mas devem pensar muito bem antes de tentar qualquer sublevação, 

pois o final será sem dúvidas trágico. 

Outras leituras, no entanto, são possíveis, pois os textos mais recentes não tentam fazer 

essas extrapolações gregas. O romance de Mario Vargas Llosa206 omite por completo qualquer 

referência ao passado familiar de Antônio Conselheiro, enquanto dedica inúmeras páginas a 

descrever hipotéticas biografias para outros protagonistas do levante. Em forma análoga 

Antonio Saborit207 na sua obra sobre Tomóchic desconsidera completamente a possibilidade de 

fazer qualquer referência à nobreza ou sequer à biografia familiar de Cruz Chávez. 

Assim outros tipos de heróis podem se perfilar. Kohte 208  trata de “heróis da 

modernidade” onde há espaço para heróis da decadência, heróis do avesso, heróis proletários e 

burgueses. Nascimento Neto propõe o herói histórico e dentro dele dois tipos, o da história 

oficial e o paralelo  

Tal herói é assim qualificado pelas classes subalternizadas. Desse modo, suas 

atitudes, muitas vezes, são realizadas fora dos padrões estabelecidos pela lei. 

Por isso, não raro, o Estado classifica-o como bandido e o persegue. A sua 

existência configura-se como uma ameaça ao status quo vigente. Possui uma 

história controversa, visto que, de um lado, os registros oficiais declaram-no 

um fora da lei, ou fingem não saber de sua existência; do outro, sua história é 

referendada pelas camadas sociais menos abastadas. É o caso de Virgulino 

Ferreira, o Lampião e Antônio Conselheiro, o beato. Esses heróis convivem 

com duas biografias: a de bandidos e heróis, a de justificadores e de vilões.209 

 

Considerado o herói a partir dessa perspectiva, a leitura que se faz do mito muda 

radicalmente e a ênfase passa agora ao conceito de resistência e de continuidade da luta. O herói 

histórico paralelo, que questiona a ordem hegemônica da sociedade, representa, pela sua 

existência, um desafio ao poder estabelecido. Como acontece com todos os tipos de heróis, eles 

sempre podem ser vistos como modelos para admirar e imitar, e aí radica sua força. 

Por último quero fazer menção a um outro tipo de herói e cujas caraterísticas também 

podem vir a fazer parte do nosso mito. O herói popular, que cresce na oralidade do povo e em 

todas as formas não canônicas de transmissão de histórias e mitos. Por se tratar de uma produção 

vasta, não coube a este trabalho analisar outras manifestações que existem sobre os levantes 

 
206 VARGAS LLOSA, M. Op.Cit.1981  
207 SABORIT, A. Op. Cit. 1994 
208 KOHTE, F. Op.cit. 2000 
209 NASCIMENTO NETO, J. Op.Cit. 2014 p.33 



117 

 

aqui tratados. A literatura de cordel fez de Antônio Conselheiro e seus sertanejos um dos seus 

motivos mais prezados. Letras de músicas, gravuras, peças teatrais, relatos orais, em infinidade 

de modos a epopeia de Canudos se faz carne no imaginário popular. Pela distância física não 

tive ainda oportunidade de tomar contato com as manifestações que sobre Tomóchic certamente 

existirão na região. Essas leituras irão provavelmente nos fazer descobrir os sentimentos dos 

subalternizados perante os bravos que se insurgem contra a opressão, como diria Campbell, 

sendo “um grito em favor do herói redentor, o portador da espada flamejante, cujos golpes, cujo 

toque e cuja existência libertarão a terra.”210 

Esta análise nos leva, também pelo viés da relação entre o herói e as divindades ao 

último aspecto que devo considerar aqui sobre o mito de Canudos-Tomóchic: a questão 

religiosa e o tratamento que é dado a ela. Desde o começo, muitos autores observam a 

sublevação como um conflito eminentemente religioso, relegando os múltiplos fatores que até 

aqui venho enumerando como fonte e inspiração das lutas.  

O chamado milenarismo, ou as ideias apocalípticas que anunciariam o fim do mundo 

para a virada do século aparecem como os argumentos mais insistentes. Apesar de não existir 

nenhuma documentação verificável dessas crenças nem em Canudos nem em Tomóchic, há um 

grande interesse no relato oficial em reforçar sua presença explicativa. Assim como as vestes 

de herói trágico induzem à leitura do merecido castigo, as leituras religiosas desmerecem a 

heroicidade das pessoas que se imolaram pelo seu direito a viver em liberdade. Se acreditamos 

na explicação milenarista, eles lutaram até a morte não acreditando na justiça da sua causa, mas 

pensando que iriam morrer de uma forma ou de outra. 

Euclides da Cunha inclui como confirmadas as imputações de milenarismo feitas aos 

moradores de Canudos. Muitos anos depois foram encontrados os manuscritos elaborados pelo 

Conselheiro e neles não há qualquer referência a este pensamento. Em Os sertões, porém, 

encontramos no capítulo “Profecias” referências ao “milenarismo extravagante” 211que guiaria 

os sertanejos e, ainda, uma série de anúncios que aparecem entre aspas atribuídos a alguns 

cadernos encontrados em Canudos, nas mãos de um comandante militar. 

 

" Hade chover uma grande chuva de estrellas e ahi será o fim do mundo. Em 

1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um rebanho 

que anda fóra deste aprisco e é preciso que se reunam porque há um só pastor 

e um só rebanho !"212 

        

 
210 CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. Tradução de Ubirajara Sobral. São Paulo: Pensamento, 2007. p. 11  
211 DA CUNHA, Euclides. Op. Cit. 2016 p. 202 
212 Idem p 203  
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Vargas Llosa também assume essa linha de pensamento e repete de alguma forma o dito 

por Euclides, colocando uma dose de poesia nas palavras atribuídas ao líder. A leitura 

milenarista é, logicamente, também uma leitura política. 

 

¿Terminaría el siglo? ¿Llegaría el mundo a 1900? Él contestaba sin mirar, con 

una seguridad tranquila y, a menudo, con enigmas. En 1900 se apagarían las 

luces y lloverían estrellas. Pero antes ocurrirían hechos extraordinarios […] 

En 1896 un millar de rebaños correrían de la playa hacia el sertón y el mar se 

volvería sertón y el sertón mar.213 

 

Outros estudos apontam visões bem diferentes. Robert Levine afirma que Conselheiro 

“preached salvation of the individual soul, not for his entire Community”214. O historiador 

norte-americano entende claramente que os fundamentos da ação encontram-se nas mudanças 

sociais que estavam acontecendo e não em mitos apocalípticos. 

 

The conflict in Canudos occurred at a distinctive juncture in Brazilian history, 

when a new (and feared) political system had begun to aggravate long 

standing conditions of deprivation. As had occurred in medieval Europe, 

Conselheiro’s movement affected not only people cut off rom the source of 

social change – in this case the world of coastal elites- but also elements 

seeking change not in the rural enviroment per se, but in pious behavior. The 

reforms sought by the ultramontane clerics for backland Catholic practice 

were likely as troubling to sertanejos as the fall of the monarchy, the advent 

of the railroad, and the penetration of the republican government.215 

 

O ponto de vista de Levine nos lembra as múltiplas determinações que existiram no 

conflito e coloca em evidência a quantidade de disputas que ficam dissimuladas quando se 

reforça a tese milenarista. Ela tem sobrevivido precisamente porque é útil para esconder as 

condutas predatórias dos latifundiários, dos governos modernizadores e da própria igreja 

católica e sua hierarquia.   

A questão religiosa no interior da comunidade de Canudos é com certeza muito mais 

complexa do que os motes do sebastianismo e do milenarismo podem sugerir. Paulo Emilio 

 
213 VARGAS LLOSA, M. Op.cit. 1981 p.17. Terminaria o século? Chegaria o mundo a 1900? Ele contestava sem 

olhar, com uma segurança tranquila e, habitualmente, com enigmas. Em 1900 se apagariam as luzes e choveriam 

estrelas. Mas antes ocorreriam fatos extraordinários […]. Em 1896 um milhar de rebanhos correriam da praia até 

o sertão e o mar viraria sertão e o sertão mar. 
214 LEVINE, Robert. Op. Cit. 1992 p.226. “ pregava a salvação da alma individualmente e não para toda a 

comunidade” 
215Ibidem. “O conflito de Canudos aconteceu numa conjuntura diferenciada na história brasileira, quando um novo 

(e temido) sistema político tinha começado a agravar condições de privação de longa data. Como aconteceu na 

Europa medieval, o movimento de Conselheiro não afetou somente a pessoas excluídas da fonte da mudança social 

- neste caso, o mundo das elites do litoral - mas elementos procurando mudanças não no meio rural per se, mas na 

conduta piedosa. As reformas perseguidas pelos clérigos ultramontanos para as práticas católicas no sertão, eram 

tão problemáticas para os sertanejos como a queda da monarquia, o advento da estrada de ferro e a penetração do 

governo republicano.”  
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Matos Martins analisa a fundação de Belo Monte utilizando as ferramentas de Administração 

e observa o desenvolvimento e a implementação de um projeto comunitário alternativo para o 

sertão. O empenho em construir moradias, organizar formas de produção e intercâmbio de 

mercadorias não parece ser tarefa de quem pensa que o mundo vai acabar ou que virá o rei São 

Sebastião a salvar a todos. O próprio Matos Martins descreve a muito mais provável mistura de 

mitos e crenças que existiam no arraial: 

 

Assim foi numa fé cristã-cabocla, resultante da religiosidade autoritária 

herdada do colonizador lusitano, justaposta à magia da afro-espiritualidade 

dos orixás trazidos pelo elemento negro escravizado e temperada no 

hedonismo telúrico dos povos aborígenes, que Antônio Conselheiro encontrou 

a matéria-prima para a oratória rústica que se tornaria a lei mosaica da caatinga 

do entre vales de Itapicuru e Vaza-Barris. Produto cultural de uma gente que, 

fugindo dos caçadores de braços (insumos energizadores da emergente 

economia litorânea), internou-se no sertão, desacelerando o girar dos 

ponteiros do seu relógio em relação ao fluir do tempo costeiro, mais exposto 

e vulnerável ao progresso trazido pelas velas e vapores oriundos do norte 

industrializado e vetores atualizadores da nascente cultura pátria.216 

 

Considerando as diversas misturas que formaram a comunidade que se organizou no 

sertão, outros mitos e outras religiões deveriam ser consideradas. A maioria das comunidades 

originárias de América possuíam seus próprios mitos de destruição (e renascimento) do mundo 

e talvez fosse até de mais utilidade se aprofundar no seu estudo antes de atribuir um valor 

desproporcionado à influencia do rei português Sebastião, morto na batalha de Alcáçar Quibir, 

em 1578. 

Com a revolta de Tomóchic encontramos a mesma linha argumentativa. Os tesouros da 

igreja são roubados pelas autoridades, o povo é acusado de ladrão, as terras e animais são 

ameaçados de expropriação, a diligência que carrega a prata é desviada do povoado e o motivo 

da revolta é o fim do mundo? O Santo de Chopeque e Teresa de Cabora são milenaristas ou 

xamãs?  

A ambivalência dos sentimentos de Frías para com os tomoches incluía a incompreensão 

das suas crenças. “Sí; aquella clemencia de fanatismo que se había apoderado furiosamente de 

aquel Tomochic ignorante, sencillo y heroico, hacía soportar los tremendos horrores de 1a 

tragedia del hambre, a sus últimos supervivientes.”217  Por várias vezes no relato, o autor 

 
216 MATOS MARTINS, Paulo Emilio. A reinvenção do sertão. Rio de Janeiro: Editora FGV. 2001 p.26 
217  FRIAS, Heriberto. Op.cit. 1899 p. 210 “Sim; aquela clemência de fanatismo que se tinha apoderado 

furiosamente daquele Tomóchic ignorante, simples e heroico, fazia suportar os tremendos horrores da tragédia da 

fome, aos seus últimos sobreviventes” 

https://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Alcazarquivir
https://es.wikipedia.org/wiki/1578
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confunde seus pensamentos sobre a ideia de imortalidade que os homens de Cruz Chávez 

tinham, ora acreditam ser imortais, ora acreditam num lugar no paraíso. 

Mas, para não ser redundante com as referências a Cruz Chávez, quero destacar o 

capítulo inteiro que Frías dedica à Santa de Cabora a partir da terceira edição que, como já 

disse, foi a última publicada em vida do autor. Nesta parte – que não existia nas edições 

anteriores- o romance dá conta do achado de uma imagem da Santa entre os pertences dos 

combatentes (que um soldado teria trocado por licor) A mesma dualidade apresenta o autor 

perante Teresita. Num parágrafo refere-se a ela como a “prestigiada mujer cuyo sólo recuerdo 

sostuviera la hosca obstinación de una fuerte raza, digna de vivir y de ser tronco de mexicanos 

fuertes y robustos”218.  Mais à frente, no entanto, a descreve como “aquella pobre muchacha 

histérica cuya epilepsia pacífica sugería tales embriagueces bélicas en los aislados hombres 

fieras de las montañas”219. 

A preocupação por encontrar um fundamento de tipo religioso para justificar o 

levantamento na Serra Madre mexicana não deixou de existir, apesar do tempo passado. Quem 

mais explora essa linha é o historiador norte-americano Paul Vanderwood, que titula seu livro 

The power of God against the guns of government, religious upheaval in Mexico at the turn of 

the nineteenth century220, sem deixar dúvidas quanto a sua interpretação de que se trata de um 

levante religioso. 

A vocação de Vanderwood para adaptar os acontecimentos ao seu ponto de vista é 

tamanha que constrói uma narrativa baseada em supostos “espiões” que escutariam as prédicas 

de Cruz Chávez. Reparem no que a “interpretação” do historiador pode fazer com os fatos. 

 

Los espías seguramente reconocieron algunas de las oraciones que decía el 

grupo- un Ave María, un Padre Nuestro- pero Chávez periódicamente saltaba 

a pronunciar una serie de palabras desconocidas para los dos extraños; ahora 

podríamos decir que Chávez “hablaba en lenguas”. No podemos asegurar qué 

lo motivaba, pero esta práctica es común entre los que tratan de movilizar 

gente y reafirmar la confianza en ellos y su mensaje. Pronunciar frases 

incomprensibles puede elevar la estatura religiosa de un líder ante los ojos de 

la congregación y ser prueba de su más cercana relación con la divinidad.221 

 
218 FRIAS, Heriberto. Op.cit. 1911 p.272 “prestigiada mulher cuja única lembrança sustentara a rude obstinação 

de uma forte raça, digna de viver e de ser tronco de mexicanos fortes e robustos” 
219 Idem. p.274 “aquela pobre garota histérica cuja epilepsia pacífica sugeria tais embriaguezes bélicas nos isolados 

homens feras das montanhas” 
220 VANDERWOOD, Paul. Op.cit. 2003  
221 Idem. p. 21-22 “Os espiões seguramente reconheceram algumas das orações que dizia o grupo- um Ave Maria, 

um Pai Nosso- no entanto, Chávez periodicamente pulava a pronunciar uma série de palavras desconhecidas para 

os dois estranhos; agora poderíamos dizer que Chávez “falava em línguas”. Não podemos assegurar o que 

motivava ele, mas esta prática é comum entre os que tratam de mobilizar gente e reafirmar a confiança neles e sua 

mensagem. Pronunciar frases incompreensíveis pode elevar a estatura religiosa de um líder perante os olhos da 

congregação e ser prova de sua mais próxima relação com a divindade.” 
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A estrapolação, a visão etnocêntrica de Vanderwood, é tão eloquente que logo os 

rebeldes e destemidos lutadores de Tomochic se converteram numa “congregação” e o irritado 

Cruz Chávez, disposto a dar sua vida por sede de justiça, se transformou num pastor evangélico 

televisivo que “fala em línguas” para simular proximidade com Deus. Eu não estive lá, não sei 

quem são esses “espiões” nem como Vanderwood teve acesso ao seu testemunho, mas, 

humildemente, acredito que, se de fato Cruz falou alguma coisa que o pessoal do exército não 

compreendeu, o mais provável é que tenha sido a língua Tarahumara! 

Poderia me demorar mais citando esse trabalho, que é muito completo quanto aos dados 

da pesquisa, mas o resultado é o mesmo. Etnocentrismo por toda parte. Como podem imaginar, 

se acompanharam meu pensamento, uma extensa biografia de Cruz Chávez e sua família desde 

a chegada dos seus ancestrais de “sangue azul” faz parte do trabalho do historiador norte-

americano. Nessa matriz explicativa não há nem uma menção aos conflitos sociais, étnicos, 

econômicos e históricos do povo de Tomóchic. Até espiritismo há, mas relação com os conflitos 

do presente, não. 

  Outro olhar sobre a questão religiosa é o que aporta o professor alemão Ulrich 

Fleischmann, que através dessa lente consegue observar a sintonia entre Canudos e 

Tomóchic222. Ele explicita logo no começo que um dos pontos fortes da rebeldia de Antônio 

Conselheiro fora a rejeição a pagar tributos e impostos. Também indica que muitos outros casos 

apareceram naquela mesma época: “líderes mesiánicos de importancia desigual, los "beatos", 

reclutan adeptos y se convierten – voluntariamente o no – en antagonistas de un dudoso orden 

estatal”223. 

O estudo de Fleischmann entende o papel da organização religiosa como elemento 

unificador e marca também a continuidade mítica do pensamento cíclico americano, anterior a 

invasão europeia. Sua análise descarta o “milenarismo” e propõe novas visões face ao presente. 

Las variadas razones de la continuidad de estos movimientos – la progressiva 

pauperización social y material de las zonas periféricas, la esperanza de 

salvación anclada en una conciencia histórica cíclica, opuesta a la tendencia 

evolucionista de la Ilustración, y por último la pregunta sobre la legitimidad 

 
222  FLEISCHMANN, Ulrich. Cañones contra dios: Canudos y Tomochic como paradigmas textuales en las 

postrimerías del siglo XIX. IN: Ibero-amerikanisches Archiv, Neue Folge, Vol. 13, No. 1, Perspectivas 

latinoamericanas in memoriam Alejandro Losada (1987), pp. 29-47 Disponível em: 

http://www.jstor.org/stable/43393066 acesso 10/04/2020 
223 Idem p.30 “Líderes messiânicos de importância desigual, os "beatos", recrutam adeptos e se convertem - 

voluntariamente ou não - em antagonistas de uma duvidosa ordem estatal” 
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de los gobiernos “modernos” frente al “Estado de Dios” – constituyen 

perspectivas actuales.224 

 

O professor alemão também entende a situação de Frías e Euclides como precursores 

na interpretação dos acontecimentos, mas percebe que falta a eles a compreensão da situação 

das comunidades periféricas dentro de um estado centralista e o quanto essa resistência encontra 

nos argumentos religiosos uma via de legitimação. Com lucidez compreende que os dois 

acontecimentos constituem um episódio das crises estruturais da formação das nações latino-

americanas. 

O mito é o que permanece, o que contamos e repetimos. Canudos e Tomóchic, foram 

sublevações do “interior”, onde a cultura do “litoral” ainda não havia chegado. Querer 

circunscrever as leituras aos “atavismos” do herói, ou a “fanatismos” religiosos é uma forma 

de continuar sustentando a tese de “civilização ou barbárie”. 

Nós, os latino-americanos, precisamos conhecer nossos mitos e dar a eles o valor que 

todos os mitos têm: o de ser uma ferramenta de aprendizado.  

 

 

  

 
224 Idem p. 42 “As variadas razões da continuidade destes movimentos - a progressiva pauperização social e 

material das zonas periféricas, a esperança de salvação ancorada numa consciência histórica cíclica, oposta à 

tendência evolucionista da Ilustração, e por último a pergunta sobre a legitimidade dos governos “modernos” 

perante o “Estado de Deus” – constituem perspectivas atuais” 
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A pergunta  

Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la 

clave del enigma hispanoamericano. […] Se 

ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo 

somos?” se preguntan; y unos a otros se van 

diciendo cómo son. 

 “Nuestra América”, José Martí225 

 

Quem é o latino-americano? A resposta a essa pergunta cria tantos inconvenientes 

porque estamos sujeitos a uma ideia imposta de fora: Não existe o latino-americano. Abelardo 

Ramos226 cita a epígrafe de Jorge Luis Borges “América latina no existe” ou “somos europeos 

en el destierro”. Existem os indígenas ou povos originários, os invasores espanhóis ou 

portugueses, existem os descendentes de africanos escravizados, existem os imigrantes 

europeus do século XIX e XX, mas não existe o latino-americano.  Na Argentina, por exemplo, 

a negação é tão grande que se utiliza frequentemente a expressão “somos os que chegaram nos 

barcos” como se não houvesse uma cultura autóctone e como se uma mistura não tivesse 

acontecido no país. O Brasil, de forma análoga, costuma rejeitar seu pertencimento ao conjunto 

da América Latina, a pesar do assumido “francecismo” das elites intelectuais, ficou desde os 

tempos do Império alinhado política e militarmente com Grã Bretanha e, depois, com os 

Estados Unidos da América. Somente com os movimentos da esquerda dos anos sessenta e 

mais recentemente com os governos do Partido dos Trabalhadores o Brasil pareceu despertar a 

consciência para o seu pertencimento continental. Se alguma motivação justifica a escrita desta 

tese, traçando paralelismos entre Canudos-Tomóchic e outros conflitos latino-americanos, é 

precisamente a necessidade de expor para a academia, no Brasil, quantas explicações, para 

processos aparentemente “brasileiros”, podem ser encontradas na história da América e das 

espoliações que nossos povos têm sofrido.  

Quando utilizo a expressão latino-americano aqui, hoje, refiro-me à população que vive 

no nosso continente, ao sul do Rio Bravo, ou que se reconhece nesse coletivo. Pouco importa 

se mora em Los Angeles ou em Paris, pois, de fato, a maioria de nós acaba por compreender o 

que é ser latino-americano quando viaja para fora da sua região. 

Se a composição heterogênea fosse um obstáculo para a conformação de uma 

identidade, então não poderíamos falar em espanhóis, levando-se em conta que são uma mistura 

 
225 Nem o livro europeu, nem o livro ianque, davam a chave do enigma hispano-americano. […] Ficam de pé os 

povos, e se saludam. “Como somos?” se perguntam; e uns aos outros vão dizendo como são. “Nossa América”, 

José Martí 
226  RAMOS, Jorge Abelardo. Historia de la Nación Latinoamericana. Buenos Aires: Peña Lillo, 1973 p.11 

“América latina não existe” “somos europeus no desterro” 
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de celtas e ibéricos, que foram romanizados, depois barbarizados e que por setecentos anos 

estiveram sob dominação árabe. Os movimentos migratórios e a mistura étnica estão na base 

de todos os grupos que conformaram o que hoje conhecemos como “estados nacionais”. Até 

naqueles que se pretendem mais “puros” existe a mestiçagem, como demonstram os últimos 

estudos de DNA feitos em povos nórdicos ou asiáticos. A humanidade é movimento, e a 

fotografia de cada momento registra na lente as rugas que os distintos combates foram deixando 

no corpo social. 

A epígrafe de José Martí nos traz precisamente esse questionamento obsessivo no 

interior do pensamento latino-americano. O devastador efeito do poder colonial, inicialmente, 

e, em seguida, da colonialidade do poder – segundo a descreve Aníbal Quijano – colocaram 

sob suspeita qualquer tentativa de refletir sobre “quem somos”. Não estávamos, no fim das 

contas, pensando na língua do invasor, utilizando os próprios conceitos filosóficos trazidos 

d’além mares? Seria possível olhar para nós sem replicar o olhar estrangeiro, a desvalorização 

da nossa cultura, da nossa ancestralidade, da nossa ontologia? Seria o indigenismo radicaluma 

resposta satisfatória para a realidade dos habitantes atuais desta parte do mundo? Seremos 

mesmo europeus nascidos no exílio? 

 

Manifestação em París contra a visita do presidente Macri em janeiro de 2018227 

 
227 Disponível em http://hanslucas.com/anita/photo/14628 
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Ironicamente, é muitas vezes no exílio que nós, os latino-americanos, tomamos maior 

consciência de nosso pertencimento. Na imagem podemos ver, em Paris, a Whipala – símbolo 

descolonial por excelência, recuperação da cultura originária da América – nas mãos de uma 

jovem manifestando-se contra a visita do então presidente argentino, com uma placa escrita em 

inglês: Eso es Latinoamérica, compadre! 

Variados são os ângulos de observação a partir dos quais se pretendeu dar resposta a 

essas interrogações sobre a identidade. Historiadores, antropólogos, sociólogos, escritores de 

ficção e ensaístas, todos os latino-americanos que alguma vez questionaram sua própria 

existência passaram, sem dúvidas, por elas. 

 A partir do momento em que pretendo colocar sob análise o conjunto de textos que 

relatam as lutas que tiveram lugar num momento fundacional para nosso destino latino-

americano, atender a divergentes opiniões torna-se uma tarefa imprescindível. Os massacres 

que tiveram lugar em Canudos e em Tomóchic – e a narrativa que se faz deles – são elementos 

imprescindíveis na compreensão de nossa identidade. Só preciso responder a uma pergunta: em 

que penso quando digo Latinoamérica? 

No caso da América Latina, que ocupa este trabalho, a problemática não pode ser mais 

atual. Um imenso espaço geopolítico se encontra sujeito a políticas pendulares que ora 

procuram um alinhamento irrestrito com o imperialismo norte-americano, ora tentam enfrentá-

lo com sucesso bem escasso considerando-se os muitos sacrifícios feitos.  Uns seiscentos 

milhões de seres, mesmo com uma história cultural compartilhada e grandes interesses em 

comum, não conseguem defender sua autoestima e valorizar seus saberes e capacidades.  A 

América Latina já deu muito para o mundo, mas ainda precisa dar um pouco mais para si 

mesma. 

Preciso fazer aqui uma breve justificativa do termo América Latina que utilizo neste 

trabalho e que, como tantos outros possíveis recortes, implica contradições, exclusões e 

equívocos. É uma escolha política que leva o debate para um determinado campo do 

conhecimento e não uma definição purista de caráter excludente.  

O conceito de América Latina foi desenvolvido principalmente pela escola francesa, na 

metade do século XIX, apoiando o grande interesse que a França tinha em encontrar sustentação 

para suas ambições no continente. O expansionismo de Napoleão III não prosperou e suas 

pretensões sobre o México se desvaneceram, mas a força ideológica desse pensamento marcou 

profundamente as nações da América Latina, que estavam à época se perfilando para entrar no 

século XX.  O positivismo de Auguste Comte encontrou aqui uma repercussão talvez maior 
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que na sua própria terra, sendo que a bandeira do Brasil conserva até nossos dias seu lema 

“Ordem e Progresso”. 

Apesar disso, é muito pouco o que resta da influência francesa, pelo menos na superfície, 

na delimitação deste termo. Ao utilizar o termo “Latino”, estamos deixando expressamente fora 

todo aquele que seja anglo-saxão e, ao mesmo tempo, estamos abrindo a porta para a Guyana 

Francesa, para o Canadá francófono e as ilhas do Caribe onde se fala francês. O termo também 

deixa fora todas as outras línguas que são faladas no nosso continente e não derivam do Latim, 

como são as próprias dos povos originários. Como disse antes, minha utilização da 

denominação está mais ligada ao imaginário que se contrói a partir do termo que as fronteiras 

nacionais que ele pode invocar. Como acontece com tantas outras identificações, é latino-

americano quem sente que é.  

No campo dos Estudos Culturais, atualmente o latino-americanismo tem conseguido 

grande protagonismo dentro da academia nos Estados Unidos da América. A preocupação com 

a crescente participação de cidadãos provenientes das outras Américas na vida estadunidense e 

a necessidade de articular políticas que possibilitem sua integração, converteram a nossa 

problemática num espaço fértil de pesquisa. 

 

El latinoamericanismo o latin/o americanism/o (que abarca las culturas de los 

latinoamericanos en Estados Unidos y Canadá) es parte de un esfuerzo 

emprendido en la academia norteamericana por repensar los límites y los 

diseños geopolíticos y geoculturales de América Latina, los objetos, sujetos y 

procesos así involucrados en su estudio y las categorías epistémicas así como 

los procedimientos metodológicos que dan cuenta de ellos y permiten su 

estudio y comprensión228 

 

Outros teóricos têm trabalhado esta questão, que, podendo parecer terminológica, 

implica neste caso também uma delimitação do objeto de estudo. Somos levados a colocar 

definições, fronteiras, onde elas não existem e faz parte da metodologia científica “cartesiana” 

assim proceder. Não há como evitar o uso desses artifícios, mas quero deixar explícito que é 

uma colocação para fins analíticos. Trago aqui as palavras de Enrique Dussel para dar também 

uma ideia da complexidade de tentar justificar o porquê desta decisão: 

 

 
228 POBLETE, Juan. Latinoamericanismo IN: Diccionario de estudios culturales Latinoamericanos coordinación 

de Mónica Szurmuk y Robert McKee Irwin ; colaboradores, Silvana Rabinovich ... [et al.]. — México :Siglo XXI 

Editores: Instituto Mora,2009. O latino-americanismo ou latin/o americanism/o (que abrange as culturas dos 

latino-americanos nos Estados Unidos e Canadá) é parte de um esforço empreendido na academia norte-americana 

por repensar os limites e os mapeamentos geopolíticos e geoculturais da América Latina, os objetos, sujeitos e 

processos assim envolvidos no seu estudo e as categorias epistémicas assim como os procedimentos metodológicos 

que dão conta deles e permitem seu estudo e compreensão. 



128 

 

Hablaremos de "Latino-américa" por dos motivos. Primeramente, por cuanto 

América del Norte (la anglosajona y canadiense francesa) es otro "mundo", 

que podremos encarar dentro de algunos decenios, después de habernos 

claramente "encontrado a nosotros mismos". En segundo lugar, porque 

hispano o iberoamérica existió hasta el siglo XVIII -la Cristiandad colonial, 

como la llamara Toribio de Mogrovejo1-, mientras que, el proceso de 

universalización y secularización del siglo XIX, se constituyó esencialmente 

por el aporte francés – en lo cultural – y anglosajón – en lo técnico. Desde ese 

momento el mundo "español" es ya marginal en América latina.229 

 

Feita esta ressalva, preciso dizer que minha apropriação do conceito de América Latina 

está mais relacionada ao campo de estudos que ela delimita que aos países específicos que 

podem se encontrar definidos por esta palavra. Como exemplifica muito bem a situação nos 

Estados Unidos, nós, os latino-americanos, podemos morar em qualquer país e mesmo assim 

continuar sendo quem somos. 

Portanto, considero esclarecido que se trata de uma escolha provisória e pragmática, que 

não pretende de forma alguma considerar a existência de fronteiras abruptas entre os diferentes 

povos que habitam o continente americano. De fato, muitas das questões aqui tratadas terão, 

sem dúvida, correlato em outras que aconteceram em período semelhante na América saxônica, 

e não é de se estranhar, pois o que observamos, principalmente, nas “sublevações” é o choque 

entre uma anciã civilização americana e novos modelos civilizatórios importados, 

principalmente, dos países europeus.  

No final do século XIX se produz a decadência definitiva do modelo colonial,  tal como 

ele fora criado pelas potências “latinas” –  Espanha, Portugal e França –  para dar passo a um 

modelo de imperialismo baseado na sujeição econômico-militar, que foi implementado 

primeiro pelo Reino Unido e, depois, também pelos Estados Unidos da América. Esse momento 

de transição está no centro do meu estudo, porém é preciso situá-lo dentro do contexto histórico 

maior da invasão do continente pelas potências europeias para compreender o devir do 

processo. 

O historiador Jordi Canal230 propõe, seguindo a linha que antes traçara François Xavier 

Guerra, a utilização do termo “Euro-América”, entendendo que em determinados períodos 

 
229 DUSSEL, Enrique. América Latina Dependencia e Liberación. Buenos Aires: Fernando Garcái Cambeiro. 

1973 Falaremos de "Latino-américa" por dois motivos. Primeiramente, porque a América do Norte (a anglo-saxã 

e canadense francesa) é outro "mundo", que poderemos encarar dentro de alguns decênios, depois de termos 

claramente "encontrado a nós mesmos". Em segundo lugar, porque hispano ou ibero-américa existiu até o século 

XVIII -a Cristandade colonial, como a chamara Toribio de Mogrovejo-, enquanto que o processo de 

universalização e secularização do século XIX, se constituiu essencialmente pelo aporte francês – no cultural – e 

anglo-saxão – no técnico. Desde esse momento o mundo "espanhol" é já marginal na América latina 
230 CANAL, Jordi. Euroamérique fin-de-siècle: politique et culture en Espagne, au Mexique et au Brésil. 

Serminário 2018-2019 CRH/ EHESS.París, França. 
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históricos – em especial no século XIX que aqui nos interessa – a história de uma parte não 

pode ser compreendida sem a outra. Nessa visão, a importância da metrópole para as colônias 

pode ser analisada conjuntamente com o efeito que sobre os países centrais produzem os 

acontecimentos que afetam seus domínios. Embora não seja a denominação que utilizo neste 

trabalho, trata-se de um bom protocolo de observação para começar a tarefa de pesquisar 

relatos, pois o século XIX oferece dois momentos fundamentais e bem diferentes acerca dessa 

relação centro-periferia que dizem muito em relação a essa construção latino-americana. Em 

ambos podemos observar a influência bidirecional imprescindível na compreensão dos 

acontecimentos.  

Com efeito, existe um primeiro momento na história latino-americana, em começos do 

século XIX, que é o da “independência”, chamado em alguns países de “emancipação”. 

Pensando-se a partir do mencionado lugar de Euro-América, pode ser francamente questionado 

o caráter fundacional desse primeiro momento como fenômeno de origem americana. O 

verdadeiro inspirador dessa epopeia é Napoleão Bonaparte, conquistando, na Europa, a 

Espanha e Portugal, e disputando, em suas lutas contra o Império Britânico, a supremacia 

militar em nível mundial. Não podemos dizer que os movimentos independentistas tenham sido 

consequência de uma sublevação dos habitantes da América, sejam eles crioulos ou nativos.  

Todo o processo se desenvolveu olhando o que acontecia além-mares e, em quase todos os 

casos, verifica-se a inexistência de um projeto nessas ações que não pretendesse seguir os ideais 

civilizatórios europeus. 

O trabalho da historiografia procurou dar ênfase às lutas do começo do século XIX como 

o marco fundamental, fundador, da identidade nacional. Os “heróis da independência” foram 

exaltados e extensas biografias foram escritas, colocando-se suas façanhas na cúspide do ideal 

romântico da Nação. O que resulta interessante ressaltar aqui é que essa produção hagiográfica 

tem seu auge precisamente no período que queremos estudar: o final do século XIX. É sabido 

que é nesse período quando realmente se afirmam os projetos de Estado-Nação na maioria dos 

países da América Latina. A ideologia positivista, modernizadora, eugenista e capitalista é o 

elemento principal na construção desse relato identitário. Falando dos próceres da 

independência, esse movimento expõe suas justificativas e seus programas de ação. 

Na Argentina, a geração de 1880, encabeçada por Sarmiento e seu Facundo: civilização 

ou barbárie 231 , lidera um movimento de projeção continental. Julio A. Roca, com suas 

 
231 SARMIENTO, D.F. Facundo. Buenos Aires. Librería “La facultad”. 1921 
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“campanhas ao Deserto”, completa o quadro, buscando dizimar a população originária da 

América que ainda habitava a Patagônia.  

No México, o “Porfiriato” assenta de fato as bases para essa modernização, pela via do 

fortalecimento da administração central, da criação de portos, da construção de estradas de 

ferro, e também pela manutenção de um sistema oligárquico de aparência democrática. Faz 

parte ineludível do programa, como no caso argentino, a incorporação massiva de terras ao 

sistema produtivo e a tentativa de extermínio da população que não se adapta ao novo modo de 

produção. 

No Brasil, talvez de forma um pouco tardia, encontram-se presentes esses elementos no 

período conhecido como a “República da Espada”. Depois do triunfo na Guerra do Paraguai os 

militares possuem o prestígio suficiente para derrubar o Império, que, nos seus últimos anos, já 

tinha sido forçado a decretar o fim da escravatura. A generalização do recolhimento de impostos 

e a ocupação efetiva das terras também fazem parte desse momento e, como veremos, também 

a eliminação daqueles que se opunham à implementação do novo modelo.   

É importante para a construção deste relato a compreensão de que os movimentos não 

são unidirecionais, que os enfrentamentos culturais que modificam as sociedades deste lado do 

Atlântico também produzem modificações do outro lado.  Fomos expostos durante muito tempo 

ao relato eurocêntrico de que os “civilizados” enfrentam a “barbárie” e colonizam o “deserto”, 

mas nada é mais distante da realidade. A acumulação capitalista da Europa Ocidental somente 

aconteceu com a contribuição do ouro e da prata das Américas; a expansão mercantil e a solução 

dos problemas de alimentação se resolveram com a batata, o milho, o açúcar e outros produtos 

americanos. O tabaco, a borracha e muitas substâncias básicas da farmacopeia atual são 

originários do continente e já eram conhecidos e utilizados pelos nativos americanos. 

Desarticular a narrativa colonial é uma tarefa árdua, pois os textos anteriores à invasão 

europeia foram sistematicamente apagados, combatidos tal como fizeram com as populações 

de Canudos e Tomóchic.  Entendemos agora que as culturas, os modos de vida, são coisas muito 

profundas para morrer em decorrência de uma invasão de quinhentos anos. Elas continuam lá 

e continuam aparecendo, somente é preciso olhar para ver. No entanto, a pergunta continua a 

ressoar: “quem somos?”. 
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A identidade 

E aquilo que nesse momento se revelará aos povos 

Surpreenderá a todos não por ser exótico 

Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto 

Quando terá sido o óbvio 

“Um Índio”, Caetano Veloso 

 

Em torno da ideia de identidade se organiza grande parte do nosso conhecimento de 

mundo e de nós mesmos. Filha natural do princípio aristotélico de não-contradição, que 

fundamentou ciência e religião nos últimos milênios, a falácia da identidade nos permite 

agrupar como iguais aqueles que são diferentes, estudá-los como se tal fossem e tomar decisões 

que os afetem de forma equivalente. Não podemos esconder que por trás deste conceito do 

idêntico se encontram as maiores injustiças cometidas pela humanidade, assim como não 

podemos negar também que, graças a essas generalizações, muitas inferências de grande valor 

têm sido produzidas. 

A identidade, ou a sua procura, é também uma questão individual. Queremos saber 

quem somos, de onde viemos, a qual grupo pertencemos. Temos inclusive a necessidade de 

acreditar que somos idênticos a nós mesmos, ou seja, que somos os mesmos que uma vez 

tivemos cinco anos e caímos da bicicleta, ainda que a ciência diga que nenhuma daquelas 

células está mais no nosso corpo, que aqueles dentes de leite já tenham caído há muito tempo e 

que as pessoas tenham dificuldade para nos reconhecer nas fotos antigas.  

Essa angústia que produz a falta de identidade é normalmente respondida por meio de 

um relato. Nós mesmos contamos como foi nossa adolescência, ou uma tia nos lembra de como 

foram nossos primeiros passos. Esse discurso, que vamos construindo no decorrer das nossas 

vidas, vai ser o encarregado de dizer para o mundo e para nós mesmos quem somos. E, no fim 

das contas, muitas vezes ainda vamos nos encontrar tomando decisões que afetam nossas vidas 

baseados na convicção de que “assim somos nós”. 

Descrevi em outro trabalho232 a importância que a construção desse relato tem do ponto 

de vista da psicanálise e também como ela pode ser utilizada por um autor para se apresentar 

diante de seus leitores, assumindo uma determinada identidade sociocultural. Por meio do que 

pensamos que somos e do que dizemos que somos vamos moldando nossa posição dentro da 

sociedade.  Construímos nossa personalidade, por meio de um relato toda vez que somos 

apresentados a um estranho, toda vez que começamos uma nova amizade ou relacionamento.  

 
232 AZPEITIA, J.I. O romance familiar do neurótico espelhado em Vargas Llosa. In: VIII Congresso Brasileiro de 

Hispanistas, 2014, Rio de Janeiro. anais do VIII Congresso Brasileiro de Hispnistas, 2014.   
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Se pensamos a identidade hoje, depois que a física quântica admitiu a existência de 

partículas que podem estar em dois locais ao mesmo tempo, nos deparamos seguramente com 

um salão de espelhos, múltiplas imagens se reproduzindo, cada uma delas nos observando de 

ângulos diferentes, dando conta da diversidade de relatos que falam de nós. Isso não é 

empecilho para que algumas das referências mais importantes que trazemos sobre as sociedades 

em que vivemos e suas problemáticas ainda estejam referenciadas naqueles estágios de 

pensamento identitário.  O relato único deixou espaço para uma disputa entre narrativas que 

procuram ocupar o lugar de discurso hegemônico. Quando assistimos aos renascimentos do 

nacionalismo pelo mundo, observamos os mesmos velhos argumentos se repetindo. Histórias 

de gestas heroicas, de conquistas gloriosas, também de perseguições amargas e resistências 

exemplares. Todas servem como justificativa e explicação para sentimentos racistas, xenófobos 

e para inúmeras práticas de exclusão.  As guerras são em definitivo a expressão última desse 

conceito de identidade que pretende eliminar o “diferente”, o “estrangeiro”. 

Claro que o conceito de identidade que hoje utilizamos, a partir dos Estudos Culturais, 

já não remete a uma ideia fechada, àquela “verdade” que não admite contradição, que não pode 

coexistir com o duplo. Atualmente falamos de “identidades”, no plural entendendo que são 

variados os coletivos com que os indivíduos podem se identificar. 

Uma das linhas que tem se desenvolvido com maior ênfase é o conceito de hibridismo 

cultural, uma forma de entender as identidades como produto da mistura. García Canclini 

afirma que “la latinoamericanidad fue una construcción híbrida, en la que confluyeron 

contribuciones de los países mediterráneos de Europa, lo indígena americano y las migraciones 

africanas”233. O conceito usado pelo antropólogo argentino procura compreender a realidade 

das produções culturais no tempo da globalização, permitindo também uma aproximação à 

diversidade que coexiste em determinados espaços.  

O principal avanço da ideia de hibridismo foi a fuga ao conceito de “mestiçagem”, uma 

categoria pejorativa e condenatória aplicada durante muito tempo às culturas nascidas no 

continente. No texto canônico sobre Canudos, Euclides da Cunha, num capítulo intitulado “Um 

parêntese irritante”, estigmatiza os mestiços como “feridos pela fatalidade das leis biológicas, 

chumbados ao plano inferior da raça menos favorecida”234  

 
233 CANCLINI, Néstor García. Latinoamericanos buscando lugar en este siglo. Buenos Aires: Paidós. 2002. P.69 

“a latinoamericanidade foi uma construção híbrida, na qual confluíram contribuições dos países mediterrâneos da 

Europa, o indígena americano e as migrações africanas” 
234 DA CUNHA, Euclides. Op.cit. 2016 p.141  
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O texto de Heriberto Frías sobre Tomóchic235 também exibe essa preocupação quando 

destaca que os tomoches não eram tribos bárbaras e, sim “criollos”, filhos dos espanhóis que 

iniciaram a conquista. O autor mexicano pretende uma valorização dos combatentes rebeldes e 

faz isso escondendo ou diminuindo a importância que o sangue indígena tem na sua população. 

Nos anos 1970 diversas aproximações teóricas foram empreendidas no âmbito da crítica 

cultural latino-americana.  Como afirma Rachel Esteves Lima “Pode-se dizer que o gesto de 

associar os termos ‘crítica literária’ e ‘identidade cultural’ na América Latina praticamente 

significa lançar mão de um pleonasmo”236. O romantismo nacionalista do século XIX, com seu 

apelo a um passado idílico ao que retornar, assim como as diferentes formas de nativismo foram 

perdendo espaço no século XX.  

No Brasil, o modernismo dos anos 1920, e o movimento antropofágico representam uma 

das respostas mais lúcidas que se tem no continente. A ideia de mistura começa a ocupar o 

centro da cena, contrapondo-se aos projetos eugenistas e de limpeza étnica que até então 

vigoravam. Outros modernismos surgem nos países de língua hispánica que apontam nesta 

mesma direção, porém a dinâmica dos conflitos bélicos mundiais vai acabar engolindo sua 

projeção no corpo social. 

No pós-guerra novas ideias surgem compreendendo que a velha “dependência” se 

encaminha para processos de “interdependência”.  Antonio Candido nos anos 70 exibe certo 

otimismo sobre o resultado dessa interação, na qual não encontra a diferenciação necessária 

entre instâncias hegemônicas e contra-hegemônicas. 

 

Isto não apenas dará aos escritores da América Latina a consciência da sua 

unidade na diversidade, mas favorecerá obras de teor maduro e original, que 

serão lentamente assimiladas pelos outros povos, inclusive os dos países 

metropolitanos e imperialistas. O caminho da reflexão sobre o 

desenvolvimento conduz, no terreno da cultura, ao da integração 

transnacional, pois o que era imitação vai cada vez mais virando assimilação 

recíproca.237 

 

Na mesma base continuará o pensamento que acolhe o conceito de “transculturação” 

trazido pelo escritor cubano Fernando Ortiz, que tem em Ángel Rama238 um dos seus melhores 

expoentes. Eles tentam compreender a produção cultural como um processo de ajustes em que 

 
235 FRIAS, Heriberto. op.cit. 1899 
236 LIMA, Rachel E. A identidade cultural na crítica literária latino-americana. In: XI Congresso Internacional da 

Associação Brasileira de Estudos Canadenses, 2011, Salvador. Anais do XI Congresso Internacional da 

Associação Brasileira de Estudos Canadenses. Salvador: EDUFBA, 2011 
237 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 

Ática, 1987, p. 140-162. 
238 RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. México: Siglo XXI, 1982. 
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duas ou mais culturas vão se modificando mutuamente. Contudo, falta nessas 

conceitualizações, a meu ver, ainda compreender a assimetria dessas relações. Outro enfoque 

amplamente utilizado foi o de hibridismo cultural. A utilidade desse conceito não pode ser 

considerada de forma separada da aplicação que deles fazem as diferentes correntes do 

pensamento. Por isso coloco minhas dúvidas quanto a sua aplicação extensiva, pois algumas 

vezes a visão “pós-colonial” esconde as arbitrariedades que as culturas hegemônicas impõem 

sobre as dominadas. Nunca ouvi falar do “hibridismo” da cultura europeia, embora esteja bem 

evidente a quantidade de grupos que têm concorrido à sua formação e que continuam 

modificando-a, de dentro e de fora. A origem da denominação “híbrido” se encontra na biologia 

e normalmente alude a espécies estéreis ou com algum tipo de deformação. O historiador Peter 

Burke faz uma crítica nesse sentido: 

 

Os conceitos de sincretismo, de mistura e de hibridismo têm também a 

desvantagem de parecerem excluir o agente individual. "Mistura" soa 

mecânico. "Hibridismo" evoca o observador externo que estuda a cultura 

como se ela fosse a Natureza e os produtos de indivíduos e grupos como se 

fossem espécimes botânicos.239   

 

O conceito cancliniano de hibridismo recebeu outras críticas, além da de Burke,  e a que 

resulta mais contundente é a falta de uma hierarquização entre os espaços de poder que ocupam 

as diferentes culturas que se hibridizam.  Rachel Esteves Lima considera que “parece claro é 

que esse conceito rejeita qualquer proposta nacionalista e fornece o álibi para o consumismo 

desenfreado de bens importados” 240 . Se todos os produtos culturais fossem igualmente 

“híbridos” teria fim a construção simbólica das relações centro-periféria que , porém 

verificamos diariamente na cultura, Quando os “think tanks” dos países centrais falam em “soft 

power” não se referem a outra coisa que a produção de bens simbólicos que sustentem sua 

dominação econômica e militar. A utilização que o capitalismo global faz desse tipo de análise 

como justificativa para incentivar o consumo em escala planetária é um ponto chave. O próprio 

García Canclini se pergunta “quem quer ser latino-americano”? como se se tratasse de escolher 

uma marca de refrigerante.  

A ideia recebe um certo aggiornamento a partir do trabalho de Homi Bhabha, que 

entende o processo de hibridação como resultante da interação entre colonizador e colonizado. 

  

 
239 BURKE, Peter. Hibridismo Cultural.  São Leopoldo : Editora Unisinos, 2003. p.55 
240 LIMA, Rachel E.op.cit. p.6  
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O hibridismo é uma problemática de representação e de individuação colonial 

que reverte os efeitos da recusa colonialista, de modo que outros saberes 

“negados” se infiltrem no discurso dominante e tornem estranha a base de sua 

autoridade – suas regras de reconhecimento.241 

 

O trabalho de Stuart Hall, nessa mesma direção, acaba descrevendo a existência dessa 

nova identidade descentrada que seria um efeito da globalização na pós-modernidade. Muitas 

identidades coexistem no mesmo indivíduo, frequentemente contraditórias entre si. Um sujeito 

se constrói agora não somente pelos padrões de “identidade nacional”, mas também por 

questões de gênero, de raça ou etnia, pelo país de origem dos seus pais, ou pelo país onde mora. 

Segundo Hall, 

 

as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, estão 

em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o indivíduo 

moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim chamada "crise 

de identidade" é vista como parte de um processo mais amplo de mudança, 

que está deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades 

modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma 

ancoragem estável no mundo social242. 

 

Hall resgata as “narrativas do eu” como elementos indispensáveis na construção da 

identidade do indivíduo. Sob a questão que tratamos aqui, ele afirma que “as identidades 

nacionais não são coisas com as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no 

interior da representação”243. No aspecto que mais me interessa, o sociólogo jamaicano resgata 

a importância das narrativas na construção dessa comunidade simbólica. 

 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições culturais, mas 

também de símbolos e representações. Uma cultura nacional é um discurso — 

um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações 

quanto a concepção que temos de nós mesmos. As culturas nacionais, ao 

produzir sentidos sobre "a nação", sentidos com os quais podemos nos 

identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos nas estórias 

que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu presente com seu 

passado e imagens que dela são construídas244. 

 

Efetivamente, as histórias que são contadas vão forjando essa comunidade, esse 

sentimento de pertencimento e por isso é tão importante para responder à pergunta pela 

identidade “nacional” latino-americana dar atenção às narrativas e discursos que vêm sendo 

 
241 BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1998. p.165 
242 HALL, Stuart.  A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2006. p.9 
243 Ibid. p.27 

244 Ibid. p.32 
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construídos em torno dela. De forma análoga ao que faz Hall, declaro-me simpático à ideia de 

identidades descentradas. A identidade nacional, no entanto, é um dos eixos pelos quais 

transitam essas construções, não um elemento excludente, mas sim um ponto importante a ser 

levado em consideração. 

Por isso é que as respostas que vêm pelo viés identitário não são suficientes se não são 

acompanhadas por um enfoque descolonial que inclua as diferentes formas em que a 

colonialidade do poder vem se manifestando.  A ideia do pós-colonial– foi assim utilizado pelas 

antigas metrópoles -  pode induzir a pensar que o sistema colonial acabou e que suas formas de 

hegemonia social foram superadas, quando sabemos muito bem que a colonialidade no 

pensamento continua vigente, e podemos encontrá-la facilmente nas infinitas formas de 

hierarquização e exclusão que existem nas nossas sociedades latino-americanas. Por isso se faz 

necessário fazer uma leitura da América Latina numa perspectiva descolonial.  Não podemos 

pensar somente em processos de mistura, hibridismo ou transculturação sem olhar a assimetria 

que existe nas relações marcadas pelo “poder colonial”. 
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A Descolonialidade  

 

Primeiramente, quero tratar de uma pequena questão terminológica, justificando minha 

escolha por manter o (s) em de(s)colonialidade. Seguindo a argumentação apresentada por 

Catherine Walsh, alguns cientistas têm optado por tirar o (s) do prefixo que indica negação 

tanto em português como em espanhol. O motivo declarado é produzir uma diferenciação com 

um processo de descolonização no sentido de modificação do estatuto de soberania das antigas 

colônias, como foi feito desde o século XIX até o final da Segunda Guerra Mundial. Prefiro 

manter descolonialidade (que não é descolonização) e acredito que o sentido seja bastante claro 

na direção de estabelecer um projeto superador de atuação permanente (e não acabada) de 

produção de um novo marco epistemológico para a América Latina. Acredito que a supressão 

do (s) deriva mais da tradução do inglês “decoloniality” ou “décolonisation” no francês; 

portanto, não me parece adequado adotar uma moda alheia precisamente no momento em que 

se trata de libertar nossa mente das formas de pensar eurocêntricas.  No excelente trabalho 

Epistemologias do Sul, Boaventura de Sousa Santos adota descolonialidade; Walter Mignolo 

também o utiliza nos seus textos; Anibal Quijano faz a mesma escolha. Penso que é somente 

uma letra, mas é, como tantas outras vezes, uma escolha política. O termo também é escolhido 

pelos tradutores de Frantz Fanon, um dos que descreveram com maior agudeza a 

descolonização. 

 

A descolonização, sabemo-lo, é um processo histórico, isto é, não pode ser 

compreendida, não encontra a sua inteligibilidade, não se torna transparente 

para si mesma senão na exata medida em que se faz discernível o movimento 

historicizante que lhe dá forma e conteúdo. A descolonização é o encontro de 

duas forças congenitamente antagônicas que extraem sua originalidade 

precisamente dessa espécie de substantificação que segrega e alimenta a 

situação colonial.245 

  

Se formos realizar uma busca genealógica pelo pensamento descolonial, eu começaria 

com Guaman Poma246. Seu livro Nueva Coronica y buen gobierno traz em primeira mão a visão 

de um americano sobre a conduta dos invasores europeus e desnuda como ninguém o duplo 

jogo de cumplicidade e hipocrisia implícitas nas atividades dos “colonizadores”.  

 

 
245 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira. 1968 p.26 
246 GUAMAN POMA DE AYALA, Felipe. Nueva Corónica y buen gobierno, 1613. Disponível: 

http://www.kb.dk/permalink/2006/poma/info/es/frontpage.htm Acesso em: 02/02/2020. 
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Cómo los dichos padres y curas entienden en hacer ropa de combe y de auasca 

para mujeres, y chumbes para vender, diciendo que son para los prelados le 

manda, y comisarios, le hace hacer ropa y ocupa a los pobres indios y no se 

les paga cosa ninguna en todo el reino.247 

 

O relato em duas linhas que faz esse descendente da nobreza do mundo andino, mas 

também versado na cultura espanhola desde muito jovem, descreve, de modo cru, os abusos 

cometidos no nome da Igreja pelos invasores e como aquela era uma norma da colônia e não 

uma exceção.  O livro, produto, segundo declara seu autor, de um trabalho de trinta anos, ia 

endereçado originalmente a Felipe III, rei da Espanha, aparentemente na intenção de alertar o 

soberano sobre as injustiças que estavam sendo consumadas em seu nome. A obra, que continha 

expressões em mais de dez línguas autóctones que o autor dominava, ficou desaparecida por 

quase quatrocentos anos, tendo sido encontrada em 1908 na Biblioteca Real de Copenhague, 

na Dinamarca.  A tentativa de apagamento e suas motivações ficam mais do que óbvias quando 

lemos o teor das denúncias que ele faz: 

 

fue muy absoluto cruel padre; las cosas este hombre hacia no se puede escribir, 

porque tomó un indio del dicho pueblo llamado Diego Caruas porque no le 

dio carnero le puso en una aspa esponja como de San Andrés, le puso en cueros 

amarrado, comenzóle a quemar con candela de sebo, meter fuego en el culo y 

en la vergüenza encendido muchas candelas y brearle [¿embrearle?], y le abría 

el culo con las manos; y dicen que hizo otras mucho más que no se puede 

escribir, sino que Dios lo sepa. Y otros muy muchos daños y males hacía; y 

así atormentaba a los pintores que allí les llamaba, esto hizo porque se había 

quejádose las solteras, de don Juan Uacrau su hija, que el padre Alvadán le 

desnudaba y le miraba el culo y el coño, y le metía los dedos, y en el culo le 

daba cuatro azoticos; cada mañana le hacía a todas las solteras. De todo ello 

lo defendió el gobernador don León Apo Uasco, y levantóle testimonio el 

dicho padre Alvadán diciendo que escondía indios de la visita, y así le hizo 

desterrarle, de este pesar se murió Apo Uasco.248 

 

 
247 Ibid, p.10. Como os ditos padres e curas entendem em fazer roupa de fibras finas e delicadas para mulheres, e 

cintos para vender, dizendo que são para os prelados, lhe manda, e comissários, lhe faz fazer roupa e ocupa aos 

pobres índios e não paga a eles coisa nenhuma em todo o reino. 
248 Ibid, p.15 “Foi muito absoluto cruel padre; as coisas que este homem fazia não se pode escrever, porque tomou 

um índio do dito povo chamado Diego Caruas porque não lhe deu carneiro, colocou ele numa aspa (como uma 

cruz de Santo Andrés), lhe deixou nu, amarrado, começou a queimar com vela de sebo, meter fogo no ânus e na 

vergonha, acendido muitas velas e betumar [¿embetumar?], e lhe abria a bunda com as mãos; e dizem que fez 

outras muito mais que não se pode escrever, senão que Deus o saiba. E outros mui muitos danos e males fazia; e 

assim atormentava aos pintores que ali lhes chamava, isto fez porque se tinham queixado as solteiras, de dom Juan 

Uacrau sua filha, que o padre Alvadán lhe despia e lhe olhava o cu e a vagina, e lhe introduzia os dedos, e no cu 

lhe dava quatro açoites; cada manhã, fazia isso a todas as solteiras. De tudo aquilo o defendeu o governador dom 

León Apo Uasco, e levantou testemunho o dito padre Alvadán dizendo que escondia índios da visita, a assim lhe 

fez desterrar, deste pesar morreu Apo Uasco. 
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Para desenvolver o pensamento descolonial é preciso manter a capacidade de enxergar 

nossa(s) própria(s) identidade(s), tentando nos despojarmos do olhar eurocêntrico e 

etnocêntrico que está projetado em nós. As narrativas que rodeiam nossa cotidianidade na 

América Latina constituem usinas permanentes de desvalorização das nossas particularidades, 

ao mesmo tempo que uma exaltação dos valores do colonizador, como se eles fossem 

portadores de algum tipo de virtude essencial que transforma todos os seus atos em “puros” e 

“civilizados”.  A informação e os relatos que encontramos na Nueva Coronica permitem 

afirmar que o processo foi bem diferente disso. 

O livro de Guaman Poma abre um caminho nesse sentido por que muitos outros 

pensadores latino-americanos têm transitado desde então e é precisamente no conhecimento 

desses trabalhos que se deve sustentar a procura pela descolonialidade do pensar. O testemunho 

de um integrante da elite incaica contemporâneo da invasão europeia é muito claro em 

descrever o tipo de “civilização” e “progresso” que trouxeram os cristãos para a América. É 

importante observar a descrição que ele faz sobre o funcionamento da sociedade e a necessidade 

de respeitar certas normas que os “dichos padres de las doctrinas” quebram sem o mínimo 

decoro.  O peruano escreve um verdadeiro “tratado” sobre as formas de governo adequadas à 

realidade andina e ao convívio dos nativos com os recém-chegados: 

 

Apropriando-se de conceitos da história/religião cristã fundamenta uma série 

de argumentos para estabelecer o bom governo no Peru. Coisa que somente é 

possível com a presença de uma autoridade indígena cuja linhagem poderá 

entrelaçar-se com personagens bíblicos. Uma ordem política e social 

restaurada – e sincrética –, onde elementos nativos irão fundir-se com 

carácteres do mundo europeu-cristão do século XVI, reflexos da própria 

identidade do seu autor, que é Don ao mesmo tempo em que é Waman 

Puma.249 

 

Encontramos na obra uma cuidadosa proposta de organização piramidal que deixa 

espaço, no “bom governo” proposto, para as lideranças indígenas, criando diferentes categorias: 

mandoncillo de cinco indígenas (pichica camachicoc); mandoncillo de diez indígenas (chunga 

camachicoc); mandoncillo de cien indígenas (pachac camachicoc); mandón mayor (pisca pacha 

camachicoc); cacique de mil indígenas (quaranga curaca paitanano). Depois encontram-se as 

“segundas pessoas”, ou vice-reis, que era o lugar onde se colocava o próprio autor. Acima deles 

 
249 CASSIANO, Samuel José e CAMERA VARELLA, Alexandre. Guaman Poma de Ayala e a ideia de uma 

nobreza indígena de linhagem legítima e cristã para o vice-reino do Peru no século XVII. IN: ANAIS XXVII 

simpósio de nacional de historia. ANPUH. 2013. Disponível em: 
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/27/1364927251_ARQUIVO_Samuel%23ApresentacaoIC-

ANPUH2013.pdf Acesso em 03/02/2020 

http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/27/1364927251_ARQUIVO_Samuel%2523ApresentacaoIC-ANPUH2013.pdf
http://www.snh2011.anpuh.org/resources/anais/27/1364927251_ARQUIVO_Samuel%2523ApresentacaoIC-ANPUH2013.pdf
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os Principais, os Príncipes Incas e, por último, o Imperador. Poma descreve cuidadosamente de 

que forma os distintos atributos das vestes e a ornamentação dos nobres e príncipes permitem 

que eles sejam distinguidos do resto da população e identificada sua posição na hierarquia do 

poder. 

O tratado social de Guaman Poma analisa os diferentes trabalhos que são realizados e a 

retribuição que a eles corresponde. Destaca a forma cruel em que os colonizadores se apropriam 

do trabalho dos nativos, forçando-os a condições de escravidão e sem oferecer nenhum 

pagamento pelo serviço. Relata também a situação dos negros “bozales”, trazidos da Guiné nos 

primórdios da colonização, e narra a forma como eles são integrados na vida das Américas. 

Outro aspecto interessante que nos oferece esses registros é o componente pictográfico. 

A supremacia da linguagem escrita sobre as outras formas de expressão humanas é mais um 

dos mitos introduzidos pelo pensamento eurocêntrico “no século XVI, pois os missionários 

espanhóis julgavam e hierarquizavam a inteligência e civilização dos povos tomando como 

critério o fato de dominarem ou não a escrita alfabética”250.  

No relato que faz da forma como o Inca Atahualpa foi emboscado por Francisco Pizarro 

fica eloquentemente exposta a importância da cultura gráfica para os invasores, em detrimento 

da oralidade, preferida pelas comunidades americanas. 

 

Y preguntó el dicho Ynga a fray Uisente quién se lo auía dicho. Responde fray 

Uisente que le auía dicho euangelio, el libro. Y dixo Atagualpa: “Dámelo a 

mí el libro para que me lo diga.” Y ancí se la dio y lo tomó en las manos, 

comensó a oxear las ojas del dicho libro. Y dize el dicho Ynga: “¿Qué, cómo 

no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!” Hablando con grande 

magestad, asentado en su trono, y lo echó el dicho libro de las manos el dicho 

Ynga Ataguálpa.251 

 

O episódio é impactante na descrição da natureza do choque cultural. O Fray Vicente 

quer convencer o Inca das revelações cristãs e afirma que isso “dizem” os evangelhos. O Inca 

toma o livro nas suas mãos e constata que nenhum som sai dele, afirmando, então, que esse 

livro “não diz nada” a ele. O Inca joga fora os evangelhos e isso é utilizado pelas tropas de 

Pizarro como argumento para acusar o Inca de infiel e mandar prendê-lo. A centralidade da 

 
250 MIGNOLO, Walter. Histórias locias, projetos globais. Belo Horizonte: Editora UFMG. 2003.p.23 
251 GUAMAN POMA DE AYALA, Felipe. Ibid. p.387 “E perguntou o dito Inca a frei Vicente quiém foi que lhe 

dissera isso. Responde frei Vicente que que tinha dito era o evangêlio, o livro. E disse Atahualpa: “Dád o livro pra 

mim, para que ele mo diga” E assim se lhe deu e o tomou nas mãos, começou a folhear as páginas do dito livro. E 

disse o dito Inca: “Qué, como não mo diz? Nem fala pra mim o dito livro!” Falando com grande majestade, 

asentado no seu trono, e jogou fora o dito livro das mãos o dito Inca Atahuálpa 
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alfabetização no seio da cultura europeia é utilizada como verdade absoluta e como arma de 

dominação e enganação. 

A capacidade de síntese e de exposição complexa das contradições, que oferecem as 

outras formas de comunicação, era bem conhecida na América e sua utilização na obra de 

Guaman Poma é fundamental. A oralidade, mas também a utilização de imagens, aproveitando-

se sua riqueza polissêmica, é uma caraterística marcante do pensamento americano. O livro do 

nobre incaico, de 1.180 páginas, contém 397 gravuras feitas pelo próprio autor. Nelas há 

desenhos das cidades do mundo colonial, das indumentárias das autoridades e testemunhos 

gráficos das atrocidades cometidas pelos invasores. Poma mostra várias cenas de torturas e 

castigos injustos e exibe também a corrupção de alguns membros da igreja que se apropriam 

das riquezas e do trabalho dos nativos.  

As arbitrariedades que os frades, padres e demais autoridades europeias cometem em 

terra americana não se limitam à exploração econômica, mas incluem, segundo o testemunho 

de Poma todo tipo de abusos e faltas em relação à ética e aos direitos das pessoas. Estupro, 

servidão, amancebamento, nenhuma humilhação é poupada aos homens e mulheres do nosso 

continente.  A força das ilustrações reforça a descrição das palavras. 

Na seguinte ilustração observamos as condições em que se desenvolvia a produção de 

tecidos, como descrita por Guaman Poma. Quem dirige o trabalho é um “dito padre” que tortura 

à trabalhadora sujeitando-a fortemente pelo cabelo enquanto faz sua tarefa. Também 

observamos que a nativa americana carrega ainda seu filho nas costas, e abundantes lágrimas 

lhe escorrem pelo rosto. Se a este quadro acrescentemos o que vimos anteriormente sobre a 

escassa disposição a retribuir economicamente o trabalho dos nativos, observamos que é uma 

situação de escravidão e tortura. A cargo de um frei Dominicano. 



142 

 

 

 

Em síntese, o relato de Guaman Poma expõe com total clareza que esse encontro entre 

culturas não foi de forma alguma uma situação em que uma sociedade civilizada, avançada, 
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veio trazer progresso num deserto apenas habitado por bárbaros. Muito pelo contrário, oferece 

as provas de uma sociedade violenta, soberba, hipócrita e sem o menor sentido da justiça, 

invadindo, saqueando, abusando e tomando para si todas as riquezas de uma sociedade que 

prezava a harmonia com a Natureza como regra máxima da sua organização social. 

A construção do relato do colonialismo fica exposta pela aparição de Nueva Cronica y 

buen gobierno, como afirma Mignolo. O livro traz revelações da crueldade e barbárie 

perpertradas pelos colonizadores que resultaram totalmente intoleráveis à época de sua escrita. 

Enquanto outros textos americanos (inclusive alguns contendo certas críticas) conseguiram ser 

publicados, foi necessário aguardar até que um pesquisador encontrasse o livro na biblioteca da 

Dinamarca e sua posterior tradução para ter acesso ao seu testemunho. 

 

É por isso que a narrativa de Waman Puma só foi publicada em 1936, ao passo 

que os discursos coloniais hegemônicos (mesmo quando críticos da 

hegemonia espanhola, como Bartolomé de las Casas), foram publicados, 

traduzidos e amplamente divulgados, aproveitando a emergência da 

imprensa.252 

 

O pensamento eurocêntrico quer impor a ideia de uma civilização moderna que encontra 

vestígios de formas culturais ultrapassadas que desaparecem pela sua própria inadequação e não pela 

mão cruel do invasor. Precisamente esta falácia é uma das primeiras que precisa ser desmontada para a 

construção de um relato descolonial. Como afirma Quijano: 

 

Con todas sus respectivas particularidades y diferencias, todas las llamadas 

altas culturas (China, India, Egipto, Grecia, Maya-Azteca, Tawantinsuyo) 

anteriores al actual sistema-mundo, muestran inequívocamente las señales de 

esa modernidad, incluido lo racional-científico, la secularización del 

pensamiento, etc. En verdad, a estas alturas de la investigación histórica sería 

casi ridículo atribuir a las altas culturas no europeas una mentalidad mítico-

mágica como rasgo definitorio, por ejemplo, en oposición a la racionalidad y 

a la ciencia como características de Europa.253 

 

Antes, pelo contrário, a chegada da modernidade à Europa está indissoluvelmente 

associada aos aportes que a América trouxe à cultura ocidental. Os alimentos chegados de 

América melhoraram a saúde e as possibilidades de sobrevivência dos europeus que tinham 

 
252 MIGNOLO, W. (2003) op.cit. p.11 
253 QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder eurocentrismo y América Latina. IN: Cuestiones y horizontes: de 

la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder. Buenos Aires: CLACSO, 2014. 

“Com todas suas respectivas particularidades e diferenças, todas as chamadas altas culturas (China, Índia, Egito, 

Grécia, Maia-Azteca, Tawantinsuyo) anteriores ao atual sistema-mundo, mostram inequivocamente os sinais dessa 

modernidade, incluído o racional-científico, a secularização do pensamento, etc. Em verdade, nestas alturas da 

investigação histórica seria quase ridículo atribuir às altas culturas não europeias uma mentalidade mítico-mágica 

como rasgo distintivo, por exemplo, em oposição à racionalidade e à ciência como caraterísticas da Europa 
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suportado graves epidemias durante a Idade Média. As riquezas minerais vindas dos saques 

feitos aos povos da América foram o elemento essencial na construção do que se chama 

habitualmente “período de acumulação primária”, que fez possível a primeira revolução 

industrial. Os europeus não acumularam nada – para isso precisariam ter uma produtividade 

que gerasse um enorme excedente; eles simplesmente se apropriaram do que a América tinha 

acumulado. O volume dessa transferência de riqueza é impressionante: “entre 1531 e 1660, no 

mínimo 155.000 quilos de ouro e 16.985.000 quilos de prata entraram legalmente na Espanha; 

a quantidade ilegal, evidentemente, não pode ser calculada”254. A transformação econômica e 

cultural que aconteceu na Europa está diretamente ligada à apropriação dos bens, da cultura e 

do conhecimento dos americanos que fizeram num primeiro momento Itália, Espanha e 

Portugal e, num segundo momento, França, Inglaterra, Holanda e Alemanha. 

Durante o período colonial, o pensamento americano, suas crenças e sua epistemologia 

foram sistematicamente apagadas, escondidas, deformadas. A divulgação que alcançou o livro 

do “Inca” Garcilazo de la Vega255 é uma representação cabal da intencionalidade com que 

representações estigmatizantes foram produzidas e divulgadas pela política imperial. Um livro 

escrito “com licença da Santa Inquisição”, dedicado à princesa Catalina de Portugal, duquesa 

de Bragança, foi colocado como versão oficial de tudo o que “foi aquele império”. Assim, os 

americanos fomos colocados perante um espelho que deformava nossa imagem, ajustando-a a 

uma visão que era conveniente ao sistema colonial. 

A chave para retirar o véu dessa história é, segundo meu critério, o conceito de 

“colonialidade” da forma como ele foi introduzido por Aníbal Quijano e é logo continuado nos 

trabalhos de Walter Mignolo, entre outros. A colonialidade do poder não é um elemento do 

passado, mas um elemento preponderante na organização do tempo presente, a relação centro-

periferia se recria no interior da sociedade globalizada produzindo o mesmo tipo de desajustes 

e injustiças que a estrutura metrópole-colônia causou no passado. Trata-se de uma 

reinterpretação da ideia de colonialismo como um estágio histórico superado, como ele foi 

apresentado nas pretensas “descolonizações” do fim da segunda guerra mundial. Trata-se aqui 

 

[...] da ideia da modernidade e do seu lado constitutivo e mais escuro, a 

colonialidade, que surgiu com a história das invasões europeias de Abya Yala, 

Tawantinsuyu e Anahuac, com a formação das Américas e do Caribe e o 

tráfico maciço de africanos escravizados. A “colonialidade” já é um conceito 

“descolonial”, e projetos descoloniais podem ser traçados do século XVI ao 

século XVIII. E, por último, a “colonialidade” (por exemplo, el patrón 

 
254CÉSPEDES DEL CASTILLO, Guillermo. América hispánica (1492- 1898). Madrid: Labor. 1985. p. 133 
255 GARCILAZO DE LA VEGA, Inca. Comentarios reales de los Incas. Lisboa: Oficina de Pedro Crasbeek. 1609. 
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colonial de poder, a matriz colonial de poder – MCP) é assumidamente a 

resposta específica à globalização e ao pensamento linear global256. 

 

A modernidade, segundo a análise de Mignolo, é uma complexa narrativa, com base na 

Europa, construída a partir da expansão e das conquistas que se seguiram ao Renascimento. O 

próprio termo “modernidade” esconde sua contraface, a “colonialidade”, que é seu elemento 

constitutivo: “não há modernidade sem colonialidade”257.  

O discurso da modernidade quer ser excludente de qualquer outra civilização e forma 

de organização social, mas trata-se de um relato que não está baseado em fatos históricos e, 

sim, em necessidades do poder colonial. No século XVI existiam no mundo vários impérios e 

várias formas de vida em sociedade. A dinastia Ming reinava na China; o império Otomano se 

estendia desde Constantinopla; os Reinos de Oyo e Benin eram os maiores da África; na 

América, o Tiwantinsuyu, na região dos Andes, e o Anahuac dos Astecas, com base em 

Tenochtilán, estendiam seus domínios para imensas populações. Alguns avanços tecnológicos 

e científicos permitiram às potências europeias impor sua dominação. O desenvolvimento do 

capitalismo como princípio econômico de reinvestimento dos ganhos também contribuiu para 

isso, mas foi um encontro de culturas marcado por apropriação e, também, por trocas.  

Como afirmou primeiro Quijano, depois, Mignolo e quero deixar bem assentado aqui: 

o que reforça o poder colonial é a decisão de que algumas vidas humanas são descartáveis e 

que, portanto, podem ser comercializadas com o mesmo status de qualquer outra mercadoria.  

A ideia de supremacia racial começa a ser delineada em traços firmes até produzir essa miragem 

que chega até nossos dias, em que pareceria que a europeia é a única forma de civilização, como 

nos lembra Quijano:   

 

Uno de los ejes fundamentales de ese patrón de poder es la clasificación social 

de la población mundial sobre la idea de raza, una construcción mental que 

expresa la experiencia básica de la dominación colonial y que desde entonces 

permea las dimensiones más importantes del poder mundial, incluyendo su 

racionalidad específica, el eurocentrismo. Dicho eje tiene, pues, origen y 

carácter colonial, pero ha probado ser más duradero y estable que el 

colonialismo en cuya matriz fue establecido. Implica, en consecuencia, un 

elemento de colonialidad en el patrón de poder hoy mundialmente 

hegemónico.258 

 
256 MIGNOLO, Walter. COLONIALIDADE O lado mais escuro da modernidade. Trad. Marco Oliveira . Revista 

Brasileira de Ciências Sociais. Vol. 32 Nº94. 2017 p.2 
257 MIGNOLO, W. Idem. 2017. p.7 
258 QUIJANO, Aníbal. Op.cit. 2014. Um dos eixos fundamentais desse patrão de poder é a classificação social da 

população mundial sob a ideia de raça, uma construção mental que expressa a experiência básica da dominação 

colonial e que desde então permeia as dimensões mais importantes do poder mundial, incluindo sua racionalidade 
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   A ideia de raça, no sentido atual, começa a se definir junto com a invasão do 

continente americano pelas potências europeias. Um novo padrão de poder se constitui sobre 

esta base. Apoiados em características fenotípicas, inicialmente, mas acabando numa 

estigmatização completa dos conquistados, transformou-se logo na base da construção do poder 

econômico no modelo colonial. A discriminação racial foi utilizada para conferir legitimidade 

aos processos de dominação implantados no continente. Segundo Quijano, a ideia de “raça” foi 

aplicada primeiro aos “índios” e só depois aos “negros”, mas todas as formas seguem o mesmo 

padrão de exclusão. Onde havia maias, astecas, caribenhos, guaranis, incas, aimarás, passou a 

haver apenas indígenas. E a mesma coisa aconteceu com nigerianos, congoleses, angolanos, 

considerados apenas negros. Ao mesmo tempo, as elites governantes, sem nenhum sentimento 

de pertencimento à terra nem à sociedade em que viviam, justificou seu modo de agir com a 

suposta supremacia racial. Na Argentina, país dominado pelo racismo estrutural, utiliza-se a 

expressão “es un negro” em forma depreciativa, independentemente das caraterísticas 

fenotípicas, para logo acrescentar “de cabeza”259, significando que a inferioridade é cognitiva. 

O racismo condena as pessoas e também condena o conhecimento que detêm os coletivos aos 

quais essas pessoas pertencem. 

O pensamento descolonial é o espaço que permite observar esses fatos do passado desde 

uma perspectiva capaz de modificá-los: 

 

A partição imperial da África entre os países ocidentais no final do século XIX 

e início do século XX (o que provocou a Primeira Guerra Mundial) não 

substituiu o passado da África pelo passado da Europa Ocidental. Foi assim, 

também, na América do Sul: 500 anos de regimes coloniais por oficiais 

peninsulares e, desde os anos 1900, por elites de crioulos e mestiços, não 

apagaram a energia, a força e as memórias do passado indígena (comparemos 

com questões contemporâneas na Bolívia, Equador, Colômbia, no sul do 

México e na Guatemala), assim como não foram apagadas as histórias e 

memórias das comunidades afrodescendentes no Brasil, na Colômbia, no 

Equador, na Venezuela e no Caribe insular.260 

 

O latino-americano vive e representa hoje o espaço possível e necessário para pensar 

essa descolonialidade do poder. É preciso colocar atenção na enunciação das categorias com as 

 
específica, o eurocentrismo. Dito eixo tem, pois, origem e caráter colonial, no entanto, provou ser mais durável e 

estável que o colonialismo em cuja matriz foi estabelecido. Implica, em consequência, um elemento de 

colonialidade no padrão de poder hoje mundialmente hegemônico. 
259 “é um preto” “de cabeça” querendo dizer que a negritude não está na pele mas carrega o estigma da mesma 

forma.  
260 MIGNOLO, Walter. Op.cit. 2017. p.3 
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quais pensamos o mundo, pois uma desobediência epistêmica é imprescindível para sair da 

matriz colonial de poder e permitir o desenvolvimento dessa sociedade descolonial. A força do 

expansionismo da Europa ocidental é de tal magnitude que distorceu todas as percepções do 

mundo nos países para onde se dirigiu. O centro do mundo, da cidade de Cuzco, foi deslocado 

para o meridiano de Greenwitch. A Pachamama, conceito fundamental na cosmovisão da 

maioria dos povos da América, foi deturpada e transformada apenas em “recursos naturais”. Os 

produtos da terra e do trabalho dos homens se tornaram meras “commodities” (me pergunto 

para a comodidade de quem). A colonialidade está presente também no espaço. Coincido com 

Mignolo quando o autor afirma que a cosmovisão dos grandes filósofos europeus (Kant, Hegel, 

e ainda Nietzsche e Heidegger) sempre coloca a Alemanha como “umbigo do mundo”, como 

“modelo de sociedade”. Não há nada de errado em achar que sua aldeia é o epicentro do 

universo; o problema é tratar de impor isso a todas as outras culturas.  

A religião foi, durante os primeiros anos da invasão da América, dona do poder 

absoluto. Os seus dogmas constituíam um conhecimento indiscutível, prova da superioridade 

indubitável do monoteísmo. O referido episódio de Atahualpa ilustra fartamente a intolerância, 

arrogância e prepotência com que a religião cristã foi imposta aos habitantes do continente. A 

resposta a tal invasão foi muitas vezes o chamado sincretismo, pelo qual os ritos e crenças tanto 

de americanos como de africanos vindos a este continente acabaram se submetendo às 

categorias e enquadramentos do modo de pensar ocidental. Nas leituras dos conflitos de 

Canudos e Tomóchic que se realizam em chave religiosa, colocam-se as decisões políticas e 

éticas dos libertários rebeldes americanos sob uma lupa que só enxerga milenarismo, 

messianismo e fanatismo cristão. A colonialidade do pensamento está presente no cotidiano da 

sociedade latino-americana; por isso, é árdua a tarefa de recriar um pensamento descolonial. 

Outro dos fatores que merecem consideração, exposto por Inmanuel Wallerstein261 na 

sua descrição do capitalismo europeu como “sistema-mundo”, é a instalação de um sistema 

interestatal controlado por homens euro-americanos. Essa “elite crioula” reforça sua hegemonia 

com argumentos de raça, gênero e religião e não se considera ligada ao destino do povo que 

dirige. Quando um membro dessa “administração colonial” perde o favor do povo, 

imediatamente se exila em qualquer país central do sistema-mundo. Antigamente se instalavam 

em Londres ou Paris e hoje em dia é comum vê-los em Miami ou em algum paraíso fiscal 

exibindo suas verdadeiras raízes.  Muitas vezes culpamos “nossos” dirigentes pelas mazelas 

 
261 WALLERSTEIN. I. The modern world-system. London/New York: Academic Press Inc. 1974. 
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das nossas nações latino-americanas, mas, na maioria dos casos, eles não são “nossos”, são 

“deles”. 
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A América profunda 

 

Precisamente pela ação das elites que se apropriaram do poder colonial no período 

hispânico (não muito diferente do que aconteceu no Brasil com a “nobreza” local) a América 

Latina viu esvair os sonhos de liberdade que sulcaram seus solos no começo do século XIX, 

impulsionados durante e depois das guerras napoleônicas. A ideia da “Pátria Grande” surgiu 

com força e estava nas mentes e corações das principais lideranças americanas da época, porém, 

a força do poder imperial do Reino Unido, vencedor do conflito europeu, acabou favorecendo 

a balcanização do continente em pequenos estados facilmente controláveis.  

O estopim da revolta na América foi o Haiti, como afirma Abelardo Ramos. 

 

La Revolución Francesa despertó a la vida a los esclavos haitianos y difundió 

en el mundo entero las ilusiones de sus retóricos. La esclavitud fue abolida, 

ante el furor de los plantadores franceses que rehusaban leer la Declaración 

de los Derechos del Hombre bajo el cielo ardiente de Haití.262  

 

  A independência do Haiti foi uma luta de raças, onde a raça “branca”, europeia, perdeu. 

O líder negro, Dessalines, mandou decapitar todos os brancos; como consequência, não restou 

nenhum francês com vida. 

Mas o movimento de emancipação no restante da América Latina não foi protagonizado 

por indígenas, pretos nem mestiços. Quem liderou o processo foram os “crioulos”, o grupo que 

tinha gozado de prestígio e poder durante o período colonial.  Apesar dessa limitação no aspecto 

social, esses caudilhos visaram a unidade de todos os povos da américa hispânica.  Simón 

Bolívar, o libertador da Venezuela, Colômbia e Bolívia, compartilhou esse sonho com José de 

San Martín, libertador, por sua vez, da Argentina, Chile e Peru. O sonho dos “libertadores” não 

foi continuado pelos seus herdeiros no poder, cada um ao seu tempo foi se concentrando na 

administração da sua pequena parcela e se deixando controlar pelas potências europeias. 

O auge do império britânico no século XIX é o manto que obscurece a nação latino-

americana durante todo esse período. A guerra da tríplice Aliança contra o Paraguai truncou 

violentamente o desenvolvimento de um projeto de nação independente no nosso continente.  

Covardemente, Argentina, Brasil e Uruguai, com o apoio declarado das potências coloniais, 

destroçaram a nação guarani, dizimando praticamente toda a população masculina 

economicamente ativa do Paraguai. O papel reservado às nações periféricas do Império era o 

 
262 RAMOS, Abelardo. Op. cit. p.150. “A Revolução Francesa despertou à vida os escravos haitianos e difundiu 

no mundo inteiro as ilusões de seus retóricos. A escravidão foi abolida perante o furor dos plantadores franceses 

que recusavam ler a Declaração dos Direitos do Homem sob o céu ardente do Haiti” 
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de prover matérias-primas e sustentar minorias com capacidade de consumir as manufaturas 

produzidas pela metrópole. Nenhum desvio seria tolerado, tal foi a mensagem das armas.  

 Os episódios de Canudos e Tomóchic se produzem precisamente nesse ponto de 

inflexão, dramático para a nação latino-americana, em que a pujança do modelo extrativista 

expande seus tentáculos de ferro nas artérias do continente. As ferrovias são a expressão 

concreta de um corpo estranho se adentrando e se apropriando das riquezas, aprofundando o 

nível de despojamento que o continente tinha vivido na etapa do colonialismo hispânico. A 

colonialidade do poder assume a forma do desmatador, do conquistador de “desertos”. É a hora 

dos projetos eugenistas, dos “bem-nascidos” e nesse tempo o pensamento latino-americano não 

encontra muito espaço para se manifestar. 

Em 1922 Manuel Ugarte publica La patria grande263, retomando as ideias de San Martín 

e Bolívar e colocando a questão latino-americana novamente em pauta. Socialista destacado, 

Bolívar participa em 1907 do congresso da Internacional em Stuttgart, Alemanha, junto com 

Lenin, Rosa Luxemburgo e Jean Jaurès, entre outros. Como delegado argentino, observa que a 

esquerda oficial não faz nenhuma diferenciação entre países colonialistas e países dominados e 

se revolta contra essa miopia, que considera inadmissível. A sua prédica se estende por toda a 

América: 

 

El problema primordial de la América Latina no es el de saber quiénes son los 

hombres que han de gobernar, o cuáles son las regiones que han de ejercer 

vano predominio, sino el de crear las fuerzas vivientes que valoricen la riqueza 

y el de asegurarnos la posesión integral y durable de nuestro suelo.264 

 

No longo século XX o pensamento latino-americano vai amadurecendo. José Carlos 

Mariátegui, José Maria Arguedas, José Ingenieros, Raul Scalabrini Ortiz, entre os mais 

destacados intelectuais, foram ao mesmo tempo profetas do porvir e testemunhas da virada que 

significou no continente a queda do poder britânico e a afirmação do expansionismo norte-

americano. O suposto anti-colonialismo da doutrina Monroe, revelou-se na verdade um desejo 

de que ninguém interviesse no continente a não ser os próprios Estados Unidos. As guerras no 

México e em Cuba, no século XIX, a intervenção no Panamá e na Colômbia foram estendendo, 

no século XX, a política do backyard: os norte-americanos considerando toda a América Latina 

como patio trasero dos Estados Unidos. 

 
263 UGARTE, Manuel. La pátria grande. Buenos Aires: Capital Intelectual, 2010. 
264 Idem. p.27. “O problema primordial da América Latina não é o de saber quem são os homens que vão governar, 

ou quais são as regiões sobre as quais irão exercer vão predomínio, senão o de criar as forças viventes que 

valorizem a riqueza e o de assegurar para nós a pose integral e durável de nosso solo” 
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Aqueles intelectuais do começo de século XX foram preparando os argumentos para o 

que seria na década de 1960 o “boom” latino-americano. Com o impulso dado pela Revolução 

Cubana, o sentimento de pertencer a um mesmo movimento cresceu notoriamente no 

continente. Vozes que até então estavam apagadas conseguiram seus ouvintes e a busca pela 

origem compartilhada e o destino comum tomou força. O próprio Brasil, que sempre teve 

dúvidas quanto ao seu pertencimento ao coletivo latino-americano, sentiu-se chamado a 

participar daquele Zeitgeist. 

A integração do Brasil no conjunto da América Latina foi resgatada apaixonadamente 

por Darcy Ribeiro.  O grande “antropologiano” - como ele próprio gostava de ser chamado -

mergulhou fundo nas raízes da população do nosso continente, procurando uma compreensão 

que, longe de ficar na pura especulação acadêmica, favorecesse a criação de um espaço comum 

onde fosse possível desenvolver nosso destino como povo independente, a Pátria Grande.  Ele 

enxergou a existência de uma identidade resultante de todos os processos de miscinegação 

vividos. 

 

Excetuando os indigenatos originários de altas civilizações ou microetnias 

tribais que sobreviveram isoladas, em nenhum caso encontramos os indígenas 

originais; nem os europeus ou asiáticos ou africanos tal como eram quando se 

desprenderam de suas matrizes. Seus descendentes são neoamericanos cuja 

visão do mundo, modos de vida e aspirações – essencialmente idênticos – 

fazem deles um dos ramos mais floridos do gênero humano.265   

 

O sonho de Darcy Ribeiro ecoa nesses tempos também na prosa deliciosa do uruguaio 

Eduardo Galeano. Para a geração dos anos 1970, As veias abertas da América Latina 

representou a visibilidade do relato descarnado dos saques e pilhagens a que tinha sido 

submetido o continente nos últimos cinco séculos de vida. Ele talvez tenha sido uns dos 

pioneiros na descrição dos efeitos devastadores da colonialidade na história da América Latina: 

 

El azúcar del trópico latinoamericano aportó un gran impulso a la acumulación 

de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia, Holanda y, 

también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutiló la economía del 

nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selló la ruina histórica de África. 

El comercio triangular entre Europa, África y América tuvo por viga maestra 

el tráfico de esclavos con destino a las plantaciones de azúcar.266 

 
265 RIBEIRO, Darcy. América Latina; A Pátria Grande. Rio de Janeiro: Guanabara Dois, 1986 p.9 
266 GALEANO, Eduardo. Las Venas Abiertas de América Latina. Buenos Aires/Mexico: Siglo XXI. (1971 [2004]) 

p.106. “O açúcar do trópico latino-americano trouxe um grande impulso à acumulação de capitais para o 

desenvolvimento industrial de Inglaterra, França, Holanda e, também, dos Estados Unidos, ao mesmo tempo em 

que mutilou a economia do nordeste do Brasil e das ilhas do Caribe e selou a ruína histórica da África. O comércio 
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Galeano também alerta à época para as tentativas de produzir uma unidade americana 

novamente “inventada”, sob a tutela mal dissimulada dos Estados Unidos, em projetos como a 

“Aliança para o progresso”, do presidente John Kennedy, ou a própria ALALC (Associação 

Latino Americana de Libre Comércio). Essas são iniciativas que correm na direção oposta aos 

interesses latino-americanos, são projetos que visam comprimir ainda mais as possibilidades de 

desenvolvimento independente das nossas sociedades. 

Todos esses testemunhos emergentes mostram que o latino-americano “existe”, como 

narrativa e como comunidade de interesses, que há uma presença contínua de uma figura que 

retorna, transformada e indócil, apesar de todos os apagamentos, massacres e sincretismos. Para 

tratar da existência desse ente abstrato, cuja evidência encontramos em cada um dos pensadores 

que refletiram sobre nossa história, escolho o termo utilizado por Rodolfo Kusch, América 

Profunda. 

Enrique Dussel 267  descreve o processo de apropriação do nosso continente pelas 

potências europeias utilizando quatro conceitos ou figuras (Gestalten): Invenção, 

Descobrimento, Conquista e Colonização. 

 Começando na sua leitura do idealismo hegeliano que pensa a Europa como fim último 

da história universal, Dussel inclui nessa linha também Marx, Weber, Habermas, e vários 

outros. Todos eles consideram o modelo da Europa Central como única possibilidade de 

desenvolvimento da humanidade. O mito fundacional da modernidade coloca as potências 

coloniais em possessão de uma superioridade que se opõe às outras culturas (asiáticas, africanas 

ou americanas) que se encontrariam em estado de imaturidade infantil. A divisão de “velho 

mundo” e “novo mundo” indica o paternalismo dessa visão e justifica as atrocidades cometidas 

na “missão” de levar o conhecimento a essas terras habitadas por pessoas inferiores e selvagens. 

A partir dos testemunhos da época, Dussel mostra como o próprio conceito de América 

foi “inventado”. Nos primeiros anos que seguiram à chegada de Colombo ainda persistia a ideia 

de que as terras encontradas pertenciam ao continente asiático. Muitas expedições foram feitas 

procurando-se a rota para a Índia, acreditando-se que estavam contornando o território da 

China, confundindo-se o Orinoco com o Ganges. Assim, os habitantes foram chamados de 

“índios”:  

 

 
triangular entre Europa, África e América teve por viga mestra o tráfico de escravos com destino às plantações de 

açúcar” 
267 DUSSEL, Enrique. 1492: el encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidad La Paz: UMSA. 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación Plural Editores 1994 
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Esto es lo que llamamos la "invención" del "ser-asiático" de América. Es 

decir, el "ser-asiático" de este continente sólo existió en el "imaginario" de 

aquellos europeos renacentistas. Colón abrió, política y oficialmente, en 

Europa la puerta al Asia por el Occidente. Pero com su "invención" pudieron 

seguir existiendo, como la Santa Trinidad, las "Tres Partes" de la Tierra 

(Europa, Africa y Asia).268 

 

O pensamento medieval estava fortemente marcado pela trindade cristã; talvez por isso 

os europeus relutaram tanto em considerar um quarto continente. Isto somente aconteceu a 

partir das navegações do italiano Américo Vespúcio. O ego europeu não teria resistido à 

existência de um outro mundo. A situação foi caracterizada como “descobrimento”, e o novo 

mundo seria apenas uma imitação do original.  Assim nasceriam Nova Espanha, Nova Granada 

ou Nova Iorque. A partir desse momento, a Europa começa a ser o centro do mundo e o resto 

vira periferia. 

O conceito de “conquista”, terceiro conceito que traz Dussel, sai do âmbito do 

conhecimento, da identidade, das características culturais ou topográficas. É uma ideia 

pragmática, militar, de dominação: não sei quem vocês são, nem como vivem, nem o que fazem, 

mas vou tomar conta de vocês e de tudo que lhes pertence.  A crônica de Bartolomé de Las 

Casas é absolutamente eloquente em relação à situação de expropriação forçada perpetrada 

pelos invasores: 

 

La causa porque han muerto y destruido tantas y tales y tan infinito número 

de ánimas los cristianos ha sido solamente por tener por su fin último el oro y 

henchirse de riquezas en muy breves días y subir a estados muy altos y sin 

proporción de sus personas, conviene a saber: por la insaciable cudicia y 

ambición que han tenido, que ha sido la mayor que en el mundo ser pudo, por 

ser aquellas tierras tan felices y tan ricas, y las gentes tan humildes, tan 

pacientes y tan fáciles a sujetarlas, a las cuales no han tenido más respecto ni 

dellas han hecho más cuenta ni estima (hablo con verdad, por lo que sé y he 

visto todo el dicho tiempo) no digo que de bestias, porque pluguiera a Dios 

que como a bestias las hubieran tratado y estimado, pero como y menos que 

estiércol de las plazas.269    

 
268 DUSSEL, Enrique. Idem p.29 “Isto é o que chamamos a "invenção" do "ser-asiático" da América.  Ou seja, o 

"ser-asiático" deste continente só existiu no "imaginário" daqueles europeus renascentistas. Colombo abriu, 

política e oficialmente, na Europa a porta a Ásia pelo Ocidente. Mas com sua "invenção" puderam seguir existindo, 

como a Santa Trinidade, as "Três Partes" da Terra (Europa, África e Ásia). 
269 DE LAS CASAS, Bartolomé. Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Medellín : Universidad 

Nacional de Antioquia. 2011. p.17 “A causa pela que tem morrido e destruido tantas e tais e tão infinito número 

de ánimas os cristãos tem sido somente por ter como fim último o ouro e se encher de riquezas en muito breves 

dias e subir a estados muito altos e sem proporção de suas pessoas, convêm a saber: pela insaciável cobiça e 

ambição que tem tido, que foi a maior que no mundo ser pôde, por ser aquelas terras tão felizes e tão ricas, e as 

gentes tão humildes, tão pacientes e tão fáceis de asujeitar, às quais não tiveram mais respeito nem delas tem feito 

mais conta nem estima (falo com verdade, pelo que sei e tenho visto todo o dito tempo) não digo que de bestas, 

porque prouvesse a Deus que como a bestas as tiveram tratado e estimado, no entanto, como e menos que estrume 

das praças. 
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A expedição de Hernán Cortés expõe essa mentalidade, segundo a qual as civilizações 

que se encontraram no caminho deveriam ser subjugadas e aniquiladas. A inspiração religiosa 

que levara à expulsão dos muçulmanos das terras ibéricas impulsionou da mesma forma esse 

novo capítulo da luta contra os “infiéis”.   

A quarta figura, a “colonização”, é a que nos traz até nossos dias. A ideia de colônia, 

afirma Dussel, vem do Império Romano, quando as colunas que sustentavam o Estado, 

formadas pelos cidadãos. eram obrigados a falar latim e a pagar tributos. Na América Latina, 

os antigos tributários de Roma conseguiram reproduzir a estrutura de dominação da que foram 

vítimas, colocando-se agora no centro do poder. O colonialismo começou na América Latina 

antes que na África e na Ásia e a possibilidade de apropriação da vida dos nativos e sua riqueza 

acendeu a cobiça e a crueldade dos europeus.    

 

The conqueror domesticated, structurized, and colonized the manner in which 

those conquered lived and reproduced their lives. Later Latin America reflects 

this colonization of its life world through its mestizo race, its syncretistic, 

hybrid culture, its colonial government, and its mercantile and later industrial 

capitalist economy. This economy, dependent and peripheral from its 

inception and from the origin of modernity, gives a glimpse of modernity's 

"other face" (te-ixtli).270 

 

Dessa forma foi inventada, descoberta, conquistada e colonizada nossa terra, mas nada 

disso fala de nós, latino-americanos, utilizando aqui as palavras empregadas por Dussel na 

descrição de tal processo.  É a visão do Outro, que por centenas de anos vem sendo projetada 

em nós.  Outras civilização existe, porém. E existia já antes de que eles inventassem uma que 

não era.  A imagem da cultura nativa projetada pelo colonizador é uma invenção, no melhor 

dos casos uma justificativa que tranquilizasse suas pesadas consciências infestadas de avareza.  

E essa cultura anterior, que estava aqui, não deixou de existir pela simples presença do 

invasor. Ela se escondeu, sincretizou-se, mimetizou e muitas vezes também transformou o 

próprio invasor em latino-americano, mas nunca deixou de existir. 

O antropólogo e filósofo argentino Rodolfo Kusch, descendente de alemães, saiu numa 

caminhada à procura dessa América, existente, prévia e resistente.  Foi pelo caminho do Inca, 

 
270 DUSSEL, Enrique. The invention of the Américas. Eclipse of the “other” and the myth of modernity.New York: 

Continuum. 1995. p.45 “O conquistador domesticou, estruturou, e colonizou a maneira em que os conquistados 

viveram e reproduzeram suas vidas. Posteriormente Latino América reflete esta colonização de sua vida no mundo 

atraves  da sua raça mestiça, seu sincretismo, sua cultura híbrida, seu governo colonial e sua economia capitalista 

primeiro mercantil e depois industrial. Essa economia dependente e periférica desde o começo e a partir da origem 

da modernidade, permite vislumbrar a “outra cara” (te-ixtli, em azteca) da modernidade” 
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andou pelas ruas de Cuzco, atravessou vales e povoados deste continente, no anseio de achar 

um novo locus de enunciação para pensar a América, não como objeto de estudo, mas como 

sujeito do conhecimento. 

No seu primeiro trabalho, nos anos 1950, faz um elogio da barbárie, deixa-se seduzir 

por ela e desafia, dessa forma, o pensamento da elite econômica que nega a identidade do 

continente “mestiço”.  A oposição é clara: de um lado, Sarmiento com “civilização e barbárie” 

e do outro, Martí com “nossa América”. O partido de Kusch é óbvio quando ressalta o valor 

dessa “outra” civilização que os eurocentristas optaram por chamar de “bárbara”. 

A inquietação do filósofo o leva além da exaltação romântica. Ele quer conhecer o 

pensar americano, não se contentando com a “intuição da paisagem”271. Ele realiza numerosas 

viagens, estuda as religiões pré-colombianas da região Quichua e Aimará e a partir daí começa 

a delinear o que considera as categorias de um pensar próprio de nosso continente. 

Kusch enxerga a continuidade do passado no presente americano, mesmo quando os 

atuais habitantes sejam imigrantes, pois também eles fazem parte dessa continuidade. É muito 

fácil observar como nós, os “migrantes”, vamos assumindo traços e costumes caraterísticos dos 

locais onde moramos. Resulta óbvio afirmar que, na medida em que foram ficando em terras 

americanas, todos, soldados, colonos, religiosos, delegados da metrópole, foram se 

transformando em portadores/reprodutores da cultura americana em maior ou menor grau.  

Para pesquisar a ancestralidade, Kusch considera o método da ciência ocidental 

insuficiente. Ele prefere fazer seu trabalho “al modo antiguo, sondeando en el hombre mismo 

sus vivencias inconfesadas, a fin de encontrar en los rincones oscuros del alma, la confirmación 

de que estamos comprometidos con América en una medida mucho mayor de lo que 

creiamos.” 272  O pesquisador resgata o valor do pensamento como “pura intuição”, uma 

liberdade que normalmente não é permitido assumir-se na América Latina. O pensamento 

criador, inovador, precisa da intuição. Quando não existem “referências autorizadas” ou quando 

as que existiam foram apagadas, como acontece na América, é necessário pensar com nossas 

próprias pernas, com nossos próprios olhos e ouvidos. Usar nossa memória e nosso coração 

para reencontrar a riqueza da nossa epistemologia americana. 

Kusch trata da integridade mental na América Latina, onde o mundo antigo ficou 

isolado, autônomo, transformando-se em fonte de trauma na nossa vida “psíquica e social”.  Por 

mais que os invasores tenham querido ignorar sua existência, o mundo americano tem uma 

 
271 KUSCH, Rodolfo. América Profunda. IN: Obras Completas. Tomo II Rosario: Editorial Fundación Ross.2000 

p.3 
272 Idem p.4 
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continuidade no presente e precisamos conhecê-lo. O mundo antigo está presente em cada 

caraterística do nosso povo latino-americano, no boom literário, nas produções artísticas de 

modo geral, na forma com que nos abraçamos e sorrimos, no modo de levar a vida. Calle 13 

canta “tú no puedes comprar al viento, tú no puedes comprar al sol”. A letra dessa canção, 

chamada precisamente “Latinoamerica” está inscrita na consciência do antigo mundo 

americano há milhares de anos e é preciso tomar ciência disso, é necessário falar disso. É 

urgente libertar esse sentimento da condenação a que foi submetida nosso continente pelo 

invasor. 

O aporte de América profunda resulta muito 

interessante, pois Kusch, que faz um trabalho 

antropológico muito avançado para sua época – 

intuindo o papel que a presença do pesquisador tem 

no âmbito da pesquisa – é, por formação, um 

filósofo. Ele pesquisa a iconografia andina, como na 

imagem que exibimos do lado, e também procura o 

diálogo com as pessoas da região. O seu trabalho é 

revigorante porque resgata o mundo americano do 

ponto de vista epistemológico, longe do mito do 

“bom selvagem” é o homem que pensa o mundo de 

forma diferente. Embora tenhamos a ideia de que a 

Filosofia é uma coisa dos gregos, o “pensar” não 

pode de forma alguma ser monopólio helênico. Como 

afirma Mignolo, 

  

[...] a obra de Rodolfo Kusch, desde e após América profunda, é não apenas 

uma contribuição para uma reconfiguração da indianidade no trabalho comum 

de intelectuais ameríndios e crioulos, mas também uma contribuição para uma 

nova paisagem epistemológica da qual as categorias ameríndias têm sido 

excluídas ou tomadas como objetos de estudo, não como "energia" para a 

reflexão.273 

 

A existência de um modo de pensar, de uma cosmovisão própria dos americanos, é 

exposta no trabalho do argentino, que, com base em sua formação na tradição europeia, 

consegue realizar um contraste entre as duas formas de entender o homem e sua relação com o 

 
273 MIGNOLO, W. Op.cit. (2003) 

Copia feita por Kusch de uma pedra 

existente no Museo de Tiahuanaco 

(La Paz, Bolívia) 
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mundo. No momento em que Kusch deixa de olhar somente a paisagem e começa a observar o 

humano, a conviver com ele, sua sensibilidade o leva a perceber a América não como uma 

oposição à Europa, mas como um espaço onde coexiste uma extensão colonial de ocidente com 

as memórias ancestrais que sobreviveram a todas as invasões e colonizações.  

 

La que bosquejo aquí oscila entre dos polos. Uno es el que llamo el ser, o ser 

alguien, y que descubro en la actividad burguesa de la Europa del siglo XVI 

y el otro, el estar, o estar aquí, que considero como una modalidad profunda 

de la cultura precolombina y que le trato de sonsacar a la crónica del indio 

Santa Cruz Pachacuti.274   

 

Ele fala de duas concepções do mundo. A europeia é fundada na necessidade de Ser, do 

indivíduo que impõe seu domínio sobre as forças da natureza. A americana é centrada na noção 

de Estar, de fazer parte de um todo com os outros elementos que compõem a Natureza. Uma 

procura a possessão; a outra, o equilíbrio. Entre esses dois paradigmas, não propõe nenhuma 

solução dialética resultante da oposição. Trabalha com a ideia de fagocitose cultural – a cultura 

ocidental foi imposta na América Latina, mas isso não fez desaparecer a cultura ameríndia e os 

brancos também foram modificados pelos indígenas.  Esse conceito do mero “estar”, em 

contraste com o afã europeu por “ser”, explica para Kusch muitas das caraterísticas da nossa 

sociedade, pois alguma coisa nos impede, como latino-americanos, de ser completamente 

ocidentais. Mesmo tentando, não conseguimos. 

Outro aporte muito importante é a diferenciação que detecta Kusch entre “costa y 

sierra”, segundo as suas palavras, distinção por ele considerada típica no Peru. Encontramos 

este mesmo argumento no historiador norte-americano Robert Levine275. Quando ele analisa o 

enfrentamento em Canudos, refere-se à “visão do litoral” como aquele ponto de vista da 

“costa”, mais próximo dos ideais da Ordem e do Progresso que da vida com a Natureza, que 

impera no sertão.  Essa divisão entre as populações que vivem à beira do mar – e vieram dos 

barcos – e as que foram encontrando refúgio seja nas montanhas, seja nos sertões, também é 

um ponto crucial para a compreensão dos conflitos em Canudos-Tomóchic, que são o foco deste 

trabalho. Escreve Euclides da Cunha “Todo o vale do rio das Éguas e, para o norte, o do rio 

Preto, formam a pátria original dos homens mais bravos e mais inúteis da nossa terra”276. A 

incompreensão não pode ser mais cabal. Frías também narra o desprezo que sente o litoral pelos 

 
274 KUSCH. Op.cit. p.5  “A que esboço aquí oscila entre dois polos. Um é o que chamo o ser, ou ser alguém, e 

que descubro na atividade burguesa da Europa do século XVI e o outro, o estar, o estar aqui, que considero como 

uma modalidade profunda da cultura precolombiana e que tento extrair da crônica do índio Santa Cruz Pachacuti” 
275 LEVINE, Robert. Op.cit. 1992 
276 DA CUNHA, Euclides. Op. Cit. 2016. p.250  
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moradores de Tomochic “son excessivamente ignorantes y altaneros, no se há cuidado de 

ilustrarlos y quieren independerse de los poderes a los cuales hasta hoy han obedecido, el Clero 

y el Gobierno”277. 

 Kusch constrói suas reflexões a partir da observação da realidade da América andina, 

mas se fecharmos os olhos observaremos o quanto esta descrição se ajusta perfeitamente às 

situações vividas tanto no Brasil como no México. 

 

De un lado hay un mundo movido por el principio teórico de la libre 

competencia entre individuos, para lo cual cuenta con un mercado de 

mercancías, donde se descarga toda la tensión. Del otro lado, en el interior, 

persiste una antigua economía basada en la distribución de los alimentos 

dentro de la comunidad. Ambos se oponen como lo individual y tenso frente 

a lo colectivo y distendido. Pero también se oponen como una estructura de 

desamparo, donde cada uno queda librado a su suerte, frente a una estructura 

de amparo, en la cual intercede la comunidad para salvar a sus integrantes. 278 

 

A persistência, no solo americano, desse espirito de comunidade, de solidariedade, é 

uma das características destacadas da nossa cultura. Está presente nas favelas do Brasil e nas 

comunidades andinas e podemos encontrá-la até nas comunidades “latinas” dos Estados 

Unidos. O caminho do conhecimento pode nos ajudar a compreender essa riqueza ancestral e 

libertá-la da condenação do olhar eurocêntrico.  Com grande agudeza poética, Kusch se refere 

ao viés ameríndio de nosso continente como “fedorento”. É assim que ele é enxergado pelos 

grupos urbanos ocidentalizados. E o fedorento, para eles, precisa ser “limpo”, extirpado. O que 

aqui é um debate acadêmico muitas vezes tem acabado em massacres e custado as vidas de 

milhares de pessoas que somente queriam “estar”. 

Essa América profunda vem se articulando e seu discurso vai finalmente passando para 

as bocas dos que o vivenciam mais de perto. É o caso do Davi Kopenawa, xamã Yanomami e 

sua obra A queda do céu, fruto da colaboração com o antropólogo francês Bruce Albert. Nela, 

a história da interação com os brancos e a forma como estes menosprezam e destroem a cultura 

autóctone são descritos com muito detalhe. “O que fazem os brancos com todo esse ouro? Por 

acaso, eles o comem?” 279 se pergunta Davi. Para ele os brancos já foram povos de poucas 

 
277 FRIAS, Heriberto. Op.cit.1899 p.16 “são excessivamente ignorantes e soberbos, não se há cuidado de ilustrá-

los e querem se tornar independentes dos poderes aos quais até hoje tem obedecido, o Clero e o Governo” 
278 KUSCH, Op.cit. p.188 “De um lado há um mundo movido pelo princípio teórico da livre concorrência entre 

indivíduos, para o qual conta com um mercado de mercadorias, onde se descarrega toda a tensão. Do outro lado, 

no interior, persiste uma antiga economia baseada na distribuição dos alimentos dentro da comunidade. Ambos se 

opõem como o individual e tenso frente ao coletivo e distendido. No entanto também se opõem como uma estrutura 

de desamparo, onde cada um fica entregue a sua sorte, frente a uma estrutura de amparo, na qual intercede a 

comunidade para salvar a seus integrantes.” 
279 KOPENAWA, Davi. A queda do céu.São Paulo: Companhia das Letras. 2010 p.407  
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pessoas que viviam em contato com a natureza e escutavam os conselhos dos seus antepassados 

mais sábios. Eles se multiplicaram, tiveram muitos filhos e começaram a esquecer-se da 

sabedoria dos antigos. Ficaram presos pela cobiça. 

 

Derrubaram toda a floresta de sua terra para fazer roças cada vez 

maiores. Omama tinha ensinado a seus pais o uso de algumas 

ferramentas metálicas. Mas já não se satisfaziam mais com isso. 

Puseram-se a desejar o metal mais sólido e mais cortante, que ele tinha 

escondido debaixo da terra e das águas. Aí começaram a arrancar os 

minérios do solo com voracidade. Construíram fábricas para cozê-los e 

fabricar mercadorias em grande quantidade. Então, seu pensamento 

cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses objetos como se fossem 

belas mulheres. Isso os fez esquecer a beleza da floresta.280 

 

É muito interessante observar a inversão do sentido que propõe a visão Yanomami. O 

suposto “progresso” dos brancos não seria senão um retrocesso, um extravio em relação ao 

sendeiro correto de conviver com a natureza e suas forças. Kopenawa descreve o branco 

chamando-o como povo “da mercadoria”. Nada resta dele, só a troca de papéis sem valor e o 

desrespeito pela terra, o que não poderá acarretar senão seu próprio fim. Os brancos poluíram 

e desmataram primeiro a terra deles e agora vêm contaminar e dizimar nossa floresta, mas para 

Davi isto somente é um anúncio da sua decadência.  Outro ponto que chama a atenção é quando 

trata do que acontece quando o pai branco morre e os filhos querem dividir as mercadorias e 

dinheiro do defunto entre si. Kopenawa não compreende como eles conseguem ficar com as 

coisas do pai, pois para o indígena as posses da pessoa falecida somente produzem tristeza, 

admirando-se da capacidade de esquecer dos brancos.  O yanomami nunca deixaria suas 

ferramentas para os filhos. Pediria para que fossem queimadas e destruídas e, em compensação, 

os descendentes ficariam com a floresta, para cuidá-la e não para destruí-la. Parece que temos 

muito a aprender. 

Para concluir esta seção, sempre condenada à incompletude, quero mencionar a 

importância para o pensamento descolonial de dois autores contemporâneos. A primeira, uma 

mulher, Rigoberta Menchú, indígena guatemalteca, ganhadora do prêmio Nobel da Paz 1992 e 

candidata à presidência do seu país. Com seu livro autobiográfico, produto da entrevista que 

lhe fizera Elizabeth Burgos, Menchú coloca em relevo muitos elementos da sua cultura até 

então invisibilizados pelo homem branco. O segundo, Roberto Fernández Retamar, poeta e 

ensaísta cubano, autor de vários livros e professor de inúmeras universidades em todo o mundo. 

 
280 Idem. 
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Destaco seu ensaio Calibán281, em que ele analisa a peça de Shakespeare como uma alusão aos 

conflitos da nossa América. Sua leitura da palavra Calibán/Caníbal, anagramas em espanhol, 

me faz pensar tanto na Fagocitose de Kusch como na Antropofagia do modernismo brasileiro 

de Tarsila de Amaral e Oswald de Andrade.  

 
281 RETAMAR, Roberto Fernandez. Todo Caliban. La Habana: Fondo Cultural del Alba, 2006. 
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Os latino-americanos 

 

Desde todos los sitios nos están contemplando los indios. 

Desde todas las altas cumbres nos vigilan. 

Ha engordado la tierra con la carne del indio. 

Su sombra es centinela de la noche de América[...] 

Porque América es eso: un largo camino de indianidad sagrada. 

Entre la gran llanura, la selva y la piedra alta. 

Y bajo la eternidad de las constelaciones. 

Sí. América es el largo camino de los indios. 

Y desde todos los sitios nos están contemplando. 

“Los indios”, Atahualpa Yupanki282 

 

Em entrevista com Ricardo Setti, Mario Vargas Llosa disse que Os sertões, de Euclides 

da Cunha, eram um “manual de latinoamericanismo”283. Como diria o velho Sêneca, até quem 

se afasta da virtude, a reconhece284. Vargas Llosa, que aceitou o título nobiliário de Marquês, 

concedido pelo Rei Juan Carlos I da Espanha, reconhece com fina intuição a treliça de culturas 

que floresce no conflito de Canudos. 

Como descrevo quando trato das escritas e relatos sobre Canudos e Tomóchic, inúmeras 

são as páginas e as pessoas que se debruçaram sobre os acontecimentos que ali se passaram, 

pois eles têm uma dinâmica que desafia a lógica dos conflitos.  Muitos levantes têm como 

objetivo derrubar um governo, promover uma mudança de regime, porém este não parece ser o 

caso nem no sertão nem na serra tarahumara.  Muitos enfrentamentos são promovidos entre 

grupos armados com poder de fogo semelhante, o que permite pensar na possibilidade de que 

qualquer um dos lados possa sair como ganhador. Também não é esta a situação nem no México 

nem no Brasil, uma vez que a disparidade de forças era notória desde o começo. Por fim, 

chegado o momento da derrota, muitos exércitos, inclusive alguns poderosíssimos, aceitam o 

desfecho e se rendem ao inimigo. Os valentes seguidores de Cruz Chávez e de Antônio 

Conselheiro lutaram até o fim, pois para eles a morte era preferível a viver nas condições 

propostas pelo opressor. 

Eu acredito que precisamente essa atitude de escolher a morte em vez da derrota seja o 

fator mais comovente para as narrativas que desencadearam.  O que acontece, porém, é que, na 

 
282 De todos os sitios, nos estão contemplando os índios. De todas as altas cumes nos vigiam. Ha engordado a terra 

com a carne do índio. Sua sombra é sentinela da noite de América[...] Porque América é isso: um longo caminho 

de indianidade sagrada. Entre a grande planície, a selva e a pedra alta. E sob a eternidade das constelações. Sim. 

América é o longo caminho dos índios. E de todos os sitios nos están contemplando. “Os indios”, Atahualpa 

Yupanki 
283 SETTI, Ricardo. op.cit 1986. 
284 GARCIA, José Manuel. El libro de oro de Séneca. Barcelona: Editorial AMAT. 2005 
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angústia de compreender o porquê da imolação, quase todos os relatos foram à procura de 

explicações, e quase todos eles o fizeram dentro da colonialidade do pensamento, dentro do 

modelo eurocêntrico de entender o mundo. Euclides da Cunha olhou para os levantes da 

Vendeia francesa contra a revolução dos Jacobinos; Heriberto Frías procurou inspiração na 

Debàcle de Émile Zola, que narrava os enfrentamentos da guerra franco-prussiana. Alguns 

viram movimentos monárquicos; outros, milenaristas; os mais radicais, socialismo utópico; o 

establishment da época, revoltas do “povo atrasado” criando obstáculos para o “progresso”. 

O que estou encontrando, em 2020, depois de muita pesquisa e de ler e reler tudo que 

consegui encontrar sobre o assunto, é a evidência da persistência da cultura anterior à invasão 

europeia na atualidade do latino-americano. Essa cultura que cultiva o milho, o cacau e a 

mandioca na terra americana por milhares de anos, mas também vive da caça, da pesca e da 

colheita de frutas, nunca deixou de existir. Não é por usar uma calça jeans ou um celular que a 

nossa visão do estar no mundo vai mudar. Uma cultura que tem a natureza e seus elementos 

como sua deidade principal, e que, como diz Kusch, privilegia o “estar bem” na vida sobre o 

“ser alguém” na vida, continua se fazendo sentir no cotidiano 

 A cultura da América acolheu também os povos africanos. A sintonia é tão grande entre 

essas culturas que alguns afirmam terem chegado africanos ao continente americano em 

expedições desde o império de Mali, muito antes dos europeus285. Foram encontradas umas 

cabeças de pedra Olmecas no México que exibem traços que coincidem assombrosamente com 

o fenótipo africano. Encontram-se tantas coincidências que foi possível produzir o sincretismo 

religioso que encontramos em tantas partes do Brasil, por exemplo. Umbanda e candomblé de 

“Caboclo” entram e saem do universo africano e americano numa continuidade assombrosa. O 

Saci Pererê, denominação indubitavelmente tupi-guarani, é um menino negro e foi adotado nos 

cultos afro-brasileiros. Essa influência africana faz parte do Latino-americano, um pouco menos 

presente no Norte do México, mas certamente decisiva no sertão brasileiro. O Uruguai, a 

Colômbia, a Venezuela, e muitas nações do Caribe também registram essa importante 

participação. 

A chegada dos europeus também foi absorvida pela população americana, de forma bem 

pronunciada. A inclusão da palavra “latino” na denominação do nosso coletivo indica 

claramente que os efeitos da fusão com as culturas do sul da Europa não foi o mesmo que o 

causado nos grupos nórdicos e saxões. A questão religiosa tem grande parte da 

 
285 DJIBRIL, Tamsir. Historia Geral da Àfrica Volume IV. Brasilia: UNESCO 2010. P.170 
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responsabilidade, pois o enfoque católico da “conquista” foi muito diferente do adotado pelos 

protestantes.  

 A pesquisa tem mostrado também a importância que teve o trabalho diferenciado da 

Companhia de Jesus no continente americano. A tentativa de compreender a cultura e as formas 

de vida autóctones foi uma característica das missões jesuíticas, assim como seu papel de 

defensores das populações indo-americanas contra a exploração de extrativistas e latifundiários.  

Encontrei nas formas de organização social em Canudos e em Tomóchic, claros vestígios da 

organização missionária, desde a divisão das terras e bens, privados e comunais, até a 

consolidação das lideranças político-religiosas. O latino-americano de hoje também tem essa 

marca no seu DNA. 

Se conhecer, se reconhecer na sua comunidade, é um primeiro passo para poder se 

organizar um destino coletivo. O padrão “desenvolvimentista” de querer atingir tal ou qual grau 

de capacidade, em comparação com outros povos, implica estar sempre na zaga.  A inspiração 

de todo o meu trabalho é remontar episódios do nosso passado comum, observar como eles nos 

foram contados, transmitidos, e como isso manteve nossa identidade latino-americana no estado 

de humilhação e desvalorização. O clamor é por incentivar uma nova epistemologia que 

coloque nosso pensamento em concordância com nossos anelos e interesses e não com os 

interesses daqueles que espoliaram nossa cultura e nossa terra, sejam eles externos ou internos. 

Canudos e Tomóchic são marcos heroicos onde a cultura latino-americana disse 

presente, onde nossa identidade se reafirmou, onde o povo gritou “estou aqui”. Eles morreram, 

e talvez como afirma o mantra cristão, morreram por nós. Alguém que morre por uma convicção 

confere o maior valor possível a uma causa, entrega seu bem mais prezado, a vida. Quando 

centenas ou milhares de pessoas fazem isso, aquela causa cresce, aquela reivindicação não se 

cala. 

É sobre isso que estou escrevendo aqui, é por causa disso que escreveram tantos antes 

de mim. Uma reivindicação que resiste, que persiste – viver a vida de outra forma. A violência 

da mercadoria como medida de todas as coisas, o homem como outra mercadoria, como a 

descreve Davi Kopenawa, podem ser contestadas. Latinoamérica é também isso, Tú no puedes 

comprar el sol. 

Quando defendo o “pensamento latino-americano” em vários âmbitos, encontro 

acadêmicos que questionam se a cultura dos maias era diferente da dos incas e da dos guaranis. 

Eu não nego isso, mas amavelmente os convido a refletir e aceitar que quando digo 

“pensamento europeu” todo mundo entende do que estou falando, apesar das grandes distâncias 

que separam o pensamento alemão, do francês, e o espanhol, do grego. Então promover uma 
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comunidade de interesses, resgatar origens compartilhadas, reconhecer inimigos comuns -

internos e externos - não implica abolir diferenças nem ser essencialista, significa construir 

narrativas que representem uma alternativa à hegemonia da Colonialidade do Poder.  

Para voltar ao começo, lembro a resposta dada por Roberto Fernández Retamar286, 

quando um jornalista lhe fez a clássica pergunta: “Existe o latino-americano?”. Como fez o 

poeta cubano, eu olharia nos olhos do jornalista e perguntaria: “Esse cara está me perguntando 

se eu existo?”.  

  

 
286 RETAMAR, R.F. op. Cit. 2006 p. 10  
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As esferas 

O homem que diz "dou" não dá, porque quem dá mesmo não diz 

O homem que diz "vou" não vai, porque quando foi já não quis 

O homem que diz "sou" não é, porque quem é mesmo é "não sou" 

O homem que diz "tô" não tá, porque ninguém tá quando quer 

“Canto de Osanha”, Vinicius de Moraes 

 

Proponho-me a analisar os acontecimentos de Canudos e Tomóchic como elementos 

visíveis de um processo em que resistência e sublevação se articulam e retroalimentam no 

decorrer do tempo. Para tal fim é preciso situar as narrativas que estamos estudando a partir de 

uma perspectiva histórica. Nesta tarefa, a visão que temos do que seja a história vai condicionar 

a localização e as leituras que fazemos dos eventos.  

Apresento aqui, então, alguns caminhos que levam a compreender e justificar os pontos 

de vista que sustento sobre esses movimentos e as narrativas que se construíram em torno deles. 

Percorro diversos autores e linhas de pensamentos para sustentar a interpretação que proponho 

sobre esses relatos e os efeitos que eles trazem no momento atual da América Latina. 

 Trago num primeiro momento uma recapitulação da teoria das esferas como metáfora 

ao mesmo tempo dos movimentos que estudo como fenômenos e das sucessivas interpretações 

que os pensadores deram a tais movimentos. Num segundo momento, apresento uma pequena 

narrativa de como o conceito de história foi mudando no próprio “ocidente”, para depois 

contrapor as ideias sobre história que estamos reconstruindo sobre o continente americano e 

sua excepcionalidade.  As observações específicas sobre a simbologia da sublevação são 

recuperadas num quarto momento, para dar espaço no final deste segmento a uma projeção do 

círculo e seu eterno retorno na América Latina. 

A música foi proposta como uma das tentativas mais aproximadas de compreensão do 

universo. A mais abstrata e também a mais efêmera das artes, esconde nos seus mistérios a 

possibilidade de ser uma explicação completa do cosmos. A “música das esferas” ou harmonia 

das esferas é um antigo conceito grego que postula a existência de uma relação divina e 

matemática entre o macrocosmo e o microcosmo. Por esse motivo vou me permitir uma 

pequena digressão falando um pouco da música e das ideias que temos sobre ela, sempre 

pensando nas reverberações que o micro tem no macro. 

A escola de Pitágoras, na Grécia do século V a.C., formula pela primeira vez o conceito 

de kosmos como uma unidade de desenho harmonioso. Na descrição deste conjunto equilibrado 

procuravam os gregos um princípio simples e único, a Arkhê, que explicaria a natureza do Ser. 
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This original principle (arche) behind the cosmos is supposed to be number 

(arithmos). The Pythagoreans believed that all things were commensurable in 

terms of number and that all elements of the universe relate to each other in 

proportion (harmonia) of number.287   

 

O entusiasmo dos helênicos com os grandes avanços feitos na aritmética os levou a 

querer explicar o universo com números, dando início ao pensamento digital do “ocidente”.  

Olhando para um fenômeno da natureza – as vibrações que os humanos percebemos como som 

– entenderam que seria possível compreendê-lo com equações numéricas. E que, fazendo isso, 

também estariam compreendendo as regularidades do universo, os giros dos planetas, e as 

proporções (harmonias) do universo. 

Hoje em dia, as novas tecnologias demonstram facilmente o que os antigos já sabiam: o 

que o ouvido humano percebe como som é o resultado de pequenas oscilações nas moléculas 

que circunda nosso ouvido. Normalmente é o ar, mas ela também se transmite por meios sólidos 

ou líquidos. Essas oscilações são consequência de movimentos de compressão e rarefação entre 

as moléculas. A frequência dessa oscilação é o que determina altura de um som. Quando essa 

frequência varia percebemos “notas musicais”. Quando um som tem uma frequência 

exatamente do dobro de um outro, o ouvido o percebe como equivalente, dando lugar à ideia 

de escala musical, de ciclo que se repete, a cada vez que a frequência dobra. Até aí, a Natureza 

impera.  

Várias culturas muito díspares incluem esta noção de escala: chineses, árabes, andinos, 

europeus, indianos, todos utilizam essa noção de ciclo. Só que a divisão em sete notas, do-re-

mi-fá-sol-lá-si e, logo, a oitava DO que se repete, é privativa do ocidente. Os chineses e os 

povos andinos usam uma divisão de cinco notas características, a penta-tônica, também 

utilizada no blues. Os árabes incluem até vinte e quatro divisões desiguais dentro da oitava e 

no som da Índia há vinte e oito intervalos. A divisão da escala é uma criação cultural. 

A ideia grega dessa harmonia dentro da escala se justificava nessa procura do princípio 

numérico para a compreensão do mundo. Tudo era questão de números e razão, proporções. A 

mesma relação existiria entre as notas musicais e as órbitas dos planetas.  

Na imagem abaixo observamos a construção do mundo apoiada nos fundamentos 

musicais. À esquerda temos o monocorde, inspirado por Apolo e regido por Chronos. Nas torres 

 
287 BERGHAUS, Günter. Neoplatonic and Pythagorean Notions of World Harmony and Unity and Their Influence 

on Renaissance Dance Theory . IN: Dance Research: The Journal of the Society for Dance Research, Vol. 10, No. 

2. Edimburg University Press. 1992 p.43-70. Disponível em http://www.jstor.org/stable/1290654 acesso em 

02/04/2020 “Este princípio original (arche) detrás do cosmos é supostamente um número (arithmos). Os 

pitagorianos acreditavam que todas as coisas eram comensuráveis em termos numéricos e que todos os elementos 

do universo se correspondiam entre sim na proporção (harmonia) do número.” 

http://www.jstor.org/stable/1290654%20acesso%20em%2002/04/2020
http://www.jstor.org/stable/1290654%20acesso%20em%2002/04/2020
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à direita se representam os hexacordes cujos nomes, afinação e clave estão escritos entre as 

colunas. As proporções harmônicas da música estão marcadas no “tabuleiro de xadrez” 

numérico no meio.  

  

Templum Musicae288 

Essa proporção rege também as artes, a arquitetura, em particular. Durante a Renascença 

se trocou a escala aritmética de Pitágoras por uma mais complexa – e menos natural – de base 

logarítmica. O resultado é a atual escala “temperada” que hoje utilizamos, onde as notas são 

sutilmente alteradas para forçá-las a se encaixar numa simetria. Segundo a física, a diferença 

entre um tom é de nove comas, 4 comas entre, por exemplo, Do e do# e cinco entre do# e Re. 

O sistema temperado simplesmente dividiu essa diferença para quatro comas e meia e assim 

 
288 FLUDD, Robert. Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica historia, vol. 

1 part 2, Oppenheim, 1617, p. 159-161 Apud: BERGHAUS, Günter. Op.cit. 1992 p.50 
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nasceu a escala que utilizamos hoje. A novidade foi tão chocante à época que o compositor 

Johan Sebastian Bach escreveu “O cravo bem temperado” utilizando as agora ajustadas doze 

tonalidades maiores e doze menores, fazendo um total de vinte e quatro peças cada uma, 

explorando a nova sonoridade. O pensamento digital não apenas pretende explicar o mundo 

com números. Mesmo quando as explicações produzidas nesse âmbito não se encaixam na 

realidade, o pensamento binário simplesmente modifica sua ideia de mundo para que ele se 

encaixe nas suas predições. A escala aritmética natural de Pitágoras, consequência acústica da 

ordem de aparição dos harmônicos (frequências que ressoam simpaticamente em múltiplos das 

originais) é ainda utilizada nos instrumentos não temperados como viola, violino e contrabaixo, 

por exemplo. 

Fiz essa digressão aqui para relatar o momento do extravio ocidental no processo de 

procura de impor-se uma Arkhê ao universo, forçado digitalmente a se enquadrar em padrões 

de simetria. A música, aqui, ilustra a troca de um conhecimento fluido, que intuía corretamente 

o funcionamento do som por um outro, forçado e excludente. Quase toda a música gravada 

atualmente tem alguma passagem pelo mundo digital, onde um fenômeno incrível – a música 

–, que nos produz sensações abstratas e emoções indescritíveis, é transformado em apenas 

sucessões de 0 e 1. 

  

Sinal analógico vs. sinal digital289 

O movimento de oscilação, que nosso ouvido percebe como som não acontece em 

passos quadrados, como indica a representação digital. A explicação numérica do mundo, o 

cartesianismo, o positivismo, tentam representar o mundo assim. Os principais discípulos de 

 
289 Disponível em : http://producao.virtual.ufpb.br/books/edusantana/old-arq/livro/livro.chunked/ch01s05.html  
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Pitágoras foram Aristóteles e Platão, que recuperaram essa ideia de Harmonia nas suas 

filosofias. Tudo se encaixaria de forma perfeita numa unidade superior. Para manter essa 

harmonia criara-se o princípio de “não-contradição”. Trata-se de eliminar a “contradição” do 

mundo para poder pensar sobre ele. E, a seguir, forçar o mundo a ser como pensamos que ele 

é. Eis a moral do Bem e do Mal. 

O movimento vibratório é produzido por forças opostas que tiram a molécula de um 

estado prévio. Como não existe o vazio na Terra, sempre que uma molécula se desloca ela 

produz uma opressão na sua “vizinha”. A “vizinha” vai opor uma resistência, que irá aumentar 

até esgotar a energia da molécula “original”. Finalmente a “vizinha” vai devolver a força 

original recebida e vai empurrar a “original” até o limite da sua própria força. Ela vai perder a 

energia que lhe deu impulso inicialmente e vai então retornar. Como o pêndulo de Foucault, 

nunca ao mesmo lugar; nunca duas vezes no mesmo rio, diria Heráclito.   

Assim quero entender aqui esses momentos de resistência e sublevação, não 

messianicamente, como um processo com começo e fim, mas em forma circular ou pendular, 

com suas infinitas combinações e variações. Harmonias, reverberações, timbres, são todas 

analogias bem aplicáveis aos movimentos que acontecem no embate de civilizações, na forma 

em que estas se relacionam entre si existem diferentes harmonias, reverberações dos 

movimentos de umas nas outras e os “timbres” essas caraterísticas particulares que nos 

permitem distinguir umas de outras. Didi-Huberman tem trabalhado muito acertadamente com 

a descrição da sublevação como uma onda do mar, como a crista de uma onda, mas entendo 

como indispensável enxergar o continuum do movimento para nos aproximar dessa 

compreensão. Um movimento não linear. A crista da onda é uma consequência de movimentos 

debaixo da água que impulsionam uma parte desta para a superfície. E quando ela chegar ao 

ponto máximo, vai se fundir novamente com o mar, ou dará na praia. 

Henrique Freitas290 nos traz, como ilustração do pensar africano, nesse sentido, o Padê, 

oferenda feita a Exu, primeiro ritual executado antes de qualquer cerimônia no candomblé, 

como sendo ao mesmo tempo o começo e o fim.  O próprio “Xirê”, o ciclo em que vão se 

apresentando os orixás na roda dos filhos e filhas de santo, nos aproxima deste devir “anti-

teleológico”. O mesmo Exu, na narrativa de Pierre Verger, quebra o paradigma temporal sem 

qualquer dificuldade: “Ele matou um pássaro ontem, com uma pedra que somente hoje 

atirou” 291 . Passado e presente, causa e consequência, são questionados na epistemologia 

africana.   

 
290 FREITAS, Henrique.  O arco e a arkhé. Salvador: Ogun’s Toques Negros. 
291 VERGER, Pierre. Orixás. Salvador: Fundação Pierre Verger. 2018 
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A ideia do Ubuntu, que representa um desafio à lógica ocidental do indivíduo como 

categoria suprema da sociedade, traz a mesma coisa que sentimos quando pensamos nas 

moléculas que produzem o som. Não é nenhuma delas, são todas elas!  Como na música, as 

moléculas estão intimamente ligadas umas às outras, o movimento de uma faz parte do 

movimento do conjunto. A história que conta o Ocidente tradicionalmente, a épica dos grandes 

homens, esquece rotineiramente disso.  Nas interpretações habituais do conflito em Canudos 

encontramos muitas vezes o seguinte pensamento: “Tudo se explica pela loucura de Antônio 

Conselheiro”. Os exegetas de Tomóchic também colocam costumeiramente o peso do martírio 

na obstinação de Cruz Chávez. É de grande importância compreender que, colocando o eixo no 

Conselheiro ou em Cruz Chávez, estamos deixando de observar os movimentos de conjunto 

que permitem esse “som”.  Parece que, diferentemente, é de muita utilidade pensar na música, 

nas moléculas, nos ritos, nos Deuses e nos Orixás para pensar uma leitura dos acontecimentos 

e dos movimentos envolvidos no espaço e no tempo.  Talvez seja precisamente por essa 

complexidade ontológica que a literatura, como forma de arte a quem é permitido fugir das 

convenções da “ciência”, seja quem melhor guardou esses sentimentos sobre o devir, quem 

melhor pode registrar a força do retorno dos habitantes da América ao domínio daquele antigo 

sonho de viver se enxergando como parte do conjunto da natureza.  A quebra do tempo linear 

é uma coisa tão simples dentro da criação literária que talvez por isso nos leve mais perto desta 

ideia. A literatura pode tranquilamente se movimentar no universo dos sonhos e as convenções 

da “realidade” podem ser quebradas com total naturalidade. Por isso ela é uma janela muito 

interessante para olhar nosso passado. 

 Esse sonhar, que é tão importante entre os povos originários de América, define em 

grande parte seu modo de compreender o mundo, como assinala Davi Kopenawa: 

  

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente 

deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Não 

consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte […].  

Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que 

ele nos deixou. São as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que 

preferimos, pois são nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto 

nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mesmos.292 

 

Essas cosmologias que foram chamadas de antigas ou ultrapassadas precisam ser 

revistas. Elas nunca deixaram de estar aqui. Ameríndio, africano, chinês, indiano, todos esses 

 
292KOPENAWA, Davi. A queda do céu. São Paulo: Companhia das Letras. 2010 p.37 



172 

 

pensamentos têm resistido e, quem sabe, talvez ainda existam quando os “comedores de terra”, 

os chamados “homens brancos”, tenham devorado seus últimos “recursos naturais”.  
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Os ciclos 

Se há uma ideia que está incrustada no centro do pensamento ocidental é a ideia do 

progresso, do avanço linear, cumulativo, da ciência. Auguste Comte descreveu três estágios do 

pensamento humano que, segundo ele, atravessam todas as ciências e o pensamento humano – 

teológico, metafísico e positivo. Ele divide o estado teológico em fetichista, politeísta e 

monoteísta, pretendendo que cada uma dessas fases represente uma superação, um 

melhoramento da anterior. No estado metafísico, a argumentação vai tomando o lugar que antes 

tinha a imaginação e, no lugar dos deuses, fala-se agora de “forças”, até desembocar na 

atribuição das “forças da natureza” como causa última dos fenômenos. No estado positivo, 

imaginação e argumentação deixam o lugar para a observação e já não mais se intenta explicar 

as causas dos fenômenos, mas descobrir as “leis imutáveis” que os regem. O princípio da 

ciência positiva é sua capacidade de “ver para prever” e, nesse marco, seu escopo não conhece 

limitações. 

 

[...]a verdadeira ciência, longe de ser formada por simples observações, tende 

sempre a dispensar, quanto possível, a exploração direta, substituindo-a por 

essa previsão racional que constitui, sob todos os aspectos, o principal caráter 

do espírito positivo, como o conjunto dos estudos astronômicos nos fará sentir 

claramente. Tal previsão, consequência necessária das relações constantes 

descobertas entre os fenômenos, não permitirá nunca confundir a ciência real 

com essa vã erudição, que acumula maquinalmente fatos sem aspirar a deduzi-

los uns dos outros.293 

 

  Estas ideias, que podem parecer ultrapassadas, têm um forte enraizamento no 

pensamento comum, no nosso cotidiano. A ideia de “evolução” como movimento “natural” está 

presente em cada novo modelo de carro lançado no mercado, em cada novo Iphone, em cada 

novo Windows. Os primeiros PCs eram de 64 k, mas rapidamente passaram a 128, e logo a 256. 

O primeira Mac que conheci era um 512. Os Kilobytes rapidamente foram substituídos por 

Megabytes, estes por Gigabytes e hoje quase todos estamos usando ou pensando em comprar 

discos de um Terabyte. 

Essa sensação de tendência à perfeição que oferecia a ciência ocidental no século XIX 

ficou gravada nas mentes de colonizadores e colonizados. Finalmente, foi acreditando nessa 

“promessa” que abandonaram suas antigas crenças no equilíbrio da natureza e na solidariedade 

como valores supremos. A cenoura da mobilidade social, motor do capitalismo, tem feito as 

pessoas perderem suas vidas completamente, imbuídas da ilusão de um “futuro melhor”.   

 
293 COMTE, Augusto. Curso de filosofía positiva. São Paulo: Abril Cultural. 1978. p.131 
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Apesar de que a própria ciência, com suas mudanças de paradigmas, tenha demostrado 

que o otimismo positivista era desmedido, a maioria das pessoas conserva essa ilusão. Na 

medida em que o homem deixa de acreditar que coisas melhores virão em outra vida, tende a 

confiar mais na capacidade da ciência de chegar cada vez mais perto desse paraíso.  O 

capitalismo, como sistema de controle social, se apoia fortemente nesse desejo, canalizado 

habitualmente na capacidade de consumo. As mazelas da nossa vida cotidiana seriam 

magicamente resolvidas se atingíssemos o nível econômico dos multimilionários, pois eles têm 

tudo o que a ciência pode oferecer para manter a beleza, a juventude, a saúde. Existe um mundo 

melhor, mas só uns poucos têm acesso a ele. 

É claro que, até no universo da Física, não existe progresso linear constante. Mesmo um 

corpo lançado ao espaço exterior, onde não enfrente o atrito com a atmosfera, vai estar sujeito 

aos campos gravitacionais de outros corpos celestes e finalmente descreverá algum tipo de 

órbita em torno deles. Assim, não existe o menor fundamento, nem religioso nem científico 

para essa ideia dos estádios progressivos de organização social. Ao contrário, existem muitos 

indícios de que tudo o que conhecemos, ao menos do jeito limitado em que o conhecemos, tem 

comportamento cíclico. E nada permite afirmar que existam hierarquias entre os diferentes 

círculos e até mesmo nossa intuição sobre o “ser” e o “tempo” pode ser facilmente questionada. 

Em síntese, interpretar a história como um percurso direcionado a uma ordem ou finalidade 

moral deve ser tratado como ideia de tempos passados, pois existem muitos testemunhos em 

contrário. Trata-se de uma interpretação teológica da história como um caminho que leva o 

homem até a “salvação”, ou até o juízo final. O que o positivismo fez, de alguma forma, foi 

classificar diferentes formas de conhecimento, colocando a sua própria no topo da cadeia 

alimentar.  

Muitos autores têm realizado leituras dos acontecimentos de Canudos e Tomóchic a 

partir da perspectiva do “milenarismo”, afirmando que os “rebeldes” eram pessoas que 

acreditavam que havia chegado o fim dos tempos e agiam em consequência disso. O que eles 

fazem é observar o comportamento dos povos americanos aplicando o pensamento 

eurocentrado. A crença no fim dos tempos está na Bíblia do colonizador; o pensamento dos que 

se sublevam é outro.  O desconhecimento e desprezo pelo pensamento ameríndio – e suas 

alianças com o pensamento africano – tem sido absurdamente desconsiderado na imensa 

maioria dos relatos sobre Canudos e Tomóchic. 

A visão linear da história, no entanto, é nem sempre dominou o pensamento ocidental, 

firmando-se a partir de Platão e Aristóteles.  A ideia do passado como continuum que se projeta 

no presente, porém, estava presente nos primeiros filósofos da Antiguidade.  
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Los antiguos fueron más moderados en sus especulaciones. No pretendieron 

dar un sentido al mundo, ni tampoco descubrir su fin último. Se impresionaron 

con el orden y la belleza evidentes del mundo, y la ley cósmica de crecimiento 

y decadencia fue también norma para su comprensión de la Historia. De 

acuerdo con la interpretación griega del mundo y de la vida, todo se mueve en 

repeticiones, como las eternas de la salida y puesta del sol, de verano e 

invierno, de generación y muerte. Consideraron los griegos esta concepción 

satisfactoria por constituir una explicación natural y razonable del universo, 

reconociendo que los cambios temporales se producen regularmente, con una 

constancia de inmutabilidad periódica.294 

 

Para judeus e cristãos, pelo contrário, o sentido da história está ligado diretamente à 

ideia da salvação, do fim último. No positivismo esse fim último foi trocado pela ideia de 

“progresso”. O historiador que possui o “telos” religioso como fundamento pode analisar os 

fatos como passos necessários para chegar a tal finalidade, porém isto somente comprova o 

preconceito do qual partiu seu próprio pensamento.  

Os gregos encontraram também significado nos acontecimentos do passado; no entanto, 

não pensaram que estes se dirigissem à consecução de um fim último. Os historiadores gregos 

e romanos apresentam o passado como fundamento e princípio eternos, uma coisa que já 

aconteceu e que acontecerá novamente. 

 

En opinión de Herodoto, la Historia nos muestra una norma que se repite, 

regulada por una ley cósmica de compensación, principalmente por medio de 

némesis, que de tiempo en tiempo restaura el equilibrio de las fuerzas 

histórico-naturales.295  

 

Concordando com Heródoto, Tulcídides afirma que as coisas voltarão a acontecer de 

modo semelhante a como já aconteceram. E, ainda, que “la naturaleza de las cosas consiste en 

crecer y también en declinar”296 . Karl Lowitt também cita a Políbio, para quem existiria talvez 

uma finalidade na História e esta seria o domínio do mundo pelo Império Romano. Mas, mesmo 

 
294 LOWITT, Karl. El sentido de la historia. Madrid; Aguilar. 1973. p.10 “Os antigos foram mais moderados em 

suas especulações. Não pretenderam dar um sentido ao mundo, nem descobrir seu fim último. Se impressionaram 

com a ordem e a beleza evidentes do mundo, e a lei cósmica de crescimento e decadência foi também norma para 

sua compreensão da História. De acordo com a interpretação grega do mundo e da vida, todo se move em 

repetições, como as eternas da saída e pôr do sol, de verão e inverno, de geração e morte. Consideraram os gregos 

esta concepção satisfatória por constituir uma explicação natural e razoável do universo, reconhecendo que as 

mudanças temporais se produzem regularmente, com uma constância de imutabilidade periódica” 
295 Idem. p. 13 “Na opinião de Heródoto, a História nos mostra una norma que se repete, regulada por uma lei 

cósmica de compensação, principalmente por meio de nêmesis, que de tempo em tempo restaura o equilíbrio das 

forças histórico-naturais 
296 Idem. p.14 “a natureza das coisas consiste em crescer e também em declinar” 
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entre estes historiadores, a mudança de fortuna dos reinos e dos líderes não era considerada de 

forma trágica, mas, antes, como uma consequência natural do devir.   

A “fortuna” histórica poderia mudar de um para o outro, mas nenhum deles seria 

possuidor definitivo dela, que era encarada com sentido viril, de aceitação. Por ocasião da queda 

de Cartago nas mãos de Roma, Cipião teria falado que a mesma sorte tocaria no futuro a quem 

então era o vencedor. Os ensinamentos da história seriam, nesse sentido, evitar que os 

triunfadores se sentissem invencíveis, cientes de que a todos os vencedores da terra chegaria 

em algum momento o dia da sua derrota.   

Para os gregos, era completamente possível prever o futuro fazendo deduções a partir 

do passado ou, então, pela consulta de oráculos divinatórios. Para os escritores do Antigo e do 

Novo Testamento, Deus é o único que pode prever o futuro, que é revelado somente aos 

profetas. O homem moderno, que não acredita nem nos oráculos nem no Deus cristão, imagina 

que pode ele mesmo criar e prever o futuro. Segundo o pensamento liberal de Tocqueville e de 

Spencer ou o socialista de Saint Simon e Marx, o futuro pode ser previsto e modificado pelo 

homem.  E, a depender de suas utopias, todos acreditam que o futuro se dirige rumo a algum 

tipo de “redenção”.  O laicismo europeu acaba repetindo a teleologia judaico-cristã. 

Quando Nietzsche publica seu Zaratustra em 1886, sua prosa afiada vai derrubando um 

a um os mitos do positivismo. O que a figura do enigmático sábio persa, que anuncia a morte 

de Deus, está propondo é um retorno, é recuperar o pensamento circular, abandonar a 

superstição da ciência na qual a modernidade estava imersa, pela própria soberba. 

 

‘¡Mira este instante!’, proseguí. ‘Desde esta puerta, “El Instante”, un largo 

camino eterno corre hacia atrás, a nuestras espaldas está una eternidad. ¿No 

debe haber recorrido ya una vez este camino todo lo que puede correr? ¿No 

debe haber acontecido y pasado por aquí ya una vez todo lo que puede 

acontecer? Y si todo ha existido ya una vez, ¿qué te parece gnomo, este 

instante? ¿No debe haber existido también esta puerta una vez? ¿Y no se 

hallan todas las cosas tan estrechamente entrelazadas que este instante 

determina todas las cosas por venir?, ¿a sí mismo, pues? Pues todo lo que 

puede correr, ¡alguna vez deberá recorrer este largo camino hacia adelante!297 

 

O questionamento do filósofo alemão coloca em xeque o conjunto do pensamento 

moderno e abre as portas para os questionamentos que viriam a acontecer no século XX. O 

 
297 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zaratustra. Buenos Aires: Altamira. 2000. p.150. “‘Olha este instante!’, 

prossegui. ‘Desde esta porta, “O Instante”, um longo caminho eterno corre para trás, às nossas costas está uma 

eternidade. Não deve ter percorrido já uma vez este caminho todo o que pode correr? Não deve ter acontecido e 

passado por aqui já uma vez tudo o que pode acontecer? E se tudo tem existido já uma vez, o que você acha, 

gnomo, deste instante? Não deve ter existido também esta porta uma vez? E não se encontram todas as coisas tão 

estreitamente entrelaçadas que este instante determina todas as coisas por vir?, a si mesmo, então? Pois tudo o que 

pode correr, alguma vez deverá percorrer este longo caminho para adiante” 
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passado não é um ponto estático cuja contemplação serve para contribuir ao progresso da 

humanidade. É um “instante”, um “agora”.  Cabe colocar em questão o quanto a expansão 

europeia para o “Oriente” teve de responsabilidade nessa mudança de ponto de vista.  

No século XX surgiram dentro das fileiras do marxismo vários questionamentos à visão 

tradicional da “História Universal”, um  conjunto homogêneo e aditivo, criação dileta do 

positivismo. Na França a Escola dos Annales, fundada por Marc Bloch e Lucien Fèbvre, trouxe-

nos grandes aportes, ampliando o olhar que vinha produzindo a história como crônica dos 

acontecimentos políticos, para uma visão que engloba o cotidiano, as mentalidades, a 

civilização, num conceito mais amplo. 

Do ponto de vista da filosofia da história, o aporte mais importante veio da Escola de 

Frankfurt. Adorno e Horkheimer, mas especialmente Walter Benjamim, tentaram colocar o 

pensamento revolucionário, de orientação marxista, fora do espartilho do positivismo 

evolucionista. A história adquiria para eles outro lugar, diferente, mas não menos importante, 

no entendimento da civilização e da cultura. Michael Löwy cita uma contribuição a um 

periódico feita por Horkheimer e a compara com o pensamento de Benjamim. 

 

Agora que a fé na eternidade deve se decompor, a historiografia (Historie) é o 

único tribunal de justiça (Gehör) que a humanidade atual, ela própria 

passageira, pode oferecer aos protestos (Anklagen) que vêm do passado. A 

ideia de uma Aufhebung (supressão) da injustiça passada, graças à consciência 

histórica, corresponde perfeitamente às intenções de Benjamin.298 

 

O pensamento de Benjamin vai um pouco mais longe. Talvez pelo impulso teológico 

que lhe confere sua condição de judeu, ele mistura revolução e salvação, em uma espécie de 

redenção dos oprimidos. Esse “agora” de que fala é a atualização da história passada nos 

conflitos do presente. A narrativa histórica não tem nenhum sentido se não é para mostrar aquilo 

que precisa e pode ser modificado no presente. A dor, a luta, e o sofrimento do passado têm que 

ser elementos de mobilização no presente.   

Podemos pensar que se trata de um debate abstrato, filosófico, porém as consequências 

são absolutamente práticas. O positivismo embutido no marxismo clássico produzia uma 

letargia nas massas que deviam se sublevar. A inevitabilidade do caminho ao socialismo como 

consequência do desenvolvimento do capitalismo fazia com que os proletários explorados se 

contentassem com uma promessa de futuro. O grito de Benjamim está dizendo “ não vamos 

esperar o juízo final, a luta é agora”. A tese XIVdo texto “Sobre o conceito de história” abre 

 
298 LÖWY, Michael. Walter Benjamin: Aviso de Incêndio São Paulo: Boitempo. 2005. p.49-50. 
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com uma epígrafe que diz “A origem é o alvo” e expõe claramente o que essa noção de agora 

quer dizer. 

 

A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e 

vazio, mas um tempo saturado de "agoras". Assim, a Roma antiga era para 

Robespierre um passado carregado de "agoras", que ele fez explodir do 

continuum da história. A Revolução Francesa se via como uma Roma 

ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuário antigo. A 

moda tem um faro para o atual, onde quer que ele esteja na folhagem do 

antigamente. Ela é um salto de tigre em direção ao passado. Somente, ele se 

dá numa arena comandada pela classe dominante. O mesmo salto, sob o livre 

céu da história, é o salto dialético da Revolução, como o concebeu Marx.299 

 

Com a lucidez e a intuição que caracterizam a sua obra, Benjamin compreende que o 

valor da história não reside na sua verdade, ou fidelidade ao passado, mas na sua relação com 

o “agora”, seu valor como elemento que pode fazer girar, num sentido ou no contrário, os 

movimentos de mudanças sociais. Colocado sempre do lado das classes oprimidas, o filósofo 

alemão entende que somente elas são capazes de implodir o continuum da história.  

Trata-se, no caso de Benjamin, de um posicionamento claro, favorável ao ponto de vista 

dos oprimidos, que inspira também a leitura que estou propondo aqui. Alguém pode olhar para 

Canudos ou para Tomóchic e se perguntar caridosamente: “por que eles não se renderam e os 

‘tivemos’ que matar?”. Ou também pode olhar o mesmo conflito e se perguntar: “por que essas 

pessoas querem nos matar se não queremos nada mais que continuar vivendo como vivemos 

até agora?”. Podemos ser intelectuais descentrados, não lineares, mas também temos uma 

posição dentro desse movimento, pois a história está sendo escrita por todos, a cada instante. 

Inclusive por mim, que escrevo este trabalho, e por quem o está lendo. O lugar de Benjamin, 

segundo Löwy também é esse. 

 

Não é apenas uma questão de memória, mas, como o lembra a tese I, trata-se 

de ganhar a partida contra um adversário poderoso e perigoso. "Éramos 

esperados na terra" para salvar do esquecimento os vencidos, mas também 

para continuar e, se possível, concluir seu combate emancipador.300   

 

O pensamento pós-moderno, como encontramos em Jean-François Lyotard301 ou Jean 

Baudrillard302, também apresenta a mesma indefinição. Saber que a cultura produz relatos, e 

não verdades, não constitui impedimento para analisar as implicações desses relatos. Ainda o 

 
299 BENJAMIN, Walter. Teses sobre o conceito de história. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. IN: Walter 

Benjamin - Magia e Técnica, Arte e Política. Obras escolhidas. Vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232.  
300 LÖWY, Op.cit. p.53. 
301 LYOTARD. Jean-François. Op. Cit. 2009  
302 BAUDRILLARD, Jean. Op.cit. 1991.  
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“puro relato” pode favorecer a posição do opressor ou a do oprimido. As relações de poder, que 

atravessam a produção dessas narrativas, são observadas pelos pensadores pós-modernos a 

partir do seu “lugar de fala” dentro do sistema-mundo. Não tenho nenhum interesse em fazer 

extensa apresentação do seu pensamento, bem conhecido, pois meu foco se direciona aos 

pensadores latino-americanos que tentam trazer outra visão da história. 

A ideia de história que levaram os colonialismos europeus para o resto do mundo 

durante sua expansão, a partir do século XV, tinha impressa, na origem, essa visão binária de 

que estamos falando. O domínio da escrita, ou a falta dele, foi utilizado numa primeira etapa 

para desvalorizar as culturas que arrasavam ao seu passo. Num segundo momento o argumento 

passou a ser a “carência de história” que teriam os povos conquistados, especialmente na 

América. 

 

No século 16, a diferença colonial articulava-se espacialmente. Ao se 

aproximar o final do século 18 e o início do 19, o critério de avaliação já não 

era a escrita, mas a história. "Os povos sem história" situavam-se em um 

tempo "anterior" ao "presente". Os povos "com história'' sabiam escrever a 

dos povos que não a tinham.303   

 

Este ponto de vista é nada mais que outra demonstração de como o poder colonial gosta 

de deformar os fatos para atender aos seus interesses. Existe um desvio eurocêntrico empenhado 

em apagar a civilização ameríndia da história mundial. Os manuais de história escolares, na 

grande maioria dos países da América Latina, começam no ano de 1492, mas a vida e a 

civilização neste continente têm origens muito anteriores.  

Como afirma Dussel304, contrariando o relato de Hegel, a revolução neolítica, que deu 

nascimento à agricultura e às cidades, teve no mínimo seis grandes civilizações urbanas com 

pelo menos duas zonas de contato. A cultura dos Bantu passa para o Egito e a partir daí à 

Mesopotâmia. Em seguida, espalha-se em direção leste para o Vale do Indo e depois para o Rio 

Amarelo, na China. Continuando esse movimento, através das ilhas do Pacífico, chega até a 

Mesoamérica, dando origem às civilizações Maias e Astecas e, na América do Sul, à cultura 

Incaica. 

Existe um extenso período da história da humanidade em que estas civilizações entram 

em contato e são numerosas as marcas que podemos encontrar que oferecem testemunho dos 

incontáveis pontos em comum entre elas.  O desenvolvimento de sistemas de irrigação na 

 
303 MIGNOLO, Walter. Histórias locais, projetos globais. Belo Horizonte: Editora UFMG. 2003.p.23 
304 DUSSEL, Enrique. The invention of the Américas. Eclipse of the “other” and the myth of modernity. New 

York: Continuum. 1995 
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Suméria e, logo, no Irã, mais tarde na China e também nas cidades de América oferece 

semelhanças. As pirâmides florescem no Egito, na Índia, na China, no México e no Peru. 

Formas mítico-racionais de compreensão do universo se manifestam em sentidos tão similares 

no Oriente Médio, na Indochina, e nos povos de Mesoamérica, daí resultando ser difícil 

compreender como é possível negar a importância do contato. Podemos seguir o percurso da 

expansão cultural desde os Bantu na África influenciando o Egito com a sua cosmovisão, o 

surgimento do Judaísmo no Oriente Médio, o Budismo no Vale do Indo e o Confucionismo na 

China. Os mitos da criação encontrados no Popul Vuh concordam e reiteram esse modo de 

pensar.   

 

Quadro ilustrativo das grandes culturas do neolítico e suas áreas de contato do Oeste ao Leste305 

Se conseguirmos olhar a história, compreensivamente, desta forma, desaparece a ideia 

de serem África e América civilizações “atrasadas” ou imaturas, pois foi exatamente aí onde 

tudo começou. Nunca podemos pensar que a história começa para nosso continente no 

“descobrimento”, mas, antes, é preciso reconhecer esse apagamento da história como o 

equivalente epistemológico do genocídio militar cometido pela invasão europeia. 

 

It includes the Amerindian peoples who are now on the verge of migrating 

from the eastern Pacific region. These people from the extreme east of the 

Orient were Asians by race, language, and culture. It is crucial to follow their 

eastward movement to appreciate Amerindia's own authentic being in spite of 

efforts to deny it by everyday consciousness, college and university history 

programs.306  

 
305 DUSSEL, Enrique. Op.cit.1995 p.75 
306 Idem p.78 “Isso inclui o povo ameríndio que está agora à beira da migração desde a região do Pacífico Leste. 

Essa população do extremo leste do Oriente era asiática por raça, linguagem e cultura. É crucial seguir seu 

movimento na direção Leste para apreciar o autêntico ser ameríndio, apesar dos esforços para negá-lo da 

consciência cotidiana feito pelos programas de história em colégios e universidades.” 
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 Seguindo essa linha, podemos dizer que os ameríndios são asiáticos que se assentaram 

na costa ocidental do Pacífico. Não é preciso esperar a glaciação do estreito de Bering para 

entender como isso pode ter acontecido. Atualmente, no verão, a temperatura média em 

Kamchatka é de vinte graus celsius e existe uma ponte de ilhas que permite realizar o percurso 

em pequenas etapas de curtas distâncias. O arquipélago das Kuriles, unindo o norte do Japão 

com Kamtchatka e as Aleutianas, formando um arco que leva até o Alaska, formam um caminho 

desenhado no mar, basta olhar o mapa. 

Mas os movimentos migratórios não se limitam ao Pacífico Norte. A partir da Polinésia 

também é perfeitamente possível atingir o continente americano. Aproveitando a corrente de 

Humboldt, grupos de balsas podem chegar à Ilha da Páscoa e depois ao Chile ou ao Peru. A 

expedição Kon-tiki, de 1947, realizou o percurso saindo da costa americana em sentido leste-

oeste, utilizando balsas rudimentares feitas de troncos como poderiam ter construído os antigos 

povos americanos. Outras expedições posteriores como a Hsu-Fu mostraram que também é 

possível navegar a rota no sentido oeste-leste desde a Ásia em direção à América com simples 

embarcações de madeira dos nativos da Polinésia. A conclusão é que se trata naturalmente de 

civilizações que se encontravam em contato durante séculos, muito antes da chegada dos 

“descobridores”. 

Tantas teorias sobre a presença de orientais nas Américas me levou a me perguntar se 

seria possível encontrar testemunho desse contato também na história dos povos da Ásia. A 

pesquisa me levou a encontrar na história chinesa relatos sobre a “Fusang”. É uma palavra que 

pode nomear uma erva de existência mitológica e também pode fazer referência a uma terra 

que se encontra a 20.000 lis (antiga medida chinesa equivalente a 0,5 km aproximadamente) ao 

leste da China continental. Nos Anais do ano 458 da dinastia Wei, se conta que Hui Shen, 

monge budista de 24 anos, fez uma viagem com outros cinco monges da região de Cachemira. 

Embarcaram numa nave e, seguindo a corrente equatorial cálida do Pacífico Norte, passaram 

pelo Japão, Ilhas Kuriles, Aleutianas, e chegaram nas cálidas costas de Fusang.  

 A semelhança que se encontra em diferentes aspectos da vida americana com a cultura 

da China é impressionante. A língua Maia antiga contém numerosos vocábulos idênticos ao 

chinês antigo e ainda encontramos amostras do parentesco entre o maia atual e o mandarim. A 

grande valorização e a utilização ritual dada ao Jade é paralela nos dois lados do Pacífico.  Na 

língua tupi também se encontram coincidências: tormenta é “arassi” em tupi e “arashi” em 

chinês; escuridão, “anhã” em tupi, “an ya” em chinês. Os exemplos são abundantes. Existe uma 

tribo inteira na América do Norte, os Zuni, cuja língua tem uma série de coincidências 
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impressionantes com o japonês. Eles compartilham também muitos dos costumes e crenças e 

têm, além de certa semelhança física, determinadas doenças e tipos sanguíneos característicos 

do povo do Japão. 

Portanto, não é precisamente falta de história o que caracteriza os povos ameríndios, 

sendo a origem da civilização americana tão antiga como a da Europa, ou mais. E seu 

pensamento abstrato e simbólico também se desenvolve em direções semelhantes às das outras 

grandes culturas, conservando muitos elementos em comum. Descendentes de povoadores 

asiáticos, os ameríndios foram dando forma às várias culturas e desenvolvendo centros 

populacionais, às vezes sem muito contato externo.  

Contrariamente ao que preconizam os registros oficiais, a resposta à derrota militar 

sofrida pelas civilizações ameríndias talvez possa ser encontrada na própria história e nas 

crenças que faziam parte da sua cultura. A história conta a ascensão de Roma como uma 

consequência da decadência do Egito Ptolomaico e dos Reinos Helênicos e Macedônicos, assim 

como relata a queda do Império Romano como resultado da própria inoperância e não como 

vitória militar dos “bárbaros”.   

A vida dos impérios é, assim; atingem um grau de fortaleza tal que parece que nada 

pode acabar com eles. Então, alguns desvios de conduta, alguns desacertos das lideranças vão 

sendo tolerados, permitidos pela indestrutível força do poder. Até que uma causa externa 

aparece e expõe cabalmente as fragilidades que estavam sendo ocultadas por algum tempo. 

Talvez, para compreender melhor a história atual desta parte do mundo onde vivemos, 

seja necessário entender o que aconteceu naquele quinto sol dos Astecas. Quem sabe no 

entendimento das decisões dos Tlamatini (líderes político religiosos na cidade de Tenochtitlán) 

encontremos o sentido das lideranças de Canudos e Tomóchic. Muito se tem especulado sobre 

o fato de tomarem os europeus como deuses e o quanto isso teria favorecido o avanço dos 

invasores. Sem dúvida, as respostas às nossas perguntas se encontrarão na história americana 

muito mais facilmente do que se olharmos para a Vendeia francesa ou para a guerra franco-

prussiana, como fazem a maior parte dos relatos canônicos sobre Canudos e Tomóchic. 

Alguns autores ameríndios anunciam a chegada do sexto sol. Outro ciclo pode começar 

nestas terras. Isto não significa voltar para o arco e a flecha; não é uma questão tecnológica, 

mas epistemológica. Os europeus voltaram para as suas terras comendo batatas, fumando 

tabaco, aproveitaram o ouro e todas as riquezas que conseguiram expropriar das civilizações 

americanas. Os latino-americanos de hoje utilizamos computadores e celulares e não 

precisamos deixar de fazer isso, mas podemos pensar em viver uma vida que não procure 

exclusivamente a rentabilidade do capital. A aplicação do capital em algumas atividades tem 
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aumentado grandemente sua produtividade, mas esse aumento não é ilimitado.  O progresso 

linear é uma fantasia capitalista. Dada uma parcela de terra, a aplicação do capital pode 

aumentar seu rendimento pela incorporação de maquinarias e tecnologia. Mas esse aumento 

tem um teto. Uma hora a produtividade atinge o seu limite. E se não atendemos a esta evidência 

a tempo, a única perspectiva é a decadência do modelo civilizatório. Parece com a história do 

sapo que afirma poder atingir o tamanho de um boi. Ele segura o ar e começa a inchar, inchar, 

a pele passa a se esticar, até que quase consegue chegar ao tamanho do boi. Quando parece que 

vai conseguir, o sapo simplesmente estoura. 

Em finais do século XIX a tecnologia de extração de matérias-primas tinha na linha 

férrea sua arma mais inovadora e eficaz. Com ela, os extrativistas se embrenharam em locais 

onde antes não haviam chegado e aquelas terras sem valor para onde tinham sido empurrados 

aqueles que se mantinham fora do sistema eram, a partir de então, objeto de desejo. E mais 

ainda, aqueles seres humanos livres que viviam naquelas terras também eram objeto da cobiça 

dos capitalistas, que esperavam poder fazer deles novos proletários, novos consumidores. 

Mas aqueles que habitavam as terras mais recônditas do solo latino-americano não eram 

escravizados, eram donos da terra. Não eram bárbaros. Tinham sua cultura, sua história, suas 

crenças, sua cosmogonia e seus sábios. Não habitavam no “deserto”; sua terra era rica e eles 

conheciam as formas de produção adequadas para conservar o equilíbrio social e prover a sua 

subsistência nesse ambiente.  

Por isso encontramos nos relatos de Canudos tamanha ênfase no tipo de “raça” que 

habitava aquela região. A descrição da “mistura” tem a função de esconder a potência da 

herança cultural que eles trazem. Tanto da parte dos povos originários da América como da dos 

que chegaram da África escravizados e que nesse momento histórico tinham a oportunidade de 

recuperar seus costumes e seus valores. 

 A unificação da liderança política e religiosa numa única pessoa é outra das 

caraterísticas da organização americana. O condutor do povo precisa ser um homem sábio, um 

xamã. Ele fala sobre todos os aspectos da vida das pessoas, pois é o depositário de uma 

sabedoria que pertence à comunidade. Podemos observar isso tanto na figura de Conselheiro, 

como na de Cruz Chávez.  

A forma de organizar a propriedade da terra se dava com pequenas parcelas individuais 

e grandes extensões de exploração comunitária. Os jesuítas que, tanto no México como no 

Brasil, tentaram estabelecer comunidades que respeitassem a organização original dos locais, 

aplicaram o mesmo tipo de divisão fundiária. 
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Os relatos que nos chegam tratando das revoltas americanas do final do século XIX, 

com perspectivas eurocêntricas, às vezes dizem mais por aquilo que calam do que pelo que 

afirmam. Heriberto Frías insiste em reiteradas oportunidades em afirmar que os rebeldes de 

Tomóchic não eram indígenas.  Se fossem indígenas, na narrativa da época mereceriam morrer. 

Apaches, Sioux e outras tribos guerreiras do Norte, enfrentavam abertamente os invasores e 

recebiam como resposta o extermínio.  Porém, dentre os povos ameríndios, aqueles que tinham 

desenvolvido um modo de produção agrícola, aceitaram durante bastante tempo a invasão. O 

que muitos chamam “sincretismo” é essa forma de resistência – deixar o invasor acreditar que 

é quem manda, mas continuar vivendo sua vida do mesmo modo como o faziam anteriormente.  

São indígenas, mas para o olhar da capital, não são. É melhor chamá-los de crioulos, ou 

sertanejos, ou gaúchos, nos pampas.  

É necessário um conhecimento maior da nossa história ameríndia, saber mais da nossa 

América profunda, porque ela não morreu. Continua em cada morro, em cada rio, em cada 

toponímia que guarda a língua da América. Mesmo os filhos de europeus que moram na 

América Latina – tenham se misturado ou não – são latino-americanos.  Para muitos de nós,m 

pesquisadores latino-americanos, viajar para fora do continente deixa evidente nosso 

pertencimento, sem que deixemos de ser brasileiros, argentinos ou peruanos, compreendemos 

nossa marca regional . Isso tem que ser reivindicado, reconhecido, valorizado, pois isso é o que 

somos. 

Nossa história, a que chega a nós pela literatura, ou pela oralidade, ou como seja que a 

consigamos construir, precisa partir desse sentimento do coletivo para poder encontrar uma 

interpretação que compreenda as mensagens que o passado tem deixado para nós. Porque como 

já diziam os gregos, o mais provável é que aconteça novamente. 
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Os levantes  

Respeto la autoridad, cuando nace de nosotros 

Pero sí que me retobo cuando mandan unos pocos 

Si grito, soy gaucho alza’o, si no ya soy peón pa’todo 

Como quisiera gritar y que gritásemos todos307 

El Retobao, Alfredo Zitarrosa 

 

Observando as re-voltas como quem olha as revoluções por minuto de um disco de vinil, 

podemos perder de vista a importância da sublevação, do momento exato em que o povo se 

levanta e diz “Basta!”.  O momento do levante é o clímax das tensões guardadas durante longos 

períodos de tempo. 

No conto “Todo o verão em um dia”308, Ray Bradbury conta a história de algumas 

crianças na escola, colonizadoras de um suposto planeta Vênus onde chove intensamente o 

tempo todo e o sol aparece tão somente uma vez a cada sete anos.  A maioria das crianças tem 

nove anos e a lembrança que tem da última passagem do astro-rei, quando eles tinham dois 

anos, é muito vaga. Somente em sonhos o fulgor dos raios amarelos aparece nas suas 

recordações e, mesmo assim, eles não chegam a acreditar que ele virá novamente, só por duas 

horas, naquele dia. A pequena Margot, que tem apenas sete anos, nunca presenciou o 

espetáculo. Numa tonta brincadeira de crianças, que tem costume de abusar dos mais novos, 

essa personagem é encerrada num armário da escola. Quando o sol aparece brilhante sob o céu 

do planeta a as chuvas cessam, os meninos correm e brincam encantados. Seus olhos têm 

dificuldade em se acostumar com tanta luz, mas seus corpos vivem extasiados o momento tão 

esperado. Somente depois de duas horas, quando tudo está escuro novamente, lembram-se da 

pobre Margot, que ficou o tempo todo presa no armário e agora somente poderá ver o sol quando 

tiver quatorze anos. 

A ficção científica me oferece essa imagem para trazer a ideia da excepcionalidade, da 

unicidade do momento de sublevação dentro do continuum da história de que venho falando até 

aqui.   Didi-Huberman utiliza frequentemente a expressão “il est grand temps”, que implica 

certo sentido de urgência, aquilo que deve ser feito imperiosamente naquele momento. O 

momento de olhar o sol é agora. Muitas histórias foram contadas dizendo como isso seria, mas 

a oportunidade se apresenta em uma ocasião específica. 

Esse movimento da sublevação não aparece por acaso. Ele é consequência direta do 

momento anterior, que consiste na acumulação de privações. A aparição do sol aqui na terra 

 
307“Respeito a autoridade, quando ela nasce de nós; mas sim que me revolto quando mandam uns poucos; se grito 

sou gaucho rebelde, se não, já sou peão pra tudo, como quisera eu gritar e que gritasemos todos”  
308BRADBURY, Ray. Remédio para melancólicos. Buenos Aires: Ed Minotauro. 1975.  
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não é tão transcendente como na história de Bradbury, pois habitualmente podemos observá-lo 

quase diariamente. Em contraposição, quando existe essa carência, vai-se alimentando um 

movimento que chamo aqui de resistência, silenciosa e subterrânea, mas que está por trás da 

insurgência que será visível depois. 

      Ranajit Guha, um dos fundadores dos “estudos subalternos”, analisa as revoltas dos 

camponeses na Índia até o ano 1900. Ele afirma que a insurreição se inicia no mesmo instante 

em que começa a política colonial britânica. Elas são uma consequência direta e necessária da 

implantação do novo modo de dominação. Seu estudo desde o começo atraiu muito a atenção 

dos colonizadores que tentaram desvendar seus mecanismos para impedir que continuasse 

acontecendo no futuro. 

 

Insurgency was thus the necessary antithesis of colonialism during the entire 

phase between its incipience and coming of age. The tension of this 

relationship required a record for the regime to refer to so that it could 

understand the nature and motivation of any considerable outbreak of violence 

in the light of previous experience and by understanding suppress it. 

Historiography stepped in here to provide that vital discourse for the state. 

This is how the very first accounts of peasant uprisings in the period of British 

rule came to be written up as administrative documents of one kind or 

another— despatches on conter insurgency operations, departmental minutes 

on measures to deal with a still active insurrection and reports of investigation 

into some of the more important cases of unrest. 309 

 

Guha descreve o discurso criado a partir desses estudos como um discurso diretamente 

ligado aos interesses do poder colonial. A representação do passado como secular e linear, em 

contraposição aos relatos míticos e cíclicos, também é uma caraterística encontrada nesses 

relatos. Trata-se na maioria dos casos de simples apologias da lei e da ordem imperiais. Os 

sublevados nunca seriam os sujeitos da história, senão objetos passivos que merecem ser 

estudados. Mesmo nos casos em que os autores querem ter maior empatia com os rebeldes, o 

processo sempre é associado com alguma disputa ideológica nos moldes do poder colonial. 

É absolutamente possível aplicar a maioria das observações que Guha fez sobre os 

movimentos camponeses na Índia – e principalmente sobre o que os colonizadores escreveram 

sobre eles – ao caso tanto de Canudos como de Tomóchic. As narrativas são construídas 

 
309GUHA, Ranajit. Elementary aspects of peasant insurgency in colonial India. Durham/London: Duke University 

Press. 1999. p.2 “ A insurgência foi, portanto, a antítese necessária do colonialismo durante toda a fase, do começo 

incipiente até a sua maturidade. A tensão desta relação requereu um registro para que o regime pudesse se referir 

a ela, para que pudesse também entender a natureza e motivação de cada surto de violência á luz das experiências 

prévias, e compreendendo-a pudesse suprimi-la. A historiografia entrou aqui para prover esse discurso vital apara 

o Estado. Assim é como os primeiros relatos de sublevações camponesas no período de regência britânica vieram 

a ser escritos como documentos administrativos de algum tipo -despachos sobre operações de contra insurgência, 

minutas departamentais sobre medidas para negociar com insurreições ainda ativas e relatórios de investigação 

sobre alguns dos casos mais importantes de disturbios.” 
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normalmente a partir da visão do exército repressor e os autores tentam encontrar as 

justificativas para a forma de agir dos sublevados, utilizando conceitos eurocêntricos. 

Milenarismo, monarquismo, contrarrevolução, ou mesmo tentativas de desestabilização dos 

governos de turno são os argumentos aplicados. Estilisticamente, vemos a apelação constante 

a insurgências acontecidas na Europa como referência ineludível para enquadrar o problema.  

Os interesses, desejos, sonhos de canudenses ou tomoches não entram nunca nas considerações 

dos narradores. A história desses povos, o porquê de terem chegado nessa situação, também 

não interessa. A gravidade do sofrimento, a trágica decisão de se imolar pela causa, isso só 

causa estranhamento nos narradores eurocêntricos.  

Em forma análoga ao que relata Guha sobre os escritores britânicos, os relatos que mais 

se esforçam por sair do foco colonial observam Tomóchic, por exemplo, como um antecedente 

da Revolução Mexicana310, como um levantamento que teria servido para derrubar a Porfírio 

Díaz. Na distância do tempo, é possível pensar que o mais provável é que a maioria dos que 

morreram em Tomóchic nem soubesse quem era Porfírio Díaz. Sobre Canudos, apareceram 

narradores que tentaram ver um esboço de projeto socialista 311 , pela forma como eram 

distribuídos as terras e os provimentos entre seus habitantes. Os estudiosos eurocêntricos, 

mesmo sendo de esquerda, saíram em várias oportunidades à procura de documentos que 

comprovassem que Antônio Conselheiro teria lido 

Thomas More, ou ainda Proudhon e Saint Simon312 . 

Ninguém se perguntou sobre o conhecimento recebido 

dos xamãs, de como a ancestralidade ameríndia e 

africana tinha influenciado no discurso e na ação desse 

movimento. Ninguém reparou que os povos originários 

que habitam ainda hoje a região próxima a Canudos 

chamem suas lideranças de “conselheiros”313. Como já 

disse no começo, as imagens conseguem sintetizar 

muitas vezes, longos discursos cheios de referências 

teóricas. A fotografia ao lado, não é da guerra de 

 
310 AURRECOECHEA Juan Manuel. Tomóchic, Un Episodio del Porfiriato. Tomo 13. Colección México Historia 

de un Pueblo, Secretaría de Educación Pública. Méico D.F.:Editorial Nueva Imagen. 1981. 
311 MONIZ, Edmundo. Op. cit. 1978  
312 LEVINE. Robert. Op.cit.1992  
313  BRASILEIRO, Sheila dos Santos. Organização política e o processo faccional no povo indígena Kirirí. 

Salvador : UFBA, 1995. (Dissertação de Mestrado)  

https://www.monografias.com/trabajos55/regimen-porfirista/regimen-porfirista.shtml
https://www.monografias.com/trabajos7/imco/imco.shtml
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Canudos, mas foi tomada por Leo Martins, na aldeia Kirirí, ao norte do Estado da Bahia na 

década de 1980314. Sim, o sertanejo é um forte. 

A força da sublevação, esse desencadear de tudo que foi acumulado durante os períodos 

de resistência, constitui um discurso em si, um legado. A pessoa que entrega sua vida por uma 

causa deixa uma mensagem indestrutível. Por isso a história continua sendo contada mil e uma 

vezes de tantas formas diferentes. O instante da sublevação – lembrando daquela porta chamada 

“instante” de Nietzsche – é um momento único e aguardado por muitos, durante muito tempo. 

São aquelas duas horas de sol que não voltarão a se repetir nos próximos sete anos. 

Furio Jesi, estudando a sublevação da Liga dos Espartaquistas na Berlim de depois da 

primeira guerra mundial, enxerga com clareza absoluta o que têm de particular esses momentos 

da história. Ele a denomina como a “suspensão do tempo histórico”.  O tempo da “normalidade” 

acaba quando uma comunidade entra no movimento de revolta. Nada mais interessa para eles, 

produz-se uma coesão única e efêmera ao mesmo tempo. 

 

Toda revuelta, puede describirse sin embargo como una suspensión del tiempo 

histórico. La mayor parte de aquellos que participan en una revuelta eligen 

comprometer su propia individualidad en una acción cuyas consecuencias no 

conocen ni pueden prever [...]El instante de la revuelta determina la fulmínea 

autorrealización y objetivación de sí como parte de una comunidad. La batalla 

entre el bien y el mal, entre supervivencia y muerte, entre éxito y fracaso, en 

la que cada uno está a diario comprometido como individuo, se identifica con 

la batalla de toda la comunidad: todos tienen las mismas armas, todos 

enfrentan los mismos obstáculos y al mismo enemigo.315 

  

Jesi observa o movimento espartaquista liderado por Rosa Luxemburgo e Karl 

Liebknecht em 1919 e encontra muitas coisas que também encontramos nas nossas revoltas de 

América Latina. Uma delas é que essas revoltas não têm um programa de ação política definido 

e que sua força deriva mais do resultado da opressão anterior que de um planejamento astuto. 

Segundo se depreende dos seus textos, a própria Rosa Luxemburgo tinha a ideia de que o 

movimento não poderia triunfar. No entanto, isso não a fez desistir, nem sequer a fez fugir 

quando sabia que a morte segura seria seu destino. Rosa e Karl Liebnecht morreram junto com 

 
314 Disponível em https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Kiriri  
315 JESI, Furio. Spartakus. Simbología de la revuelta. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 2014. p. 70. “Toda revolta, 

pode se descrever, porém. como uma suspensão do tempo histórico. A maior parte daqueles que participam de 

uma revolta elegem comprometer sua própria individualidade numa ação cujas consequências não conhecem nem 

podem prever [...]O instante da revolta determina a fulminante autorrealização e objetivação de si como parte de 

uma comunidade. A batalha entre o bem e o mal, entre sobrevivência e morte, entre sucesso e fracasso, em que 

cada um está  diariamente comprometido como indivíduo, se identifica com a batalha de toda a comunidade: todos 

têm as mesmas armas, todos enfrentam os mesmos obstáculos e o mesmo inimigo” 
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os sublevados, levados por esse mesmo sentimento que levou a milhares de canudenses e 

centenas de tomoches à imolação em nome da causa justa. 

Gostaria de agregar mais um detalhe nesta ideia da suspensão do tempo histórico, do 

tempo normal, e é a ocorrência de um estopim. Sempre há um instante prévio em que parece 

que o fraco pode vencer o forte. Esse momento sempre existe nos relatos de sublevação.  

Tomemos como exemplo o momento em que o Conselheiro desafia os arrecadadores, 

destruindo os cartazes que teriam sido afixados nas paredes reclamando a cobrança de 

impostos316. O grupo de seguidores do Conselheiro que até então tinha aceitado pacificamente 

até o encarceramento do líder, entra a partir desse momento na lógica da revolta. Quando um 

tenente e trinta soldados tentam deter os peregrinos em Massete, já está claro que eles não vão 

recuar e fazem os militares baterem em retirada. A lógica da revolta adquire um movimento em 

espiral que a faz crescer fora de qualquer controle. 

Quando o padre tenta recuperar o controle da Igreja de Tomóchic onde Cruz Chávez e 

os seus estão fazendo seus rituais ancestrais misturados com o catolicismo, encontra frente a si 

o espírito da revolta317. Não há hierarquias que possam ser invocadas nesse momento. Acontece 

precisamente uma quebra nas relações simbólicas de poder e a lei do levante é instaurada. A 

opressão magicamente chega ao fim nos corações dessas pessoas. O anseio mais profundo – até 

para Hegel era assim – é a liberdade. O sublevado vive em liberdade, e a partir desse quadro 

não há volta atrás. 

Esse sentimento de liberdade, de comunidade unida ao seu destino comum por elos de 

solidariedade espontânea é o que recolhem os relatos de sublevação e se encontra aí a chave 

para compreender seu impacto e sua subsistência no tempo. Foram textos concebidos 

habitualmente a partir de dentro do poder colonial, com o objetivo de colocar o pensamento dos 

povos submetidos dentro do marco epistemológico da Europa Ocidental. Mas como um 

fantasma que aparece somente quando revelamos a foto, o espírito libertário, o espírito da 

revolta aparece aí, vivo, alegre, desafiante, mesmo na hora do martírio. 

Didi-Huberman trata das sombras, daquela ausência de luz que os objetos projetam, em 

especial quando essa carência é provocada pela morte. Os relatos de sublevação projetam essas 

sombras e nos inquietam desde um passado que se atualiza ao ser narrado. 

 

la sombra es un fantasma,un miedo visual que emana de los cuerpos, los pone 

en peligro o nos pone en peligro a quienes los miramos. Los niños tienen 

miedo de la sombra y por eso juegan con ella. Los adultos hacen lo que pueden 

 
316 DA CUNHA Op.cit. 2016 p. 211  
317 FRIAS, Heriberto. Op. Cit. 1899 p.53 
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para lidiar con la sombra del miedo y, por consiguiente, también intentan jugar 

con ella. 318 

 

Mesmo contra a vontade dos seus autores, as sombras do passado, dos massacres 

cometidos em nome da civilização e do progresso se projetam nos relatos que aqui estudo. Os 

nomes dos protagonistas não deixam de ressoar. Sua luz não se extingue; ela se estende no 

tempo e no espaço. Essa sombra, essa imagem que só pode ser verdadeira, nos fala de uma luz 

que esteve aí e que com certeza voltará a aparecer. 

Essa sobrevivência dos vaga-lumes, na expressão de Didi-Huberman, ilumina um 

espaço que existe em nós. No espaço que hoje conhecemos como América Latina nasceram, 

viveram, criaram, procriaram e morreram muitos vaga-lumes. Sua luz não se extingue. No alto 

do morro da favela, onde os canhões covardes disparavam dia e noite contra os bravos 

sertanejos, há estrelas transparentes. Algum vaga-lume acende a lembrança do que “foi” para 

nos falar do que ainda “é”.   

 

Primeiro, desapareceram mesmo os vaga-lumes? Desapareceram todos? 

Emitem ainda – mas de onde? – seus maravilhosos sinais intermitentes? 

Procuram-se ainda em algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar 

do todo da máquina, apesar da escuridão da noite, apesar dos projetores 

ferozes?319 

 

Essa procura pelo brilho do clarão que ilumina a América Latina está presente em cada 

um dos textos que relembram Canudos, que reproduzem Tomóchic, assim como em qualquer 

outro que traga em presença essa “ausência” dos que se imolaram na defesa da sua liberdade.  

Um fulgor que não se extingue, uma companhia que temos sempre ao nosso lado, nós, os latino-

americanos. No dizer de Caetano, o “óbvio”. 

  

 
318 DIDI-HUBERMAN, George. El gesto fantasma IN: Acto: Revista del pensamiento artístico contemporáneo. 

Nº4. 2008 . p.281 Disponivel em http://reacto.webs.ull.es/pdfs/n4/didi_huberman.pdf acesso em 20/04/2020 “a 

sombra é um fantasma, um medo visual que emana dos corpos, os põe em perigo ou coloca em perigo aos que os 

observamos. As crianças têm medo da sombra e por isso brincam com ela. Os adultos fazem o que podem para 

lidar com a sombra do medo e, por conseguinte, também tentam brincar com ela” 
319 DIDI-HUBERMAN, George. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG 2011 p.45  

http://reacto.webs.ull.es/pdfs/n4/didi_huberman.pdf
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RETORNO 

 

No curta-metragem A porta do fogo320, de 1982, o diretor Edgar Navarro reconstrói a 

cena da morte de Carlos Lamarca, o “capitão da guerrilha” que lutava contra a ditadura militar 

no Brasil. O filme conta a perseguição que o capitão sofre, até o momento em que ele fica 

escondido na Chapada Diamantina. Narra sua espera, seu sofrimento, e na hora em que está 

rodeado pelos militares que atirarão nele, surge o elemento mítico do retorno. Um momento 

antes de morrer, Lamarca sente o chamado de uma voz: 

 

“Capitão, Capitão...” e descobre que é Lampião, vindo com a missão de 

prepará-lo para (não) morrer. “Eu vim ajudar vosmecê a passar por aquela 

porta [de fogo]... Essa porta é alçapão, por trás dela tem um cerco”, diz 

Lampião a Lamarca. Assim, o Capitão do Cangaço ensina o Capitão da 

Guerrilha a sair do corpo antes da morte para continuar enxergando as coisas 

do mundo, “esperteza” que seus algozes desconhecem, e que ele próprio tinha 

aprendido com Antônio Conselheiro.321 

 

A porta de fogo é uma metáfora criada no filme. “Por trás dela tem um círculo”, diz a 

personagem de Lampião ao Capitão. Atrás do fogo está Conselheiro, estão cada um dos que 

lutaram pela liberdade do povo. A imagem é nítida: as lutas na América Latina têm a forma de 

um círculo, de um círculo de fogo. 

A invasão do nosso continente pelas hordas vindas da Europa não foi um processo de 

“evangelização” nem de “civilização”. Existe em nossa terra um longo percurso de resistência 

e sublevação para lembrar que existem outras formas de “estar” na vida e é preciso manter 

acessa essa chama para quando for o momento de retornar a ela. 

Mikhail Bakhtin utiliza o conceito de cronotopo (literalmente tempo-espaço) como uma 

conexão essencial das relações espaço-temporais assimiladas na literatura. Os relatos aqui 

analisados, que referem aos enfrentamentos em Canudos e Tomóchic, representam esse 

cronotopo literário da resistência e da sublevação, como uma constante que se reitera com 

infinitas variações nas formas artísticas. 

 

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se 

condensa aquí, se comprime, se convierte em visible desde el punto de vista 

artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 

 
320 PORTA de fogo. Edgard Navarro, Brasil, 1984. Documentário. Disponível em https://www.youtube.com/ 

watch?v=L9C62pFGCLk acesso em 20/04/2020 
321 CARVALHO. Maria do Socorro. Nosso heróis não morrem, atravessam a Porta de fogo. Revista o olho da 

história, n.23. 2016 p.6  

https://www.youtube.com/
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tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en 

el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La 

intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 

característica del cronotopo artístico.322 

 

Fica claro, por todos os elementos até aqui analisados, que existe um cronotopo da 

resistência e sublevação na América Latina originado do processo que começa em 1492 e se 

estende de diversas formas até os nossos dias: a aparição desse “corpo estranho” à civilização 

americana – os europeus –  e as diversas lutas que essa presença impôs ao nosso cotidiano.  

A identificação desse “metarrelato” resulta elemento indispensável para a compreensão 

do lugar que cada uma das narrativas individuais ocupa nesse contexto.  Sem essa visão, o fato 

de os autores buscarem inspiração em Zola ou na contrarrevolução francesa não seria tão 

significativo. Ao colocar os conflitos da América dentro de moldes europeus, a maioria desses 

relatos elude as particularidades das lutas do continente, pois não falam dos antecedentes nem 

das motivações dos insurgentes.  Porém, a potência do cronotopo é tal que a continuidade 

ancestral invade as narrativas e as transforma em “manuais de latino-americanidade”.  Heriberto 

Frías, no México, e Euclides da Cunha, no Brasil, são considerados fundadores do “romance 

nacional” nos seus países, pois seus textos, mesmo moldados em roupagens estrangeiras, 

acabam trazendo alguma coisa que é indubitavelmente dessas terras. 

O homem, a terra, a luta. Estas três categorias em que está dividida a obra de Euclides, 

poderiam servir de marco para narrar qualquer um dos conflitos que temos vivido neste 

continente. O cronotopo está aí, os homens desta terra que lutam com os homens de “outra 

terra”, que vêm se apossar do que não lhes pertence.   

Nos primeiros tempos da invasão, houve a surpresa, a reação amigável das pessoas da 

América que não pensaram que os recém-chegados viessem trazer perigo. Depois, as numerosas 

histórias de traições, enganos, o atropelamento das formas culturais dos povos americanos pelos 

soberbos “civilizados” que, com brutalidade extrema, escravizaram as pessoas e se apropriaram 

das suas riquezas, são bem conhecidas. 

O império Inca somente foi derrotado em 1572, quase cem anos depois da chegada de 

Colombo, quando seu último imperador Tupac Amaru foi capturado e decapitado em praça 

 
322BAKHTIN, Mikhail. Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela. IN: Teoría y estética de la novela; 

Madrid: Taurus, 1989. p. 237 “No cronotopo artístico literário tem lugar a união dos elementos espaciais e 

temporais num todo inteligível e concreto. O tempo se condensa aqui, se comprime, se converte em visível do 

ponto de vista artístico; e o espaço, por sua vez, se intensifica, penetra no movimento do tempo, do argumento, da 

história. Os elementos do tempo se revelam no espaço, e o espaço é compreendido e medido através do tempo. A 

intersecção das séries e uniões desses elementos constitui a característica do cronotopo artístico” 
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pública. Os espanhóis aproveitaram que a comitiva do Inca andava mais devagar por causa da 

gravidez da sua esposa, para aprisioná-lo. Assim foi escrita a “valente” história da “conquista”.  

A esplendorosa Tenochtitlán, construída em 1325 numa ilha do lago de Texcoco, 

possuía água potável que chegava através de aquedutos nas montanhas e era habitada 

aproximadamente por 300.000 pessoas (na mesma época Londres tinha perto de 100.000 

habitantes). A expedição de Hernán Cortez partiu de Cuba com quinhentos homens e somente 

por meio de enganos e traições é possível compreender que conseguisse destruir aquela cidade. 

As revoltas não tardaram a aparecer. Os locais mudam às vezes, os protagonistas – a 

maior parte das vezes executados – são substituídos pelas gerações seguintes. Mas há uma coisa 

que permanece inalterada nesse cronotopo de resistência e sublevação: o inimigo. O povo 

sempre enfrenta os exércitos daqueles poucos que querem se apropriar do que pertence a 

muitos, do que pertence ao povo: sua terra, seu trabalho, suas vidas. É interessante ressaltar 

também a forma como essas histórias chegam a nós, sempre com narrativas construídas em 

volta de uma figura, de um herói que concentra em si mesmo as forças da sublevação. 

Como já tenho narrado em outra parte deste mesmo trabalho, na região norte do México, 

o indígena Gabriel Tepopraca ou Teporame, da etnia Tarahumara, que vinha mantendo 

amistosas relações com os missionários que ocupavam suas terras, acaba se insurgindo contra 

eles em 1652, cansado da escravidão, das humilhações e despojamentos a que seu povo era 

submetido. O exército é convocado, Gabriel é capturado em 23 de fevereiro de 1653. Amarrado 

numa árvore na praça pública é cruelmente torturado para que se arrependesse da rebelião que 

encabeçara. Com orgulho, sem claudicar perante seus algozes, morre como um herói no dia 4 

de março em Tomóchic. 

Juan Santos Atahualpa encabeça em 1742 uma rebelião indígena no Peru que tem como 

objetivo declarado a restauração do império incaico. Ele se declara descendente direto de 

Atahualpa e se faz proclamar Apu Inca, herdeiro do trono. Os relatos dos missionários colocam 

ênfase no biotipo “mestiço” do líder, tática que veremos se repetir em outras narrativas das 

sublevações americanas, sempre adotando a  perspectiva racista como forma de deslegitimar a 

prédica dos insurgentes. O exército foi convocado, foram erguidos fortes e canhões dispararam 

sobre os soldados de Atahualpa. Nada disso conseguiu deter seu avanço, que continuou até 

1756. A partir desse ano, Juan Santos Atahualpa desaparece misteriosamente, dando lugar ao 

mito do “Inkarri”. Esse mito colhe a ideia cristã do messias, que nesse caso traria o retorno do 

Tiwantinsuyo  e sua reconstituição depois que fosse destruído o domínio espanhol. As lutas de 

Atahualpa mantiveram os espanhóis longe da selva peruana até a formação da República do 

Peru. 
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O romance do uruguaio Tomás de Matos, Bernabé, Bernabé!323 narra os pormenores do 

que se conhece como “matança de Salsipuedes”. A ideia que se tinha naquela época era que os 

índios charruas, remanescentes das missões jesuíticas, representavam um perigo para o novo 

Estado que estava sendo construído. Em 11 de abril de 1831, o presidente Fructuoso Rivera 

chamou os caciques com quem tinha tratado anteriormente para uma reunião onde iria outorgar 

tarefas de cuidado das fronteiras. Deu uma grande festa, embebedou os indígenas e 

traiçoeiramente os atacou, deixando triste saldo de mortos. Também fez muitos prisioneiros, 

incluindo-se mulheres e crianças, que foram levados a Montevidéu e entregues a famílias para 

serem escravizados, tendo sido alguns deles enviados à França como exemplares exóticos, para 

morrer em cativeiro. 

Como alguns caciques tinham fugido, o presidente encomendou ao seu sobrinho 

Bernabé Rivera a perseguição dos infiéis. Em 17 de agosto, perto do rio Arapey, Bernabé atacou 

um grupo de charruas com saldo de quinze mortos e oitenta prisioneiros. Em 20 de agosto de 

1832 perseguiu um grupo de quinze charruas até o baixio de Yacaré-Cururu sem dar ouvidos 

às recomendações que diziam tratar-se de uma emboscada. O corpo de Barnabé foi resgatado 

alguns dias depois, com o rosto dentro de uma poça de lama. A resistência nunca se rende. 

No Sul da Bolívia, atual Santa Cruz de la Sierra, se assentaram antes da chegada dos 

espanhóis grupos de origem guarani, ou ava guarani, deslocando e escravizando a população 

chané que preexistia naquela região. Na constante procura da “terra sem mal” os guaranis 

encontraram no vale terras aptas para agricultura a que eles se dedicavam. Nos tempos 

anteriores à invasão europeia, era muito intensa a troca de mercadorias naquelas rotas entre os 

povos da alta montanha e os agricultores do vale. Esse povo, que foi chamado de chiriguano, 

tem um histórico forte de não submissão ao invasor, protagonizando sucessivas revoltas. As 

tentativas missionárias dos dominicanos acabaram em 1727 pela rebelião dos chiriguanos e 

idêntico motivo levou à saída dos agostinianos em 1728. Os jesuítas fizeram várias tentativas 

até a expulsão da ordem em 1757, mas sempre enfrentando a violência e o descontentamento 

do povo autóctone.  

Com a proclamação da República da Bolívia em 1825, outro inimigo enfrentaria os 

locais: os fazendeiros. A política do Estado procurou premiar com grandes extensões de terra 

aos que tinham contribuído com o processo de independência. As reclamações dos chiriguanos 

ao governo central não foram atendidas. Ainda aconteceu o estupro e assassinato de uma jovem 

filha de uma liderança indígena por um karai (homem branco), que não recebeu atenção da 

 
323 MATOS, Tomás de. Bernabé, Bernabé!  Montevideo: Ediciones de la banda Oriental. 1988 
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justiça. Estavam dadas as condições para a revolta e esta foi reforçada pela aparição do Tumpa, 

homem-Deus que assumiria a liderança espiritual e política do seu povo. 

 

Via de regra esses indivíduos, dotados de grande carisma, conseguiam arrastar 

multidões de indígenas em peregrinações pregando a expulsão da população 

não índia das terras tradicionais. No caso específico dos Chiriguano,[...] 

destaca[-se] o movimento messiânico de 1778, nas proximidades do povoado 

de Masavi, liderado por um andarilho desconhecido que auto intitulou-se 

hombre-dius, e o movimento de 1892, liderado por um jovem Chiriguano 

chamado Apiawaiki (Apiaguaiqui) que se atribuía poderes sobrenaturais.324 

 

   Outra vez o relato que chega a nós é centrado na figura do líder místico. Isso lembra 

em alguma coisa o que afirmam sobre Conselheiro? Lembra o perfil que criaram de Cruz 

Chavez? Pois a Batalha de Kuruyuki aconteceu em 1892, o mesmo ano que as lutas em 

Tomóchic. E as coincidências não acabam por aí, pois a tática de guerrilha também foi utilizada 

pelos chiriguanos e trincheiras foram construídas também por eles como forma de resistência 

ao invasor. A pecha de milenaristas e messiânicos foi impingida aos rebeldes da Sul boliviano. 

Milhares de ameríndios caíram na batalha e o líder Apiawaiki Tumpa foi executado, mas não 

se renderam, preferindo morrer lutando. Desde 1992, em cada 28 de janeiro é comemorada a 

batalha e a ocasião serve para realizar atos políticos de reivindicação. Em 2009 o então 

presidente Evo Morales inaugurou a Apiaguaiki Tumpa Universidad Indigena de Tierras Bajas 

no local que fora cenário da luta. 

A recuperação desses relatos, que não pretende – nem pode –  ser exaustiva, expõe 

claramente a cadeia de conflitos entre civilizações que percorre a história da América Latina e 

na qual estão inscritos os conflitos de Tomóchic e Canudos. Resulta explícita a mecânica da 

colonização tanto ibérica como republicana, a tríade composta pelas missões, as fazendas e o 

exército.  

David Viñas, no seu lúcido ensaio Indios, ejército y frontera, analisa claramente a 

função dos exércitos nacionais no extermínio das populações originárias da América. O autor 

entende a chamada “campanha do deserto”, que em 1879 acabou com os acordos preexistentes 

e expandiu a fronteira da nação argentina sobre os territórios dos indígenas, como “etapa 

superior da conquista da América”. Não “messianismo” nem “milenarismo”; o que existe em 

todo o continente são novos movimentos de sublevação e resistência dos autóctones perante a 

invasão de suas terras. Trata-se de uma mudança de modo de produção, de uma alteração na 

propriedade da terra e da exploração da força de trabalho. 

 
324  SILVA, Mathiel Danieli da. Os chiriguano e a batalha de Kuruyuki (1892) Dissertaçaõ de mestrado 

UFGD.2013 p. 35 
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Con el advenimiento do la forma republicana de gobierno, se puso em peligro 

la existencia de las comunidades aborígenes que subsistían, debido a que la 

principal legislación latínoamericana, basada en la doctrina europea del 

liberalismo económico, desconoció el principio de la propiedad colectiva de 

la tierra y rehusó concederle un estatus legal. Esto facilitó el despojo de las 

tierras comunales, ya fuera por compra o por apropiación, de parte de los 

poderosos terratenientes, con el resultado de que muchos de los miembros de 

las comunidades se convirtieron em arrendatarios o peones de las haciendas. 

No acostumbrados al lenguaje oficial y confundidos por una economía 

monetaria, los indios cedían, con frecuencia sin saberlo, sus derechos sobre 

tierras y aguas que repentinamente habían adquirido el valor de lo escaso.325 

 

  Efetivamente, os movimentos de sublevação não foram consequência do fanatismo 

religioso, nem obra de bandidos, nem resultado de conspirações fabulosas. Nas últimas duas 

décadas do século XIX em toda a América Latina o avanço de uma economia primária e 

exportadora significa a substituição do velho pacto colonial imposto pelas nações ibéricas por 

um outro, de base capitalista e cujo centro viria a ser cada vez mais claramente os Estados 

Unidos.  

Racismo “científico”, políticas de clareamento, expropriação das terras de subsistência 

para gerar excedente exportável – todas essas ideias se repetem sem pausa ao longo do 

continente. Sarmiento e Roca, entre outros, na Argentina; Floriano Peixoto e o Barão de Rio 

Branco, no Brasil; Porfírio Días e Yves Limantour, no México; Justo Rufino Barrios, em 

Guatemala; Nicolás de Piérola, no Peru, todos expressam o mesmo pensamento excludente da 

população originária, complacente com os interesses do comércio internacional. 

Este processo de troca de modelo econômico aconteceu também em todo o continente, 

sob a regência de uma importante novidade tecnológica: as armas de fogo. Viñas cita Estanislao 

Zeballos, três vezes Ministro das Relações Exteriores argentino e defensor das ideias 

positivistas, dizendo que “el Remington les ha enseñado que un batallón de la República puede 

pasear la pampa entera, dejando el campo sembrado de cadáveres”326. Um dos detalhes das 

 
325 VIÑAS, David. Indios, Ejército e frontera. Buenos Aires: Santiago Arcos Editor.2003. p.29 “ Com o advento 

da forma republicana de governo, se colocou em perigo a existência das comunidades aborígens que subsistiam, 

devido a que a principal legislação latino-americana, baseada na doutrina europeia do liberalismo econômico, 

desconheceu o princípio da propriedade coletiva da terra e recusou-se a conceder-lhe um status legal. Isso facilitou 

a expropriação das terras comunais, fosse pela compra ou pela apropriação, da parte dos poderosos proprietários 

de terras, com o resultado de que muitos dos membros das comunidades se converteram em arrendatários ou peões 

das fazendas. Não acostumados à linguagem oficial e confundidos por uma economia monetária, os índios cediam, 

com frequência sem saber, seus direitos sobre terras e águas que repentinamente tinham adquirido o valor do 

escasso” 
326 Idem. p.49 “o Remington ensinou a eles que um batalhão da República pode passear a pampa inteira, deixando 

o campo semeado de cadáveres” 
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lutas em Tomóchic é o enfrentamento entre Winchester e Remington e, em Canudos, dos fuzis 

Comblain ou da “matadeira” Whitworth, poderoso canhão de 32mm.  

    A afirmação desse novo cenário não esgotou os movimentos de sublevação e 

resistência na América Latina, mas eles sofreram grandes mudanças nos argumentos, na 

organização e nos tipos de enfrentamentos. De todas as formas, a resposta final sempre foi a 

violência do Estado implementado pelo exército ou, em alguns casos, pelas polícias. 

Alguns massacres continuaram acontecendo no século XX, ainda nas mesmas condições 

de violência racista contra as populações ameríndias na disputa pela possessão das terras. 

Tivemos assim outros Canudos e outros Tomóchic repercutindo no continente. 

No norte do Peru, entre o rio Putumayu e o rio Caquetá, o controle das terras foi cedido 

a Peruvian Amazon Companhia durante o ciclo da borracha, entre 1879 e 1912. As populações 

ameríndias foram forçadas a entregar suas terras e sua força de trabalho sob a ameaça direta de 

violência pelos capangas de Júlio Cesar Arana. Calcula-se entre 42.000 e 250.000 o número de 

vítimas desse genocídio. 

Grupos ameríndios Toba, Qom e Mocoví na província do Chaco, na Argentina, tinham 

sido expulsos dos seus territórios no século XIX pelo exército. Essas terras, vendidas a 

estrangeiros, principalmente italianos e franceses, foram transformadas em plantios de algodão 

e os indígenas remanescentes foram forçados a trabalhar na colheita. O assassinato do xamã 

Sorai e as péssimas condições de vida que suportavam os levaram a declarar uma greve e a 

fazer manifestações de protesto. Na calada da noite um grupo formado por policiais, fazendeiros 

e civis brancos da região entraram armados com Winchesters e Mauser e dizimaram a 

população, incluindo-se mulheres e crianças. Sufocada a resistência, entraram e degolaram os 

poucos sobreviventes. Os “civilizados” capitalistas chegaram a exibir na Câmara dos 

Deputados um recipiente de vidro contendo as orelhas e os testículos do cacique Maidana, 

morto na carnificina. Aproximadamente 700 povoadores originários perderam a vida. 

Na antiga província de Malleco, ao sul de Santiago do Chile, o governo implementou 

um plano de colonos (franceses, suiços, alemães) nas terras que sempre pertenceram aos 

mapuches. Estes se transformaram em agricultores empobrecidos e resistiram até que a 

Sociedad Puelma Tupper decidiu despejar os “ocupantes” para deixar mais terras aos colonos. 

O descontentamento estourou quando outros indígenas, que estavam sendo explorados nas 

minas de ouro, se revoltaram e incendiaram um local onde estavam recebendo maus tratos. O 

governo central enviou a polícia para reprimir, mas o efeito foi o contrário: camponeses e 

operários se uniram e a rebelião ficou maior. O combate principal foi no Fundo Ránquil em 6 

de julho de 1934, onde se calcula que houve mais de quinhentos mortos. A união de 
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trabalhadores e camponeses, todos geralmente de uma mesma origem autóctone, indicaria a 

transformação nas acusações que o relato oficial faria dessas sublevações. Dali em diante não 

seriam milenaristas nem fanáticos religiosos, seriam sempre acusados de “comunistas”, por 

quererem recuperar suas terras comunais. 

Foi o que aconteceu em Marusia, também no Chile, numa mina de salitre, em 1925. A 

reiteração das sequências narrativas é uma constante. Os trabalhadores decidem fazer uma 

greve por melhores condições de trabalho. O engenheiro britânico, que administrava a mina, e 

também distribuía chicotadas entre os obreiros, apareceu morto. Um engenheiro boliviano foi 

considerado culpado e executado por ordem dos donos da mina. Os mineiros se contactaram 

com trabalhadores de outras minas e tentaram dinamitar os trilhos do trem para evitar as 

represálias. O governo mandou quarenta soldados, sob o comando de um Capitão apelidado 

“Hiena de São Gregório” pela sua participação violenta em um massacre recente. A lembrança 

do “Corta pescoços” Moreira César em Canudos ou do General Rangel em Tomóchic é 

inevitável. As mulheres prepararam a resistência e, quando os soldados chegaram, alguns 

trabalhadores os atacaram jogando dinamite, o que resultou na morte de vários soldados. O 

restante bateu em retirada e, assim, os grevistas se apoderaram das armas. A cidade toda se 

armou e designaram um negociador. O coronel Pedro Schultz, com trezentos soldados, atacou 

a cidade com metralhadoras no meio da noite produzindo uma carnificina de homens, mulheres 

e crianças. Contam-se mais de quinhentos mortos.  O escritor chileno Patricio Manns publicou 

Atas de Marusia e o diretor Miguel Littin fez no México um filme com o mesmo nome. Sua 

exibição foi proibida durante a ditadura militar no Chile.  

Na provincia de Santa Cruz, sul da patagônia argentina, grupos de trabalhadores 

protagonizaram protestos contra os fazendeiros que decidiram reduções de salários, demissões 

e degradação das condições laborais como solução ante uma baixa no preço internacional da lã 

no fim da primeira guerra mundial. Num primeiro momento o governo tentou uma negociação, 

mas o fracasso levou a uma greve geral. O exército foi enviado por mar à terra para  reprimir, 

com um saldo de entre quinhentos e mil e quinhentos mortos, a maior parte deles perseguidos 

e fuzilados mesmo depois de ter se entregado. O novo relato do poder colonial vai se firmando 

com esse tipo de enfrentamentos. Os sublevados são agora bandoleiros anarquistas, e às vezes 

também são identificados como “vermelhos”. A liderança é estigmatizada e o componente de 

povos originários que fazem parte do movimento, minimizado. O organismo repressor é sempre 

o mesmo, a polícia e o exército, e exibe o mesmo comportamento abusivo e covarde que guia 

os invasores desde 1492. Mulheres são estupradas, crianças assassinadas, e falsos 

enfrentamentos usados para esconder execuções sumárias.  David Viñas descreveu no romance 
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Los dueños de la tierra327 a sequência do conflito e Osvaldo Bayer escreveu La Patagônia 

Rebelde328 , que serviria de título e roteiro ao filme do mesmo nome dirigido por Hector 

Oliveira. Livro e filme foram proibidos durante a ditadura militar na Argentina e seus autores 

foram perseguidos e forçados ao exílio. 

Em outra parte deste trabalho já fiz referência ao massacre de Caldeirão do Deserto, no 

sertão cearense. O exército brasileiro exterminou em 1937 a comunidade formada pelo Beato 

José Lourenço, composta de umas quatrocentas pessoas.  Os latifundiários da região 

simplesmente não toleraram a atração que a comunidade exercia sobre pessoas que estavam 

destinadas a ser simples peões de fazenda. 

Apresento aqui dois exemplos do retorno que considero tão expressivos que quase se 

tornaram o tema principal deste trabalho. Nele, pretendia analisar o regresso da temática pelos 

mesmos autores, pulando a ponte do século XIX ao XX. São dois criadores atuais que 

abordaram o conflito de Canudos: Mario Vargas Llosa e Sergio Rezende, um na literatura e o 

outro no cinema. 

Imediatamente após a publicação de La guerra del fin del mundo, seu “manual de latino-

americanismo” sobre o sertão brasileiro, o futuro Nobel se debruçou sobre um conflito 

reverberante acorrido no seu Peru natal. Historia de Mayta 329  conta uma sublevação 

ficcionalizada, supostamente ocorrida em 1958, em Jauja, na serra peruana, e encabeçada por 

Vallejos e Mayta. O foco narrativo centrado na personalidade do líder da revolta – o título em 

inglês do romance é The real life of Mayta, algo assim como A vida real de Mayta – replica a 

imagem do idealista aloprado que leva o povo a uma morte desnecessária. Esta ideia, que já 

aparece disfarçadamente no retrato que Vargas Llosa traçou do Conselheiro, elide as 

motivações profundas do povo que se subleva. Não há injustiça, nem luta pela terra, nem 

racismo, nem opressão capitalista, tudo é produto de um revolucionário utópico que acredita 

que um mundo melhor é possível. Oh, quanta ilusão! O efeito moral do relato da sublevação do 

peruano se completa com a morte do parceiro, Vallejos, as múltiplas estadias de Mayta no 

cárcere e o seu final de vida decadente, transformado em triste vendedor de sorvete na periferia 

do sistema que pensava derrubar. 

  O caminho do retorno realizado por Sergio Rezende é o inverso. De início, o diretor 

fez o filme Lamarca, o capitão da guerrilha sobre o livro homônimo de Emiliano José e 

Miranda Oldack. A solidão do líder e a incompreensão da sua luta estão presentes na narrativa, 

 
327 VIÑAS, David. Los dueños de la tierra. Buenos Aires: Schapire. 1965 
328 BAYER. Osvaldo. La patagonia rebelde. Buenos Aires: Editorial Galerna. 1972  
329 VARGAS LLOSA, Mario. Historia de Mayta. Barcelona: Seix Barral . 1984 
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que também contrapõe a solidariedade de alguns à traição de uns outros. A perseguição que o 

exército realiza contra Lamarca é feroz e vai destruindo lentamente cada um dos pontos de 

apoio do capitão até tirar sua vida. A sublevação íntima do capitão, que não consegue mais se 

submeter à disciplina castrense, abre o caminho para o próximo filme do diretor. Em Guerra 

de Canudos, Rezende consegue passar do herói individual para a gesta social, embora 

conservando ainda a herança do relato euclidiano e apresentando um Antônio conselheiro 

alienado, falando no meio das chamas para um povo que não consegue mais ouvi-lo. 

Foge ao escopo deste trabalho analisar os levantes que aconteceram no século XX, 

principalmente aqueles que tiveram inspiração no sucesso obtido pela revolução cubana ou 

inspirados nos levantes camponeses na China de Mao Tse Tung. Embora imersos nas tensões 

próprias da Guerra Fria, elementos da América profunda continuam latejando nesses levantes. 

Como afirma Michael Löwy no estudo sobre as teses da história de Benjamin, em nossa 

região o efeito dessas narrativas tem um peso especial pela simbologia que carregam seus 

líderes e sua luta. 

 

Talvez a América Latina represente o exemplo mais impressionante do papel 

inspirador das vítimas do passado, se pensarmos no lugar que ocuparam no 

imaginário revolucionário dos últimos trinta anos as figuras de José Marti, 

Emiliano Zapata, Augusto Sandino, Farabundo Martí e, mais recentemente, 

Ernesto Che Guevara. […] A memória coletiva dos vencidos se distingue de 

diversos panteões estatais para a gloria dos heróis da pátria, não só pela 

natureza dos personagens, sua mensagem e sua posição no campo do conflito 

social, mas também porque, aos olhos de Benjamin, ela simplesmente tem 

uma dimensão subversiva a medida que não e instrumentalizada a serviço de 

qualquer poder.330 

 

  A guerrilha do Araguaia escolheu como lugar de implantação a Amazônia, e a 

participação das comunidades locais deveria ser transcendente para a sua concreção. Os 

Montoneros argentinos escolheram Tucumán pela geografia e pela presença de povos 

originários na região. Os uruguaios se chamaram a si mesmos Tupamaros, em referência a 

Tupac Amaru, que lutou até a morte contra o invasor europeu.  

 A repressão organizada pelos exércitos dos países da América do Sul, conhecido como 

Plano Condor, não deixa dúvidas quanto ao caráter supranacional das forças que impedem o 

triunfo das nossas “sublevações”. Traições, torturas, perseguição, assassinatos e massacres têm 

sido desde sempre as ferramentas do invasor, identificado primeiro com as potências ibéricas, 

Espanha e Portugal; depois, com o Império Britânico e, em menor medida, o Francês; 

 
330 Lowy, Michael. Op.cit.2005 p.11 
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finalmente, com os Estados Unidos. Esses dominadores foram a fonte onde se nutriram e 

reportaram as forças sufocadoras de nossas nações no século XX. Augusto Sandino combateu 

contra eles, lutando, entre 1927 e 1933, ano em que conseguiu a expulsão das tropas yankees 

da Nicarágua. A luta pela qual deu sua vida acabou infelizmente na implantação de uma 

ditadura hereditária que durou várias décadas. Mas a sua figura continua presente e resiste, até 

a próxima sublevação. 

A colonialidade do poder hoje está imbrincada no tecido social de cada um dos nossos 

países e o combate apresenta, por isso, novos desafios. O movimento zapatista do 

Subcomandante Marcos, no México, mostrou, no finalzinho do século XX, que a América ainda 

está viva, que nossa cultura continua pulsante e pronta para o retorno. O mesmo Löwy chama 

a sublevação zapatista no estado de Chiapas como um “"salto de tigre em direção ao passado", 

uma vez que os combatentes indígenas do EZLN liberaram as energias explosivas da lenda de 

Emiliano  Zapata”331   e abortaram a suposta continuidade entre a revolução mexicana de 

1911/17 e o Partido Revolucionário Institucional. 

O começo do século XXI fez novamente crescer no continente a esperança. A 

decadência do império americano vai abrindo brechas. A aparição de um novo concorrente 

comercial, a China, criou um “ciclo de commodities” que por um breve período mostrou 

quantas coisas valiosas eram produzidas nestas terras. Líderes nacionais como Luiz Inácio Lula 

da Silva, Nestor Kirchner, Hugo Chávez, Rafael Correa, Evo Morales, Pepe Mujica, 

apareceram em cena e deram os passos que deveriam nos levar à criação da UNASUR, mercado 

comum dos países da América do Sul.  O poder colonial, com os Estados Unidos à frente, tentou 

colocar uma cunha com a criação da ALCA, que foi firmemente rejeitada pela maioria dos 

líderes, conseguindo, porém, manter afastados ainda os países do Pacífico – Chile, Peru e 

Colombia. 

A declaração de Bolívia como Estado Plurinacional constitui um marco fundamental a 

partir de onde poderemos pensar nossa identidade continental. É imprescindível para o 

desenvolvimento de cada um dos nossos países, é imprescindível para o Brasil tomar 

consciência dessa realidade, enxergar o ponto até o qual ele está imerso na realidade latino-

americana. Assim como não precisaram deixar de ser alemães, franceses ou portugueses para 

saber que são europeus, assim devemos nos reencontrar, nos reconhecer.  

Os relatos de resistência e sublevação na América Latina mostram uma coisa com 

absoluta certeza. Não são casos isolados, são capítulos de uma trama que se repete. O cenário 

 
331 Idem p. 129 
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atual é mais do mesmo fenômeno. A sublevação, de fato não violenta, dos países que eram 

escravizados e agora querem ser donos do seu destino, é massacrada da mesma velha forma. 

Usa-se a distorção da aplicação da Lei como ferramenta de guerra (lawfare), golpes de Estado 

abertos ou encobertos, a divulgação de falsas notícias sobre os líderes populares, etc. É tudo 

Tomóchic, é tudo Canudos. O ex-Presidente Lula é desprestigiado sem limites e as conquistas 

do Brasil naquele período são todas focadas em sua figura. O mesmo com Evo Morales, com 

Correa. Perseguem Cristina Kirchner e ela teve que ficar em segundo plano para tentar realizar 

algumas políticas de reafirmação soberana. 

A América Latina não é um continente subdesenvolvido porque tenha alguma tara, 

ligada à “raca inferior” dos seus habitantes, nem porque sua filosofia de vida precise ser mudada 

para acolher a “ocidental”. A resistência e as sublevações mostram que a cada vez que na 

América Latina alguma força cresceu com luz própria, com brilho particular, elas foram 

esmagadas. Desde a guerra do Paraguai, todos os movimentos que representaram a 

possibilidade de viver sem ser um provedor de matérias-primas dos “mercados” globalizados, 

foram massacrados. Não há nenhum triunfo da “civilização ocidental” que não tenha sido 

escrito com os gritos da violência. 

A tese, nascida do estudo desses relatos, é que a história procede em ciclos, que estes se 

repetem e que alguma coisa é possível aprender com eles.  Que os impérios caem e as 

civilizações apagadas retornam. O poder colonial está dentro de nós, sendo necessário detectá-

lo, denunciá-lo e destruí-lo.  

Escrevo estas linhas no meio de uma pandemia com final incerto e no meio de uma crise 

política cujo fim também não me é possível prever, mas preciso marcar as coincidências entre 

o que aconteceu lá no século XIX e o que está acontecendo agora, para que tanta literatura, 

tanta emoção contida nas brilhantes páginas dos autores aqui tratados, encontre algum 

significado.  

No jornal do dia 9 de maio de 2020 são reproduzidas declarações do ex-deputado 

Roberto Jefferson, recentemente chamado a participar da coalizão de governo, no Brasil: “O 

poder não está na toga, nem na caneta, o poder começa pelo cano do fuzil. Se eles continuarem 

a insistir, nós vamos ter uma grande crise institucional e eles vão ver quanto vale um cano do 

fuzil”332. Este comentário poderia muito bem ser subscrito por Moreira César, ou por Porfírio 

Díaz, mas com certeza não demoraria um instante em provocar a demissão de qualquer 

deputado nos países centrais. Os nossos dirigentes não são tão nossos, eu diria que são “deles”. 

 
332 Radio Cultura do nordeste 30/04/2020 disponível em http://radioculturadonordeste.com.br/o-poder-nao-esta-

na-toga-nem-na-caneta-o-poder-comeca-pelo-cano-do-fuzil-disse-roberto-jefferson-sobre-decisao-do-stf/ 
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A relação opressor-oprimido se reproduz em forma sistemática e ultrapassa os limites nacionais. 

O movimento “Black lives matter” – Vidas negras importam -, que já existe há um bom tempo 

no Brasil e em outros países, mostrou nos recentes episódios que se seguiram ao assassinato de 

George Floyd nos Estados Unidos que as vítimas do poder colonial continuam sendo os mesmos 

grupos étnicos. O pensamento descolonial precisa se articular para combater o preconceito na 

raiz do poder onde se encontra instalado. Escutei uma jovem manifestante negra dizer com total 

lucidez “o racismo é uma doença que vocês têm, vão ter que se tratar disso porque estamos 

cansados de ter que tolerá-los”. Os povos da América Latina, também queremos ser livres dessa 

tutela colonial que não deixa que nossas potencialidades se desenvolvam e nos condena a esse 

papel de provedores de matérias primas e trabalho mal remunerado.   

O que afirmo depois de tantas pesquisas é que o poder que está sufocando nosso povo 

cada vez que ele se subleva é o mesmo em toda a América Latina. E que, tendo o mesmo 

inimigo, nossas chances de enfrentá-lo serão sempre maiores à medida que consigamos nos 

unir, pois cada um de nós, por mais separado, por muito fortes que acreditemos ser, 

continuamos sendo parte de um continente que foi invadido há quinhentos anos. Um continente 

que continua resistindo, se sublevando e aguardando sua hora de ser livre outra vez. De ser 

grande e soberano, como já foi antes e voltará a ser.   

Canudos não se rendeu, Tomóchic não se rendeu, e é bom que todos saibam que 

América latina não se rendeu, continua lutando e vivendo. Inspirados na memória de Antônio 

Conselheiro, de Cruz Chávez e de todos os que nos disseram que só vale a pena viver se for 

pelo próprio caminho, em nossa América continuarão sempre a existir os movimentos de 

Resistência e Sublevação. 
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