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Apublicagio de Guerra e Paz do discurso literdrio nos permite reler
0 pensamento tedrico-critico de Judith Grossmann, visualizar o
surgimento de questdes caras aos estudos literdrios na contem-
poraneidade e, pari passu, verificar o movimento através do qual a
teoria da literatura e a critica literaria atualizaram os modos de se
interpretar a literatura, bem como deram as bases para a sua propria
atualizagao disciplinar. Judith Grossmann se apropria de conceitos de
outras areas do saber, para mobilizd-los na dire¢ao de seu objeto de
estudo, e ainda discute teoricamente, na esfera do saber das ciéncias
humanas, as assertivas dadas, no campo da psicanalise, da antropolo-
gia, da filosofia e da histéria e dos conceitos de outros tedricos. Seu
apoio mais sélido s3o as proprias obras e sua familiaridade, como
escritora e poeta, como autora e leitora, do objeto de suas reflexdes.
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Na rota do saber:
do arquivo para o circuito ativo dos leitores

Antonia Torreao Herrera

Eis aqui Guerra e Paz do discurso literdrio, de Judith Grossmann,
que amplia as vigorosas questdes tedricas anteriormente
trazidas em Temas de Teoria da Literatura (1982). Trata-se de um
pequeno volume que, como a metéfora utilizada pela autora
para a obra literdria, cofre e fonte, nos permite colher algumas
preciosidades: como apanhar uma joia em um cofre e fazer
jorrar, na expansao do pensamento imantado pelos conceitos
desenvolvidos, como uma fonte. Emanacoes. Festa do intelecto.
Atrito de linguagem. CintilagGes.

O pendor tedrico de Judith Grossmann faz de seu texto
um rico manancial de reflexdes, construido numa linguagem
performatica da lucidez, do engenho e da inventiva. Texto
que nos permite ler a face dupla de Jano': o tedrico e o es-
critor criativo, movimentando os signos na dire¢io certeira

1  Na mitologia greco-romana, o deus Juno é representado com duas faces que
olham em dire¢des opostas.



Guerra e Paz do discurso literario

do conhecimento, na elabora¢ao tedrica de conceitos, com a
abrangéncia de outros campos do saber, e pelo poder criativo,
na sintese figurativa da imagem construida. A comegar pelo
titulo, Guerra e Paz do discurso literdrio. Na primeira inflexao, a
metafora criativa dialoga com texto literario prévio, de Tolstdi,
e diz do movimento paradoxal acionado pela obra de arte li-
terdria. A organizacao tedrica aponta para o elenco de temas
relativos ao fazer literario e a complei¢ao desse objeto pronto
que se oferece a0 mundo como suplemento.

Trata-se de modelos tedricos extraidos das proprias obras
literarias, as quais motivam e exemplificam cada raciocinio
desenvolvido. No campo da teoria literdria, apropria-se de con-
ceitos de outras dreas do saber, para mobilizd-los na direcao de
seu objeto de estudo, e ainda discute teoricamente, na esfera
do saber das ciéncias humanas, as assertivas dadas no campo
da Psicanalise, da Antropologia, da Filosofia e da Histéria e
ainda os conceitos de outros teéricos. Seu apoio mais sdlido sao
as proprias obras e sua familiaridade, como escritora e poeta,
como autora e leitora, do objeto de suas reflexdes. Sua a¢ao
como intelectual, docente e tedrica, no periodo institucional
de 1966 a 1990 consolidou o caminho da Teoria da Literatura
na Universidade Federal da Bahia (UFBA) e esse livro vem
trazer o registro, quase uma sintese, da diversidade de temas
estudados, analisados e disseminados nessa area do saber.
Trata-se também de mais uma licdo: de amor pelo ensino e
pela obra de arte literaria.

Destacamos o primor da articula¢ao linguistica da es-
critora, que modula a lingua portuguesa, de modo a fazer
acompanhar seu raciocinio e seu modo de ver a vida que, me-
todologicamente, passa da esfera da empiricidade para a esfera
do artistico, e desce de volta para a empiria, mediada por uma
linguagem de vigor tedrico-critico e criativo. Assim, aborda
questdes relacionadas as dimensdes do real, do sujeito e da
arte. A obra literaria é examinada em toda sua completude, do
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processo de criagao, de sua relacao com o real empirico, com
a histéria na qual se instala e se desloca, da experiéncia do
sujeito a relagdo autor/leitor. Experiéncia vinculada ao vivido
e ao ato de fazer. A¢do/contemplagio.

O livro esté dividido metodologicamente em duas partes.
A primeira parte contém dez capitulos, cada um dedicado ao re-
corte de um tema que é examinado com rigor tedrico e elaborada
linguagem, construida de modo que encanta pedagogicamente.
A segunda parte do livro apresenta trés ensaios, denominados
amostras, nos quais os trés primeiros temas sao analisados em
trés grandes obras literdrias do século XX, a saber, Cronica da
casa assassinada, de Lucio Cardoso, A magd no escuro e O lustre,
ambas de Clarice Lispector. Sao magnificos; é como podemos
qualificar a acuidade critica, perspicacia e organizagio das ideias
com que sdo conduzidas as respectivas analises. Os modelos
tedricos, que foram devidamente motivados na formacao da
sua linha de raciocinio em cada capitulo, todos enxertados de
exemplos da literatura ocidental, s3o comprovados em sua
eficdcia nas andlises apresentadas. Faremos, em seguida, um
breve resumo de cada capitulo, para melhor guiar o leitor no
percurso dos temas estudados.

Capitulo I. Forma, contetido e estrutura. Aciona con-
ceitos ja dados pelos estudos literdrios para dinamiza-los em
uma linguagem de natureza criativa, que ¢ movimentada diale-
ticamente com forca de argumentagio tedrica. Para demonstrar
a indivisibilidade de forma e contetido na obra literaria, toma
como mote um verso do poeta irlandés Yeats (1961, p. 245):
“Como ¢ possivel distinguir o dangarino da danga?”. Mas, em
seguida, afirma ser facultada a teoria e a critica a distingao mo-
mentdnea do dangarino da danga, o que “deixa a obra indene,
embora nunca mais a mesma”. (p. 13) A percepgio de que as
leituras das obras literarias solidificam e alteram sua enge-
nharia é o ponto de partida para examinar cirurgicamente sua
estrutura como forma que aloja um contetdo que vaza sempre



10

Guerra e Paz do discurso literario

em busca de outras formas, sendo ele préprio residuo de ideias
ou da histéria. O tornar-se da obra literaria, em suas relacoes
assimétricas entre a série significante e as séries significadas,
¢ consentdneo ao tornar-se da ideia, da histéria. A linguagem
literdria é destacada como resisténcia maxima da linguagem.

Capitulo II. O processo poético. Intencionalidade:
Teoria e Pratica. Teoriza sobre o processo de criagio, se-
guindo a mesma dire¢do da indissociabilidade das etapas de
concep¢do e composicdo, similar ao vinculo existente entre
pensamento e linguagem, ideia e matéria, como aspectos de
um mesmo processo. Todavia, o método de estudo exige uma
dissociagao, para perceber que nao existe um momento original
absoluto. “Tanto estd a origem da composi¢ao na concepgao,
quanto a da concepg¢ao na composi¢ao” (p. 20). Essa dialética
explicita o cardater circular do processo de criagao, que também
absorve, no objeto pronto, a intencionalidade que nio é dada
previamente, ao contrario, da-se a conhecer na fatura artistica,
sendo apanhada nas malhas do texto, ou, como ela mesma
diz, a inten¢do é um estilhaco, se mostra em suas fissuras.
O arcabougo tedrico da psicanalise freudiana sedimenta seus
saques poéticos, seu deslindar tedrico das questdes sutis do
processo criativo, no qual estdo implicados os conceitos de
consciente e inconsciente. Frases lapidares sao molas para
nossa reflexao: “O que o processo poético repete e real¢a sao
as peripécias da linguagem” (p. 22) ou “A composi¢ao anula
os ultimos melindres da concepgao, ja que é uma quase-leitura
corrigida da mesma” (p. 23).

Capitulo III. Criac¢do individual e expressao coletiva.
Criagao literaria e tradi¢ao. Analisa as forcas de criagdao que
permitem a obra de arte literdria se inserir na série literdria
e, a0 mesmo tempo, implodi-la. Dai decorre o procedimento
de filiacdo e desfiliacdo da obra: pela for¢a de seu estatuto
proprio, individual, o qual nao pode, todavia, prescindir da
série histérica, mas precisa, para realizar o movimento de
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continuidade, operar criativamente uma descontinuidade. O
estoque literdrio existente fornece material a obra insurgen-
te, mas ela propria nao renuncia ao seu impulso renovador
que a fara pulverizar os modelos dados. A retomada e o corte
brusco sdo movimentos dispares acionados pela obra de arte
literaria que ocupa um lugar de destaque no sistema literario,
nao permitindo que a voz individual do poeta fique soterrada.
E a forca narcisica da individualidade que mantém a forca de
atra¢ao da obra. Aqui, Freud comparece magnanimamente com
esse conceito de que a tedrica necessita para explicar o que ela
prépria, como escritora, elabora. A poesia da voz, assim, ao
coletivo emudecido e se pde como sumula da Histéria. “Na
obra literaria, o estilhaco estd pelo todo, o microcosmo da obra
revela o macrocosmo.” (p. 34). No exame da rela¢ao da obra
literaria com a histéria, vé a interven¢iao de mao dupla de um
sistema no outro e apresenta o conceito lapidar da mimese
artistica como elegia e utopia da histéria.

Capitulo IV. Arte literaria e historicidade. Teoriza-se
sobre o sistema de tensdes entre a literatura e a histdria, par-
tindo do principio basico do carater histérico da obra literaria,
por conta de sua natureza histérica e temporal. A literatura
dialoga com a histéria e pode tomar seus conteudos apenas
como for¢a motriz, ou remodelar os préprios eventos, ou
mesmo forja-los, a exemplo de Kafka, Borges ou Guimaraes
Rosa. Todavia, o péndulo dessa relagao nao é a simetria e sim
a assimetria, estando a literatura a questionar e revisitar os
dados da realidade, fazendo emergir o que a histéria oblitera.
O combate entre literatura e histéria é composto de elemen-
tos similares ao titulo do livro: inimizade e idilio. Errata da
histéria, residuo e projeto da histéria, ela afirma o seu carater
utdpico. Ao problematizd-la, num movimento de afastamento
e retorno, a criagao literaria apresenta uma reflexdo comple-
xa e rica, menos estratificada e mais dindmica que a prépria
historiografia. Dentro do sistema dos estilos literarios em sua

1
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relagao com o passado, a ocorréncia do estilo romantico como
menos aderente aos fatos se insurge como mais critico e mais
potente que o estilo realista.

Capitulo V. O absoluto numa forma. A dialética que
movimenta a reflexdo nas categorias estudadas neste item
ganha uma dimensao de modelo dos modelos, na medida em
que a parte e o todo vao ser analisados de uma perspectiva
macro e micro. Ou seja, um fragmento de texto literario, ver-
so, conto ou poema podera significativamente ser distendido
para significar o todo da prépria poesia. Sua parte contém seu
todo. A série significante nao é simétrica a série significada,
estando a obra literdria a potencializar-se como metafora do
real em sua dindmica metonimica, na qual se confrange numa
imagem, fragmento do universo, parcela de um todo que ali
ird ser potencializado e expandido.

Capitulo VI. A esséncia da linguagem e a esséncia da
poesia. Ao lidar com um tema tao insélito, impalpavel, desbrava
territorios ingremes, iniciando com uma afirmagao instigante:
“E na adversidade que a poesia e a linguagem se encontram” (p.
52). Chega-se a uma equagio na qual a poesia, como energia
ancestral e arcaica da linguagem, alimenta permanentemente
seu nascimento, consolidando um campo retroalimentativo em
que a lingua nasce a cada momento, em seu resplendor, no ato
poético, que dela se alimenta e nela injeta o vigor de origem,
antes da queda. Dialoga necessariamente com o texto de Jean-
Jacques Rousseau, Ensaio sobre a origem das linguas, no qual ele
localiza o momento de esplendor na origem e o momento de
queda no uso utilitario da lingua. Emblematiza a poesia como
Paideia e afirma seu carater didatico. Poesia, paixdo e légica.
Loucura e cura.

Capitulo VII. A esséncia do real e a obra literaria.
Situa historicamente a questao tedrica da consciéncia do li-
terdrio e da realidade, numa conjungio operacional na litera-
tura contemporanea, como poténcia do simulacro, conforme
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postulado por Gilles Deleuze. Situa na histéria da literatura os
dois estilos que fazem o péndulo, ora inclinando-se mais para
a valorizagio da realidade, estilo realista, ora dando énfase a
realidade do literario, estilo romantico. Na encruzilhada dos
dois, situa-se a literatura contemporanea, na qual vida e arte
se entrelacam, estando o existencial e o literario fundidos. A
arte do didrio e do viver artisticamente, a partir de Kafka, da
uma dimensao da aventura vivida na linguagem, como aguda
consciéncia do ato de escrever, e experimenta no existencial
o intervalo minimo entre vida e obra. Dessa forma, o rapto
do real, sua transformagio em linguagem, confere um carater
profanador e herético a literatura, que é também seu carater
elegiaco e preservador do real.

Capitulo VIII. A representacao literaria do real. O re-
alismo artistico. Modos de representacdo. A obra literdria,
no ato de criar, de representar, depara-se com uma realidade
triturada j& coberta de linguagem, na tarefa de deciframento de
coédigos precedentes, formados de objetos do mundo natural
ou cultural, e passa a ser ela mesma um objeto posto, a fazer
parte do estoque do universo cultural que se naturaliza. O ato
original é um ato de linguagem, sua reconstitui¢ao é um drama
encenado na linguagem. Ela serd entdo concebida como repre-
senta¢do da origem. Portanto, a inesgotabilidade do real se fara
equivaler a inesgotabilidade da obra que o representa, como
maquete do real. O real artistico se quer sendo o préprio real.
O liame entre obra literaria, real, experiéncia, vida e lingua-
gem é metaforizado na obra literdria como inventario do real
e como intensificagao da experiéncia da realidade, vivenciada
pelo autor e pelo leitor. O signo artistico confere, assim, um
realce ao real, e por reunir o mais individual ao mais geral,
tende a um cardter politico, ou seja, comunicativo, vivencial,
associativo do poeta aos outros homens.

Capitulo IX. Invenc¢ao e reconhecimento da obra li-
teraria. O surgimento de uma obra literdria opera pelo grau

13
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de imprevisibilidade ante o sistema prévio, todavia com veios
transitaveis pelo reconhecivel. Ao transformar a experiéncia em
linguagem, mobilizard um desejo intenso de destruir e construir
e carreard para si os destrogos do prévio. Sua inventividade
provocard uma estranheza e a inauguracao de um gosto. O
aparecimento de uma grande obra literaria se dd a conhecer
pelo improvavel, pelo ruido que provoca, todavia ocupard o
espaco que lhe cabe e serd reconhecida no devido tempo.

Capitulo X. A experiéncia da obra literaria: vias de
acesso. A experiéncia da obra literdria é igualada ao ato criador
em suas etapas de concepgao, composi¢ao e contemplacio,
elemento este que associa o autor ao critico e ao leitor. Esta
presente na obra literdria a totalidade da experiéncia do processo
de criagdo, o que inclui o sujeito como autor, leitor e critico.
Conquanto a obra nao cubra a totalidade da experiéncia, ela é
representacao do que sobra e do que falta, é ela a via de acesso
mais objetiva a experiéncia.

O elenco de temas e questdes abordadas, aliadas ao teor
didatico da obra, faz de Guerra e Paz do discurso literdrio um livro
imprescindivel para o ensino da Teoria da Literatura, seja como
manual, compéndio ou cifra de um pensamento tedrico que,
prenhe de uma méaxima qualidade de linguagem e de um método
de apresentacio, ensina nao apenas o conteudo dos temas, mas
o modo de pensar, sentir e perceber a obra de arte literdria. Se
a metafora da obra como maquete, como sintese de uma reali-
dade, é explicitada pedagogicamente nos temas desenvolvidos,
o texto em si é modelo de aprendizado de um modo de dizer,
de um caminho de pensar e de reconhecer as diversas nuances
de uma obra de arte. O lastro poético da escrita, o labor, en-
genho e a maxima criatividade na articulagao linguistica, pela
consciéncia do ato criativo na tessitura da lingua, fazem desse
texto, no vigor de sua escrita, uma sar¢a ardente a promover
novas reflexdes, a despertar um embate critico num processo
de continuidade e descontinuidade, provocado por toda obra
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instigante, seja ela de escrita criativa ou teérico-criativa, como
a classificamos. O principio artistico de sua dic¢ao, aliado ao
mentar sobre o objeto de estudo, sua reflexao sobre a arte como
influxo, de uma reflexao sobre a vida, deixa entrever o oficio
do artista, seu estar no mundo como modo de percep¢ao da
realidade e como modo de realizagio artistica. Um modo de
dizer como modo de pensar o real.

Judith Grossmann sai de seus arquivos e apresenta ao
publico Guerra e Paz do discurso literdrio, fruto de seu intenso
trabalho de pesquisa, de ensino, de seu labor como escritora
e tedrico-critica, ensaista. Aqui estdo os eixos principais de
seu pensamento sobre a obra de arte literaria e suas diversas
implica¢bes, matéria ministrada em salas de aula, em orien-
tagcoes de tese, em linhas de pesquisa criadas e mantidas na
pos-graduagio e em seu préprio fazer artistico, como poeta,
romancista, contista. Pedagogicamente interessada no publico
leitor, organiza o material a ser-lhe apresentado de modo siste-
madtico, reiterando os conceitos e modulando-os a cada capitulo,
num procedimento de retomada e repeticao, em outro nivel,
tornando-os todos motivados pelo enxerto de textos poéticos,
literarios, que sustentam cada conceito.

A autora expande aqui algumas questdes cruciais da
contemporaneidade, esgrimindo cada tema com um florete
envenenado, discorrendo, conceituando, abrindo o corpo vis-
ceral da obra literdria no embate com outras instincias e com
outros discursos, sempre partidariamente a favor do literario,
mediante uma percep¢ao fina dos estratos implicados na feitura
do artistico; sua relagdo com a histéria, com a subjetividade,
com a empiricidade, com o ato mesmo de fazer e, no centro de
tudo, como a grande ferida emblematica, a linguagem: miséria
e esplendor; cicatriz e flor.
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Introducao

estes ensaios de Teoria da Literatura, temos por objetivo
levar adiante nossa habitual posi¢cao de que o estudo da
literatura deve, basicamente, delimitar um campo especifico,
o dos estudos literarios. Para tanto, a reflexao tedrica devera
trazer para este campo premissas porventura recolhidas em
outros campos do conhecimento, tomando, permanentemente,
as obras literdrias como sistema de prova da correta aplicagao
ou de possibilidades de transferéncia, ainda que alteradas des-
tas premissas para o dominio em questdo. Em resumo, uma
Teoria da Literatura sempre apoiada na Critica Literaria e até
mesmo na Historia Literdria, para que, através do estudo de
obras particulares e da observa¢iao da evolucao literaria, possa
recriar conceitos recebidos, tanto de uma bibliografia especia-
lizada quanto resultantes da transferéncia de nogoes retiradas
de outras areas do saber.
Utilizando tal metodologia, sdo as seguintes as grandes
questdes da Teoria da Literatura abordadas: Forma, contetido
e estrutura: examina-se a indivisibilidade da forma e contetido

17
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da obra literaria como uma indivisibilidade congénita da mesma,
quando fundo e forma estao fundidos, confundidos. Por outro
lado, verifica-se a liberdade que tém a Teoria da Literatura e
a Critica Literaria para distinguirem o conteudo da forma, ja
que esta distingao é momentanea e s3o mesmo as leituras, em
sua sequéncia histérica, que alteram e solidificam a engenha-
ria da obra literaria. O processo poético. Intencionalidade:
teoria e pratica: o processo poético é tomado em sua totali-
dade, sendo considerado nio apenas o ato de composi¢ao em
separado, mas tanto a concep¢ao quanto a composi¢ao da obra
literaria como etapas indissocidveis de um mesmo percurso.
Criacao individual e expressio coletiva. Criagao literaria
e tradicao: a literatura é concebida como uma série atualizada
pelos escritores e pelos seus respectivos conjuntos de obras,
coexistindo, na prépria criagao literdria, em tensao dialética, o
individual e o coletivo. Arte literaria e historicidade: estuda-se
o cardter histérico da obra literdria como proveniente de sua
prépria natureza histérica e temporal, analisando-se o sistema
de trocas entre a obra literdria e a histéria. O absoluto numa
forma: trabalha-se a no¢ao da obra literaria em sua totalidade,
no seu plano global, como figura estendida, como metafora de
dominancia metonimica ou sinedéquica, tanto do real quanto
de si mesma. A esséncia do real e a obra literaria: estuda-se
a analogia entre a natureza da poesia e a origem da linguagem,
e amedida em que a linguagem poética toma conhecimento de
uma linguagem transcorrida no sentido de produzir um novo
nascimento da linguagem. A esséncia do real e a obra lite-
raria: a obra literaria é vista, simultaneamente, como espago
de retragio e de expansio do real. A representacao literaria
do real. O realismo artistico. Modos de representacio: sao
estabelecidas analogias entre o objeto artistico e os objetos da
natureza, considerando-se os aspectos da autonomia e da vincu-
lacao da obra literaria a realidade. Invenc¢ao e reconhecimento
da obra literaria: analisam-se as categorias do improvavel e do



Introducao

reconhecivel no surgimento da obra literdria. A experiéncia
da obra literaria: vias de acesso: toma-se como postulado
basico para o exercicio da tarefa critica a nogao do ato literario
como englobante das etapas da concepgao, da composigao e
da contempla¢ado da obra literaria.

Como decorréncia da metodologia empregada, de um
lado a Teoria da Literatura, do outro, a Critica Literaria, apre-
sentamos trés amostras criticas demonstrativas de como o
modelo tedrico do assunto foi renovado a custa da obra literaria,
podendo assim retornar permanentemente ao seu ponto de
origem, ao qual é aplicado.
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Forma, conteiido e estrutura

Uponto ideal para se prosseguir a discussao sobre a indivisi-
bilidade de forma e contetido na obra literdria poderia ser
o verso de Yeats: “Como é possivel distinguir o dangarino da
danca?”? (YEATS, 1961, p. 245, traducio da autora).

E evidente que esta indivisibilidade de que se fala é a in-
divisibilidade da obra, isto é, na obra literaria realizada, fundo
e forma est3o fundidos, confundidos. A Teoria da Literatura e
a Critica Literdria ficam livres para distinguir o dangarino da
danga, a forma do conteddo, ja que esta distingao ¢ momentanea
e deixa a obra indene, embora nunca mais a mesma. Sao as
leituras das obras literdrias, em sua sequéncia histérica, que
solidificam e alteram a sua engenharia. Utilizando a metafora
do caleidoscépio, é a mao que manipula este objeto mével e
sensivel que é a obra literdria, que ird fazer surgir a sua pré-
xima configuragao.

Estudiosos da obra literdria e poetas entram, muitas vezes,
em discordancia porque se pretende estender a indivisibilidade

2 “How can we know the dancer from the dance?”.
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congénita da obra literdria ao exame da obra. Como exemplo
desta permanente discussao, apresentamos o debate que instala
Todorov com Henry James quando afirma o tltimo a impossi-
bilidade de separar as unidades de um romance, por ser este
um ser vivo, uno e continuo como qualquer outro organismo.
Diz Todorov (1969), em contrapartida, que, embora o corpo
humano contenha sangue, nervos, musculos, etc, simultanea-
mente, ndo se pedird ao bidlogo que abandone estas abstra¢des
aberrantes designadas pelas palavras: sangue, nervos, musculos.

A obra literdria é, no entanto, ela prépria, a expressao da
divisdo de um contetido que se fragmenta e vai em busca de
uma nova forma para se alojar. Contetdo e estilhago da Ideia
que, havendo percorrido a Natureza e a Histdria, sobra e se
aninha num objeto a mais, nem natural, nem rigorosamente
histérico, eterno futuro. Um artefato que é um ponto de pas-
sagem deste contetido, uma estreita garganta, objeto do fabro.
Se este objeto ndo abrange todo o contetido que sobra, deixa
vé-lo em seu tecido de rede, feito tanto de lagadas (fonemas,
silabas, palavras, linhas) quanto de intersticios (palavras que
faltam, entrelinhas):

forma

festa

fonte

flama

filme

e ndo encontrar-te é nenhum desgosto

pois abarrotas o largo armazém do factivel
onde a realidade é maior do que a realidade
(ANDRADE, 1973a, p. 358)

Este contetido se deixa vislumbrar nos espagos do gradea-
do metonimico da linguagem literdria, espagos plenos e espagos
vazios, nos quais se delineia o contorno de uma sombra. Agora
rede metonimica, a que se reduz o real, logo rede sinedéquica,
que se expande no geral, na Histdria e na Ideia.



Forma, conteido e estrutura

Contetudo e forma se interpenetram na obra literdria,
mas esta interpenetra¢do nunca ¢ total. A obra literaria nao é
um objeto natural cuja forma e fun¢ao estejam rigorosamente
equacionadas. A equagao da obra literaria nao é a dos objetos
naturais, puros organismos. Embora a obra literdria ndo seja um
objeto natural, ela mimetiza os objetos naturais representados
no seu bojo e guarda em sua natureza de maquina um certo
carater de objeto natural. A despropor¢ao ou assimetria entre
forma e contetido, que varia em grau segundo a seriagdo da
histéria literaria, ocorre para que o contetido possa vazar das
formas para o seu exterior, modificando a Histéria e a Ideia.

Na literatura grega, podemos ainda falar de uma unidade
ou coesao maxima entre matéria e forma. Na literatura mo-
derna e contemporanea, nao s6 podemos falar de forma sem
conteddo, querendo dizer auséncia de conteddo condutor,
mas presenca de conteudo conduzido, como podemos falar
de forma informe, puro processo, hileia da qual alguma forma
é segregada. Tudo se forma e esta por se formar, a matéria, a
forma, pelo crescente abandono dos modelos. Da arte sem
assunto prévio se passa a arte sem forma prévia. No magma
da forma, tudo se forma. Neste formar-se, forma e conteudo
se estreitam antes que, no final, se bifurquem, liberando o
essencial, o tempo propriamente dito e a Histéria: “o tempo
esta livre” (SHAKESPEARE, 1942, p. 1126)

A obra literaria pode ser concebida como um continente de
onde, para sempre, transborda um contetido. Cabem igualmente
bem a obra literaria as metaforas da fonte ou do cofre, de onde
um conteudo jorra ou, como moedas, deve ser retirado. Trata-se
tanto do que escorre quanto do que fica outra vez encurralado
numa forma. O percurso continuamente refeito é o que vai da
Ideia e da Historia a obra literdria e desta a Historia e a Ideia.

O poeta é o detentor de uma fabula que ele transforma
em fabula poética. Nesta transformagao ou alquimia, esta
fabula, que é especifica, se generaliza. Se n3o fosse assim, a
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obra literdria nao se universalizaria como se universaliza e ndo
entraria para a histéria, onde permanece. O poético se mantém
nesta aresta entre o mais particular e o mais geral e o modo
pelo qual vem a se caracterizar este equilibrio instavel é o
proprio estilo de cada escritor. A fabula poética ndo diz nunca
apenas o que esta dizendo, é sempre sobre uma outra coisa
que esta falando. Fala também sobre o que lhe esta faltando,
sobre a fabula ou romance do mundo experimentado, sua
transformac¢do em ruido, som, linguagem, sentido. E o sentido
é, precisamente, o que vaza da forma.

As obras literarias reconstituem as batalhas do roman-
ce com o mundo - as caréncias deste romance, batalhas e
caréncias preservadas, ndo apaziguadas ou sublimadas, que
expressam que o drama do nascimento da linguagem consiste
em ndo nascer inteiramente nunca. A linguagem literdria se
separa naturalmente da Historia, evita-a, foge do eventual para
inverter o caminho que vai da Ideia para a Histéria e para a
obra literaria no caminho que vai da obra literaria a Histéria e
a Ideia, fazendo também a Histéria, em vez de ser puramente
gerada por ela.

A arte literdria contemporanea é paradigmatica desta
inversao do caminho de que falamos, por caracterizar-se como
arte sem assunto, arte sem forma, cujas partes fogem de se
escravizar a um todo, a tudo que é prévio, mesmo a um todo
prévio. Este tipo de arte, ao invés de partir da Histéria e da
Estoéria, propde-se como Histéria e como Estéria, narrando a
sua propria fabula, que é a fibula de uma divisao. A literatura
antecipa, assim, a Historia, moldando-a. O leitor que vai para
a obra pela sua intriga coexiste com outro leitor no século XX,
para o qual todas as intrigas se tornaram cansativas e entedian-
tes. Este cansago do leitor é também o cansago das obras — e
o vigor destas novas obras que surgem, para satisfazer novas
necessidades e caréncias.
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O poeta troca a sua fabula ou romance com o mundo pela
obra, lugar de bifurcagdo, quando esta se apresenta como elo
entre a Histéria e a Ideia, meio do caminho. O propésito do
escritor contemporaneo € viver com um lado do corpo uma parte
do drama, com o outro sua contrafagdo na obra, impedindo o
corpo inteiro de escorregar da tela. Desenrola-se, com maxima
intensidade, o drama da loucura e da sanidade que caracteriza
o poético, do qual nos diz tantas vezes a lirica, ja que esta é a
mais delgada das arestas, da qual se poderia facilmente resvelar:

O doido passeia

pela cidade sua loucura mansa.

E reconhecido seu direito

a loucura. Sua profissio.

Entra e come onde quer. Ha niqueis
reservados para ele em toda casa.
Torna-se o doido municipal,
respeitdvel como o juiz, o coletor,
0s negociantes, o vigario.

O doido é sagrado. Mas se endoida
de jogar pedra, vai preso no cubiculo
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(ANDRADE, 1974, p. 73)

Na arte contemporanea, nao hia o que dizer que pre-
determine o como se diz, mas é antes o como se diz que
segrega o que se diz. A obra literdria contemporanea realiza o
programa do mundo contemporaneo, configura-se como uma
forma desmembrada do conteddo, que nao se deixa aprisionar
sequer por si mesma. Se, para os antigos, o todo era uma reali-
dade apreensivel de um sé golpe, para os contemporaneos sao
as partes soltas que se dirigem a um todo que fica para fora
da forma. O poeta contemporaneo reunifica o drama dos dois
lados — o romance vivido e o romance composto — o da pura
possessao e o do puro artificio, abolindo uma fabula da qual a
obra é tanto Esquecimento quanto Memoria. Esta reunificagao
ja estd anunciada por Edgar Allan Poe, isto é, pelos dois Poes,
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o Poe engenheiro de A filosofia da composigdo e o Poe visionario,
autor de contos como A queda da casa Usher e Ligéia.

O Helenismo foi um terno romance entre a série sig-
nificante e a série significada. A concepgao organica da obra
literdria vige em Aristételes porque vige na arte dos gregos e
no mundo grego. O mundo contemporaneo e a arte contem-
poranea contam a histdria de uma divisao cujo contrapelo se
encontra em Aristoteles:

Por conseguinte, tal como é necessario que nas demais
artes miméticas uma seja a imitacao, quando o seja de um
objeto uno, assim também o mito, porque é imitacao de
agoes, deve imitar as que sejam unas e completas, e todos
os acontecimentos se devem suceder em conexao tal que,
uma vez suprimido ou deslocado um deles, também se
confunda ou mude a ordem do todo. Pois nao faz parte
de um todo o que, quer seja quer nao seja, nao altera esse
todo. (ARISTOTELES, 1966, p. 78)

A estrutura imanente da obra literdria se delineia das
relagbes entre os seus elementos constitutivos e da avaliacao
de cada um dos elementos em relacio a totalidade. Dentro de
um conjunto de obra, primeira e ultima silaba, ato inaugural
e ato derradeiro, neste espago, algum cédigo se forma, mesmo
a parte de um codigo zero, por contiguidade, o jogo dialético
acaba por se armar.

A estrutura externa da obra literdria se constitui a partir
das relagdes entre a sua série significante e as séries signifi-
cadas. Estas relagdes nao sdo puras relagdes simétricas, mas
assimétricas, que visam a alterar, pela assimetria, as séries
significadas, bem como a Histéria e a Ideia. A obra literaria se
torna, a Historia se torna, a Ideia se torna, nada é tomado em
seu puro estado de Ser, mas no estado de tornar-se.

O que é apreendido no momento do nascimento da
linguagem, e a obra literaria é este nascimento sem qualquer
outro anterior, nunca mais serd esquecido, sendo a obra a
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prépria marca cicatricial deste nascimento A literatura é, assim,
o local de descarrilamento da Histéria, uma pagina arrancada
a Historia. Trata-se de um caminho com mao e contramao:
arrancar a pagina da Historia e colocéd-la no Livro; arrancar a
pagina do Livro e colocé-la na Histdria.

A estrutura da fabula ou do romance do mundo, no en-
tanto, somente pode aparecer apagada na pagina do Livro, toma
tempo revelar esta estrutura. Tal como ocorre no ambito da
realidade empirica, a estrutura estd encoberta e resiste; a arte
verbal tanto a recobre quanto a desvela, recobre-a para melhor
desvelar o seu fundo. O problema da linguagem, que a lingua-
gem literdria leva a um climax, é o problema da resisténcia. S6
é possivel falar plenamente por conotagdes, a pura denotagao
ja nao pertence a linguagem, ja é uma area sem caréncia em
cujo limiar uma tltima silaba ou um altimo nimero é propos-
to como chave do universo. Silaba ou nimero que nao chega
a ser emitido, pois a linguagem literaria se emposta do seu
permanente adiamento. Sua loquacidade se da na emergéncia
desta protelacao:

A treva mais estrita ja pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera
seguia vagaroso, de maos pensas.
(ANDRADE, 1973a, p. 271)

A desisténcia é uma revelac¢ao. (LISPECTOR, 1964, p. 179)

O momento inaugural da linguagem novamente se inau-
gura no discurso literario com suas qualidades emergentes de
linguagem figurada. Ele ndo instaura o desfiguramento que
a linguagem sofreu pelo seu desgaste histérico, ndo retoma
a linguagem desviada no seu percurso diacrénico, apanha-a
no seu momento de refiguragao. O esplendor inicial ficou do
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lado da poesia, a norma cultuada pertence a uma minoria que
fala, os poetas:

Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar
foram paixdes, suas primeiras expressoes foram tropos.
A primeira a nascer foi a linguagem figurada e o sentido
proéprio foi encontrado por ultimo. S6 se chamaram as
cousas pelos seus verdadeiros nomes quando foram vistas
sob sua forma verdadeira. A principio s6 se falou pela poe-
sia, sé muito tempo depois é que se tratou de raciocinar.
(ROUSSEAU, 1962, p. 434)

A linguagem literaria exige, a principio, a instala¢do da
mudez e da afonia, das quais, antes, os poetas sao tomados. Esta
cena terrivel demarca os inicios da linguagem que precedem
ao seu pleno jorro. O discurso literario é, necessariamente,
feito de altos e baixos, ja que os seus grandes momentos sao
produzidos por um processo de aquecimento que é a prépria
durac¢ao da obra literaria.

O sentido nasce da verbalizagdo, ainda que a preceda.
O mundo significa inteiramente antes da linguagem, mas, da
mesma forma, significa inteiramente na linguagem. A prépria
linguagem, em sua diacronia, produz, no poema, uma sincro-
nia absoluta, momento de stasis. A escritura automadtica prové
uma instancia do sentido nascente a partir do grande magma
da fala poética, quando a grafia se superpde a fonia, para que
esta seja, em seguida, liberada e devolvida a si mesma, em sua
integridade.

A linguagem literdria supde uma desordem subjacente,
em busca de um sentido, de uma ordem, além da forma, mas
através da forma. O poeta é um engenheiro que produz matéria-
-prima a partir dos destrocos do real presentes em todas as
camadas da obra literdria. A figura do engenheiro é metafora
de alta frequéncia na poesia:

Abrigado por trds de armaduras e esgares,
o engenheiro noturno afinal aportou
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ao nordeste desta ilha construiu-lhe as naves.
(LIMA, 1958, p. 646)

A luz, o sol, o ar livre

envolvem o sonho do engenheiro.
o engenheiro sonha coisas claras:
superficies, ténis, um copo de agua.
(MELO NETO, 1968, p. 344)

O sentido estd aquém, na e além da forma. Pode-se dizer
que o sentido é um residuo da forma e se refere ao nao formado
da forma. A forma, por seu lado, nao é mera representagio do
que a precede, nem mera representaciao de si mesma, é tam-
bém representacao do informe, substancia gerada pela propria
forma. O sentido, quase um non sequitur da forma.

3






0 processo poético. Intencionalidade:
teoria e pratica

Uprocesso poético serd aqui considerado em sua totalidade,
sendo tomado nio apenas o ato de composi¢ao, mas também
a concepgao da obra literdria, mantidas como etapas indisso-
cidveis de um mesmo percurso. O inicio da composi¢ao é ainda
um ato da concep¢ao, pois nao hd escrita consubstanciada. Para
além deste inicio, também o sdo o seu meio e o seu fim, ja que
concep¢ao e composi¢ao nao sio fases complementarizaveis,
sendo impossivel estabelecer um momento original absoluto.
Tanto estd a origem da composi¢dao na concepg¢ao, quanto a da
concepg¢ao na composi¢ao. Pensamento e linguagem, ideia e
matéria sao igualmente aspectos de um mesmo processo que
muitas vezes a propria investigacao nio sucede em dissociar.
A exigéncia universal desta dissocia¢do é, no entanto, tema
literario. O tratamento deste tema evolui de uma postura
que toma partido do pensamento ou ideia em detrimento
da linguagem, como no soneto Inania verba, de Bilac, e no de
Augusto dos Anjos, A idéia, para outra, que concebe os aludidos
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aspectos como integrados, como no soneto O pensamento, de
Jorge de Lima.

Ah! quem ha de exprimir, alma impotente e escrava,
O que a boca nao diz, o que a mao nio escreve?

— Ardes, sangras, pregada a tua cruz e, em breve,
Olhas, desfeito em lodo o que te deslumbrava...

O Pensamento ferve, e é um turbilhdo de lava:
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve...
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve

Que, perfume e clardo, refulgia e voava.

Quem o molde achard para a expressao de tudo?
Ai! quem hié de dizer as 4nsias infinitas
Do sonho? e o céu que foge a mao que se levanta?

E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo?
E as palavras de fé que nunca foram ditas?

E as confissdes de amor que morrem na garganta?
(BILAC, 1928, p. 149)

De onde ela vem? De que matéria bruta
Vem essa luz que sobre as nebulosas
Cai de incognitas criptas misteriosas
Como as estalactites duma gruta?!

Vem da psicogenética e alta luta

Do feixe de moléculas nervosas

Que, em desintegragdes maravilho’sas,
Delibera, e, depois, quer e executa?

Vem do encéfalo absconso que a constringe
Chega em seguida as cordas da laringe,
Tisica, ténue, minima, raquitica...

Quebra a forga centripeta que a amarra,

Mas, de repente, e quase morta, esbarra

No mutambo da lingua paralitica!
(ANJOS, 1994, p. 60)
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Um dia me ofertaste um terrivel problema,

E sigo a pesquisar-te em cérebros solares,

E todos tém de ti o complicado esquema

Que sempre lobriguei em cérebros vulgares!

Mas certo, és como Deus um poderoso emblema,
E se és micra na trama e jun¢des celulares

E se és nucleo e matéria e neurdnio e sistema,

Es como Deus maior do que a terra e os mares!

E vibras em mim préprio e esses versos sao teus,
E me ditas sorrindo os teus sabios mistérios

E é por isso que eu chamo os teus mistérios meus:
Es o meu préprio ser e minha Arte e meu Norte,
E se vences o tempo e a paz dos cemitérios,

Eu vencerei também como tu préprio — A Morte!
(LIMA, 1958, p. 195)

A composi¢ao, como tal, é o que emana da concepgao,
um declinio, ja4 como escritura, como grafia que se superpoe
a fonia. O carater oral do pensamento é esmagado, filogene-
ticamente e ontogeneticamente, pela escritura, que se libera,
tem um carater repressor sobre o pensamento. Estes dois
movimentos sdo inseparaveis, mas é certo que o movimento
liberador tem vantagem sobre o repressor, chegando ambos a
alguma espécie de acordo, como no discurso direto, quando
a escritura se propde a imitar, e ndo mais que isso, a falae a
oralidade bésica do pensamento. Mas a propria escritura se
conserva uma fala, a fala de um sujeito ja como transformada
em escritura, ou em discurso indireto, de modo que, prati-
camente, nao existe discurso indireto, mas apenas direto. A
escritura é ainda uma fala. Este declinio da concepgao esta
menos acentuado no momento inaugural do entrelagamento da
experiéncia e do discurso, assim como esteve menos acentuado
no momento do nascimento da linguagem, quando pura fonia
que n3o grafia. A voz dos personagens, antes do sé-lo, é a voz
do escritor ouvindo-se a si mesma. Esta voz se conserva soante
na escritura e materializa a aresta concep¢ao/composi¢ao, com
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conservacao deste gume. A possessao €, assim, mantida indene
e poupada pela engenharia.

Um caso-limite, que se presta a investigacao destas flui-
das arestas, € o da escritura automatica, na qual os alicerces da
transi¢ao sio deixados aparentes. Nao cabe concluir imediata-
mente, no entanto, que aquilo que parece mostrar mais acaba
por mostrar mais, ou se, pelo contrario, o que mais vela é que o
faz. Ao que tudo indica, velar é igualmente mostrar, jd que esta
dissimetria é expressiva da dissimetria entre a experiéncia e a
linguagem, vazio pelo qual a experiéncia se deixa entrever. A
engenharia, simultaneamente, chama ateng¢io sobre si mesma
e, mascarando, revela o que corre nas camadas subterraneas
do discurso literario.

O processo poético, como um todo, se inicia ja de um
nivel simbdlico atingido pela percep¢ao, de um duplo sentido
vislumbrado na prépria realidade, de um cédigo multivoco entre-
visto no seio do natural, quando os referentes ja se fizeram em
significantes e significados, em signos, enfim. O que o processo
poético repete e realca sdo as peripécias da linguagem. Para
a linguagem, o natural é multivoco e simbdlico, o referencial
puro deixou de existir e o atingimento de um sentido s6 pode
ser operado por contorno ou restauragao, por autoanulagao
das conotagdes. Se existem linguagens univocas, estas nao
sdo linguagens verbais. A natureza das linguagens cientificas
e das linguagens artisticas se reflete sobre a prépria natureza
da realidade representada, ja que as primeiras falam de uma
realidade univoca e fechada e as segundas, de uma realidade
multivoca e aberta. No segundo caso, tal como é percebida a
realidade, tal é a sua linguagem. A linguagem literaria passa
a ser um estar e um nao estar na experiéncia: “Escrevo por
faléncia, por deslocamento; e como escrevo de um intersticio,
estou sempre convidando que outros procurem os seus o olhem
por eles o jardim onde as arvoes tém frutos que sao, por certo,
pedras preciosas.” (CORTAZAR, 1974, p. 166)
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A criagao da obra literdria tem como ponto de partida
uma leitura simbélica do mundo, com vistas a reconduzi-lo
ao inicio do drama, ao espago onde ocorreu o primeiro clarao
da linguagem, ainda escuridade. A obra literdria representa a
arqueologia de um material que, de outra forma, permaneceria
inacessivel e insondavel, ao qual o escritor tem acesso através
da linguagem. O ato de composi¢iao propriamente dito nao
pode evitar de carrear para dentro de si mesmo a continuida-
de da concepgido, do contrario o projeto seria simetricamente
recoberto pela realizagao e bem sabemos que isto ndo ocorre,
uma vez que a linguagem, ao se produzir, realimenta as fontes
da criagdo, a intui¢do e a inspiragdo. A linguagem literaria é,
ademais, o instrumento pelo qual as tltimas censuras ou resis-
téncias da vontade sdo extintas, restabelecendo-se a liberdade
das forgas inconscientes que alimentam a prépria linguagem.
A composic¢ao anula os ultimos melindres da concepgao, ja que
¢ uma quase-leitura corrigida da mesma.

O escritor escreve para, finalmente, ler na obra as suas
intenc¢des, para rearticuld-las ou “passa-las a limpo” em outra
obra, até que o seu conjunto se complete e outro escritor dé
prosseguimento a ele. A literatura € infinita, 1é-se a si mesma,
devora-se. Se sé se pode ler toda a literatura, inversamente, se
pode ler toda a literatura num poema ou num verso, ja que nele
esta toda a literatura, isto é, a experiéncia do mundo através
da linguagem:

[...] (um homem) que declara saber o que é que torna
Shakespeare poeta estd tacitamente a declarar que sabe
se Gertrude Stein é ou nao poeta e, no caso negativo, por
que n3o. (COLLINWOOD apud WELLEK; WARREN,
1962, p. 54)

[...] o erudito que nos diz que compreende Dryden mas
que nao consegue entender Hopkins ou Yeats estd a dizer-
-nos que nao compreende Dryden. (TATE apud WELLEK;
WARREN, 1962, p. 54).
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O desvelamento da inten¢do pode ser considerado um
“crime” da linguagem, que funciona como o seu al¢apao ou a
sua cilada. A intenc¢ao, conhecida e desconhecida, faz-se co-
nhecer e é vazada através da linguagem.

O escritor conhece-se com uma das maos e desconhece-
-se com a outra, também para se pdr em sintonia com o seu
tempo e, simultaneamente, anuld-lo. A linguagem literdria se
enreda e se desenreda da histéria, deixando, em sua pregnan-
cia, entrever o futuro. A oposi¢io entre a visdo expressa e a
visdo latente deve ser entendida como estratégia da inten¢ao
astuciosamente perseguida através da linguagem: as inten-
¢Oes insidiosas e insondaveis da histéria e de um seu agente,
o escritor, que as articula para que possa encontra-las e 1é-las
na obra. A obra literaria se faz, assim, em obra de consulta de
suas intengdes pelo autor.

A articula¢ao do contetdo manifesto e do contetido la-
tente de uma obra literdria expressa uma problemdtica do mais
amplo espectro. Em primeiro lugar, trata-se, para o escritor,
de empreender uma complexa operagao linguistica para trazer
a tona as suas intengdes. A metafora da pesca é perfeita para
esta operagao: pescar a inten¢ao. Freud (1976a) estudou em
A psicopatologia da vida cotidiana quanto esforgo é necessario e
quanta habilidade para que uma inten¢ao venha a se exibir,
dando como exemplo a destrui¢do de objetos que pretende-
mos substituir por outros. E trata-se, em segundo lugar, de
adotar uma estratégia adequada para exibir esta inten¢ao, com
gestos lentos e pacientes, tal como uma mulher se desnuda
apenas por manipular os seus cabelos (FREUD, 1976a), que
logo, rapidamente, se transforma no objetivo ou no propdsito
da obra, propédsito que nio existia, de fato, antes da producao
linguistica e que existe agora, também como descoberta do
autor. Cabe vencer as resisténcias do leitor, tao paciente e ha-
bilmente quanto venceu o autor as suas, sem que o leitor lhe
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volte as costas pelo excessivo do que é mostrado, mas que lhe
deve mostrar de qualquer forma.

Niao queremos dizer que estas coisas se passem em se-
parado, elas fazem parte, conjuntamente, do préprio processo
de enformacgao, quando o estilo se vai automatizando, mas
podemos dizer que o primeiro aspecto diz respeito a primeira
versdo e o segundo a tltima. E certo que, quando a primeira
versao for a tltima, estes aspectos ja estardo reunidos. Wimsatt
e Beardsley (1975) perdem a trilha em seu conhecido ensaio
A faldcia intencional por conceberem a hipdtese de uma inten-
¢ao que estd no texto, mas, de alguma forma, o precede. Nao
existem inten¢des que estejam integralmente fora do texto,
mas que estdo integralmente no texto. Tomemos: se alguém
tem a intenc¢ao de dizer alguma coisa e diz o contrario, qual
era a inten¢do... o que pretendia dizer... ou o que disse? A
inten¢ao deve ser definida como um ato de desnudamento
materializado no texto.

Se o poeta conhece previamente todas as suas intengoes?
Algumas delas. E conhece-las-4 todas, pelo menos sincroni-
camente, através do texto. Estas inten¢des desveladas, este
texto produzido, desvelard outras inten¢des, produzira outro
texto. As intengdes sio inten¢des num momento dado, elas
se alteram, entram em tensao, se opdem. E, ao se oporem,
completam-se. Enquanto houver texto, haverd a produgao de
um inconsciente que é o préprio texto, a funcionar como re-
servatorio das intengdes. “Enquanto eu tiver perguntas e nao
houver resposta continuarei a escrever”, diz Clarice Lispector
(1977a, p. 15). Ocorre que o texto representa a proliferacao
infinita de cada pergunta no seu dobro, de modo que alimenta
as perguntas a serem feitas... Parar para sempre de escrever
é o sonho da literatura. Shakespeare e sua parada. Racine e
sua parada. Rimbaud e sua parada. Mas o que alimenta este
sonho é escrever. Clarice e sua parada de dez anos. Clarice
escrevendo até o fim.
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O que um poeta quer dizer? Evidentemente o que disse.
O Drummond de A rosa do povo tem uma intengao oposta ao
Drummond de Claro enigma: “os acontecimentos me entediam”.?
(ANDRADE, 1973a, p. 233) Dizemos ou acabamos sempre
dizendo o que queremos dizer. Quanto esfor¢o, que penosa
habilidade isso nos custa.* O poema é um primeiro passo para
comegar a dizer ou descobrir o que se quer dizer. Num texto
literario dado como concluido, nada existe de arbitrario, pois
o que era arbitrario deixou de sé-lo aqui. O signo, dentro da
linguagem poética, perde sua caracteristica de arbitrariedade.
Assim como se faz num selo sobre a realidade, a qual se cola,
¢ um selo sobre as inten¢des do autor. Ao poema, pode-se con-
ferir um significado absoluto que é o que nele agora estd — o
qual o seu autor/leitor deve, também agora, até com surpresa,
reconhecer. Como quando ouvimos nossa voz num gravador.
Ou vemos nossa face num retrato. Mas esta voz. Mas esta face.
A obra literaria choca o seu autor.

E preciso convir que, da mesma forma que se pode deter-
minar, numa obra literdria, em sua camada latente, um apego
contrario ao que haja de reaciondrio na sua camada manifes-
ta — a exemplo de Balzac e Kipling —, pode-se, igualmente,
vislumbrar, em sua camada latente, um movimento oposto
ao que haja de radical na sua camada manifesta, isto ¢, uma
intensa nostalgia do universo criticado, o que vem a igualar
os dois termos, reaciondrio e radical, para transforma-los em
um novo termo. E o que se apresenta em obras literarias que
criticam severamente um regime econémico falido, uma etapa
histérica vencida, um modo de vida ou costumes superados
— a nostalgia sempre presente de algum continente perdido.
De fato, é impossivel conceber um Drummond sendo como
produto do sisterna dentro do qual ele foi criado e educado,

3 Epigrafe de ANDRADE, Carlos Drummond de. Claro Enigma. In: ANDRADE,
Carlos Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973,
p. 233: “Les événements m’ennuient” (Paul Valéry).

4 Conceito emitido em Freud (1976, p. 206-213).
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e embora ele critique este sistema, s6 do mesmo ele poderia
resultar, como finalmente fica explicito em Boitempo e Menino
antigo — destrogos e monumentos deste sistema.

A questao do padrao imagistico na obra literaria conduz
o tema da intenc¢3o a avanc¢ados limites. O carater obsessivo
deste padrao representa alguma espécie de armadilha em cujo
interior fica presa a inten¢do. Nao se pode dizer que a presenca
deste padrao seja fortuita na obra literdria e nem mesmo que
ele dependa de atos arbitrdrios do autor, pois assim como nao
existem signos arbitrarios, também nao existem imagens ar-
bitrarias dentro da criagdo poética. Sdo escolhas feitas por um
determinado sujeito a partir de sua experiéncia e da maneira
pela qual esta experiéncia é enformada em sua obra. E o que
nos diz Albert Camus:

Vivemos com algumas idéias familiares. Duas ou trés. Ao
acaso dos mundos e dos homens encontrados, polimo-las,
transformamo-las. Dez anos s3o precisos para termos uma
idéia bem nossa — de que possamos falar. Naturalmente, é
um pouco desanimador. Mas o homem com isso ganha certa
familiaridade com a bela fisionomia do mundo. (CAMUS,
1964, p. 18)

Através do padrao imagistico, esta ideia bem sua da qual
se possa falar, ideia que antes era estranha e agora é familiar,
torna o mundo também familiar, desvelando as intengdes
do autor através da trama que é o referido padrio. O carater
obsessivo desse padrio estd depositado na necessidade de
que as inten¢des venham a tona. No momento em que isto
ocorra, pode haver altera¢gao do padrao, de acordo com a nova
experiéncia a ser enformada na obra. E assim que, nas pecas
de Shakespeare, esse padrao imagistico vai se alterando. No
Hamlet, as imagens de deterioragio sao expressivas da contur-
bagao que existe no reino da Dinamarca. No Rei Lear, os abalos
da natureza correspondem ao abalo na vida individual de Lear.
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As intengdes se vao escrevendo e se vao lendo, ja porque
a escritura ainda ndo ¢é a leitura. A leitura é o que vem apos a
escritura. Como teoria da linguagem poética, para a postula-
¢ao de uma teoria da intengdo, aplica-se a de que o sentido ¢é
atingido obliquamente, através da multivocidade. O excesso
de sentido existente no real é coercitivo e somente pode ser
reduzido as suas exatas proporgoes através de um instrumento
que possa acompanhar as suas tor¢des, para organiza-las num
todo coerente. Este instrumento é a linguagem poética, que
estabelece uma jurisprudéncia sobro o real.

Quanto a critica de fundo ideolégico, de desconfianca
da doutrina expressa pela obra literdria, cabe observar que
esta, pela sua natureza, é o tribunal desta desconfianga. Ea
propria obra literdria que, em decorréncia das caracteristicas
de sua linguagem, suspeita e desconfia do que professa e faz
espontaneamente falar a visao latente. A obra literaria é fide-
lidade aos movimentos insidiosos da intenc¢io e da histoéria.
Uma vez que a obra literaria é este tribunal, o tribunal fora da
obra torna-se parcialmente redundante. Ao que é vazado em
linguagem, é necessaria uma teoria da linguagem para julgar. E
se se deve desconfiar em tal grau da doutrina expressa, deve-se
infinitamente desconfiar dela, quer essa doutrina coincida ou
nao com a voz de falsete da histéria. Voz plena de intengdes
latentes e adversas da histéria, falcatrua da historia. A obra
literaria ilude o flagrante da histéria. Sua estratégia, por demais
complexa em relagdo a si mesma, adia este momento para o
da leitura apds a escritura.

A questdo da traigdo, quando estendida ao sujeito da
obra, pode ganhar estranhas entonacdes. E traidor o escritor
que, originario de uma classe superior, pde-se a servigo do pro-
letariado (Tolst6i)? Ou o escritor, de origens proletarias, que
se poe a servico de uma classe superior (Machado de Assis)?
Para que lado vai a trai¢ao? Para ser inteiramente fiel a histé-
ria, é necessario que a obra literaria traia a histéria. A mimese
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literaria se constitui como uma utopia, sendo, portanto, um
olho estrangeiro pousado sobre a histéria.

A articulagao ndo € nunca um ato impune, esta dirigida
ao desvelamento da intengao. O poeta inspirado se faz no enge-
nheiro de uma forma que recobre a inten¢ao para que, em suas
fissuras, ela se demonstre. A intengao é, assim, um estilhaco,
algo que ilude as artimanhas da vontade e ocorre, no fim, algo
dito, ou nao dito, pequeno gesto no final de uma entrevista.

Em se tratando de um poeta como tal, o ato da com-
posicdo pode, progressivamente, se afastar do da concepgao,
até mesmo se divorciar dele, mao direita e mao esquerda em
separado. A composic¢do representa a cristalizagdo racional do
mais irracional, ponte sobre o abismo: “A mao que corrige a
primeira versao no é a mesma que a escrevera; outras forcas a
guiam, outras razdes a fazem apagar palavras e versos, substituir,
polir, agregar...” (CORTAZAR, 1974, p. 119, grifo do autor)

A composicio, por outro lado, nao elimina o canto, nem
o valor da experiéncia. A premeditagio existe quanto a forma,
a disciplina formal, a revisao técnica, que nao deve ir até ao
ponto de apagar o impulso interior inicial. Se a expressao ¢
um segundo ato, ndo soterra a intui¢ao original, o rasgo, até
mesmo o rompante. A obra literdria se conserva como marca
da experiéncia do sujeito:

Eu antes acreditava

que os livros se fazem assim:

Chega o poeta,

abre ligeiramente os labios,

e em seguida, inspirando, canta-se,

Mas contrariamente,

antes de comegar a cantar,

caminham fermentando sua levedura,

até ter calos. (MAIACOVSKI, 1943, p. 197-214)

Na obra literdria, estao cristalizados o irracional e o ra-
cional, o sem e o com propésito. A linguagem poética libera a
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vontade e deixa falar o inconsciente, expressando essa dualidade.
A vontade é precisamente o obstaculo ou a mola que possibilita
o inconsciente falar. Trata-se de um fendmeno da articulacao,
que fala através das trai¢cdes sutilmente organizadas na obra
literdria. A inten¢ao passa a existir no discurso que a desvela.

Através deste movimento dual da linguagem, consumam-
-se as intengOes historicas e a-histéricas da obra. A obra literaria
permanece marcada, mas se desmarca da historia, é marca da
histéria e anti-histdria, saindo assim indene e incélume da
historia. A histéria é a obra literaria. Melhor dizendo, a obra
é a histéria.



Criacao individual e expressao coletiva.
Criaco literaria e tradicao

Se concebermos a literatura como uma série atualizada pelos
escritores e seus respectivos conjuntos de obras, partiremos
de um ponto em que, na prépria criagao literaria, o individual
e o coletivo, do ponto de vista da produ¢ido, coexistem em
tensao dialética, tal como coexistem no plano do geral. Nao
se pode determinar uma exclusiva maneira pela qual a obra
literaria se inscreva na série literdria, mas varias maneiras,
quer retomando-a, quer procurando dela se desvincular. Ambas
sdo maneiras de retoma-la, e ambas quebram a continuidade,
precisamente para que ela se restabeleca.

As duas maneiras de inscri¢ao apontadas sdo caracteri-
zaveis, ainda que nas obras exponenciais elas se encontrem
sistematicamente conjugadas. Estas obras se prendem e se
desprendem da tradicao literdria e permanecem, em relagdo a
esta tradi¢do, simultaneamente reacionarias e radicais, estru-
turadas assim como estruturantes.
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Se esta obra, a qual aludimos, a mais representativa, des-
tina-se a ser uma cria¢io original, sua originalidade se alimenta
simultaneamente dos dois movimentos, o de se prender e o de
se desprender da série literaria. Retomar o mais originario, até
mesmo a tradi¢ao oral, e propor-se como uma invengao, este é
o programa geral de Grande sertdo: veredas, de Joao Guimaraes
Rosa, consumando assim o intercimbio entre a literatura oral
e a literatura escrita. Grande Sertdo: veredas opera esta troca até
mesmo através de sua técnica dominante, que € a de fundir o
discurso direto e o discurso indireto, restaurando a oralidade
basica da escritura literdria e decidindo as relagdes entre pen-
samento e palavra através de uma fala. O pensamento é uma
fala em Grande sertdo: veredas. E se essa fala é uma escritura,
a escritura retém o carater de uma mentacao e de uma fala.
Esta reabilitagdo de escritura em pensamento e em fala esta
presente em outras obras literarias contemporaneas, nas quais
o impulso em relagdo a origem é proporcional a distancia que
dela as separa, tal como se pode observar em A magd ho escuro,
de Clarice Lispector, quando o pensamento de Martim se con-
funde com o ato de narrar.

Como invencao e reinvenc¢ao, Grande sertdo: veredas re-
mitifica mitos ja expressos literariamente, interpondo entre a
expressao da realidade e a realidade o maior nimero possivel
de discursos mediadores, os quais se propde a pulverizar,
introduzindo-se num espago conquistado num corpo a corpo
com o estoque literario existente. Se é verdadeiro o que diz
Roland Barthes (1971a) em relagdo as linguagens das ciéncias,
o fato de cada uma conter as sementes da sua prépria morte,
sob a forma da linguagem que as falard, a afirmac¢ao que se
poderia fazer em relagdo a literatura é a contraria, a de que as
linguagens da literatura contém as sementes de sua prépria
vida, sob a forma da linguagem que ird fala-las. T. S. Eliot ou
exige demais ou de menos, quando exalta, nao diremos excessi-
vamente, mas sem a complementa¢ao do movimento contrario,
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as relagOes entre a obra literaria e a tradicdo, tornando-as por
demais estreitas: “Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer
arte tem seu significado completo sozinho. Sua significacao,
sua apreciagdo é a apreciagao de sua relagdo com os poetas
e artistas mortos.” (ELIOT, 1969, p. 15, tradugio da autora)

A excessiva renuncia que ele impde ao individualismo
da obra a impediria de nascer. Para dar continuidade ao pas-
sado, a obra literdria precisa também, em parte, ignora-lo,
pelo proposital desprendimento. Este ignorar o passado, esta
obliteragao do passado, que é tao bem uma maneira de fazé-lo
presente quanto a de fortemente marca-lo, ¢ um movimento
fundamental da obra literaria, que inclusive se apresenta con-
jugado ao outro, podendo igualmente se divorciar dele, como
no caso do novo romance francés. Apagar Balzac... Proust...
todo este peso do que estd atrds é também trazé-lo de volta,
indo para diante.

As obras definitivamente marcadas por determinadas
tendéncias de um momento dado exprimem as alternancias
deste movimento Unico e sintetizador, quer prendendo-se a
modelos literarios, em busca de uma linguagem e de um estilo
tao universais quanto possivel, quer operando por apagamento
ou obliteragao destes modelos. A descri¢ao do que ocorre com
a obra literdria ndo pode estar exclusivamente subordinada
as declara¢des explicitas do autor, na obra ou fora dela, a de-
pender do que ele pretenda realcar, mas deve levar em conta
a tensdo imanente que nela exista entre convencionalizagao e
desconvencionaliza¢ao.

Para se inscrever na tradicao, a obra literaria se faz tradi-
cional e atradicional, igual e diferenciada. Ela certamente mais
pressiona do que é pressionada pela tradi¢ao, fazendo com que
a categoria do tradicional inclua a do atradicional. Efetivamente
o aparecimento de uma grande obra literaria é sempre im-
previsivel, mesmo dentro de uma linha de prospec¢ao que se
possa estabelecer. Esta lei da imprevisibilidade atinge todos os
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niveis da obra, cuja natureza incorporard os dois movimentos
em relacao a tradicao, o da retomada e o do corte brusco. Toda
grande obra literdria é uma sec¢do, uma interrupgao, para que
possa haver continuidade numa série feita de emendas e de
intervalos, representando cada uma delas, simultaneamente,
o elo e o elo que falta.

A questao da originalidade da obra literaria estd ligada a
sua individualidade, mas é precisamente esta individualidade
que veicula o mais despersonalizado e o mais geral. Nao ¢
possivel, como propde T. S. Eliot, estabelecer uma s6 dire¢ao
para o movimento que vai do poeta ao coletivo e que obriga-
ria imediatamente a voz do autor a se despersonalizar para
expressar o geral: “[...] o poeta tem, ndo uma ‘personalidade’
a expressar, mas um meio particular, que é apenas um meio
e ndo uma personalidade, no qual impressdes e experiéncias
se combinam de maneira peculiar e imprevisivel.” (ELIOT,
1969, p. 19-20).

Sao muitos os caminhos da despersonalizagao e do atin-
gimento do geral. Na verdade, nos melhores casos, nao existe
uma s6 qualidade de tom. O tom mais pessoal pode estar
conjugado ao mais impessoal e, se podemos dizer da obra que,
quanto mais particular, mais geral, podemos dizer, igualmente,
que o processo de despersonaliza¢do a que o poeta submete
sua voz é um processo que visa a torna-la, de uma sé vez,
individuada e arquetipica, expressiao do concerto coletivo que
existe em sua voz.

Se a voz individual do poeta fica perdida ou soterrada,
a obra perde em forca de atragdo, que é o poder inigualdvel
de sua forca narcisica. Porque esta forca estd altamente po-
tencializada na lirica, a lirica representa a propria esséncia do
literario. E quando os demais géneros se liricizam, em justa
medida, sem perigo de descaracterizagao, eles ganham em
témpera e vigor. Esta forca narcisica da obra literaria é a forca
de sustentacio, o traco dominante, até mesmo o mistério da
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enigmadtica forga atrativa de determinados conjuntos de obra,
como o de Clarice Lispector, quando o frémito de autoamor
do ego, se nos angustia, também nos euforiza e nos captura.
Tudo o que atinge o ego é, nesta obra, crime de lesa-majestade,
dai porque qualquer relacionamento com o outro, tanto mais
intenso, tende a sua extingao, pela retirada, fuga ou morte do
sujeito. Joana em fuga. Virginia em fuga. Lucrécia em fuga. Tudo
é preferivel a cronificar uma relagio que, se necessaria, para que
o sujeito venha a se reconhecer e a se descobrir, é transitéria e
se desintegra mal o outro tenha preenchido aquela finalidade e,
ademais, tenha sido reduzido as suas exatas propor¢oes diante
deste sujeito mondrquico. Estes sujeitos mondrquicos pelos
quais a literatura € habitada.

A admissao do poder de atra¢ao universal da for¢a narci-
sica, bem como o exame da causa deste poder estao expressos
numa das mais belas e esclarecedoras paginas freudianas, das
mais pertinentes sobre o ponto que queremos atacar:

[...] parece muito evidente que o narcisismo de outra pessoa
exerce grande atragdo sobre aqueles que renunciaram a
uma parte de seu préprio narcisismo e estao em busca do
amor objetal. O encanto de uma crianga reside em grande
medida em seu narcisismo, seu autocontentamento e
inacessibilidade, assim como também o encanto de certos
animais que parecem nio se preocuparem CONosco, tais
como os gatos e os grandes animais carniceiros. Realmente,
mesmo os grandes criminosos e os humoristas, conforme
representados na literatura, atraem nosso interesse pela
coeréncia narcisista com que conseguem afastar do ego
qualquer coisa que o diminua. E como se os invejassemos
por manterem um bem-aventurado estado de espirito — uma
posigdo libidinal inatacdvel que nés préprios ja abandona-
mos. (FREUD, 1974, pp. 105-106).

Da mesma forma, a qualidade nacional ou universal da
obra literaria n3o esta na tomada ou niao tomada de temas
e ideias ligadas a um determinado contexto ou momento. E
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tanto situando-se quanto “dessituando-se”, locando-se quanto
deslocando-se, do contexto e do momento, que a obra ganha o
seu carater local e universal, sua natureza altamente articulada,
que torna expressiva a relativa inarticulagao universal. E embora
a obra literdria comece no seu autor, uma vez que ela, como
linguagem, pode, com varia¢ao de grau, ser a oblitera¢cao de uma
experiéncia subjacente, pode também, por escolha, fazer-se na
obliteragao do autor. Mas como uma das varias possibilidades,
nao como uma lei geral da qual dependa a integridade da obra.

A obra literaria representa, por si mesma, um compro-
misso com a realidade. Nao é preciso exigir-lhe nem mais, nem
menos. Mas este compromisso nao € tao estreito de modo a
fazé-la comprometida com os tltimos acontecimentos. O que
nao impede, por outro lado, que estes sejam tomados tema-
ticamente, de modo a criar uma continuidade entre o espaco
da realidade e o espago ficcional. Mas esta continuidade nao
¢ uma contiguidade. Trazer o mais longinquo de volta, firmar
um compromisso com o que, sendo perecivel, deve tornar-se,
por isso mesmo, imperecivel, sdo elementos inerentes a natu-
reza da obra literaria. Este compromisso com o transcorrido é
tanto da obra literdria — que recupera a realidade — quanto da
critica literaria — que recupera obras de outras épocas, ja como
um elemento da histéria e da realidade. Esta recuperagao das
obras literarias pela critica atribui uma dupla valéncia ao seu
empreendimento, reforco este que também se observa nitida-
mente na arte cinematografica, quando opera leituras de obras
literarias. A recuperagao do perdido é o fundamento da poesia:

Amar o perdido

deixa confundido

este coragao.

(ANDRADE, 1973a, p. 239)

Nascendo na e contra a Histéria, a obra literdria expressa
tanto um tempo que foi — ou que serd, ou que nao foi ou nao
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serd — quanto um tempo que é. O seu nao realizado, os seus
alinhavos, fissuras e cicatrizes mantém uma rela¢ao de conti-
nuidade com o n3o realizado da Histéria:

Meu retrato futuro como te amo,

e mineralmente te pressinto e sinto
quanto estas longe de nosso vao desenho
e de nossas roucas onomatopéias...
(ANDRADE, 1973a, p. 240)

Ela adere ao que ainda ndo existe no mundo. Tao decisiva
¢ a intervenc¢ao da Histdria na obra quanto a interven¢ao da
obra na Histéria. A mimese artistica se apresenta, em mais de
um e no mais amplo sentido, como elegia e utopia da Histéria.

A obra literaria nao é somente o universal individuado,
mas o individual universalizado. Estas duas dire¢oes incidem
sobre todos os seus niveis e em seu todo, e ainda sobre a pré-
pria natureza do autor. O poeta lirico pode ser considerado
como o mais particular e o mais universal dos homens. S6 a
forca da individualidade tem o toénus suficiente para se uni-
versalizar e para, com a nova obra literdria que surge, criar um
novo espaco na histéria literaria, um espago que nao existia
antes e que passou a existir. Um espago aberto por um corpo,
que materializa um presente, empurrando passado e futuro
para os lados.

O poeta &, ja por si, sinal e simula da Histéria e da
Humanidade, e a sua produgio é continuidade daquilo que nele
se levanta, nao apenas o ancestral e o pretérito, mas o vindouro
e o porvindouro, também o nio vindouro, o irrealizado e o
irrealizavel da Histéria. Na obra literaria, a individualidade é o
ponto culminante do coletivo, o coletivo sem voz que se quer
expressar, fazendo com que a poesia se torne na linguagem
universal da humanidade inarticulada e emudecida. Este emu-
decimento universal é o elemento seminal da poesia e da voz
individual. A individualidade integra e da forca sintetizadora
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a obra literaria. A historia literaria prossegue a custa das con-
cepgoes individuais dos assuntos e de suas metamorfoses. Em
literatura, o novo nunca é apenas o novo, mas, simultaneamente,
a metamorfose do velho no novo.

Dado o movimento dual da obra literdria, do particular
ao universal e do universal ao particular, podemos conceber
a obra literdria como elo entre estas duas categorias, como a
materializacao deste elo, que também se postula entre o visivel
e o invisivel, o concreto e o abstrato. E certo que as obras espe-
cificas podem dar énfase a uma destas dire¢des, como podem
fundi-las, estabelecendo uma rede de caminhos.

Na obra literaria, o estilhago esta pelo todo, 0 microcosmo
da obra revela o macrocosmo. O ideal de universalidade atinge
dialeticamente a lingua e o estilo, até mesmo pela mistura do
universal e do nacional. Evidentemente a universalidade nao
pode ser alcan¢ada mecanicamente, por massagem, digamos
pela introdu¢do de material popular na obra literdria. A in-
corporacao deste ou de outro material é algo de organico e
inerente a obra literdria, na qual a individualidade resta ser a
qualidade mais forte, ja que a particularidade da experiéncia
relatada é o que mais impressiona o leitor.
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Ucaréter histérico da obra literaria emana de sua prépria natu-
reza histérica e temporal. A obra literaria é histérica porque
faz histéria, é histdria, inscreve-se na historia da literatura, ou,
simplesmente, na histdria, que, por sua vez, nela se inscreve.
Trata-se de um delicado sistema de trocas entre a obra literaria
e a histoéria, em que a obra literaria, provisoriamente, substitui
a histdria, e a histéria, provisoriamente, substitui a obra, tendo
ambas um valor simultaneamente relativo e absoluto. A obra
literaria é mais. A histéria é mais. Verifica-se um sistema de
tensdes entre a literatura e a histdria, concebido no terreno
de uma teoria da literatura especifica, que nao necessita pagar
tributos insuportaveis a sistemas filoséficos ou ideolégicos, vez
que a literatura cria um sistema préprio, complexo e rico, de
codificacdo de tensdes, ndo ocasionando incompatibilidades
insuperaveis.

O que prevalece, finalmente, a obra ou a histéria? Seria
0 mesmo que perguntar, o que prevalece, na vida ou na poesia,
acao ou contemplagao, sentidos ou inteligéncia? Prevalecem
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ambos os termos, a depender do momento, para que prevalecam,
no final, tanto a vida quanto a poesia. Esta problematica da
prevaléncia da obra literaria ou da histéria, conduzida a questao
dos estilos literarios, faz vislumbrar notas dominantes, a depen-
der da vigéncia das linhas estilisticas. Dentro do Romantismo,
apesar do contetido revoluciondrio das obras romanticas, ou por
isso mesmo, observa-se a arrogancia das obras sobre a histéria
e sobre a realidade, para que estas possam ser drasticamente
alteradas. J4 nas obras do Realismo-Naturalismo, constata-se
o peso esmagador da histéria e da realidade sobre as obras,
diminuindo, por isso, o contetido revolucionario das mesmas.
Este fato é inerente as obras realistas, nas quais o literario se
encontra soterrado pela realidade. Nas obras contemporaneas,
dentro do estilo global do século XX, em que, como seria de
se esperar, se misturam as herancas destes estilos anteriores,
conforme se materializam e se historicizam no Romantismo
e no Realismo, mistura esta ja iniciada com o Simbolismo, o
que se tem a fazer é determinar as caracteristicas deste estilo
de fusdo, que altera¢cdes sdo promovidas em rela¢ao ao trago
romantico século XIX e em relagio ao traco realista século XIX.
A primeira constatagio € a de que, nas grandes obras literarias
do século XX, predomina o trago romantico concebido como
o trago revoluciondrio que o literario e o artistico trazem em
relagdo a lentidao da realidade: “A quanta coisa limpa verdadeira
uma pessoa de alta instru¢ao nao concebe! Ai podem encher
este mundo de outros movimentos, sem os erros e volteios da
vida em sua lerdeza de sarrafacar.” (ROSA, 1967, p. 67)

Por outro lado, este romantismo do século XX, justamente
para levar adiante a revoluc¢ao de todos os romantismos, nao
¢, nem pode ser, o romantismo do século XIX. E outro, dando
continuidade 3 tradi¢do de ruptura do Romantismo. E um ro-
mantismo que passa, cada vez mais, pelo corpo da terra e do
homem, passa, s passa, pela prépria materialidade e estilo da
obra, ainda corpo, passa pelo realismo, para ser cada vez mais
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romantico, depois deste parto do Realismo-Naturalismo. E nao
se diga que as grandes obras literdrias do século XX, e tudo o
que acontece no século XX em literatura, ndo comprovem estas
posi¢des. Plenamente comprovam. Na Literatura Brasileira:
um certo Guimaries Rosa. Uma certa Clarice Lispector.® A
prépria posi¢ao destes escritores € a de conceber, romantica
e realisticamente, o ato criativo como um ato libertario, com
predominancia do literario sobre o real, no sentido de resgata-lo
de si mesmo (“A realidade nio é realista”, diz-nos Ionesco®).

Nao podemos concordar com a grande tese de José
Guilherme Merquior (1980), em seu livro O fantasma romdntico
e outros ensaios, sobre o cardter antirromantico da tradi¢ao mo-
derna; tudo o que ocorre no século XX comprova o contrario.
A propria substituicao das obras literarias pela vida, surgindo
aquelas como epifendmenos desta, nesta estranha e moderna
mistura de estilo realista e de estilo romantico, na qual predo-
minam o rasgo e o “rompante” romanticos (Joao Guimaraes
Rosa’), ja demonstra o nosso argumento.

Assim, vé-se o literdrio propriamente dito substituido
por uma enxurrada de depoimentos e de obras jornalisticas
e pseudoficcionais, decorrentes da valorizagdo de uma exis-
téncia romantica e aventurosa. O depoimento da estrela de
cinema, da atriz de TV, o relato sanguinolento de um crime,
as confissoes de um médico. E evidente que a estas obras falta
forca de sustentacao e que nao poderao ocupar o espago do
literario propriamente dito. Desaparecendo o quente do fato ou
a existéncia mitolégica que deu existéncia a estas obras, elas
desaparecerao, ou serdo o que sao: subsidios ao literario ou ao
histérico. Mas a consequéncia do aparecimento destas obras

5 Cf. GROSSMANN, 1980.

Nota dos organizadores: Eugene Ionesco, entrevista a LExpress, n.o 1004, Paris,
5-11 octobre 1970, p. 170.

7  Nota dos organizadores: A palavra “rompante” estd presente em alguns trechos
de textos de Guimaraes Rosa, a exemplo de Sagarana e Grande Sertdo: Veredas.
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¢ mais do que efetiva: sua incidéncia sobre o estilo realista/
romantico do século XX, o verdadeiro estilo do século XX.

Coisa totalmente diversa é Clarice Lispector escrevendo
no Jornal do Brasil (“Caderno B”). Sio trechos de Uma aprendiza-
gemou o livro dos prazeres, obra ficcional propriamente dita, culto
do amor paixao e absoluto. Ulisses/Lori. Riobaldo/Diadorim.
André/ Nina. E tudo comegando, o paraiso, no corpo e nos
sentidos. Esta descoberta de que a sexualidade, inibida ou
liberada, é romantica. De que a realidade é romantica. De que
romantico é o realismo.

O valor artistico da obra literdria incorpora o seu valor
histérico, que passa a fazer parte daquele. A obra literdria
adquire a sua natureza histérica e temporal por ser um objeto
com transito livre na histéria. Fica desde ja estabelecida uma
distin¢ao primeira entre este carater histérico amplo da obra
literaria e um cardter histoérico restrito da mesma, de cunho
historiografico, tipo romance histérico.

No que diz respeito as relagbes entre a obra literaria
e a historicidade, é necessario considerar os diversos niveis
da questao. Um primeiro nivel se refere a articulagio entre o
contetdo das obras e os eventos histéricos, que nao se resolve
inteiramente numa tomada tematica destes eventos, uma vez
que podem ser assumidos mais diretamente e menos direta-
mente, ou indiretamente, apenas como parte da for¢a motriz
que movimenta a obra. Em um segundo nivel, estes eventos
se encontram mediados pelo proéprio discurso da histéria,
subjacente ao discurso literdrio, como retirado de documentos
histéricos ou historiograficos, ou até mesmo de ordem pseudo-
-histdrica, forjados pelo poeta, para preencher a mesma fun¢ao
que o discurso histérico propriamente dito. Estas pseudofontes
podem ser marcadas na obra de Franz Kafka, Jorge Luis Borges
e Jodo Guimaries Rosa. Em um terceiro nivel, estas relacoes
estdo expressas pelo pacto da obra literdria com a linguagem.
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A obra literdria nao toma a histéria como modelo senao
estrategicamente, em suas artimanhas de a remodelar. Sobre a
forca selvagem da histéria se superpde a forca domesticadora
da obra literaria, como mediagao entre a histéria em si e o que
nela circula, para a ela regressar.

O fundamental das relacOes entre a literatura e a histéria
nao é o coeficiente de simetria, mas o coeficiente de assimetria.
A criagao literaria se volta para a histéria, ndo simplesmente
para expressa-la simetricamente, mas para fazer emergir o que
historia oblitera e o que os documentos histéricos e o discurso
da histéria obliteram. A versao histérica da histéria é vazada
pelos vitoriosos que sugam a forca histérica dos nao vitoriosos,
a for¢a do ndo realizado e do por realizar da histéria. Dai provém
o poder liberalizante das obras literarias que vém para trazer a
redistribui¢ao da histéria e do ocorrido. Em virtude disso, as
obras literarias vivem esta grande contradi¢do de que entram
na histéria como entram na histdria os vitoriosos, impondo
sua hegemonia, a sua voz em contraste com todas as vozes
naufragadas da histdria, justamente para cantar estas vozes.

Sendo as obras literdrias monumentos, sio depoimentos
das ruinas da Histéria, das sementes que estas ruinas contém.
Esta monarquia das obras literdrias estd atenuada pelo senso
histérico que elas trazem em si e que, certamente, deve ser
transferido e mantido no dmbito dos estudos literarios, tanto
a teoria quanto a critica e, é evidente, a histéria literaria. Este
senso histdrico da criagdo literaria estd expresso na conscién-
cia, inerente as obras capitais, de que surgem para inovar, para
renovar, de que obras anteriores lhes abrem espago para que
elas abram espago para obras posteriores — o eterno problema
da sucessio que rege as leis da natureza, do mundo e que vi-
gora na histéria literdria. Nao importa que estas obras capitais
aparegam como obras menores, o importante é que sao as obras
menores que se tornam capitais. Renovar — mas como renovar?
Nio como um puro problema da forma, conforme defendeu
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Umberto Eco (1968), nem um puro problema de contetdo,
mas de formas que enlacam contetidos e de contetidos que
enlacam formas. O problema da literatura, da arte, é este: o da
for¢a de uma forma para enlagar um contetido, como ocorre
com Joao Guimaraes Rosa, ou da for¢ca de um contetido para
enlagar uma forma, como ocorre com Clarice Lispector.

Este aspecto da renovagao se torna especifico dentro da
sociedade de consumo, na qual, a par das dificuldades de edi¢ao
das obras, nos contextos menos desenvolvidos, assiste-se a
uma correlata e ultrarrapida institucionaliza¢do das obras que
encontram canal e que pegam-no por ser mais inovador - e até
mesmo por isso seja o seu carater inovador. O novo rapida-
mente se “classiciza” e é sucedido por um novo novo. O que
é julgado para daqui a cinquenta anos, o préprio Guimaraes
assim se julgava, velozmente “classiciza” ou se desgasta. Dentro
da Literatura Brasileira, ndo ha escritores mais classicos do
que Guimaries e Clarice. A esta problemadtica se aplicam as
palavras de Borges:

As emogdes que a literatura suscita sao talvez eternas,
mas os meios devem constantemente variar, ainda que de
modo levissimo, para nao perder sua virtude. Gastam-se a
medida que o leitor os reconhece. Dai o perigo de afirmar-
-se que existem obras classicas e que o serdo para sempre.
(BORGES, 1969, p. 238)

Assim como a obra literaria liberta a histéria de si mesma,
ela se liberta da histéria e o que era novo é agora um cldssico:

O que se libertou da histéria,
ei-lo se estira ao sol, feliz.

Ja ndo lhe pesam os herdis

e, cavalhada morta, as a¢des.
(ANDRADE, 1973a, p. 323)

Estas sucessivas rupturas do novo devem ser observadas
para que se examine onde se parte o né no sentido do seu
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refazimento. Os estilos se refazem continuamente em novas
e sucessivas combinag¢des que lhes vao alterando cor, textura,
nuanga, matiz, até que ja sao um outro, COmo ocorre com o
estilo do século XX, em rela¢ao ao estilo do século XIX.

O histérico se vai vendo seguidamente desterrado no
literario, que é também historia, produto da histéria, até que
o literario se vé desterrado na histdria: “residuo”, vida de ou-
tras épocas da histdria aqui presentes nessas nobres formas
que povoam a histéria. E verdade — no romance histérico este
sequestro da histdria pela obra literaria estd bem demonstrado,
este aventuroso de que se reveste a propria histéria vista mais
de longe, e cada vez mais de longe. Pois a histéria, a realidade,
¢ o supremamente romantico; e o literario, o supremamen-
te realista.

A mimese artistica deve ser entendida como utopia,
no sentido da desmistificagao da histéria e dos arquivos da
histéria. Um surdo e sibilino combate se trava entre a criacao
literaria e a histéria, materializando uma relagiao que se faz no
fundamento da inimizade e do idilio, como todas as relacoes
fortes. A literatura ira arrancar da histéria ndo apenas o seu
modelo consciente, mas o seu modelo inconsciente, espelhando
o nao visto da histdria.

Os documentos que a obra literdria fornece da histéria sao
os documentos roubados, os documentos que faltam, a carta
roubada que, no entanto, estd ou vai ser posta a vista, ja que
elas resultam de um olhar primeiro langado sobre a histéria.
Nestes documentos, a histdria é continuamente reescrita, no
sentido de ser ajudada a nascer. A literatura nao pode referir-se
exclusivamente aos valores de seu tempo sem arruinar-se. A
literatura de qualquer periodo é, assim, nao exclusivamente a
literatura expressiva daquele periodo, mas a expressao simul-
tanea das grandezas e misérias deste periodo.

Deste ponto de vista, a criagdo literaria se apresenta como
errata da historia. Jorge Luis Borges (1968) tem dois textos
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ficcionais altamente teorizantes sobre o desmascaramento da
histéria pela literatura: documentos verdadeiros que substi-
tuem os falsos. Estes textos sdo Emma Zunz e Tema do traidor e
do heréi; Em Emma Zunz, o narrador onisciente conta a verda-
deira histéria de Emma Zunz, aquela que escapa ao arquivo.
Em Tema do traidor e do herdi, é perseguido o traco diferencial
entre o ficcionista e o historiador, o primeiro, aquele que retira
os véus da historia (a verdadeira histéria de...) e o segundo,
aquele que, propositalmente, coloca-lhe véus, com ela é co-
nivente. Dentro da histéria falsa, estd encaixada, através de
textos literdrios, a histéria verdadeira, “para que uma pessoa,
no futuro”® dé com a verdade.

Em consequéncia deste combate entre a literatura e a
histéria, a literatura estd sempre a fazer e a narrar a sua pro-
pria histéria, por receio de que os historiadores da literatura
dela apresentem uma contrafagdo: “Nio se deve deixar para
os historiadores da arte ou da literatura o cuidado de ‘fazer’ a
histéria da arte ou da literatura. E lhes é tao estranha quanto
a arte e a literatura.” (DAIX, 1971, p. 20)

A concepgao que a criagdo literaria tem da histéria é mais
complexa do que a concep¢ao que a histéria, como disciplina,
e sua filosofia tém de si mesma. Esta visao complexa que tem
a literatura da histéria inclui os movimentos simultaneos de
queda e de ascensao, de degeneragdo e de regeneragao, inci-
dindo sobre a concepgao que a literatura tem da linguagem e
de sua fortuna histdrica.

Se a literatura se apresenta como possibilidade de perma-
nente regeneracao da histdria, tanto no sentido de nadifica-la,
irrealiza-la, alegorizé-la, quanto de trazé-la de volta ao concreto
da obra, de fazé-la retornar permanentemente, é natural admitir
que esta regeneracao se reflita sobre a linguagem, concebida,
em sua evolugdo histdrica, como queda e Babel, mas, também,

8 BORGES, 1968, p. 121.
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opostamente, como permanente regenera¢ao pela interferéncia
da linguagem literaria.

Quer a obra literaria expresse direta ou indiretamente o
conteudo histdrico, seu sentido temporal provém de um reco-
nhecimento do presente e do passado através de um momento
fora do tempo, futuro e ainda nao futuro, ndo mais passado,
ndo mais presente. A literatura se faz, assim, simultaneamente,
como residuo e projeto da histéria, embrido e mola de mudanca.
Fazendo-se ainda como errata da histéria, apresenta-se, portan-
to, como a verdadeira histéria. Este desempate da literatura em
favor da literatura, configurada na proépria vigéncia da literatura
na histoéria, expressa a perenidade do estilo romantico como
o estilo dos estilos.

Precisamente este sentido histérico e temporal é que
obriga, frequentemente, a obra literaria a usar de subterfagios
em relacdo a histéria, para expressar tanto o seu envolvimento
quanto o seu afastamento, ja que, por defini¢do, a obra literaria
é o dinamismo da imanéncia e da transcendéncia da histéria,
sua mao e contramao. Nas grandes obras literdrias, esta pre-
sente o jogo dialético desta atragao e desta repulsdo. Estas
obras sdo tao representativas do passado e do futuro quanto do
presente, tao elegiacas quanto utdpicas. O poeta tanto exalta
a vulgaridade quanto as qualidades do seu tempo.

A fusdo do histdrico e do ideal, que sustenta a varie-
dade da literatura através da histdria, se manifesta em todos
os niveis da obra literaria, desde a linguagem, ja mesmo pelo
léxico (arcaismos, girias, neologismos) até a caracterizagio dos
personagens e tipos de concep¢ao do mundo, ja como sistema-
tizados ou nao, por outras espécies de discursos.

A propria verdade e consciéncia histérica da obra litera-
ria s3o sustentadas pela conjugagio das sucessivas visdes ou
concep¢des do mundo, literariamente ou nao literariamente
expressas num momento anterior. As grandes obras literarias
do século XX apresentam uma visao judaico-crista do mundo,
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na qual a grande pardbola do Cristo funciona como eixo.
Dificilmente poderiamos conceber uma grande obra literaria do
século XX que nao desse expressao a essa passagem e a estas
duas grandes visbes (judaica e cristd), mas apenas uma delas.

A poesia e a histéria podem ser igualmente vistas como
inconcilidveis e como concilidveis, uma vez que a poesia se
afasta da histéria para trazé-la de volta, modificada. O veros-
simil passa a ser também um devir, o que podera acontecer,
esperanca histérica do ideal. Ou mesmo o que esté para fora
do horizonte da histdria.

A literatura se apresenta como fator regenerativo da his-
téria, “cura da loucura”. A norma muda de lugar, ndo apenas
do ponto de vista da linguagem, linguagem nao desfigurada,
linguagem figurada, linguagem poética, mas do ponto de vista
da sanidade, que passou, ou sempre esteve, do lado da arte
verbal, opondo-se ao festival de loucura:

Um monstro flui nesse poema
feito de imido sal-gema.

A abdbada estreita mana
a loucura cotidiana.

Pra me salvar da loucura
como sal-gema. Eis a cura.

O ar imenso amadurece,
a agua nasce, a pedra cresce.

Mas desde quando esse rio
corre no leito vazio?

Vede que arrasta cabecas,
frontes sumidas, espessas.

E s3o minhas as medusas,
cabecgas de estranhas musas.

Mas nem tristeza e alegria
cindem a noite, do dia.

Se vos nao tendes sal-gema,
ndo entreis nesse poema.
(LIMA, 1958, p. 727)



Arte literaria e historicidade

Resta aludir ao caso-limite do romance histérico, a menos
histérica de todas as obras literarias, precisamente por sua fir-
me aderéncia a historia. Para que a qualidade verdadeiramente
histérica da obra literdria se manifeste, é necessario, em matéria
do espaco que medeia entre a fic¢ao e o fato, mais do que este
minimo que existe no romance histérico. A criagao literaria
se coloca contra a histéria no sentido de melhor expressa-la.

Da mesma forma que a obra literaria representa um nivel
superior da histéria, na qual esta se inscreve, deve-se supor um
nivel superior a ambas, na qual se inscrevem. A for¢a motriz
das duas fica colocada num terceiro termo, real ou virtual,
que as transcende e lhes confere sentido. O modelo tripartite
torna-se habil no encaminhamento desta questdo, ja que a
obra literdria jamais cessa de investigar este terceiro termo,
para fora dela e para fora da histéria — tanto o nao realizado
quanto o irrealizavel da histéria.
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rabalharemos aqui a nog¢ao da obra literdria em sua tota-

lidade, no seu plano global, como figura estendida, como
metafora de dominancia metonimica ou sinedéquica, tanto do
real quanto de si mesma.

A obra literaria se superpde ao real, figura-o, fazendo-o
numa forma com limites definidos. Neste sentido é que a obra
literaria é, constitucionalmente, uma metafora do mundo, além
de ser uma metafora de si mesma, ja que a poesia nao ¢ tida
diretamente, mas através de poema. Levando-se em conta que
o material de que faz uso a literatura, a linguagem, é também
metaférico, metaforizando o real, a si mesmo e a sua energia
geradora, e dada uma histéria da literatura que a metafora
literaria passa a metaforizar, vemos que esta metéafora ganha,
diacronicamente, crescente grau de complexidade, o qual ela
propria deve, simultaneamente, expressar e simplificar.

Deste modo, cada obra literaria significativa estrutura um
modelo imanente da literatura. Cada poema é uma expressao
facial de toda a literatura, conhece-a e reconhece-a por inteiro.
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No perfil de cada poema, estd o perfil de toda a literatura. O
sussurro que se faz ouvir num poema € o da conversagao que
todos os poemas mantém entre si:

Esse o imensissimo poema
Onde os outros se entrelagcaram,
Datas, numeros, leis dantescas,
Inicio, inicio, inicio, inicio,
Poema undnime abrange os seres
E quantas patrias.

(LIMA, 1958, p. 655)

Por ser todo e qualquer poema metéfora de si mesmo
(nunca temos um Unico poema, mas um poema por todos os
poemas) e da poesia, ndo se segue que deixe de ser metafora
do real. A reciproca é também verdadeira: ainda que se volte
para um tema do real, o poema prossegue sendo metafora de
si mesmo e da poesia.

Como metéfora, a obra literdria é um fragmento do uni-
verso que vem e vai para o todo, refletindo-o. A prépria nogao
da obra literaria como universal concreto costuma ser duplicada
pelo tema da visdao do universo e de suas metamorfoses num
fragmento. Um exemplo da tematizagao deste tépico se encon-
tra em O Aleph, de Jorge Luis Borges, no qual a enumeragao
de elementos que surgem aleatoriamente conduz ao todo que
€ o “inconcebivel universo”. O préprio Aleph, como objeto, é
uma metafora para a obra literdria, este fragmento que conduz
irremissivelmente ao todo, ao todo que esta para fora da obra,
mas sO pode ser atingido através da linguagem, em que pesem
as precariedades desta linguagem:

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato; comeca
aqui o meu desespero de escritor. Toda linguagem é um
alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um passado
que os interlocutores compartem; como transmitir aos
outros o infinito Aleph, que minha timida memdoria mal
e mal abarca? (BORGES, 1972, p. 132)
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Numa defini¢ao perfeita do Aleph ou da obra literaria,
o Aleph ¢é apresentado como “[...] o simbolo dos nimeros
transfinitos, nos quais o todo nao é maior que qualquer das
partes” (BORGES, 1972, p. 136).

A obra literaria é este fragmento que fala sobre a pos-
sibilidade de encontrar, em qualquer fragmento, o todo. Um
outro tema que decorre da concepg¢ao da obra literdria como
metafora é o do préprio mundo como escritura, como linguagem
inteligivel, em relagdo a qual a linguagem literdria funciona
como metalinguagem. Este reconhecimento instantaneo de uma
escritura da physis entranha a prépria origem da linguagem. E
o que se pode ver em A escritura do Deus, de Jorge Luis Borges,
em que aparece o tema do universo como texto, o texto que
estd escrito em toda e qualquer parte e que pode ser entrevisto
na “pele viva dos jaguares”?:

Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me
inquietou menos que o enigma genérico de uma sentenga
escrita por um deus. Que tipo de sentenca (perguntei-me)
construird uma mente absoluta? Considerei que mesmo
nas linguagens humanas nao ha proposi¢ao que nao im-
plique o universo inteiro; dizer o tigre é dizer os tigres
que o engendraram, 0s cervos e tartarugas que devorou,
o pasto de que se alimentaram os cervos, a terra que foi
mae do pasto, o céu que deu luz a terra. (BORGES, 1969,
p. 221, grifo do autor)

Neste ensaio, como em O Aleph, é usado o processo de
enumera¢ao, menos aleatério aqui, dentro de uma certa ordem
narrativa que amplia infinitamente o fragmento para o todo:

Oh, felicidade de entender, maior que a de imaginar ou
a do sentir! Vi o universo e vi os intimos designios do
universo. Vi as origens narradas pelo Livro do Comum.
Vi as montanhas que surgiram da 4dgua, vi os primeiros
homens de cajado, vi as tinalhas que se voltaram contra

9  Nota dos organizadores: consta em BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Tradugdo de
Flavio José Cardozo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 93.
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os homens, vi os caes que lhes destrogaram as caras. Vi
o deus sem rosto que ha por tras dos deuses. Vi infinitos
processos que formavam uma sé felicidade e, entendendo
tudo, cheguei também a entender a escritura do tigre.
(BORGES, 1969, p. 223)

Em O recado do morro, de Jodo Guimaraes Rosa, a natureza
¢ pura matéria sonora e formal, que vai se convertendo em
linguagem, a medida que esta esclarece a sua origem, a partir
do texto natural:

De feito, diversa é a regido, com belezas, maravilhal. Terra
longa e jugosa, de montes pds montes: morros e corovocas.
Serras e serras, por prolonga¢ao. Sempre um apique bruto
de pedreiras, enormes pedras violdceas, com matagal ou
lavadas. Tudo calcdreo. E elas se roem, nio raro, em formas
- que nem pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés,
guaritas, grades, campanarios, parados animais, destrogos
de estatuas ou vultos de criaturas. Por 14, qualquer voz
volta em belo eco, e qualquer chuva suspende, no ar de
cristal, todo tinto arco-iris, cor por cor, vivente longo ao
solsim, feito um pavao. Umas redondas chuvas 4cidas,
de grande didmetro, chuvas cavadoras, recalcantes, que
caem fumegando com vapor e empurram enxurradas mao
de rios, se engolfam descendo por funis de furnas, antros
e grotas, com tardo gorgdlo musical. (ROSA, 1969, p. 6)

Em A maquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade,
ocorre um fendmeno em parte idéntico ao de A escritura do
Deus, quando o mundo, j4 uma maquina, se deixa ler num
momento em que a inquiri¢ao ja se completou e, portanto,
ocorre tarde demais:

como se um dom tardio ja ndo fora
apetecivel, antes despiciendo
(ANDRADE, 1973a, p. 271)

A carga metafdrica original da linguagem esta associada a
expressao poética no sentido de prover uma visao simbolica do
mundo, j4 que a linguagem, em seu nascimento, resulta desta



0 absoluto numa forma

visdo, num momento Unico em que causa e efeito se igualam.
Por estar associada a origem da linguagem, a metafora esta
associada ao desenvolvimento que se produz apds a paixao
produtora da linguagem ante o choque causado no homem
pela physis que, num fiat, comega a significar. Esta cena da
origem da linguagem pode ser infinitamente reencenada no
espaco da obra literdria, quando esta amalgama nos seus signos
o tridngulo linguistico e significante, significado e referente
sdo uma s6 e Unica entidade; palavra-coisa, pela qual pode ser
trocado o universo, simbolo perfeito, mistério da trindade que
¢ unidade, momento em que a linguagem comeca a significar.
Porque a linguagem, mesmo existindo, jamais significa, pas-
sa a significar, s6 pode significar em estado nascente, numa
mudanga de estado de significante (palavra-mundo) para sig-
nificado, quando, simultaneamente, o mundo é decodificado
pela palavra, mas ja, conversamente, a palavra ¢ decodificada
pelo mundo. Neste estagio, é necessario que se compreenda,
nao é mais o pensamento que é traduzido pela palavra, mas é o
pensamento que passa a traduzir a palavra, a fazé-la significar.

No capitulo III do Ensaio sobre a origem das linguas, Rousseau
afirma que a motivagio para a primeira fala dos homens foram
as paixoes e, por decorréncia, a primeira a nascer foi a lingua-
gem figurada, havendo sido o sentido préprio encontrado por
ultimo. E apresenta um exemplo. O terror do homem selvagem
faz com que ele denomine um objeto de acordo com uma ideia
falsa a seu respeito, atribuindo-lhe um sentido figurado, que,
ap6s a formagao de uma ideia verdadeira sobre o mesmo objeto,
resulta em que este sentido se torne metaférico:

Apresentando-se, em primeiro lugar, a imagem iluséria
oferecida pela paixao, a linguagem que lhe corresponderia
foi também a primeira inventada; depois tornou-se me-
taférica quando o espirito esclarecido, reconhecendo seu
proéprio erro, s6 empregou as expressoes para as proprias
paixdes que as produziram. (ROUSSEAU, 1962, p. 434)
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E Derrida, relendo Rousseau, na Gramatologia, diz: “Pois
a linguagem ¢ originariamente metaférica. Ela o é, segundo
Rousseau, devido a sua mae, a paixdao. A metafora é o traco
que reporta a lingua a sua origem.” (DERRIDA, 1973, p. 330).

A sua imagem e semelhanca, o homem reproduz o uni-
verso a partir da faldcia sentimental ou antropomorfica, que
também se torna constitutiva da linguagem. Se se diz “pedra”,
diz-se-o por bem ou por mal, diz-se-o de uma vez por todas e
para sempre. O que ndo era, passou a sé-lo. O que era arbitra-
rio, fez-se no seu oposto, numa legislagio sobre o real. O real
que, existindo antes, passou a existir de uma outra forma, a
partir da nomeacao. Era palpével e tornou-se abstrato? Ou era
abstrato e tornou-se palpavel? Era visivel e tornou-se invisivel?
Ou era invisivel e tornou-se visivel? Os dois movimentos sao
verdadeiros, mas o segundo mais forte do que o primeiro, se
considerarmos dado o primeiro e definitivo passo da linguagem:
metafora do real que mais real o torna.

No ensaio A procura da esséncia da linguagem, Roman
Jakobson (1969) se detém no cardter arbitrario do signo e,
utilizando uma literatura que vai da Antiguidade até linguistas
modernos, defendera um cardter, nio radicalmente arbitrario,
mas relativamente arbitrario do signo, apenas do ponto de
vista do entrelagamento de som e sentido. Nao é apenas deste
ponto de vista que falamos numa nao arbitrariedade do signo,
mas numa nio arbitrariedade mais geral, que retine o signo
ao referente, tornando o signo no referente e o referente no
signo, num processo que se produz historicamente. Falamos
numa nao arbitrariedade histdrica do signo, ndo quanto ao seu
nascimento, mas ja quanto ao signo nascido, que nao sé blinda
o significante ao significado, o som ao sentido, mas o préprio
signo ao referente, de modo que “pedra”, para os falantes da
lingua portuguesa, se agora denominada pedra, desde sempre o
foi. Este adendo de significado histérico, que pode ser perdido
e recuperado, é analisado por Freud:



0 absoluto numa forma

Por outro lado, em outros casos, o curso da evoluciao
linguistica tornou as coisas mais faceis para os sonhos,
pois a linguagem tem todo um numero de palavras sob
seu dominio que originalmente possuiam um significado
pictorico e concreto, mas sao empregadas hoje em dia num
sentido descolorido e abstrato. Tudo que o sonho precisa
fazer é imprimir a essas palavras seu significado anterior
e pleno ou recuar um pouco até uma fase anterior de seu
desenvolvimento. (FREUD, 1972, p. 434)

E por este caminho da blindagem signo/referente que se
estrutura o carater simultaneamente literalizante e desliterali-
zante da linguagem literdria. Ela usurpa os referentes aos signos
literarios, verdadeiros signos-coisas (literalizagao) e, em segui-
da, devolve estes signos-coisas aos referentes (desliteraliza¢ao).

O ideal de uma linguagem verbal que deixe o real indene
e a si mesmo, como ideal, permanece para fora da linguagem.
A linguagem literdria é a Gnica que pode se aproximar dele,
enunciando e negando simultaneamente a linguagem e ex-
pressando esta dualidade na prépria obra literaria, de maneira
ambigua, necessariamente, mas inequivoca. Trata-se de tocar
o real com a ponta deste florete envenenado, a linguagem, e
deixa-lo incélume, porém nunca mais o mesmo. Complicado
mecanismo que tendéncias literarias muito marcadas realizam
apenas parcialmente.

O novo romance francés localiza-o no programa de tornar
o real refratdrio a linguagem. Alain Robbe-Grillet (1969), em
seu ensaio Natureza, humanismo, tragédia, deixa entrever este
desespero, que jamais pode atingir o seu grau cem, de desme-
taforizagdo da linguagem, carreando esta tarefa para a fun¢ao
adjetival. Ora, tudo indica que ela estd também na fung¢ao subs-
tantiva, no proprio ato de nomeagio a contaminar os objetos
da visdo de quem os nomeia. Jakobson d4 um notével exemplo
desta contaminag¢do que existe no ato de nomear através da
anedota da camponesa suiga-alema que perguntava por que
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seus compatriotas de lingua francesa dizem Fromage (“quei-
jo”) — Kase is doch viel natiirlicher! (JAKOBSON, 1969, p. 103).

A um ponto de vista andlogo ao nosso, chega Roland
Barthes (1970) em Uma conclusdo sobre Robbe-Grillet? quan-
do, a partir de Bruce Morrissette, afirma que ha dois Alain
Robbe-Grillet, um que ¢ inicialmente coisista, e outro que
termina humanista, quando as descri¢oes dos objetos apelam
a modelos, a arquétipos, a fontes, a ocos, restabelecendo a
continuidade cultural que une uma obra considerada “opaca”
a todo um contexto literario e, por conseguinte, humano. De
maneira generalizada, a linguagem literdria preserva, em seus
melhores momentos, tanto o sentido da queda na linguagem
quanto o esplendor da entrada nela, presentes em sua primeira
silaba no tempo.

O primeiro movimento da obra literdria ¢ um movimento
metonimico, uma vez que esta faz retrair o real a uma forma
delimitada. Em consequéncia, o tema da nadificagido do real,
condigdo prévia para a existéncia da obra literdria, é um tema
constante da poesia. O real se retrai a experiéncia de um
determinado sujeito, para, em seguida, ser transformado em
linguagem. O sujeito da enunciagdo conhece todos os eus a
partir do seu préprio eu. Trata-se, contudo, de um movimento
positivo que passa pelo real e o reduz a nada até que este nada
passa a produzir a obra como maquete do real. Esta nogao
de maquete, embora referida a maquete tedrica, é por noés
iniciada em nosso trabalho Obra estruturada (GROSSMANN,
1973a). Ela se revela apropriada no sentido de apreender o ca-
rater constitucionalmente metonimico da obra literaria, como
representacao do real. A escritura literdria, a arte, representa,
em principio, no momento de sua geracao, a absolutizagio da
“parte pela parte”, a condugdo do todo a o estilhaco que é a
propria obra literaria.

O real ndo é topograficamente abarcavel pela obra li-
teraria, do ponto de vista material. A lirica expressa essa
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inabarcabilidade por contraste, ao passo que a narrativa a ex-
pressa por realce, pela tentativa de abarca-la. Distinguem-se,
assim, a mimese lirica e a mimese narrativa, e é desta forma,
igualmente, que estes dois processos miméticos convergem,
porque em ambos a representacao do real se faz, de qualquer
modo, dentro de uma escala (GROSSMANN, 1973b).

Qualquer questiao que possa ser levantada naquilo que
diz respeito a nadificagdo do real pela obra literaria, inclusive a
da heresia artistica, estard ligada ao trago constitucionalmente
metonimico da obra literaria. Este cardter esquematico e me-
tonimico da obra literdria estd relacionado ao préprio cardter
esquematico e metonimico da linguagem. O universal da crenca
de que a linguagem representa a morte do real se transfere
para a obra literaria, que conserva esta crenca no sentido de
que a empiricidade é mais do que a linguagem e a literatura.
A literatura visa ao seu oposto, que é devolver a realidade a
si mesma, em todo o seu esplendor: “E foi tdo corpo que foi
puro espirito.” (LISPECTOR, 1977b, p. 92)

Desta forma, a literatura inclui o percurso da literalizagao,
que é a transformagao da realidade na letra, e o caminho da
desliteralizacdo, que é a transformacao da letra e das figuras,
sobretudo a metafora, nos referentes, no seu fundamento de
realidade, finalmente desmistificando a letra e a metafora. Um
bom paradigma teérico deste processo de desmistificagao da
letra e da metafora e de recondugio aos referentes a que se
reportam se encontra na analise dos sonhos em A interpretagdo
dos sonhos (FREUD, 1972, p. 103-130) e na andlise da letra em
Psicanalisar (LECLAIRE, 1977, p. 47-64).

E precisamente a energia da divida ou remorso em relacio
ao real que faz com que o movimento metonimico inicial, aquilo
que, por defini¢ao, é a loucura da obra, o seu indubitavel retrai-
mento, seja compensado por um correspondente movimento
sinedéquico, aquilo que, por defini¢do, é a sanidade da obra,
sua expansao, através da qual o microcosmo da obra passa a
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corresponder ao microcosmo. Estas questdes sdo admiravel-
mente examinadas por Gaétan Picon (1970), que toma como
categorias implicitamente correspondentes ao retraimento e
expansdo da arte o remorso e a alegria. As obras literdrias mais
significativas realizam amplamente estes dois movimentos, o
primeiro metonimico de retraimento e nadificagdo do real na
obra, e 0 segundo movimento sinedéquico de expansao e eterno
retorno ao real, que consuma a valia da obra como universal
concreto. A obra literdria ¢ j4 esta teoria e este conteudo, por-
que também ela é espirito e corpo, mundo transformado em
matéria-linguagem, corpo sonoro, eternamente corpo.

Pode-se afirmar, quanto ao aspecto da dominancia, que a
literatura mais expressiva é acentuadamente sinedéquica e que
a menos expressiva é acentuadamente metonimica. As obras
em que a camada aparente mantém uma intensa conversagao
com a camada subjacente, enriquecendo a complexidade e a
ambiguidade da visdo, sdo sinedéquicas. As obras fieis a uma
s6 visdo podem se configurar como belos quadros histéricos,
regionais, realistas, mas detém um forte carater redutor e me-
tonimico. Em seu ensaio Dois aepectos da linguagem e dois tipos de
afasia, Roman Jakobson (1969) afirma que é assunto bastante
explorado a predominancia do processo metaférico nas escolas
romantica e simbolista, mas que ainda nao se compreendeu e
explorou suficientemente a predomindncia da metonimia que
rege o Realismo, interposto entre o declinio do Romantismo
e o aparecimento do Simbolismo, e que se opde a ambos. Esta
vincula¢do da metonimia ao Realismo, que Roman Jakobson
constata, mas nao se propoe a explorar, € explicada pela tenta-
tiva do Realismo de manter a parte na parte, constituindo uma
visao monolitica e conteudistica da realidade, sem expandi-la
para outros planos do real. O nouveau roman levou este objetivo
as ultimas consequéncias, buscando representar a realidade
COmMo num mapa.
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Por isso, as obras mais expressivas sao de dificil carac-
terizacao, livrando-se, na maioria dos casos, do mais rigoroso
inquérito sincrénico e expandindo-se de tendéncias atuais para
tendéncias anteriores e posteriores. Uma teoria analoga é apre-
sentada por Tzvetan Todorov (1969) em seu ensaio Tipologia
do romance policial, ao afirmar que a grande obra cria um novo
género quando transgride as regras até entdo aceitas, ao passo
que a literatura menor, de massa, popular, é a que melhor se
inscreve no seu género. Neste caso, aquelas que seriam, de
um determinado ponto de vista, as obras mais “censuraveis”,
dizemos noés, o préprio alvo da “censura”, institucionalizada
ou nao, passariam sempre despercebidas a ela. As obras que se
inscrevem no estilo romantico (metaféricas) melhor escapam
a censura e desenvolvem, em rela¢ao ao leitor, um tipo de es-
tratégia que torna as suas verdades mais violentas aceitaveis.
Opostamente, nas obras que se inscrevem no estilo realista
(metonimicas), de verdades mais fechadas e menos ambiguas,
mais candidas, mais faceis, nestas nao fica dificil a censura e
ao elemento coercitivo que existe na leitura botar a mao. Se
se constituisse uma historia das relaces entre a literatura e a
censura, comprovar-se-ia a justeza destas consideragoes.

As obras menos expressivas sao mais caracterizaveis pelo
seu baixo teor de ambiguidade e seu forte carater metonimico,
sua proposta de reduzir o real ao local e ao circunstancial. A
marca metonimica se faz presente na obra daqueles escritores
que tentam se apoderar muito rapidamente de material popu-
lar, com vistas a fazer funcionar a sua obra e a se por a servico
de uma determinada classe, e, neste particular, tanto daquela
que detém, ou ird deter o poder, a qual aspiram expressar.
A posicao enrijecida do escritor a servigo, em busca de uma
experiéncia parcial a exprimir, costuma resultar em obras de
visdo simplificada, carentes de jogo entre duas ou mais visoes,
que confiram a obra o seu cardter universal: “[...] entdo Deus
nao é mundial?” (ROSA, 1968, p. 16).
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O resultado deste tipo de arte literdria é uma arte mer-
cantil, comercial, comprometida com estruturas ja configura-
das ou prestes a se configurarem, e que nao descortinam no
horizonte o que é a caracteristica da arte mais verdadeiramente
revoluciondria: o improvavel. Este segundo tipo de arte é ca-
racterizado por uma grande dose de reconhecimento quanto
ao efeito e se inscreve no estilo classico e realista, e o primeiro
tipo é a arte do desconhecido, do estranho, que se inscreve no
estilo romantico.

Nas obras de marca sineddéquica, € alto o teor de mutua-
lidade com a dindmica do mundo, e seu constante movimento
de ida e volta ao real estd altamente acentuado. Nas obras de
marca metonimica, falta precisamente esta mutualidade, pela
excessiva aderéncia a um ponto ou a um momento dado. Pode-se
dizer que um conjunto de obra como o de Jodo Guimaraes Rosa
nio se ressente de retragdo metonimica, ja que os componentes
sociais sdo carreados para os correspondentes componentes
metafisicos.

Se a parte acentua a parte, temos a domindncia ou a marca
metonimica, se a parte retorna ao todo, temos a dominancia ou
a marca sinedéquica. Nesta segunda alternativa, inscrevem-se
as obras que trabalham a nogo da literatura como indicagao
da poesia e da experiéncia do mundo. Em muitos casos, ape-
sar de, ao nivel semantico, serem utilizadas a metonimia e a
metonimia enumerativa ou catalografica, as “listas” sdo, no
plano sintagmatico, devolvidas ao todo, transformando estas
indicacOes na totalidade.

Esta superposi¢ao da metonimia/sinédoque incide no
plano formal da obra, ja que cada parte da obra se expande
para a totalidade da obra, de modo que podemos encontrar a
parte no todo e o todo na parte. Nas obras em que se real¢a o
inacabamento, em oposi¢do ao acabamento, as partes descone-
xas ou soltas tém a fun¢ao de remeter a novas totalidades que
permanecem para fora da obra, em outras obras ou no mundo.



A esséncia da linguagem e a
esséncia da poesia

y

Ena adversidade que a poesia e a linguagem se encontram. A
poesia nao é linguagem, mas o origindrio da linguagem, a
energia ancestral e arcaica que, permanentemente, alimenta
o nascimento da linguagem. Para a poesia, a linguagem nao
acaba nunca de nascer, seu nascimento estd sempre a ocorrer
e por ocorrer.

No entanto, se o nascimento da linguagem ja ocorreu
historicamente, a poesia dele toma conhecimento, da-se conta
do reservatério da linguagem, uma vez que seria impossivel
prosseguir sem averiguar o ponto alcan¢ado e sem abranger o
caminho percorrido.

Mas a poesia pode fazer isso sem incorporar o movimento
da queda da linguagem e com a manutengao do esplendor do
momento inicial do seu nascimento. A poesia toma a linguagem
para refazé-la, ainda que para refazé-la precise proviosoriamente
desfazé-la, adota a postura de Penélope, pois sé assim pode
realizar a operagdao em curso, que ¢ a de triturar a linguagem,
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nadificd-la, para que, entao, deste ponto neutro ou branco, se
repita o momento inicial da linguagem. Da mesma forma que a
poesia nadifica o real para representa-lo, nadifica igualmente a
linguagem para produzi-la. A linguagem, na poesia, comparece
na dupla condicao de representante e de representado, repre-
senta qualquer objeto real ou irreal, uma maga, um seixo, uma
no¢ao, um sentimento e também a si mesma. E desta dupla
condigdao de comparecimento da linguagem na poesia que lhe
advém a sua qualidade incisivamente representativa ou dra-
matica. Pois ela representa o drama da linguagem.

O conjunto desta operagio é realizado historicamente, ndo
sendo necessario, nem possivel, salvo em casos excepcionais,
seja ele, na totalidade de suas fases, conduzido por um sé poeta.
Um escritor como Jodo Guimaries Rosa deve ser considerado
como um caso-limite, j4 que se encontra ocupado, de um lado,
numa operagao de apagamento da linguagem pela sua recriagao,
de outro, em produzir um novo nascimento da linguagem. Resta
saber, no entanto, até que ponto uma tarefa de tal monta nao
poderd, de fato, se tornar excessiva. Nao é este, certamente, o
caso de Joao Guimaraes Rosa, cuja obra consegue, quanto ao
efeito, manter um justo grau de fascinio e de curiosidade em
relagdo ao leitor. Mas obras existem nas quais o ponteio pende
para o lado de uma desintegragdo demasiada, que seca a fonte
limpida e jorrante da linguagem.

Estes dois aspectos coexistentes, que podemos chamar
de rigorosamente historico e de rigorosamente anti-historico
da linguagem poética, permitem uma classificacdo da poesia
em geral em poesia primitiva, de carater anti-histérico, com
predominio da natureza, do ardor, da metafora e da inspiragao,
e uma poesia artistica, de carater histérico, voltada para a lin-
guagem, com predominio da mente, da glacialidade, da alegoria
e do construtivismo. Em um autor como Jodo Guimaraes Rosa,
os dois tipos estdo conjugados. Junqueira Freire pertence ao
primeiro tipo e Jodo Cabral de Melo Neto, ao segundo.



A esséncia da linguagem e a esséncia da poesia

Gaston Bachelard (1939), a partir da andlise da poesia de
Lautréamont, trabalha a nogao de poesia primitiva, chegando a
conclusao de que, do ponto de vista histérico, o primitivismo
em poesia é tardio, ja que no espago da linguagem os valores
objetivos tornam-se rapidamente opressivos. A poesia primi-
tiva, que deve criar sua linguagem, que deve ser sempre con-
temporanea da criacdo de uma linguagem, pode ficar oprimida
pela linguagem ja constituida. A poesia torna-se rapidamente
escolar e é preciso desembaracgar-se dos livros para chegar ao
primitivismo poético. O que a nos interessa aqui ¢ a ideia de
producio de uma poesia e de uma linguagem ab ovo no terri-
tério da poesia primitiva. Essa teoria coincide com a expressa
por Roland Barthes, quando afirma continuamente o carater
primitivo da poesia moderna:

“[...] ndo existe humanismo poético na modernidade: esse
discurso de pé é um discurso cheio de terror, vale dizer,
que pde o homem em ligagdo nao com os outros homens,
mas com as imagens mais inumanas da natureza; o céu,
o inferno, o sagrado, a infincia, a loucura, a matéria pura,
etc.” (BARTHES, 1971b, p. 63)

Por outro lado, Roland Barthes faz coincidir este carater
primitivo da poesia moderna com o seu carater altamente obje-
tivo e artesanal, o que aqui chamamos de artistico e histérico,
em oposi¢ao ao que seria o ndo artistico e anti-histérico da
poesia primitiva. Em decorréncia disso, ele une duplamente
naquilo que é mais caracteristico da modernidade, tanto o que
denominamos de cardter histérico quanto o que denominamos
de cardter anti-histérico da linguagem poética, fazendo surgir
o perfil da linguagem poética contemporanea, que apaga a
linguagem constituida para fazer surgir, de suas cinzas, uma
linguagem em estado nascente. Esta opera¢ao, como vimos
através do elenco apresentado, pode estar mais e menos con-
jugada em determinados poetas, com predominancia de um
dos aspectos da tarefa em sua totalidade.
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Na literatura contemporanea, o propédsito de descultura-
liza¢do da linguagem se tornou generalizado. Os poetas tomam
a si a tarefa de desempastamento da linguagem, visando a
anular ativamente a anterioridade histdrica a ela aderente. A
linguagem literdria passa a colocar, consistentemente, entre si
e a realidade, discursos e linguagens mediadoras, no sentido
de liberar historicamente o seu proprio nascimento. A tomada
pela literatura de outros discursos, literarios e nao literarios,
e de outras linguagens, também a de outras artes, postula o
aludido problema. E inegével que Kafka!° teve de se valer do
discurso literario para fazer emergir o verdadeiro discurso da
jurisprudéncia, que Heidegger recorreu a poesia para liberar
o discurso da filosofia, que Thomas Mann!! comprova que é
através da linguagem literaria que a musica se faz ouvir, que
Keats e Rilke fizeram falar a urna e ao torso através da poesia'2.
H4, por outro lado, o risco incorrido que € o de que a linguagem
literaria se torne em morte ativa, em vez de se tornar em ativo
nascimento. Os poetas primitivos livram-se agilmente deste
perigo pela lesta negacao da retérica do mestre-escola, por sua
notavel capacidade de terem acesso imediato as fontes originais
da linguagem, conforme analisado por Bachelard em relacao
a Lautréamont. Tais poetas, os mais legitimos representantes
do mundo contemporaneo, detém uma intensa nogao de que
a atualidade é sempre obsoleta para a poesia, de que para a
poesia, em ultima andlise, tanto o moderno quanto o histérico
nao existem, de que a poesia é sempre o sentimento da obsoles-
céncia do presente em relagdo a um inicio ou reinicio, de que a
poesia é, continuadamente, uma sobrevivéncia da poesia, uma
sobrevivéncia arcaica, mais significativa do que qualquer possi-
vel sequela, que se reapresenta no seu novo primeiro instante.

10 Nota dos organizadores: cf. O processo e O castelo, de Franz Kafka.

11 Notados organizadores: referéncia ao personagem Adrian Leverkiihn, personagem
musico de Doutor Fausto, de Thomas Mann.

12 Nota dos organizadores: trata-se de uma referéncia aos poemas “Ode a uma urna
grega”, de John Keats, e “Torso arcaico de apolo”, de Rainer Maria Rilke.
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Por este carater arcaico generalizado da poesia, ela faz uso do
estoque de arcaismos da poesia constituida, atribuindo novos e
renovados usos a este estoque, sempre em busca de um outro
espaco virginal, pelo desmantelamento-recria¢ao da linguagem
acumulada. Deleuze & Guattari ddo um exemplo deste tipo de
trabalho através da segunda fase da pintura de Turner:

As primeiras telas sao catastrofes de fim de mundo, avalan-
che e tempestade. E por ai que Turner comega. As segun-
das sao como a reconstrucao delirante, onde o delirio se
esconde, ou melhor, une-se com uma alta técnica herdada
de Poussin, de Lorrain, ou da tradi¢dao holandesa: o mundo
é reconstruido através de arcaismos que tém uma fungio
moderna. (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 171)

Mas o histérico ai estd para fazer prevalecer o artificial
sobre o primitivo, o racional sobre o irracional, a razao sobre
aloucura, a luz sobre o terror das trevas iniciais. Physis, terror,
tremor, trauma do nascimento da linguagem. O excesso de luz
inicial que transforma o choque do ofuscamento em linguagem:
“Nao é sé no escuro que a gente percebe a luzinha dividida? Eu
quero ver essas aguas a lume de lua...” (ROSA, 1967a, p. 234).

A poesia contemporanea prefere dar expressao histérica
ao drama conjugado da razao e da loucura como sendo o drama
da poesia. Um elemento hamletiano da dialética da agdo e da
contemplagao permeia a poesia contemporanea. Em Carlos
Drummond de Andrade, o poeta estd metaforizado tanto pelo
louco quanto pelo médico. Comparece como o louco oficial,
cumprindo o papel de louco normalizado, habil a refletir o
cidaddo comum, também como mistura de louco e de médico,
mais articulado do que o louco puro ou o puro sao, carentes de
poder articulatdrio, um por excesso e outro por falta. De alguma
forma, isto ndo pode deixar de representar um certo desvio da
natureza propriamente dita da lirica, por congenialidade — com
situagdes histodricas que induzem a fusao destes componentes:

81



82

Guerra e Paz do discurso literario

O doido é sagrado. Mas se endoida
de jogar pedra, vai preso no cubiculo
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(ANDRADE, 1974, p. 73)

Eis-me, talvez, o inico maluco,

e me sabendo tal, sem grao de siso,
sou — que doideira — um louco de juizo.
(ANDRADE, 1973b, p. 70)

Dr. Pedro Luis Napoledao Chernoviz
tem a maior clientela da cidade.

E s6 abrir o livro, achar a pagina.
(ANDRADE, 1974, p. 21)

Mas a poesia continua a manter a sua ligacdo com um
estado primitivo e selvagem, j4 que o percurso minimo atraves-
sado pela razdo poética é o que vai da loucura a razdo, através
da dissipa¢do e do delirio. A poesia se conserva o lugar zenital
da loucura e da razao.

O poeta como clinico da civilizagdo, como o quer Gilles
Deleuze (1974), mas como médico de génio ou artista da me-
dicina, doente incuravel. Para chegar a ordem, a arte passa pelo
disttrbio, o seu saber estd na dependéncia do delirio. A pratica
da reconstituicao do “histérico”, no mais amplo sentido, que
o génio de Freud soube apreender, restitui a mimese artistica
o seu sentido catartico e terapéutico original. Diferentemente
do empreendimento psicanalitico, a anélise operada pela obra
literaria é dotada de um forte poder de sintese e de um carater
preventivo que faz da mimese literdria uma utopia.

Uma vez que toda histéria se opde a metafisica, sendo,
portanto, loucura infinita do agir, a poesia, como stasts, apre-
senta-se como parada brusca da histéria, quando se opera uma
revisao e um inventdario da histéria, em um processo de redu¢ao
e de ampliacdo. E precisamente através desta descontinuidade
da histéria no discurso literdrio que ela pode prosseguir de
uma outra forma, apés o salto especulativo.
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A poesia €, assim, paidéia, a histéria de uma educagao que
se mostra e que se demonstra. Oferece-se como objeto a um
possivel espectador, deixa-se tomar, adere as potencialidades do
leitor e as atualiza. A leitura, por sua vez, se imprime nos dois
sentidos, na obra e no leitor. Este leitor pode, ademais, ser o
préprio autor, ja que a leitura € o que se segue a escritura, nao
o que a acompanha. A escritura é um ato de transferéncia do
autor em relagio ao texto, como a leitura é um ato de transfe-
réncia do leitor em relagio a este. N3o existe leitura passiva,
sendo autor e leitor, em ultima andlise, a mesma pessoa. A
infinidade de leitores que o autor contém & a infinidade de
autores que o leitor contém.

Ja que para a poesia nao existe razao sem loucura, nao
existe também criagao sem violéncia. Nao é com o mero pro-
posito de persuadir e de modificar o autor/leitor que a obra
literaria os persuade e os modifica, mas pelo seu proprio curso
de violéncia que ira resultar na redugio da razdo. A intencio-
nalidade da linguagem poética sao as inten¢des secretas e ul-
trassecretas que a propria linguagem poética vai desvelando. A
obra literaria é obra de consulta do autor/leitor, de modo que
lhe seja dado passar pelas inolvidaveis descobertas do transfert,
em seu sentido psicanalitico, aplicado ao que ocorre no ato de
leitura: “[...] pois um paciente nunca se esquece novamente
do que experimentou sob a forma de transferéncia; ela tem
uma forc¢a de convic¢do maior do que qualquer outra coisa que
possa adquirir por outros modos.” (FREUD, 1975, p. 204).

Este carater transferencial da obra literaria, a reconstitui-
¢ao arqueoldgica e histdrica de uma experiéncia propria e/ou
de outrem, pela sua elaboragao ou leitura, confere-lhe, de fato,
uma qualidade inusitadamente didatica, no mais alto sentido
da palavra. Trata-se de um recurso da pedagogia moderna,
que adota um ensino de descoberta antes que de transmissao,
imitado tanto da observagao da arte quanto da psicandlise.
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O que seja a arrogancia da arte é o seu gesto mais humilde.
Sem arrogancia diante da objetividade s existiria esmagamento,
nunca linguagem. Mas este ato linguistico de arrogancia resul-
tante de um esmagamento, ou até mesmo de uma compressao
de ordem social, é também um ato de humildade, ou melhor,
de rendicao diante da realidade. Desta forma, as obras literarias
mais expressivas fundem sempre uma estética de arrogancia
e uma estética de humildade, podendo o poeta, via persona-
gem, aparecer no zénite de sua genialidade e no abismo de sua
demeéncia. Este pressentimento da loucura que percorre como
um fio o exercicio da genialidade se constitui num dos grandes
tépicos da criagio literdria, ja que ndo existe, em qualquer
area, génio zenital que nao traga consigo o pressentimento da
loucura. Holderlin. Nietzsche. Freud. Van Gogh.'®

Se a obra literdria é a persegui¢do da razio, é também
a perseguicao de um significado, ainda que este significado
permaneca desencontrado. A ambiguidade e a ambivaléncia, no
sentido psicanalitico deste ultimo termo, e tomada a psicanalise
como uma teoria da linguagem, estio ligadas ao problema da
representacao da natureza paradoxal do mundo e do homem.
O préprio temperamento artistico é altamente ambivalente, ja
que suas sinteses abrangem teses e antiteses. A possibilidade
de sintese passa a existir a partir da existéncia de uma tese,
deslocando-se, assim, a raiz de ambiguidade e de ambivaléncia
para o terreno do inequivoco. A equivocidade cai, desta forma,
de tela, sendo substituida por uma ideologia especifica da obra
literdria, que nela se constitui. Esta ideologia n3o estd nem
aquém nem além da obra literdria, é-lhe imanente, nao lhe é
extrinseca. Trata-se de uma ideologia, de um sistema de ideias,
constituido dentro do literario, a respeito do real e da realidade,
e que de nenhum outro sistema faz propaganda, fazendo-o do
seu proprio e dos objetos representados no seu fundo.

13 Tal tipo de elenco é apresentado por Michel Foucault em Histéria da Loucura (1978).
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A questao da neurose do artista se apresenta como um
investimento para atingir a dimensao nao visivel do real. Desta
forma, o que seria indesejavel do ponto de vista psicanalitico
e, portanto, social, se torna no material nobre da arte. A utili-
zagao artistica da neurose se diferencia de sua utiliza¢ao nao
artistica — ou ndo produtiva, ja que deixa atras de si o objeto
artistico, a obra literaria. Para a realizagao desta obra, é neces-
sario ao artista ser dotado da mais alta saide mental, de modo
a suportar a neurose e ser ainda capaz de agir.'* E evidente que
este regime de permanente tensdo pode levar ao colapso e é
mesmo o pressentimento dele. Eis ai onde tudo pode ou deve
exemplarmente terminar. Mas entdo nao havera mais produgao,
pois a obra é realizada no estatuto que comporta, simultanea-
mente, doenca e saude. A vivéncia da razao é uma vivéncia
dolorosa, pois se arrasta, milimetro por milimetro, pelo solo
da paixao para atingir o éxtase da logica. Acrescentando-se ao
hieréglifo do mundo, a obra literaria é um hierdglifo a mais,
um significante segundo a custa do qual o significante primeiro
se torna inteligivel, sendo a reciproca também verdadeira. O
mundo confere significado a obra literaria, e a obra literaria
confere significado ao mundo.

A universalidade da linguagem poética esta baseada na
universalidade da experiéncia da paixdao rumo ao zénite da
logica. Se a escritura contém algum grao de loucura, como se
faz no mais inteligivel, mesmo traduzida? Homero traduzido e
universal. O elemento de loucura contido pelo discurso literdrio
expressa o componente de loucura universal domesticado por
um discurso. Bachelard (1939, p. 82) inicia o encaminhamento
desta problemadtica no seu Lautréamont, propondo a critica de-
senvolver uma no¢ao indispensavel a compreensao da fungao
psicologica essencial da literatura, qual seja a da “loucura es-
crita” (folie écrite), aludindo aos poetas como aqueles estranhos

14 Esta ¢ a tese central do livro de Karen Horney, Neurose e desenvolvimento (1966),
que, de maneira ampla, toma a neurose como valor de desenvolvimento.
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espiritos que tém a rara faculdade de escrever explicitamente
os seus complexos.

A poesia é impossivel optar quer pela obliteracio da lou-
cura, quer pelo seu pleno exercicio. Nem sequer € necessario
escolher, pois é a convivéncia destas duas categorias que faz
do discurso literdrio uma engenharia da loucura. Edgar Allan
Poe: tanto o engenheiro da “Filosofia da composi¢ao” quanto o
louco dos horrores da alma. Este tipo de tensao estd, ademais,
expresso na Filosofia da composigdo:

Muitas vezes pensei quao interessantemente podia ser
escrita uma revista, por um autor que quisesse — isto é,
que pudesse — pormenorizar, passo a passo, 0S processos
pelos quais uma de suas composicdes atingia seu ponto de
acabamento. Porque uma publica¢io assim nunca foi dada
ao mundo, é coisa que eu nao sei explicar, mas talvez a
vaidade dos autores tenha mais responsabilidade por essa
omissdo do que qualquer outra causa. Muitos escritores
— especialmente os poetas — preferem ter por entendido
que compdem por meio de uma espécie de sutil frenesi,
de intui¢do extatica, e positivamente estremeceriam, ante
aidéia de deixar o publico dar uma olhadela, por trds dos
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do
pensamento, para os verdadeiros propésitos sé alcangados
no ultimo instante, para os inimeros relances de idéias
que nao chegam a maturidade da visdo completa, para as
imaginagdes plenamente amadurecidas e repelidas em de-
sespero, como inaproveitaveis, para as cautelosas selecdes
e rejei¢des, as dolorosas emendas e interpola¢des, numa
palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudanga
de cendrio, as escadinhas e os alcapdes do palco, as penas
do galo, a tinta vermelha e os disfarces posticos que, em
noventa por cento dos casos, constituem a caracteristica
do histrido literario. (POE, 1960, p. 502, grifo do autor)

O discurso literario é um discurso fingido, no sentido de
que encobre um outro discurso, que, neste caso, permanece
ainda mais velado pela acentuagdo da textura exterior do signo,
o qual chama atengao para si mesmo, é para melhor se esconder
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e propor falsos enigmas sob a forma de anagramas, aliteragdes,
assonancias, falsas regras do jogo, jogo de espelhos, material
de camuflagem que cada vez mais soterra a mina interior,
que, sé assim, pode aparecer. Ele se propde como um imenso
criptograma, cujo desvendamento depende tanto do espirito
do texto quanto de sua letra. Mas se o proprio texto penetra
pelos escaninhos da letra, deve-se por ai comegar.

O critico literario, contudo, terd de completar a sua tarefa
pela execugdo do poema por um ato de empatia ou identificagao,
sem ficar meramente na fase elementar de interpretagdo. Esta
execucao exige uma revivéncia do poema, i.e., é necessario viveé-
-lo em toda a sua duracdo tal como o viveu o seu autor. E esta a
exigéncia que Bachelard faz de si mesmo e dos leitores, dizendo
que nao hd outro meio sendo viver Os cantos de Maldoror, nao
sendo suficiente vigiar para viver. E diz mais de sua atividade
critica, que, de fato, se esfor¢ou por experimentar a intensi-
dade dos atos ducassianos (BACHELARD, 1939, p. 27). Os
limites da interpreta¢do expostos por Mannoni (1973), em A
necessidade de interpretar, sdo aqui compensados por esta no¢ao
de execugdo do poema, que lhe busca um lastro experimental,
inoculando-lhe a sua carga polissémica infinita, somente aces-
sivel pela pesquisa deste lastro, e ndo pela simples imposi¢ao
de significados ou, como diria Mannoni, pela sua decifracao.

O escritor tem uma das maos incriminadas, com ela co-
mete um ato limite, e com a outra o recompde no ato indicativo
do texto, que aquele se superpde. Mas serd sempre através do
texto que o ato anterior se fard conhecido, através dele é que
ird vazar. No entanto, somente através de uma modificacao do
critico/leitor pela leitura, é que ambos os textos, o jacente e o
subjacente, poderao ser lidos.

Em sua criagdo, o discurso literario é recuperagao de uma
experiéncia original — individual ou coletiva, que se expressam
mutuamente —, de uma transferéncia, no sentido freudiano
do termo, isto é, a reposi¢ao por um objeto vicdrio do objeto
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primitivo, dos impulsos soterrados, relativos a experiéncia
primaria. No que tange ao ato fruitivo, isto é, ao leitor, ele
representa a atualizagdo de potencialidades que n3o lhe sao
totalmente desconhecidas, mas, ainda assim, estranhas, por
ndo atingirem o nivel da expressao, exceto pela media¢ao da
obra literaria. Sem esta cumplicidade, que se estabelece entre
o critico/leitor e a obra, ndo hd leitura, e permanece incomple-
to o ato critico, por mais rigoroso que seja o aparato tedrico
empregado.

Se a linguagem literaria nasce do inconsciente, sua emer-
sdo em linguagem representa o curso de uma atividade analitica
bem processada. Em contrapartida, toda leitura critica verdadei-
ra deve ser concebida como uma atividade analitica do mesmo
tipo. A obra literaria representa a recuperagao de estagios e
objetos perdidos, da gléria e da energia dos inicios, tanto do
ponto de vista filogenético quanto ontogenético. A repeti¢cao
ou a mimese gera a compreensao, revela a historia, as etapas
atravessadas pelo espirito e pela imaginagao. O poeta é um ser
tribal, por mais individual que seja a sua voz. Se o aconchego
corporal da tribo esta perdido, se o individuo estd perdido da
tribo e de si mesmo, sua voz soara altamente individualizada
antes de se epopeizar. O poeta faz e refaz o universo em seu
esplendor inicial.

A origem equivale ao ato de nomeagdo, ato magico de
nomear a realidade, para que ela passe a existir, quando no
préprio ato de crid-la se conjugam a estética da arrogancia e a
estética da humildade. As coisas sdo substituidas por palavras
que deixam as coisas em sua pureza e virgindade: intocadas.
O carater metaférico da linguagem poética tem dois impulsos,
o de se afastar e o de se reunir aos referentes. Se o discurso
literario adota qualquer procedimento que expresse e enfatize
o impulso de abstra¢io, que é da linguagem, a utilizagdo de um
provérbio, por exemplo, devera adotar um extenso caminho
oposto para tornar concreto o significado deste ato de abstragao
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que é a linguagem, e, no caso, a linguagem dos provérbios.
Tal se verifica no uso de provérbios em Guimaraes Rosa e em
Clarice Lispector, quando estes provérbios representam toda
uma sagesse popular e universal, que se encontra abstratizada e
estratificada em linguagem, e que é restaurada concretamente
através da experiéncia viva dos personagens.

Tendo origem num ato de presciéncia, movida por ra-
ciocinio de antecipagdo, a linguagem literdria é antecipagao
da linguagem, criagdo da linguagem, bem como atualiza¢io de
todas as suas possibilidades que jazem soterradas, a restituicao
do significado concreto original que possuiam as palavras e que
foi desgastado pela evolugao linguistica. Esta possibilidade de
recuperacao de significados jacentes no reservatorio linguistico
¢ infinita no Ambito da linguagem literaria.

A linguagem literdria diz o indizivel no sentido do que
s6 pode acabar de ser pensado pelo ato de dizer. Nesta altura,
esgota-se a contradicdo entre poesia e linguagem. A palavra
indizivel é uma palavra inestimavel e bem afortunada. Do indi-
zivel provém a sugestao hieroglifica da poesia, seu significado
latente, aquilo que ela propde ao desvendamento da histéria.
Seu papel é o da esfinge. A partir deste ponto, a histéria ira
desenrolar o seu proprio drama.
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isto de um determinado angulo, o real se retrai na obra

literdria, e toda arte é loucura, lugar de aninhamento, ar-
timanha. De outro angulo, é precisamente o contrario o que
ocorre, o lugar de retracio é o real, e toda realidade é loucura,
vulnerabilidade, perecebilidade. Neste caso, a obra literaria
pode ser vista como o lugar de expansio do real, seu ponto
de preservacao. Esta concep¢ao dual da obra de arte e da obra
literaria é atingida historicamente e através de momentos da
histéria literaria nos quais ora uma metade desta nog¢ao, ora
outra tém a sua dominancia, até que se verifica a fusdo na
literatura contemporanea. Sabemos que a primeira metade da
noc¢ao, isto é, a ideia de que ela deve ser corrigida, é que da
origem ao Realismo-Naturalismo enquanto escola literaria, e
que a segunda metade da no¢ao, a ideia do seu extremo acerto
¢ que impulsiona o Romantismo enquanto escola literdria.
Na literatura do século XX, quando encontramos mistura-
dos, no que had de mais caracteristico no seu estilo, os dois
movimentos literarios mencionados, encontramos também
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dramaticamente acentuadas as duas metades da nogio, sem
que elas se apresentem necessariamente compatibilizadas.
Em consequéncia deste fato, temos um tipo de literatura que
se sente duplamente a vontade para tomar o partido quer da
realidade, quer do literdrio, e que nio é mais realista, nem ¢
mais romantica, mas que é, por este duplo partido, estas duas
coisas, numa nova combina¢ao, romantica e realista, irracional
e racional, dionisfaca e apolinea, reunindo qualidades que em
outros momentos da histéria literdria se encontravam separadas.

A literatura contemporanea incorpora esta dupla e acir-
rada consciéncia do literario e da realidade, daquilo que lhe é
intrinseco e daquilo que lhe é extrinseco. Deste ponto de vista,
na arte e na arte literdria contemporanea se verifica a poténcia
do simulacro, o qual se confunde com a prépria obra, e que
Deleuze assevera como defini¢do da modernidade para a filo-
sofia. No caso da criagdo literdria contemporanea, ela declina
de privilegiar quer a realidade, quer a sua representa¢ao, como
presenca do original: “O simulacro nao é uma cépia degrada-
da, ele encerra uma poténcia positiva que nega tanto o original
como a cépia, tanto o modelo como a reprodugdo”. (DELEUZE, 1974,
p. 267, grifo da autora).

Esta origem “des-situada”, contraditdria e coerentemen-
te, ora colocada aqui, na obra, ora colocada 14, na realidade,
contudo, no espago da criagio e da leitura, sempre na obra, é o
que de mais caracteristico existe na literatura contemporanea,
quando se verifica o carater temporal e espacial da origem,
ligada ao aqui e ao agora da obra.

No que se refere ao escritor, em que pesem 0s seus sen-
timentos ambivalentes, por decorréncia, expressos na obra,
tanto em relagdo a literatura quanto a vida, esta ambivaléncia se
decide quando a literatura se torna para ele sua vida, conforme
esta expresso nos depoimentos de Franz Kafka:

Odeio tudo o que nao se relaciona com a literatura; aborre-
ce-me seguir uma conversagio (mesmo quando se relacione
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com a literatura), aborrece-me fazer visitas, as dores e
alegrias de meus parentes me aborrecem até o fundo da
alma. As palestras me roubam a importancia, a seriedade,
a verdade de tudo o que penso.’® (KAFKA, 1964, p. 245)

O meu emprego é-me insuportavel pelo fato de contra-
riar o meu tnico desejo e a minha Gnica vocagao que é a
literatura. Como eu sou somente literatura, e como nio
desejo nem posso ser coisa diversa, o meu emprego jamais
poderd atrair-me, apenas podera ao invés disso destruir-
-me inteiramente. Nao estou longe de o ser.!® (KAFKA,
1964, p. 250)

Tudo quanto ndo seja literatura enjoa-me e torna-se de-
-testavel para mim porque me importuna ou entrava,
mesmo que seja hipoteticamente.!” (KAFKA, 1964, p. 251)

Dentro desta concep¢iao, que vigora na literatura cen-
temporanea, convergem a¢ao e contemplag¢ao, eliminando-se,
em grande escala, a dicotomia do estilo caracteristicamente
romantico e do estilo caracteristicamente classico. Tal se verifica
no sentido mais altamente dialético de que a vida e a arte sao
uma sé coisa: vive-se artisticamente e escreve-se vivencialmente.
Nao hd, no entanto, em termos existenciais, um escritor que
tenha levado uma vida mais antiliteraria do que Franz Kafka —
enredado nos negdécios do pai, na malha dos seus problemas
cotidianos (casar ou ndo casar?), em seus longos passeios pelos
arredores de Praga. Justamente por isso, por esta conversio do
mais contingencial na obra, algo que é visceral em Kafka, é que
esta existéncia que a primeira vista parece a mais antiliterdria,
¢ a mais literaria possivel. No sentido de criar uma ponte entre
o existencial e o literdrio, Kafka redige os seus didrios, que
sdo, na expressao de Deleuze, parte de sua “maquina literaria”
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 44) e dispdem de uma qua-
lidade tao ficcional, embora diferenciada, quanto a sua prosa

15 21 dejulho de 1913.
16 21 de agosto de 1913.
17 1Ibid., p. 251.
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ficcional propriamente dita. Vida experimentada como fic¢ao,
escritura do didrio como fic¢do, ja que se trata de uma visao
da experiéncia, prosa ficcional propriamente dita: sao degraus
de experimentacao da realidade. Tal tipo de autor jd acena para
toda uma linha tedrico-critica, que estuda a obra, a dele ou
a dos outros, através do holofote da experiéncia: Bachelard,
Blanchot, Mannoni, Deleuze, Guattari.

Escolher o Kafka dos didrios seria escolher o pior Kafka?
Nao, porque nao hé pior nem melhor, e ele préprio elucidou a
questao escrevendo sobre a importancia e a fun¢io do seu diario:

Uma vantagem de se escrever um didrio consiste em que
assim a gente se inteira com tranquilizadora clareza das
transformagdes que sofre constantemente; transforma-
¢Oes que em geral a gente admite, suspeita e cré, mas que
inconscientemente nega sempre, quando se apresenta a
oportunidade de obter mediante esse reconhecimento
um pouco de esperanca ou de paz. No didrio a gente en-
contra as provas que certificam que mesmo em estados
que hoje nos pareceram intoleraveis, se viveu, passeou-o
por ai e anotaram-se suas observagdes, que portanto esta
mao direita se moveu como se move hoje, quando se é,
justamente por essa possibilidade de refletir sobre o estado
anterior, talvez mais sensato do que antes; mas por isso
mesmo, também tem que reconhecer a valentia de seu
esforco naquela oportunidade, quando agia em completa
ignorancia.'® (KAFKA, 1964, p. 157)

A literatura contemporanea leva a um climax esta situa-
¢ao, sendo caracteristicamente a arte do didrio, a representacao
que nao soterra a aventura vivida. O distanciamento entre a
representacao e o vivido é uma ténue e sensivel lamina, que
preserva em sua superficie os movimentos que alimentam a
obra. Possivelmente uma das caracteristicas mais incisivas da
literatura contemporanea é esta distancia minima que vai da
peripécia ao representado, cujo segredo € a conservagio na obra
da peripécia revestida do seu carater ficcional. Este intervalo

18 23 de dezembro de 1911.
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minimo entre vida e obra possibilita uma penetracao na es-
sencialidade da aventura vivida. Deste fato a transformacao
do ato de escrever o livro no préprio livro, vai menos do que
um passo. Na literatura contemporanea, o livro é substituido
pelo projeto do livro, pelo ensaio do livro, pelo rascunho do
livro. Esta aguda consciéncia do ato de escrever faz com que
0s autores misturem ou justaponham o que seria o principal
tema representado no livro e o tema da escritura do livro, as
anotagdes, 0s preparativos, os sofrimentos, as alegrias, aquilo
que seja o labor total de escrever.

O tema do livro e da composi¢ao do livro é um tema bor-
geano por exceléncia. Julio Cortdzar, por sua vez, em O jogo da
amarelinha, justapoe a matéria-prima do livro e ja este material
(que é mais a energia da experiéncia em geral) como visto e
representado literariamente. Em A hora da estrela, de Clarice
Lispector, contam-se a histéria de Macabéa e a histéria de
Rodrigo S.M., que dividem o lugar de protagonista, a primeira
tendo o papel de protagonista da histéria e o segundo vivendo-
-ocomo narrador, e cuja histéria é igualmente narrada. As duas
histoérias correm paralelamente, tendo o narrador a dupla fun¢ao
de narrar a sua histéria e a histéria de Macabéa. Este paralelis-
mo entre as duas histérias narradas produz estranhas relagdes
entre esses personagens e a autora da obra, sobretudo de ordem
irdnica, ja que suas relagdes com o narrador-protagonista e a
personagem-protagonista estao representadas na prépria obra.
Ressalte-se que essa ironia, em estado de grande tensio, nao
afeta o lirismo da obra, o que é, ademais, outra caracteristica
da narrativa contemporanea: sua natureza lirica.

Quase paradoxalmente, esta é a forma menos fotografica
de literatura, podendo ser esta distancia minima do represen-
tado também a sua distdncia maxima, cuja mola principal ¢é
a transformacdo do mundo em linguagem e a maneira espe-
cificamente ficcional pela qual esta transformagao é operada.
Aquilo com que conta a ficgdo do século XX para ser ficcao é
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substancialmente esta transformac¢iao do mais minimo elemento
da realidade em linguagem. A frase mais simples — “Ela estava
ajanela” —, transportada para este universo, ja é ficcao. O que
esta em jogo é a aventura arquetipica e essencial do homem
encenada pelo artista, isto é, o préprio drama que vai do real ao
imagindrio, o espago que vai da vida a obra, a relagao visceral
que existe entre vida e obra como tao bem percebeu Mannoni
em seu ensaio a respeito de um trabalho de Michel Butor sobre

Baudelaire:

Se hd uma condicao exigivel, da parte de quem tenta um
estudo do género, é antes renunciar a considerar a vida
e a arte como opostas, como sdo por exemplo na banal
citagao de Hipdcrates; admitir que na vida e nos escritos
de Baudelaire se encontra operante a mesma imaginacao.
Concepgio dificil de manter, que obriga a considerar uma
“alma desordenada” que “faz seu destino” como faz sua
obra, sem que um tenha prioridade sobre o outro. A bio-
grafia de Baudelaire ndo tem muito sentido, com efeito,
se ndo se introduz nela seu desejo de ser “um heréi e um
santo” e ao mesmo tempo de conquistar “o desgosto e o
horror universais”; ou se nio se leva em conta os papéis
que ele toma da literatura — Tartuffe, Valmont, Lovelace e
muitos outros. Em La Fanfarlo, em 1847, cinco anos antes
da primeira carta anénima e em estilo beato dirigida a
Madame Sabatier, imagina previamente toda a aventura
que tentard em seguida mais representar do que realizar...
Alias ndo é necessdrio dar exemplos, sua biografia e sua
obra estido imbricadas como imagem e texto numa espécie
de engrimango cheio de sentidos obscuros, que constitui o
que se poderia chamar — e mal — a totalidade de Baudelaire.
(MANNONI, 1973, p. 276, grifo do autor)

Se a representa¢ao artistica é sempre um saque, se arranca
o vivo de seio do real, este vivo jd estd antes destinado a morte
e antes vive do que morre na obra literaria:

Perdi minha alma a flor do dia ou ja perdera
bem antes sua vaga pedraria?
Mas quando me perdi, se estou perdido
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antes de haver nascido

e me nasci votado a perda

de frutos que nio tenho nem colhia?
(ANDRADE, 1973a, p. 286)

O carater profanador e herético da literatura é o seu
mesmo carater elegiaco e preservador do real. A obra literaria
¢ um ponto de passagem do real, ponto de aprisionamento
e de devolugio. Trata-se de conter a esséncia do real numa
amostra capaz de demonstra-lo em sua universalidade, mas
numa particularidade, uma a mais, que, pelo processo mimético
o torna mais real. Ao transformar o mundo em linguagem, a
obra literdria se faz num monumento do real que aponta para
si mesmo, nao necessitando que em outro local se o faca, ja que
é, por definic¢do, o proprio lugar de uma acusagdo. As acusagoes
a literatura por esta transforma¢ao de mundo em linguagem
repetem a concepgao que, em parte pelo menos, a literatura
tem de si mesma, e que ficam justificadas pelo que é a fungao
da arte em relacao a esta realidade.

Certamente os sapatos do quadro (temos em mente 0s
sapatos do quadro de Van Gogh) sao mais reais do que os sa-
patos reais, justamente porque nao se pode cal¢a-los, e nao o
contrario. Aqui estao os sapatos para sempre, retirados de sua
perecibilidade e da histéria, os sapatos aos quais foi conferida
uma voz e uma linguagem e que agora falam. Esta questao traz
de volta o grande topos da poesia, a existéncia-inexisténcia da
objetividade fora da mimese e cuja resposta sé interessa a poesia,
e a poesia como esséncia das artes em geral, como proferida
pela poesia, por esta forma de pensamento e de representa¢ao
da realidade que é a forma poética. No caso desta resposta,
observando o tratamento que ¢ dado a este topos, verificam-se
varios tipos de encaminhamento da questao, os quais sofrem,
evidentemente, algum tipo de sintese. Em primeiro lugar, o
poema ¢é tio real, tao realista e tdo mais real do que qualquer
objeto da realidade, de modo que a realidade que é nele fixada
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—a borboleta fixada pelo alfinete ou pelo poema — permanece
real. Em seguida, o objeto real permanece tnico e universal e,
portanto, mais se realiza. E por tltimo esta existéncia real é
absolutamente temporal, ela existe antes, no e apds o poema, no
momento em que o mundo se converte em linguagem, quando
é linguagem e quando a linguagem se converte em mundo.

Se a literatura estd acusada, é por si mesma que estd
acusada. O édio a arte, e ndo apenas a um certo tipo de arte, é
o espaco de uma impoténcia de viver em estado de natureza que
se vé duplicada: “Vai, Carlos! ser gauche na vida.” (ANDRADE,
1973a, p. 53, grifo da autora).

E quanto mais a obra se faz em espelho, mais o efeito se
prova contraditorio, fantasmagorico, mais se acentua esta impo-
téncia. A literatura mais revoluciondria escapa a esta duplicagao
excessiva, porque o que nela é essencialmente revoluciondario
¢ a apreensao simultanea tanto da esséncia do real quanto do
proprio literdrio, o drama que vai do real ao imaginario.

O sentido da bifurcagdo entre vida e literatura é que pre-
side a nogao de literatura como assassinato e como crueldade.
Se existe o vivo, representd-lo é assassina-lo. E se o vivo ja é o
assassinado, representa-lo é assassina-lo duas vezes. A literatura
tem a ver com o assassinato original do préprio ato de criagao,
qual seja o de arrancar o vivo do seio do nada. A literatura nos
recoloca em contato com o manancial enganoso que alimenta a
vida para criar uma outra vida. Sonho esperangoso que provém
da total desesperanga, este minuto licido vivido longe de um
logos anterior agora soado pela primeira vez:

Naio lhe convém o débil nome de filho,
pois s6 a nés mesmos podemos gerar,
e esse nega, sorrindo, a escura fonte.
(ANDRADE, 1973a, p. 240)

Como é de se esperar, tal problemadtica se encontra acen-
tuada na lirica, uma vez que, sendo a lirica a exaltagdo de um
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momento e até mesmo a do momento da poesia, ela, contra-
ditoriamente, preserva este momento:

Quem lhe ensinara o sorriso
e a graca de assim ficar

com as luzes do paraiso
sustentadas no olhar?

Naquele instante divino
com a ténue flor na mao,
recebeu seu destino
palma e galardio.

Nao se repete na vida
a hora clara existida
livre de tempo e dor.

Era tao linda! E estou triste
Deus, por que permitiste
sobrevivesse a flor?
(MEIRELES, 1958, p. 550)

Ademais, sendo o canto, por exceléncia, daquilo que vive
ou morre a lirica, ela sequestra estes elementos para o poema,
estratificando-os. Tal consciéncia empresta um contorno an-
tielegiaco a natureza naturalmente elegiaca da poesia, levando
este aspecto a ser tematizado e gerando uma proliferacao de
antielegias, como é o caso do belissimo poema de Dylan Thomas,
Uma recusa de prantear a morte, pelo fogo, de uma crianga em Londres,
cujo verso final seria ou uma férmula ou uma antiférmula
exemplar da lirica: “— Apds a primeira morte, nio ha nenhuma
outra.”’ (THOMAS, 1963, p. 566, tradugao da autora).

A literatura tem mais a ver com o principio de criagdo do
que propriamente com a vida, e, ademais, com o assassinato
que preside o principio de criagdao. O que abomina na literatu-
ra é este principio que se abomina, o fato de que a vida mais
intensa estd ligada ao seu oposto, uma ilusao destruida, a da

19 “After the first death, there is no other.” (THOMAS, 1963, p. 566)
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duragio permanente em si mesma. A literatura é o que se opde
a impermanéncia, e mais uma vez este trago de sua natureza
se encontra amplamente tematizado, quer diretamente, lou-
vando a permanéncia do poema, quer indiretamente, quando
se pranteia algo que falece e que no poema ird permanecer. A
literatura nao é, portanto, apenas imita¢io da vida, mas ainda
a da origem de que a vida ja é representa¢do. E nem ainda a
representacao mera da origem, mas a propria origem cruel
se apresentando aqui e agora. A nog¢ao da analogia entre arte
literaria e natureza se vé abalada pela da criagao artistica como
a de um mundo independente, acabado, feito. Mas o que se
verifica sdo as duas coisas, um mundo tao dependente quanto
independente, apto e inclinado, nos melhores casos, a marcar
e desmarcar a origem, a fazé-la tdo presente quanto ausente.
Com esta nogao da presencga e da auséncia simultineas da ideia
na imagem, do original na cépia, do modelo no simulacro, é
que é preciso completar o estudo da “reversao do platonismo”
feita por Deleuze (1974, pp. 259-271), quando levado este es-
tudo para o dominio da estética e da teoria da literatura, ja que
esta marca¢ao e desmarcagao, mao direita e mao esquerda que
procuram se conhecer e se ignorar, é o que ocorre no ambito do
literario. E evidente que logo as dominancias se estabelecem,
ou da ideia ou da imagem, ou do original ou da cépia, ou do
modelo ou do simulacro, gerando escolas e estilos historica-
mente caracterizados, como também é evidente que as grandes
obras nao se inscrevem rigorosamente em qualquer escola ou
estilo e escapam a esta dicotomia. O ato criativo substitui,
nao, é um de criagdo, ato frio e premeditado, que se opde ao
desejo espontianeo, mas impotente. Trata-se de se apropriar
lucidamente, e nao apenas de desejar, algo que ultrapassa os
limites entre a vida e o que lhe deu origem. A obra literaria
se apresenta como um ato inédito, novo pecado original, ab-
sorvendo naturalmente elementos de violéncia e crueldade.
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A poesia da expressao a natureza dualistica do homem,
intervém como mediac¢io entre o homem e a natureza. A noite
e o dia da origem das linguas trazem a perda da identidade
entre sujeito e objeto, homem e physis, homem e ato criador.
A partir dai, sé resta anular o primeiro ato criador por outro
ato criador, viver na lucidez da margem, na intensa esperanga
da desesperanca. Assim o que anulou a unidade, uma vez
rompida esta unidade pela linguagem, se apresenta como o
unico e doloroso caminho de volta a esta unidade, mas ja uma
outra, trazida historicamente através da linguagem. Se somos
capazes de imaginar um mundo futuro sem linguagem, ja serd
este que passou pela linguagem.

Toda a mimese literaria, considerada a totalidade da
producao literaria, esta baseada na semelhanca e na desse-
melhanca da obra literdria versus empiricidade e natureza, e
em sua possibilidade de transpor o particular, o acidental, o
local, o datado, por onde a obra literaria deve, ou, pelo menos,
pode comegar:

La Sentinella Brésciana de 9 de setembro de 1909 anuncia
encantada o seguinte: Temos em Bréscia uma multidao
nunca vista, nem sequer nas temporadas das grandes
corridas automobilisticas (KAFKA, 1965, p. 15)

Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro
Frio, em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder,
referidos nas folhas da época e exarados nas Efemérides.
(ROSA, 1964, p. 99).

Ali em pé, as onze horas do dia 17 de abril, espantada, ela
estava recebendo esse modo como a oferta lhe era jogada
sem bondade. (LISPECTOR, 1974, p. 119)

Pode ser por ai, por uma data, um local, que comece a arte
literaria, sem que, evidentemente, ai se esgote. Por este minimo
elemento, é possivel recuar ao momento que precede ao fiat,
ou prosseguir além dele, ao ponto onde convergem real e ideal,
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liberdade e necessidade, arte e natureza, sem que se imerja no
dominio de uma literatura de exigéncia puramente realista.

A funcio da literatura nasce de sua livre dedicacao ao
real, sendo o escritor o ser devotado por exceléncia, criador de
um mundo, ndo como ele é, mas como deveria ou poderia ser.
Ha um ponto em que o projeto da arte e o projeto da histéria
se desencontram, ja que o primeiro, ao contrdrio do segundo,
abarca valores que tanto poderao quanto poderdao nio existir.

Esta literatura de que falamos, cujo perfil se materializa
sobretudo na literatura contemporanea, exige, a cada momen-
to, novos meios de notagao, e se consubstancia como mistura
de uma arte de artificio e de uma arte primitiva, tal como a
encontramos em escritores que sabem fazer uso da dindmica
da semelhanca e da dessemelhanga em relagdo ao real, para
expressar a particular visao que a arte tem do real, sem abolir
avida e a historicidade.

A fragdo retoérica e artificial da arte contemporanea esta
ligada ao problema da representa¢do da historicidade. Para
representar o aluvido histérico, a obra literdria acaba discur-
sando sobre o seu proprio estoque discursivo, no sentido de
desagrega-lo e vir a atingir a pelicula da realidade. Este anoitecer
retoérico precisa ser entendido em sua provisoriedade funcio-
nal como uma “utopia da linguagem” (BARTHES, 1971b, p.
106), no dizer de Roland Barthes, ao caracterizar a escritura
presente, e nao em termos tao estritos como o entende Claude
Lévi-Strauss (1976) em seu sonho de antropdlogo, de objetos
puramente naturais.

E necessério ter em mente que, em seus melhores mo-
mentos, este anoitecer retérico desfaz de um lado o que é
construido do outro. Mais uma vez a metafora de Penélope
se prova como a metéfora excelente para o literario. Além do
mais, este anoitecer retérico € o que mais de perto lembra a
aurora. Certamente a obra literdria ndo é, de qualquer forma,
um objeto natural como o quereria Claude Lévi-Strauss, quem
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sabe por um 6dio espontaneo de antropdlogo a arte sequer uma
borboleta ou uma bela jovem, mas um objeto artificiado que
da expressao ao que existe de artificial ou de criado no préprio
mundo natural. Esta escrita de hierdglifos, que se acrescenta
ao mundo natural, é o que ird tornar os seus hieréglifos, bor-
boletas ou belas jovens, inteligiveis.
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No ato criador, de natureza artistica e literdria, a origem se
apresenta e se reapresenta, é apresentada. E toda a reali-
dade, triturada num quase-nada, ou num nada, converge para
um novo nada inicial.?® Ao lado disso, trata-se também de
apresentar e reapresentar a realidade, ela prépria ja concebida
pela linguagem e pelo discurso literario como linguagem e
discurso — um cédigo que precede a sua transposi¢ao em ou-
tro cddigo. Toda a atividade literaria ou poética se destina ao
deciframento, ainda que parcial e incompleto, mas conduzido
a um limite bem avangado deste coédigo precedente, formado
tanto de objetos do mundo natural quanto de objetos do uni-
verso cultural do homem. A obra literdria que surge, embora
expressao de um mundo que ainda nao existe, comega em si

20 Nota dos organizadores: pode-se ver aqui uma paronimia com o inicio do Grande
Sertdo: veredas, de Jodo Guimaraes Rosa: “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram
de briga de homem ndo, Deus esteja.” (ROSA, Jodo Guimaraes. Grande Sertdo:
veredas. Ficgdo completa, vol. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009, p. 7, grifo
dos organizadores)
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mesma a materializar e a projetar este mundo, entra para o
estoque dos objetos que comegam a fazer parte deste universo
cultural e que aos poucos de naturalizam e se misturam com os
objetos do mundo natural, fazendo com que os livros ou uma
flor coparticipem da mesma natureza e passem a se equivaler.
Nao é possivel concordar com o antropélogo Claude Lévi-
Strauss (1976) quando diferencia a bela jovem ou a borboleta
do quadro. O quadro é a bela jovem, a bela jovem é o quadro.

Num universo linguistico, o ato original é um ato de
linguagem. Sua reconstitui¢do ¢ um drama reencenado, o
drama reencenado da linguagem, quando todo o origindrio
deixa de existir fora da obra literdria e se manifesta em sua
natureza de pura origem, o drama da origem, da criagdo, do
que inteiramente se autonomiza do que existia antes e sé
agora existe. Este aspecto repercute na propria questao da
linguagem literdria, fazendo concluir que o discurso literdrio
é sempre linguagem pura e nao metalinguagem. A realidade
precede e sucede a este drama, ja entdo modificada. Antes o
seu significado nao passava pela linguagem e agora o faz. Dai a
qualidade inerentemente dramatica do discurso literdrio e que
transcende a todos os géneros literdrios. A lirica é dramatica,
a épica é dramatica e o drama é dramatico. O que levanta um
problema novo, e que transcende o da natureza naturalmente
hibrida dos géneros literarios, estabelecida por Staiger (1969).
Esta nova questao ¢ a de onde se encontra a quintesséncia de
um determinado género, se no préprio género ou em outro
género, ja como traduzido por este outro género, e ainda qual o
género dos géneros, que abarcaria as caracteristicas de todos os
géneros. Ao que tudo indica, este género é a lirica, que contém
a esséncia do proprio poético e dos demais géneros, dentro da
qual o drama genético da criagdo e da criagdo da linguagem
estd mais dramaticamente expresso, fazendo com que o proprio
labor com a linguagem esteja mais em foco.
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Neste sentido, a obra literaria deve ser concebida tanto
como imita¢ao da origem quanto como imita¢ao da realidade.
Recuando e avancando, a obra literdria se faz igualmente em
mediagdo entre a realidade e a origem e em mediagio entre
o histérico e o trans-histérico, o imanente e o transcendente,
o real e o irreal. Mas a obra literaria participa duplamente de
todas as instancias, ja que é um objeto simultaneamente real
e imagindrio, uma depuragao de realidade em linguagem, que
conserva, através da linguagem, a qualidade concreta desta
realidade. Esta qualidade dual se vé também metaforizada pelo
objeto livro, tao real quanto alegérico, duplamente.

Se uma das fungbes da arte é acionar o que ainda nao
é, ela é também a de reacionar o que ja foi. A diacronia e a
historicidade ndo esclareceram a realidade. Apesar da tempo-
ralidade transcorrida, ela jaz como um dado indecifrado, que
precisa ser, de alguma forma, duplicado ou representado, para
se tornar inteligivel, embora para todo o sempre permaneca
inesgotavel. A realidade persiste tao inesgotavel quanto a obra
que a representa e que, neste particular, como em outros, a
imita e a mimetiza. Este drama da inesgotabilidade do real,
do qual o homem sempre poderd extrair mais sentido, realiza
o nucleo da tarefa da poesia, sempre infinita, sempre inter-
minada, mesmo e sobretudo na literatura mais intensa, que
atinge improvaveis niveis de sentido. Justamente neste tipo de
arte literdria, tantas vezes dita antirrealista, é que se pode ver
a infinitude das esferas de sentido, incrivel maquina, sempre
disposta a falar e a calar, a qual o escritor e um seu sécio, o
leitor, ora estdo dispostos a ouvir, ora a nao ouvir. Este tema
da inesgotabilidade do real, como é evidente, se torna no tema
da inesgotabilidade da obra e se transfere pra a tarefa critica.
Da mesma forma que a melhor poesia nao tentard esgotar os
sentidos da realidade, a melhor critica nao tentard esgotar os
sentidos do objeto estético, que, como os demais objetos da
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realidade, tem sentidos duplamente inesgotaveis, ja que traz
a tona o préprio tema da inesgotabilidade do real.

Nao ¢ suficiente que a realidade seja repetida ao nivel
da historicidade e da empiricidade, é necessario que haja o
espaco reservado e experimental da obra literaria, para que o
transcorrido, agora duplicado, se torne compreensivel e deci-
frado. Toda a poténcia cognoscitiva da mimese estd baseada no
poder esclarecedor da repeti¢ao, do tipo que acrescenta dados
crescentemente novos e nao vistos, agora visibilizados, daquilo
que é repetido. Esta repeti¢ao de carater verdadeiramente la-
boratorial e experimental, visando ao conhecimento do dado,
é a repeticao estética. Este balango ou inventario da realidade
pode ser feito em carater individual, através da experiéncia
em si ou de outras experiéncias que nao a artistica, perma-
necendo ao nivel da aquisi¢io individual, mas pode ser feito,
a partir do individual, em carater coletivo, por um espécime
da coletividade, o poeta, através da obra literdria. Por isso, o
delirio poético da reencenagao, com vistas a inesgotabilidade
do real, ganha uma conotagao geografica e histérica universal,
que, em parte, ele recebe da natureza do delirio e, si mesmo,
cobrindo toda a extensao do tempo e do espaco, abarcando a
origem (génesis), o fim (apocalipse) e o reinicio. Analisando
esta natureza do delirio, diz-nos Deleuze e Guattari (1976,
p. 118): “Todo delirio tem um contetido histérico-mundial,
politico, racial, arrasta e mistura ragas, culturas, continentes,
reinos [...].”

Em vista disso, o discurso literdrio é um discurso que,
por reunir o que é mais individual ao mais geral, tende a ter,
com esta base, um carater nitidamente politico, quer-se dizer,
comunicativo, convivencial, associativo do poeta aos outros
homens, presentes e passados. Este transito com o passado
aumenta o sentido histérico da linguagem literaria e confere
ao discurso literario a possibilidade infinita de trazer de vol-
ta, e vivo, o passado. Este cardter naturalmente histérico do
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discurso literdrio nao deve ser confundido com procedimentos
meramente historicistas, que sao igualmente utilizados para
realcar a qualidade histérica do discurso literario.

E através de um ato insidioso e furtivo que a obra lite-
rria substitui a origem por uma nova origem, acabando por
assimilar toda a realidade, tornando-se na prépria realidade.
A transposicao de toda a realidade para a obra, a partir da
experimentacao da realidade, precisamente leva o poeta a con-
siderar a literatura como antiliteratura, uma vez que mesmo
a sua mais minima peripécia cotidiana € ja literatura. E assim
que, por uma estranha inversiao ou paradoxo, a literatura se
torna em realidade, e a realidade em literatura. Isto estd na
origem da obra e no efeito por ela produzido no leitor. Por que
um escritor se retira para a obra? Porque esta obra representa
uma intensificacdo da experiéncia, alguma espécie de fruicao
que a experiéncia em si ndo pode dar, nem a ele, poeta, nem a
ninguém, ndo poeta. E tanto é assim que também o leitor se
retira para a obra, através da leitura-reconstru¢ao da mesma,
no sentido desta intensificagao da experiéncia. Desta forma, a
literatura, criagdo e frui¢ao, apresenta-se como o grau maximo
de experimenta¢ao da realidade.

E tudo ¢ literatura, anterioridade, origem, ato criador.
A literatura se propde como um manual ou “abreviado”?! da
realidade, quando esta, através da mimese, é remetida as ori-
gens e tornada real. As fung¢bes da literatura decorrem todas
desta sua realiza¢ao do real. Também o principio do prazer
rege as leis da criagdo artistica, pois o que comecasse inteira-
mente desinteressado nao teria continuidade. Aqui prossegue
e se inicia um novo debate sobre o carater nao utilitario da
literatura e de sua linguagem. Se o literdrio, naquilo que seja
o seu interesse e a sua utilidade, nao tem um carater imedia-
tista, se ele nao se inicia desta forma, esta indirecao se faz no

21 Palavra empregada neste sentido por Jodo Guimardes Rosa em “Sobre a escova
e a davida”. In: GUIMARAES ROSA, Jodo. Tutaméia; terceiras estérias. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1968, p. 149: “Tem-se de redigir um abreviado de tudo.”
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sentido de uma estratégia para atingir invisiveis alvos — alvos
que comecgam a ser segregados durante o proprio processo de
construgao literaria. Assim é o carater ladico e desinteressado
inicial que vai gerar o seu oposto no decorrer da experiéncia.
E n3o buscando nada que o poeta encontra tudo:

Se procuro, estou achando?
Se acho, ainda estou procurando?
(ROSA, 1968, p. 74)

Desta forma, reencenamos, individual e empiricamente,
revisitamos lugares, reconstruimos moradas, verbalizamos.
Destas réplicas ou destas ruinas, recuperamos a realidade. Por
esta razio, o protagonista do Dom Casmurro, de Machado de
Assis, reproduz no Engenho Novo a casa da Rua de Matacavalos,
buscando experimenté-la pela segunda vez, no sentido de vir
a entendé-la:

Vivo sé, com um criado. A casa em que moro é propria; fi-la
construir de propdsito, levado de um desejo tdo particular
que me vexa imprimi-lo, mas v 1a. Um dia, hd bastantes
anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em
que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapare-
ceu. Construtor e pintor entenderam bem as indica¢des
que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, trés janelas
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas.
Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é
mais ou menos igual, umas grinaldas de flores mitdas
e grandes passaros que as tomam nos bicos, de espago a
espago. Nos quatro cantos do teto as figuras das estagGes,
e ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto,
Zero e Massinissa com os nomes por baixo... N3o alcang¢o
arazdo de tais personagens. Quando fomos para a casa de
Matacavalos, jd ela estava assim decorada; vinha do decénio
anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais
é também andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores,
legumes, uma casuarina, um pogo e lavadouro. Uso louga
velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, ha aqui
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o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a
exterior, que é ruidosa. (ASSIS, 1970, p. 36-37)

O poeta reencena para todos, de uma maneira fortemente
organizada, detalhada, retoricamente amplificada, fazendo da
obra literdria uma organizagao. Por se voltar para o passado e
para o futuro de uma experiéncia, estruturando-a, o poeta da
expressao a realidade, diferenciando a sua arte de um mero
processo de espelhamento. Esta dialética da reproducao que
imita mas estranha uma situagao com vistas a apropriar-se
dela é estudada por Umberto Eco em Do modo do formar como
engajamento para com a realidade: “E nao hd solugdo possivel
fora desta dialética; repetimos que nada mais é possivel além
de esclarecer a alienagdo estranhando-a, objetivando-a numa
forma que a reproduza.” (ECO, 1968, p. 273).

Sem reencenacao, a realidade permanece irreal, fantas-
magorica. A arte desperta o fantasma da realidade e fa-lo viver
ou reviver. O realismo fantdstico do século XX da expressao
simultanea ao carater fantasmagérico e fantdstico do real.
Extraordindrio porque comum, ordindrio, até que despertado,
coisa viva e conceito, melhor dizendo, imagem. A literatura
é, por si mesma, um realismo e nao existe outro. O excessivo
arremedo de um modelo objetivo eterniza um fantasma que
s6 pode reviver em sua complexidade e em sua temporalidade
na sintese do objeto artistico. Esta sintese é, evidentemente,
no seu percurso, uma analise, sobretudo na arte literaria, sub-
metidos os seus graus aos diversos géneros literarios, a poesia
voltada mais para a sintese, a prosa e o drama, para a analise.
Mas o que ¢é sintese implicitamente faz analise o tempo todo.
E o destino do que é andlise é ser sintese num objeto Unico e
total. A complexidade do objeto literario, seja um poema ou
um romance, permite entrever a analise na sintese e a sintese
na andlise.

O real artistico é o proprio real, porque existe uma sé
realidade que tanto abrange a obra quanto é por ela abrangido. A
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obra literaria se faz em maquete e lugar original e a arte nao quer
ser mais do que isso, este ponto neutro ou branco no qual toda
a realidade refrange. Sobre isso fala continuamente a poesia.

Cabe agora interrogar qual seria o verdadeiro estilo
realista como tal, se a imitagao dos originais oferecidos pela
natureza, ou dos oferecidos pela sucessao de linguagens lite-
rarias e nao literdrias, ja que a propria linguagem passa a fazer
parte da realidade e da natureza. Pode-se dizer que ambos e
que, historicamente, um momento possibilitou o outro, provo-
cando sucessivas coalescéncias estilisticas e produzindo estilos
literarios novos. Se a divisdo tripartite dos géneros literarios
tem a possibilidade de conter todos os matizes e nuangas de
suas materializacOes em obras literdrias, também a divisao
bindria de estilo cldssico e estilo romantico tem a possibilidade
de expressar todos os matizes e nuancas estilisticas que se vao
objetivando e operando sucessivas fusdes de estilos anteriores.
Se quisermos chegar a caracterizar o estilo do século XX, este
principio tedérico de fusdo de estilos anteriores terd de nos
orientar na correta caracterizacao de um estilo que é simulta-
neamente, segundo os canones estabelecidos, o mais realista e
o mais antirrealista. A histéria das formas contagia a percepcao
do natural e, num determinado ponto, a drvore como objeto
natural é percebida através da 6tica do poema ou do quadro,
enquanto noutro, o formal excessivo do poema ou do quadro é
nostalgia do natural e a ele remete de volta. Sio momentos da
histéria das formas que mutuamente se alimentam. A presenca
de linguagens e discursos mediadores entre as obras literdrias
e os objetos nelas representados é questdo altamente complexa
e sua func¢do n3o cessa de operacionalizar, numa sucessao de
linguagens, as sistematiza¢des da historicidade. Neste reduzir
para ampliar a histéria, nesta atividade inerentemente estru-
turalista que é a da criagdo literdria, estd inscrito o problema
da linguagem. Pois o que existe, em ultima andlise, ja ndo é
metalinguagem, mas apenas linguagem, ato linguistico puro,
primeiro, altimo, Gnico.
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A incorporagio das séries discursivas anteriores demons-
tra que a anterioridade s6 agora passa a existir neste ato ex-
clusivo que corrdi e acidula todos os demais, que permanecem
apagados. Mas ndo é possivel apagar nada do gravado, exceto
através deste salto estruturante que deixa atras de si um vazio
criado, o préprio espago onde outras obras futuras irdo se alojar.
A presenca de um corpo deixa atras de si um espaco, que por
sua vez ira trazer a presenca de outro corpo.

O mundo natural e a histéria nada dizem, exceto o que é
redito. A realidade, virgo intacta, est4 14, espera. E, ela prépria,
um ato linguistico ou uma escritura, pois foi através de um ato
linguistico e de uma escritura que se propds, passando, instan-
taneamente, através deste fiat, a significar. Entdo os ruidos se
tornaram audiveis, o ouvido percebeu simultaneamente com a
lingua. Este ato original sé poderia ser trazido de volta através
de outro ato original, de natureza assemelhada, o ato criador
de natureza artistica.

O discurso literario em sua articulacio com os demais dis-
cursos visa ao atingimento de exceléncia, no sentido de carrear
para si a mdxima taxa semantica e cognitiva, que extrai destes
discursos. Tomemos, por exemplo, o discurso da psicologia.
Todo o seu empenho estd voltado para a busca das causas que
resultam num efeito dado, apoiando-se, assim, numa cadeia,
pelo menos em aparéncia, coerente de fatos. Do ponto de vis-
ta do discurso literario, é justamente o fato que falta que se
apresenta como o elemento esclarecedor do sentido. Em seu
ambito, é precisamente a brusca interrup¢ao de uma cadeia
prevista de causas e efeitos que faz irromper um fato novo, cuja
investigacao fica por fazer e cuja explicagdo, por obscura, esta
elidida. O crime sem causa de Raskolnikov em Crime e Castigo,
de Dostoiévski, do qual a auséncia de causa é precisamente
a explicacdo. A magoa sem objeto do Hamlet, que T. S. Eliot
(1969) se obstina em explicar de um ponto de vista psicoldgico
ou como esquematizada pela psicologia. As palavras cifradas
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de Otelo antes de matar Desdemona, que apontam para o fato
de que sua motivagao ultrapassa as causas conhecidas:

E a causa, é a causa, minha alma, —

Nio me deixeis nomea-la, castas estrelas! —

E a causa.

(SHAKESPEARE, 1942, p. 1204, tradug¢ao da autora)?

A literatura, se é uma “psicologia”, o é num sentido
muito mais amplo e profundo do que dela se poderia dar conta
pela aplicagdo ao discurso e sistema da psicologia como dis-
ciplina, sendo a investigacao de causas e efeitos psicoldgicos
como ainda nem sequer sistematizados pela psicologia como
disciplina. Entao estes dois discursos, o da literatura e o da
psicologia, tornam-se rivais na determina¢ao de um campo
de conhecimento psicolégico do homem, e ndo é a psicologia
como disciplina que explicard a literatura, mas a literatura que
sistematizard e explicard a psicologia. O mesmo que se diz da
psicologia se poderd dizer da psicandlise, da sociologia, etc.,
pois estas séries discursivas serdo traduzidas pela literatura e
nao o contrdrio. Intrinsecamente, isto é, por sua natureza, o
discurso literario se coloca acima de outras séries discursivas,
buscando expandi-las, traduzi-las, reinterpretd-las. Este objetivo
do discurso literario o situa espacial e hierarquicamente acima
delas. Eis porque Eliot, no seu Hamlet, comete a sua grande
gafe ao acreditar que é a psicologia que dard conta da literatura
e ndo o oposto, determinando causas que podem muito bem
escapar a psicologia, mas nao a literatura.

O dar-se as maos da literatura com outros discursos é um
ato do qual nao se exclui a oposi¢ao que se consuma justamente
pelo confronto. O que permanece essencial é esta confrontagao
do vingador e da vitima. Tudo deve estar preparado para que

22 “Itis the cause, it is the cause, my soul, —
Let me not name it to you, you chaste stars! —
It is the cause.”
(SHAKESPEARE, 1942, p. 1204)
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esta vitodria seja alcangada, quer em relagao a outros discursos,
quer em relagdo a outras artes. O poema ¢ que acabarad por
tornar os objetos artisticos tomados inteiramente articulados
€ expressivos.

O ato criativo permanece, contudo, um ato de empatia
através do qual, a despeito da perdida identidade entre sujeito
e objeto, o poeta se deixa modificar e modifica a realidade. A
percepgao artistica ndo é um fenémeno intelectivo, mas os
atos de intelecciao funcionam no sentido de elevar a conceitos
as intuigoes, preservando a totalidade do percurso que vai da
intuicdo ao conceito no préprio corpo da obra literaria.
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Invencéo e reconhecimento da obra literaria

N o surgimento da obra literdria, aquilo que surpreende, o seu
improvavel, supera aquilo que é esperado, o seu reconheci-
vel. Evidentemente, existe uma impossibilidade de atingir, na
obra literdria, o grau zero de redundancia, ou o grau cem de
imprevisibilidade, conforme exigiriam ou sonhariam determi-
nados tedricos ultraidealistas, como Derrida, Barthes, Deleuze
& Guattari. Tal estratégia seria precisamente inadequada para
veicular o inteiramente novo, que depende, para ser operado,
de determinados elementos, ainda reconheciveis, do velho ou
do prévio. Ainda que uma obra literria se proponha como pura
origem, encontraremos nela elementos identificaveis do que
nela se propde a ser expurgado e que possibilitam a sua leitura.
E o caso da obra de Clarice Lispector, A hora da estrela, espécie
de parddia e de negacdo do estilo realista em suas culminan-
cias, fazendo uso dos recursos mais tradicionais do realismo,
inclusive temadticos, por ser, apenas aparentemente, a histéria
de uma mocga pobre, ou de uma pobre moga, do interior, que
vai para a cidade grande tentar mudar a sua sorte. Sua figura,
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ademais, comega a se fundir, gradativamente, com a figura da
propria escritora — Macabéa.

De fato, no efeito produzido por esta obra que surge,
estao as duas categorias, a do desconhecido e a do reconhecido,
a do estranho e a do familiar, a do j4 visto e a do jamais visto.
Vista e ndo vista, esta obra, objeto ideal de nossa percepgao,
é quase um perfil que, ainda assim, se deixa perceber solida-
mente, uma sombra projetada para trds e para diante. A obra
é estranha e familiar e assim se mantém. A histéria nunca
dard conta desta obra, que nela permanecerd boiando como
uma cortica e que dispde de um cardter humano e inumano,
apresentando-se, simultaneamente, como um humanismo e
um anti-humanismo, conforme esta tematizado, fazendo parte
integrante das correspondentes ideologias, em casos exempla-
res, como os da arte de um Poe e a de um Borges.

Na literatura de Poe, todas as paisagens e situagoes sao
altamente estranhas e familiares, conhecidas e desconhecidas,
algo que se faz num trago inerente do seu estilo. Podemos
mencionar como textos-protétipos desta questao O dominio
de Arnheim ou O jardim-paisagem (POE, 1960) e A casa de campo
de Landor (Um par para o dominio de Arnheim) (POE, 1960), nos
quais a propria estranheza traz a no¢ao de familiaridade. Em
Borges, uma profunda ironia pervade a apresentacao de cons-
trugdes inumanas, que passam, até certo ponto, como seria de
se esperar, a metaforizar a construcao literaria.?

Nesta obra que surge, estdo a beleza e a verdade que, em
competicao com a natureza, em seu carater humano e desumano,
natural e antinatural, come¢am a surgir no mundo, uma cabal
arqueologia do futuro, expressando a sede de futuridade (até
mesmo ja manifestada por uma dominancia estilistica de um
determinado momento, o futurismo), que tém o homem e a arte
literaria. O teste decisivo desta obra esta no seu reconhecimento

23 Cf. BORGES, Jorge Luis. There are more things. In: BORGES, Jorge Luis. O livro
de areia. Porto Alegre: Globo, 1978. p. 39-47.
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final, no efeito finalmente produzido, um efeito que resulta
recolher nitidamente, no seu presente, um passado e um fu-
turo da literatura. Nao ha prazos para tanto, uma vez que o
consumo de uma obra literaria (expressao por nés utilizada
em Trés tipos de poética**) estd submetido a sequéncia da histé-
ria literdria, quando uma obra que surge provoca uma revisao
de toda a anterioridade literdria (ELIOT, 1969), propondo-se,
entdo, os verdadeiros antecedentes de uma grande obra. Por
estes motivos, deve-se ressaltar a fun¢ao mediadora da critica
e do ensino na circulagdo das obras literdrias, uma vez que é
esta fun¢do a precipua destas atividades. A pulsacao estranha,
provocada por uma obra inédita e grande, estd vinculada a sua
producio e a sua natureza, a qual, se nao pode ser quantita-
tivamente formulada, pode ser qualitativamente examinada.

Ao ser criada, a obra literdria preenche um espago que
ja estd 14 a sua espera, mas existird apenas quando for por
ela exatamente preenchido. Se é necessario concordar com
Wittgenstein (1968) que é possivel pensar o espago sem a
coisa, mas impossivel pensar a coisa sem o espa¢o,?* devemos
admitir que o espago sem a coisa ainda esta por acabar de ser
criado pela prépria coisa. Obra literdria — corpo que se atira
no espago abrindo uma nova clareira.

Esta questao nos leva a refletir sobre a func¢ao da litera-
tura, fun¢ao que ela, simultaneamente, cria e preenche. Isto é,
a fungio é alimentada pela prépria funcio, ela se produz a si
mesma e se preenche. A presenca da arte cria, cada vez mais, a
sua necessidade, como a descoberta de um novo continente (o
topos do novo continente é de alta frequéncia na poesia): uma
viagem que nio pode ser interrompida e que, através mesmo
da literatura, se fard, crescentemente, no seio do real. A arte,
quaisquer que sejam as suas caracteristicas ou estilos, se faz

24 Cf. GROSSMANN, Judith. Trés tipos de poética. Universitas, Salvador, n. 19,
p. 159-166, jan./abr. 1978.

25 “Cada coisa estd como num espaco de estados de coisas possiveis. Posso pensar
este espago vazio, mas nio a coisa sem o espaco.” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 56)
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num veiculo de penetragio cada vez mais profunda na realidade
(ainda que esta realidade possa ser a da arte). Previamente ao
aparecimento da obra, o que existe é uma laténcia, que pode
ser considerada tanto da obra quanto do contexto, mas que
estd mais do lado da obra do que do contexto. Isto é bem sim-
ples de se provar: caso nao existisse a obra, poderiamos muito
bem passar sem ela. Mas ja que ela existe, isto é impossivel. A
histéria da arte e da literatura comprovam que nao podemos
passar sem ela. Quanto a questao da morte da arte, trazida
a baila no século XX, centramos nossa aten¢ao nas mortes
internas do fendmeno artistico, no sentido de produzir novos
nascimentos. Esses nascimentos provocados sao feitos ocorrer
pelas vanguardas — os nascimentos de proveta da arte.

A literatura consuma a sua propria morte para provocar
novos nascimentos. Trata-se de uma morte interior ao fend-
meno, espécie de hibernagao das condi¢des de vida da obra, no
sentido do seu aparecimento em plena florescéncia. A vida da
literatura se nutre do germe da morte que existe na represen-
tacdo artistica da realidade, este rapto do que esta vivo e vai
morrer, e agora morre, e vai viver no casulo da obra literaria:

Perdi minha alma a flor do dia ou ja perdera

bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido

antes de haver nascido e me nasci votado a perda
de frutos que nio tenho nem colhia?
(ANDRADE, 19734, p. 286)

A rejeigao de toda a realidade que precede a obra, inclu-
sive a literdria, resulta da ideia que ela faz de si mesma um
objeto autogerado, da partenogénese congénita da obra, do seu
antiedipianismo visceral, da concep¢ao que tem de si mesma
como uma pura origem absoluta: sua infinita orfandade.

O filho que nao fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 1973a, p. 239)
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Nalgum lugar faz-se esse homem...
Contra a vontade dos pais ele nasce,
contra a astucia da medicina ele cresce,
e ama, contra a amargura da politica.

N3zo lhe convém o débil nome de filho,
pois sé a nés mesmos podemos gerar,
e esse nega, sorrindo, a escura fonte.
(ANDRADE, 1973a, p. 240)

Poema-Queda jamais finado

Eu seu herdi matei um Deus

Genitum non factum Memento.

N3ao sou a Luz mas fui mandado
Para testemunhar a Luz

Que flui deste poema alheio. Amen.
(LIMA, 1958, p. 654, grifos do autor)

No entanto, todos os destrogos do prévio estdo na obra
literaria tanto da realidade quanto do literario como parte da
realidade, s3ao nela reconheciveis e com eles ela deve lidar.
Como lidar com estes destrocos? Destruindo-os e salvando-os
deste grande incéndio e suicidio que é a obra literdria. Toda
obra literdria fala deste desejo intenso de se destruir e de se
construir, de destruir e de construir tudo o que lhe é extrin-
seco, deste autoamor que se projeta nas formas exteriores do
mundo e assim é autoamor e amor objetal simultaneamente,
transformando a aliena¢ao de Narciso em idilio com o mundo
e com as formas prévias: a propria sobrevivéncia de Narciso.

As condicdes histéricas e sociais tém a fun¢ao de um ace-
no em relacao a obra literaria, sendo a obra literdria o mesmo
em relacdo a essas condicdes historicas e sociais. Igualmente,
nao cabe decidir o que é para qué, pois isto coincidiria com
colocar um dos termos como absoluto. E saber, portanto, onde
colocar o absoluto. Um poeta nunca o faz, absolutizar qualquer
um destes termos de per si, quer a literatura, quer a histéria.
Toda obra literdria, sobretudo as grandes obras literdrias, se
constituem num milagre, em seu aparecimento. Pode-se dizer
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que é provavel o surgimento de tal tipo de obra. Esta probabili-
dade existe para ser contrariada, ja que a obra mais expressiva
nasce improvavel. Elas nascem contra e nada indicaria o seu
aparecimento. Sua prépria imprevisibilidade é a tinica pista do
seu aparecimento. O proprio improvavel ird se materializar e
na hora do seu surgimento se comprovard a impossibilidade
anterior de prospecciona-lo.

Serd sempre uma for¢ada acentuar excessivamente a pos-
teriori, como se faz ap6s a constru¢ao de um poema, e tal como
o fez Poe em sua A filosofia da composigdo, as leis que regeram a
sua elabora¢io, bem como o papel das condig¢des histéricas e
sociais, as quais ele tanto se apega quanto se opde. Esta no¢ao
de milagre da nova obra literdria estd em todos os seus niveis e
repercute na leitura, na sensa¢iao de improbabilidade daquela
construcio, que exigiu um maior félego do que o exigido dos
humanos, de que ela representa o roubo do fogo cometido por
Prometeu — mas que ainda assim é uma obra, um trabalho.

Contemplar esta obra explicita as dificuldades de se chegar
ao que agora ¢é pura facilidade, pura coreografia, pura danca.
As obras menores, como crusticeos que aderem as paredes
das rochas (ja que as metdforas nauticas sao parte integrante
de nossa nacionalidade e, portanto, da nossa patria tedrica), e
com obras menores queremos dizer as que permanecerao para
sempre menores, as de menor valia literaria, aderirao as paredes
da histéria e da sociedade, serao seus mais diretos comensais.
As obras maiores iniciardo a deriva infinita e ilimitada de que
nos falam Deleuze & Guattari em O anti-édipo, abrindo o hori-
zonte de uma pagina inteiramente nova na historia, uma pagina
arrancada da histdria. Justamente por isso, as obras maiores
comec¢am, aparentemente, menores, evadidas, fugitivas, por-
que discrepam, para que possam depois vir a ocupar o préprio
centro da histéria, da nova histéria, conforme os argumentos
de Deleuze & Guattari em Kafka; por uma literatura menor.
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A literatura é também histéria, faz parte da histéria, e
quando dizemos a histéria da literatura, esta, como todo o resto
de que se compde a histdria, se encontra incluida. A histéria se
altera como um todo e a literatura se altera. Nesta mudanca,
modificam-se as rela¢cdes da literatura com as demais partes
de um mesmo todo. Na verdade, a obra literaria se desvela na
historia, fazendo-se a leitura num ato infinito. Por este motivo,
a obra literaria nunca acaba de ser criada, ela mimetiza todos
os objetos do mundo, cuja inesgotabilidade nao fica nem mes-
mo delimitada pelo seu aparecer e pelo seu desaparecer, pelo
seu nascer e pelo seu morrer. A obra literdria aparece e nao
desaparece, prossegue, nasce e nao morre — esta rota imortal
que todos os objetos do mundo, em sua existéncia angelical
e candida, aspirariam a deter. Com inicio e sem fim, estamos
diante de um objeto imortal, cuja vida se estenderd pela praia
infinita da histéria.

Da mesma forma que se modificam as relagdes da obra
literaria com a série parcial que ¢é a histéria da literatura,
modificam-se as relagbes internas entre as partes que com-
pdem a obra literaria, de acordo com os géneros literarios. O
mais minimo elemento de uma obra, como referido a época
e ao contexto em que ela foi produzida, digamos, a maneira
pela qual os personagens sdo caracterizados, di expressao
a esta rede complexa de relagdes. Quando alguma coisa se
move, tudo se move. Explorando o aspecto citado, vemos que
a caracterizagao de personagens na literatura do século XX nos
fornece uma espécie de protétipo de todas as caracteristicas do
estilo contemporaneo, fundindo tracos que — dentro de outras
domindancias estilisticas — se encontravam esfacelados. Na ca-
racterizagdo destes personagens, estao unidos o mais primitivo
e o0 mais cultivado, por si uma caracteristica da arte contem-
poranea, conforme postulado por Roland Barthes, em O grau
zero da escritura, e por Gaston Bachelard, em seu Lautréamont, da
mesma forma que nela estao conjugados o mais ativo e o mais
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contemplativo (andancas e menta¢des de Stephen Dedalus e
Leopold Bloom no Ulysees, de James Joyce, de Martim, em A
magd no escuro, de Clarice Lispector, de Riobaldo Tatarana, em
Grande sertdo: veredas, de Joao Guimaraes Rosa).

A necessidade de criar uma obra diversificada e nova, que
mude o rumo da histéria literdria, ou simplesmente da histéria,
emana do fato de que a histdria é feita prosseguir tanto pela
continuidade quanto pela descontinuidade, assim a fun¢io da
descontinuidade é tao importante quanto a da continuidade. A
obra convencional, repetindo, descontinua o processo, conta a
histéria. A obra original, que altera o sentido da evolugio, da
continuidade ao processo, faz a histéria. E desta forma que o
mais altamente individual traz o mais fortemente coletivo, a
reagao resulta em a¢ao, a revolta faz retornar o passado.

Em que pese a tentadora proposta de Deleuze e Guattari
de uma vertente que coloque em abismo a anterioridade, sabe-
mos que somente as mutagoes realizam, de fato, este projeto
vertiginoso, quando o elo se quebra e fica faltando (missing link).
Quando o que precedeu o homem se transformou no homem,
disto nao restou qualquer memoria. Os herdis de Deleuze e
Guattari sao mais do que herdis, sdo santos, artistas que enlou-
quecem e, de qualquer forma, interrompem a produgao, uma
producao que se realiza sob a égide deste final. Mas o que seja
a histéria da arte, e a histéria da literatura, nao é isto, ou, pelo
menos, em sua parte mais substancial, é o oposto disto, sera
mais o controle da loucura, a cura da loucura, mesmo que pelo
seu pressentimento. E é necessdrio realgar que a obra, mesmo
contra o pano de fundo de um sujeito situado numa aresta, é
ordenagio, organizac¢ao de tudo o que nele e nela balancam. A
obra é mesmo aquilo que no sujeito existe de mais estavel. A
obra literdria é antes memoria do que elo que falta, per defini-
¢ao, memoria, resgate de tudo que falece e que nela perdura:
elegia. Elegia tdo voltada para um passado quanto para um
futuro do que nao existe, nao tem possibilidade de existir, ou
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do que existiu e pereceu. Inclusive do que ainda é presente,
vida do sujeito que a produz e que logo sera passado, morte.

Dai que os elementos reconheciveis da obra literdria,
aquilo que ¢ a sua redundancia, sejam o verdadeiro veiculo do
que nela é imprevisivel. Todas as grandes obras literrias sao
abissais, em que pese a presenca das conveng¢des que emanam
da histéria literaria ou da histéria tout court. As teorias de
Deleuze e Guattari exigem uma maior soma de vitimas do que
a historia da literatura — que as fabrica em numero exato, tal
como o socius fabrica os seus correspondentes loucos — estaria
apta a lhe fornecer, uma histéria da arte e da literatura feita
de holocaustos e que cada vez mais sacramentasse uma ideo-
logia do sacrificio, a qual ela prépria se proporia a eliminar:
a do herdi, do martir, uma ideologia, no fundo, capitalista e
familialista, quando, precisamente, o sacrificado, aquele que
tomba como a sua maior vitima, é também o seu maior heréi.

As obras literarias nascem de um sopro, de um nada.
Mas apds este sopro, este esse apontamento inaugural, que é
tudo, é que a construc¢io da obra, assim criada, se inicia, e se
inicia o seu processo légico de construgao. Depois do primeiro
segundo, ja Orfeu ostenta as suas credenciais de engenheiro:

Abrigado por trds de armaduras e esgares,

o engenheiro noturno afinal aportou

ao nordeste desta ilha e construiu-lhe as naves.
Penoso empreendimento o invento desse cais

e desse labirinto e desses arraiais.

(LIMA, 1958, p. 646)

Este tipo de problema estd expresso no caso-limite de
Edgar Allan Poe, que nao s6 da expressao a si préprio na obra
em si, por definicdo metamorfose de um material por pouco
indomavel em um trabalho, em um oficio, em uma obra, con-
siderada a presenca deste mesmo material na vida do sujeito
produtor da obra, como também nos depoimentos, nos quais
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ostenta as suas “armaduras e esgares” de engenheiro, puras
mascaras de mentir e de dizer a verdade.

E certo que a experiéncia e a prépria concepcio da obra,
como tudo que precede e acompanha a composi¢ao ja como
um tipo especifico de experiéncia, mas parte integrante da
experiéncia em geral, deixam o seu rastro e a sua marca na
composicao, que é o proprio mapa de tudo que a antecedeu.
Todo escritor fala sobre isto, sobre esta transformagao, pois se
trata de uma transformacgao, de experiéncia em obra. Alguns
escrevem explicitamente didrios inteiros a respeito desta tota-
lidade. Como nem todas as experiéncias dao em obras, nao se
pode, evidentemente, estabelecer uma rela¢ao de causa e efeito
entre as duas coisas. Resta entdo a pergunta: o que é um escri-
tor? Evidentemente, de uma certa forma, é o individuo capaz
de transformar experiéncia em linguagem, ja que linguagem
sem experiéncia nao é literatura, é qualquer outra coisa, menos
literatura. Eis porque todos os homens sao poetas, porque
todos detém a experiéncia, mesmo sem linguagem. E por este
fato mesmo que a literatura é alvo de interesse universal. Mas
estes que fabricam uma linguagem destituida de experiéncia,
nao sendo sequer homens, nao podem ser poetas.

As obras literarias nascem filiadas, e esta filiacao recobre
mais do que a histdria literdria, recobre a histéria, o mundo.
Estas diversas relagdes sao licitas de serem analisadas pelos
estudos literarios, ja que todas elas se encontram representadas
na obra literaria. Tanto € licito estudar a filia¢ao literaria das
obras, como o fizeram os formalistas russos, quanto é licito suas
relagdes com a experiéncia de sujeito, como o fazem Derrida,
Bachelard, Mannoni, Blanchot. Deleuze e Guattari valorizam
o desfiliamento, uma arte de holocaustos, de bastardia abso-
luta. A histéria literaria se veria crivada de ilustres cadaveres,
se apresentaria como um campo de dizimagao. As ideias de
Deleuze e Guattari mantém um certo grau de afinidade com
as ideias de Walter Benjamin sobre o cardter alegérico da arte
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moderna, a tomada das cinzas como o semeadouro de um
mundo novo. Mas como negar que a poesia de Holderlin esteja
totalmente afetada pelo fato de que terminou em loucura, que
ela é mesmo a busca incontrolavel desta loucura, ja que ela é
o seu efeito e ndo a sua causa??®

Esta espécie de Cristo scriptor, que se vé desenhado na
obra de Deleuze e Guattari, sem que jamais o seu nome seja
pronunciado, levanta estranhos problemas, o de que sempre o
socius terd necessidade destes corpos — um louco, um crimino-
so, um deus, um poeta — para sobreviver. O desfiliamento de
Deleuze e Guattari é o selo de uma filiagao. A obra literaria é
um corpo que nasce e que traz em si toda uma origem, nem que
seja em relagdo ao sujeito que a produz. Tanto a imita¢do quanto
arejeicao de obras anteriores tém uma fun¢ao na Economia da
Evoluc¢ao Literdria, disciplina que aqui determinamos, aps os
estudos dos formalistas russos e estruturalistas (imitacao de
obras anteriores) e de Deleuze e Guattari (poténcia dos simu-
lacros; rejeicao de obras anteriores), como de grande futuro
dentro do campo da Teoria da Literatura. O poeta se vé sempre
compelido, simultaneamente, a puxar o fio da meada com uma
das maos e a secciond-lo com a outra, e as duas operagdes tém
a ver com o seu génio tanto para recriar quanto para criar.

No final, contudo, a obra literaria resulta em uma cria-
¢ao totalmente inédita, proveniente da recriagdo do estoque
literario, artificio através do qual o apagamento, impraticavel
de outra forma, se torna possivel. Sempre um primeiro e novo
nascimento. Contra a cortina do passado e do futuro, nasce
a obra literdria. Ela descortina o novo. Nunca mais as coisas
serdo as mesmas, porque sua incidéncia é irreversivel. A obra
literaria é mais do que uma utopia, quando, contrariando a
etimologia, que nao a explica suficientemente, é, aqui e agora,
o corpo concreto de um futuro que se apresenta.

26 Sobre as relagdes entre a existéncia e o texto cf. DERRIDA, Jacques. A palavra
soprada. In: DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferenga. So Paulo: Perspectiva,
1971. p. 127.
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As relagdes entre a obra literdria e a época em que seja
criada nao se baseiam em mera alteracao da linguagem poéti-
ca, a fim de dar expressdo ao conteudo temporal modificado,
porque a obra literaria é parte integrante da produgio deste
conteudo. Ele ndo existe previamente, nao estd a espera da obra,
mas € a propria obra literdria, juntamente com todo o resto,
que o traz. Isso nao depende nem exclusivamente da for¢a de
um conteudo a ser segregado pela forma ou da for¢a de uma
forma a segregar um contetido, mas, nos casos mais felizes, de
um encontro entre forma e contetdo. Embora as coisas assim
se apresentem, é Obvio que se trata de um equilibrio instavel
entre forma e contetdo, que permite um vazamento reciproco:
o conteudo, da forma; a forma, do conteudo.

Esta obra que chega, chega para atrair, cedo ou tarde,
todas as aten¢des. Nao se pode dizer mesmo se mais vale o
cedo do que o tarde, porque é sempre cedo quando ela chega.
Ela chega antes. O seu momento é sempre de surpresa e esta
surpresa faz sempre estremecer um pouco.

Este é o seu ruido, que soa sem fazer barulho. Vanguarda
silenciosa, ja que o seu acabamento encontra o artista morto,
como sucede em A morte em Veneza, de Thomas Mann. Ele n3o
pode dizer o que é, pois ja o disse na obra. E, se n3o o disse,
estd acabando de dizer, pois acabar de dizer na obra é o ob-
jetivo perseguido, tal como nas eclosdes que acontecem em
obras do tipo Invengdo de Orfeu e Solombra, “maquinas de adeus”
(MEIRELES, 1963, p. 41), em cuja retaguarda estd o vulto do
que vai morretr.

Esta obra ¢, mais que tudo, original e nela pulsa uma
sintaxe especialissima, que ndo pode ser colocada exclusiva-
mente na linguagem ou na forma. Existe nesta obra um homem
novo, uma visao nova, uma nova histéria, um mundo novo,
uma arqueologia do futuro. Esta nogao da obra literdria como
uma arqueologia de futuro se pode fazer em todo um dominio
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do conhecimento que vise a estudar os desvios que a criacao
literaria programa para a historia.

Esta originalidade estd na obra e estd na expectativa de
sua espera, no gosto que ela encontra formado, mas desvela.
Impossivel criar totalmente o gosto quando, em parte pelo
menos, ele ndo corresponde a uma expectativa e a uma la-
téncia. Este gosto pede incluir o mais anticonvencional, mas
nao é por ele abrangido. Este anticonvencional da obra inclui
tanto a operagao desconvencionalizadora quanto a operagao
reconvencionalizadora, empreendidas pelo poeta. Para dar
expressao ao gosto formado e por formar, podemos dizer que
a obra literaria que surge é inteiramente desconhecida e intei-
ramente conhecida, no sentido de que, de acordo cem certas
linhas que, mesmo tenuamente, se conservam como linhas de
expectativa, ela serd, no devido tempo, reconhecida, adquirira,
reprisando Spinoza, todas as perfeicdes de um objeto que se
torna conhecido e amado.

E por uma operacio dual que a obra usurpa o seu génio
para a intimidade com o publico, torna-se universal a partir de
sua individualidade. Corpo natural e estranho, que n3o é nem
rejeitado nem prontamente aceito, mas cuja marca inconfundivel
todos acabam por se render. A obra entdo se torna intemporal.
Ela realizou a totalidade de sua operagao, saltou sobre os seus
proprios estratagemas, aqui estd agora. Natural ela surgiu e
agora que surgiu nenhuma outra coisa se concebe. Exceto um
novo e outro nascimento.
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A experiéncia da obra literaria:
vias de acesso

Ao examinar a natureza da experiéncia da obra literaria, iremos
considera-la, em principio, como igualada ao ato criador em
suas diversas etapas, a saber, concep¢ao, composi¢ao e con-
templacao da obra literaria. Esta colocagao tem como resultado
imediato ndo dissociar, obrigatoriamente, o autor do critico
e, ainda, do leitor, uma vez que aquele que contempla a obra
pode ser o mesmo que a concebe e que a compde.

O poeta escreve para poder ler na obra literdria as suas
mais insidiosas intengdes. O que o poeta queria dizer ou fazer
era exatamente o que se descobriu dizendo ou fazendo. Isto
ocorre porque o dizer, para o poeta, ja é o seu préprio modo
de pensar o real. O dizer desbloqueia a maneira poética de
pensar, antes de bloquea-la. Efetivamente, a leitura plena de
uma obra literdria somente pode ser feita por outra obra lite-
raria, que funcione como metatexto da obra anterior, sem em
nada infringir a autonomia daquela, dentro de uma maneira
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especificamente literaria de dizer o real; o real em que agora
se inclui a prépria obra literaria.

Sabemos que o texto nao recobre a totalidade da expe-
riéncia da obra literaria, que consiste em concebé-la, compd-la
e contempla-la. O papel do poeta é agir poeticamente sobre a
realidade. Ao se confrontar com a realidade, ele reage, e reagin-
do, opera da mesma alguma espécie de sintese dela, constréi
dela uma microestrutura, um objeto portatil dela representativo,
um modelo, uma maquete, que a ela se acresce, e através da
qual volta a agir sobre ela. Esta sintese ¢ também uma anélise,
uma andlise que culmina em alguma espécie de sintese, nao
sendo nem puramente uma coisa, nem outra, mas eliminando
o perigo de reduc¢ao da realidade na obra, e ja da obra pelo ato
critico, como temem Wellek e Warren (1962). Andlise e sintese,
a obra literdria se distingue, assim, de uma pura constru¢ao
histérica ou neurdtica, pelo fraco poder de sintese deste tipo
de constru¢ao, conforme examinado por Freud (1976b). Este
trago distintivo é de grande valia na diferencia¢ao do que seja
o traco congénito de loucura do discurso literrio e o discurso
do louco: aquele dotado de forte poder de sintese e este dotado
de fraco poder de sintese.

O poeta é também parte da realidade por ele contemplada,
nela estd como estd na obra, que é o instrumento por meio
do qual percebe todo o resto. A obra literaria é a prépria cons-
tru¢io da alteridade, do objeto, ou do outro que falta. Assim,
ela é, simultaneamente, aquilo que sobra e aquilo que falta.
Nestas circunstancias, é através do mais alto individualismo
que, precisamente, o poeta atinge o geral. A ele, no entanto, é
dado escolher o que vai mostrar na obra, se a visao, se o sujeito
desta ou se ambos, contando, para tanto, com a escala, que,
ademais, pode ser temperada dos géneros literarios.

Evidentemente, embora a obra literdria nao recubra a
totalidade da experiéncia artistica, ela é a mais objetiva via de
acesso a esta experiéncia. Todavia, é preciso atentar para o fato



A experiéncia da obra literdria: vias de acesso

de que ndo é possivel conhecer integralmente a obra, esta marca
que fica da experiéncia artistica, desconhecendo a experiéncia,
ja que isto mutilaria o conhecimento da prépria obra. Quando
dizemos conhecer a experiéncia artistica, ndo queremos dizer
exatamente conhecer as circunstdncias em que esta ou aquela
obra foi criada, mas antes conhecer a natureza e a estrutura
desta experiéncia, para melhor conhecer o que dela resulta —
esta obra, aquela obra, todas as obras. E é precisamente através
das obras consideradas como marcas cicatriciais da experiéncia
artistica que podemos chegar ao todo desta experiéncia.

Para tanto, para conhecer a natureza e a estrutura desta
experiéncia, é necessario examinar, comparativamente, a ma-
neira pela qual a arte e a ciéncia se colocam diante da verdade,
ja que tanto a arte quanto a ciéncia aspiram ao conhecimento,
isto é, a ciéncia. Apenas que a ciéncia rotula o conhecimento
de ciéncia, enquanto a arte o rotula de arte. O trago distintivo
estd no fato de que para a arte ndo existe ciéncia sem arte.
Isto é, a arte se propde a mostrar expressivamente a verdade,
a torna-la significativa, a dar dela uma exibi¢ao e dela provocar
uma interiorizagao. A partir desta ideologia do préprio objeto
artistico é facil verificar quao contraditéria é qualquer nogao
de arte como propaganda de outros sistemas que nao o proprio
sistema artistico. Mesmo, ou sobretudo, quando estes sistemas
sdo ostensivamente tomados, esta tomada é feita no sentido
de triturd-los e de transforma-los no sistema artistico. Neste
caso, uma ironia profunda preside esta manobra de enlagar
estes sistemas, dos quais se presencia a destrui¢ao e, simul-
taneamente, 0 nascimento. Se um sistema ou um objeto aqui
morre, isto significa que este é o seu lugar de nascimento e a
sua patria.

Nao se entenda com isto que a verdade da arte seja a
verdade da ciéncia. Mas a verdade é uma, em ultima analise, e
se a verdade da arte n3o é a verdade da ciéncia, ou a arte ou a
ciéncia detém a verdade. Se a Teoria da Literatura e a Critica
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Literaria ndo se fixam nesta perigosa aresta, é precisamente
nela que se fixa a arte literaria. E para esta disputa que a arte
se aproxima da ciéncia, ndo para servir-lhe de arauto. Se em
determinadas obras literdrias esta confrontacao se faz explicita,
¢ justamente para que este combate se trave. Uma outra alter-
nativa é utilizar o discurso cientifico como discurso mediador
entre o discurso literario e os objetos representados, de modo
a realizar uma intensa extrac¢ao dos significados tanto dos ob-
jetos representados quanto dos discursos que os recobrem, e,
assim, lidar com a diacronia, a cultura, a civilizac¢3o, a historia.

Mesmo a beleza artistica na obra literaria esta a servico
da verdade. A obra é bela porque é verdadeira, e a verdade,
do ponto de vista artistico, s6 pode ser expressa belamente, é
verdade expressiva, que, s6 assim, acaba por se tornar verdade.
Num universo linguistico, até o indizivel assim se torna quan-
do dito, e a verdade se consuma quando expressa de maneira
plena e bela. A beleza da obra deve ser considerada como uma
estratégia da verdade. Se beleza e verdade se encontram iguala-
das na Ode a urna grega, de John Keats, é porque se encontram
igualadas na prépria ideologia da criagao literdria:

‘A beleza é a verdade, a verdade é a beleza’, — eis tudo
Que se sabe sobre a terra, e tudo que é preciso saber.?’
(KEATS, 1960, p. 209, tradugao da autora)

Se a obra ¢é a verdade que s6 o é sendo belamente, a
verdade adquire um sentido simultaneamente imanente e
transcendente na obra literdria, ja que o imanente passa a ser
concebido como o transcendente que se objetiva e se expressa
aqui e agora. O 14, o antes e 0 apds que ora aparecem, é sobre
eles que a criagdo literdria constantemente fala, jd que é a custa
do 14 que o aqui passa a existir. Se a ciéncia ¢ um movimento de
abstracdo da realidade, a criagdo artistica literalmente incorpora

27 “Beauty is truth, truth beauty’ — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know”.
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o concreto e o abstrato, o imanente e o transcendente num
s6 objeto.

A obra literaria nao substitui nada e, em ultima analise,
nao imita nada, ela é uma criacao, um universo, e o mundo é
outra cria¢ao, outro universo. Sdo duas criagdes, lado a lado,
e a natureza criada tem tanto de natural e de artificial quanto
o objeto artistico, apenas que do lado de cd conhecemos o ato
integral de criagdo e do lado de 14 permanece um mistério que
a arte se propde a desvelar pela usurpagio do ato criador. O
sonho do antropdlogo de objetos puramente naturais perma-
nece o sonho do antropélogo, com o qual a arte nada tem a
ver, nem quer compartilhar: “Enquanto eu acredito [...] que se
pode encontrar um gozo estético tao grande — ou comparavel —
contemplando borboletas exdticas quanto diante de uma tela
de mestre.” (LEVI—STRAUSS, 1976, p. 286)

Para a arte, o proprio mundo natural ¢ ja uma criagao
artificiada, e é assim que o artista se poe diante deste mundo
para dele dar a sua experiéncia e a sua visdo. Por ser criada é
que a obra de arte é também um objeto natural. Nesta delgada
aresta é que mundo natural e mundo artistico se encontram.

Uma questdo a ser explorada é qual a experiéncia, se a
artistica, se a cientifica, pode se propor como experiéncia ar-
quetipica do homem do universo, se uma, se outra, ou se uma
delas recobre a outra, e qual. A verdade do real é inesgotavel de
maneira sincronica. Mas é a esta proeza sincronica que a obra
literaria se propde, buscando dar conta de algo praticamente
inabarcavel, que é a experiéncia do real, exceto pelo artista,
através de sua obra. A obra é este fragmento que sobra desta
prova que testemunha a poténcia do temperamento artistico.
E, no entanto, bastante frequente na obra literaria o topos do
carater abalador desta experiéncia fundamental e arriscada
diante da plurivocidade do real, na tentativa de engloba-lo na
obra literdria. Esta problemadtica ndo se apresenta apenas como
topos literario, mas como risco a vista no que concerne a propria
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experiéncia vivida pelo artista. Como exemplo da tematizacao
do assunto, temos o Leverkiithn, do Doutor Fausto, de Thomas
Mann. E como exemplo da prépria experiéncia levada ao seu
ultimo horizonte, o caso Holderlin.

Para executar este feito, o objeto artistico nao resolve as
suas proprias ambiguidades, visto que ja o contetido que ele
expressa resta irresolvido. Sobre este conteido sempre se podera
determinar mais, a ciéncia que o tente do seu lado, que a arte
prosseguira tentando do seu. No entanto, isto que resvala ou
resta fluido na obra literdria, encontra a sua pedra angular na
maneira pela qual o sujeito da mesma experimenta o real, na
sua ideologia e na sua visio do mundo. Desta forma, o mais
univoco e o mais plurivoco aderem na obra literdria. A arte é,
simultaneamente, univoca e plurivoca, enquanto a ciéncia é
univoca, o que torna as verdades da arte mais estaveis e as da
ciéncia mais instaveis.

A forga do efeito da obra literdria, seu poder ou mesmo
o seu génio para a intimidade com o leitor estd na for¢a e na
intensidade que o artista experimenta a emog¢ao que transmite
e na maneira pela qual ele tanto mascara quanto demonstra as
suas verdades, uma vez que a propria realidade é uma mdscara
que, quando mais se oculta, é quando mais se mostra.

Nada estd na obra literaria que ndo haja sido experi-
mentado pelo seu sujeito. A leitura critica, ou simplesmente
a leitura, uma reexperimenta¢io da experiéncia deste sujeito
e estd nela incluida (conceber- compor- contemplar). Ao con-
trario do que afirmam Wellek e Warren (1962)%, podemos
afirmar com seguranca que Shakespeare, de alguma forma,
experimentou todos os desgostos que descreveu, porque ou-
tra coisa seria impossivel. Para tanto, basta recorrer a comum
experiéncia: jamais podemos descrever cabalmente aquilo que
nao experienciamos.

28 “Nio hd a minima prova dos desgostos de Shakespeare”. (WELLEK; AURREN,
1962, p. 93)
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A experiéncia artistica do real se reveste de caracteristi-
cas especialissimas, que se tornam conhecidas através da obra
literaria. O conhecimento da obra literdria e de tudo que com
ela vem exige aquela especial conjun¢do que faz equivaler o
conhecimento ao afeto.

Na expressao da verdade que a obra detém, assim como
a plurivocidade estd em tensao com a univocidade, sem que
uma substitua a outra, num mecanismo simultaneamente
cumulativo e redutor, também o texto estd em tensao com o
subtexto, sem que um substitua o outro. A faldcia psicanalitica
consistiria em substituir integralmente o conteido manifesto
pelo latente, estabelecendo a hegemonia do contetdo latente
sobre o manifesto e, consequentemente, uma verdade psica-
nalitica e/ou outra da obra.

Mas a obra e a sua verdade sio, antes, a tensao entre es-
tas duas verdades, a latente, que se quer tanto soterrar quanto
mostrar, e a manifesta, que se quer afirmar. Tal como o apare-
lho psiquico, a obra possui consciente (texto) e inconsciente
(subtexto), e é através do primeiro que o segundo pode emergir
e ser traduzido. Assim, as denuncias feitas a obra, quer pela
psicandlise, quer pela critica de carater ideoldgico (que, como
qualquer discurso, tem, por sua vez, direito e avesso) esbarram
com este impedimento de que o texto nio é simplesmente o
veiculo do subtexto, pelo menos nio apenas isto. A propria
obra literdria se organiza em tribunal no momento em que
materializa a tensao entre estas duas instancias e, constitucio-
nalmente, concretiza o fato de que uma delas aparece através da
outra. Esta emersao do subtexto no texto caracteriza o discurso
literario e diferencia-o dos demais discursos.

Deve-se ainda observar o fato de que as afirmag¢des da
camada aparente podem igualmente ser consideradas como
afirmagdes da camada subjacente, que, finalmente, conseguem
assim se sintetizar e eclodir. Isto no que se refere ao texto li-
terario que abdica de uma ideologia extraliterdria para se ater
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a uma ideologia do literario, dentro da qual o valor instalado
contrasta com o valor a instalar, mas ambos se conservam como
valores. Quanto a arte de propaganda, ao texto panfletario, o
caminho muda de dire¢do e a radicalidade da camada aparente
é que contrasta com a voz reaciondria da camada subjacente.
Uma pesada ironia recobre, por este motivo, estes textos de
excecdo. Embora o problema aqui se delineie, nao fica esgo-
tado, e a Unica saida que o texto literario pode encontrar para
o social € a de ser cada vez mais literario, ainda que nao seja
exatamente redutivel a uma férmula em que se constitui este
literdrio (que inclui o mais antiliterario). Um caso paradig-
matico deste encontro entre o mais literario e o mais social é
o da obra de Franz Kafka, conforme o argumento presente na
abordagem de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977, p. 127).
A obra literdria atinge o politico e o social eventualmente, mas
esta é a inica maneira de atingi-lo. Dentro de um modo politico
e social que se refere ao proéprio discurso literario.

Denunciar a obra literaria é o mesmo que destruir o
jogo que ¢é a sua propria maneira de ser. Assim é previsivel
que as consultas feitas a escritores a respeito de um contetdo
latente que a psicandlise denuncia tenha sempre por resultado
zangas e negac¢des (Freud x Jensen). Mesmo porque neste tipo
de inquérito a regra basica da Psicanalise, que é deixar que o
inconsciente emerja pela iniciativa do préprio sujeito, esta
flagrantemente desrespeitada.

A obra literaria nao é nem exclusivamente a verdade da
camada aparente, nem exclusivamente a verdade da camada
subjacente. Ela é a articulagao de duas verdades de igual peso,
a manifesta e a latente. Se a obra é o que vem a tona, o que
ela permite vir a tona, como poderia negar totalmente o exato
grau daquilo que ela prépria consente era fazer emergir? O que
a obra literdria nao consente em si mesma, nao ira consentir
fora de si mesma, é resisténcia nao abolida e por abolir. A obra
literaria é o que ela propria consente ou nega, o seu indesejavel
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permanece o seu indesejavel, o seu temivel, o seu temivel. Eo
dizer da obra, isto é, de um discurso especifico, que cria mais
dizer, e ndo um dizer puramente critico e extrinseco a ela. Na
evolu¢ao de um conjunto de obra, pode-se notar cabalmente
a producao do dizer pelo dizer.

Embora n3o tenhamos seccionado o ato critico (contem-
placdo) do ato criador, teremos de fazé-lo provisoriamente para
abordar o problema da critica. Fica claro, no entanto, que o
leitor de uma obra é o seu préprio autor, ou quem se proponha
arepresenta-lo. Desta forma, a leitura critica, ou simplesmente,
a leitura, é uma experiéncia da mesma ordem que a da criagao,
e que pode ser consumada de trés maneiras:

a- pela criacdo de uma outra obra literaria;

b- pelo ato critico propriamente dito;

c- pelainfluéncia exercida na experiéncia e na a¢gao dos
seus leitores.

Sobre a primeira possibilidade, sabemos que uma das
maneiras pela qual a obra literdria realiza o seu destino é ser
retomada pelo seu préprio autor ou por outro autor numa ou-
tra obra. Quanto a segunda possibilidade, vemo-la como uma
atividade mediadora no ato de realizar a primeira e na formagao
do circulo de leitores de uma obra. Quanto a terceira, refere-se
a fungdo da obra literdria, que é a de ativar os repertérios dos
seus leitores no sentido da modificacao da realidade.

O fundamental é que a leitura reconstitua o processo
de elaboragdo da obra, jd que esta é a maneira de atingir a
totalidade da experiéncia artistica. A critica, para exercer com
plenitude o seu papel mediador, terd de ter consciéncia de que
o verdadeiro destino de uma obra literdria se realiza quer entre
criadores, pela sua recriagdo em outras obras literdrias, quer
pela sua atuagdo sobre a experiéncia e a agdo dos seus leitores.
Mantendo sua fun¢ao mediadora em tela, o ato critico ganha a
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sua dimensao propria, pois se faz numa medida imprescindivel
em rela¢do ao destino da obra literaria, que consiste em ser
“passada a limpo” pelo seu autor ou outros autores e pelos
seus leitores.

No ato critico propriamente dito, podemos distinguir
trés etapas. A primeira, de leitura de identificagdo com a obra;
a segunda, de recriagdo da obra, quando o critico refaz o que
fez o escritor, consumando o movimento fundamental da obra,
que é o de operar o inconsciente, trazendo-o para o consciente
na propria camada discursiva do texto; a terceira, aquela que
confere autonomia ao ato critico, é a da valora¢ao da obra,
quando esta ¢ inserida na seriacdo literaria. E através destas
trés etapas que o ato critico se completa. Na critica meramente
descritiva, ficam faltando as demais fases. Naturalmente tudo
pode comecar pela descri¢ao, mas nao pode ficar restrito a ela.
O critico nao é o mero interpretante da obra literdria, mas o
seu executante. Assim como o musico, ele deve nao apenas
interpretar a obra, mas executa-la. Obedecer ao mais evidente
dos fatos, de que a obra literdria ndo é apenas a camada apa-
rente, nao ¢ apenas a camada subjacente, em separado, e que
critica-la nd3o pode, portanto, se reduzir a interpretd-la, mas
se amplia em executa-la.

Tal como a realidade, é também numa consciéncia que
a obra literdria existe. Sua significagdo estd tanto nela como
naquele que a criou e naquele que a contempla. Todo poeta
conhece esta verdade, a de que, se deve até mesmo dilacerar
para compor a sua obra, é para que depois possa consulta-la.
No teatro da criagdo, um s6 e mesmo sao a cena, ator e publico.



SEGUNDA PARTE
Amostras criticas






Forma, conteiido e estrutura

Este capitulo, como os dois seguintes, serd finalizado por
amostras criticas dos modelos tedricos constituidos, isto é,
leitura de romances brasileiros, examinando-se, no presente
caso, as articulacoes da forma e do contetdo na estrutura da
obra tomada.®

O destino das experiéncias dos personagens de Cronica
da casa assassinada (CCA), de Lucio Cardoso (LC), é serem
transformadas em papel. Nao se quer dizer aqui em formas
definitivas, que abarquem para sempre o contetido destas ex-
periéncias, mas em formas precdrias que diminuem a distancia
entre autor e personagens. Estas formas, que seriam primarias
como formas — diarios, cartas, narrativas, narragoes, confissoes,
depoimentos, livros de memorias — sao elevadas ao nivel da mais
pura poesia, pois a mio do autor e a mao dos personagens, o
processo a quatro maos, estd, na verdade, reduzido a uma sé
mao, que é a mao do autor ou a mao dos personagens. A escolha
destas formas, que se vao empilhando em CCA e constituindo

29 CARDOSO, Lucio. Crénica da casa assassinada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1979. 536 p.
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algum tipo de estrutura romanesca, em que as partes, aparen-
temente desconexas, vao se esclarecendo umas as outras, esta
baseada no excesso das experiéncias representadas, que mal
se podem acomodar nos limites de uma forma, muito menos
de uma forma rija. O excesso destas experiéncias, ainda que
provisoriamente se aninhe em formas tao plasticas quanto as
enumeradas, comeca a vazar de volta para a realidade de onde
proveio. E embora a representacao deixe entrever um clardo de
realidade, este clardo vem para tornar a realidade cada vez mais
impenetravel e obscura — rica, quer-se dizer. Sendo a palavra
mistério (ao lado da palavra estranho) uma das palavras-chave
de CCA, a crénica descerra uma pequena fresta deste mistério
para torna-lo mais escuro e mais fechado.

A realidade é excessiva em CCA e é esta nogao que alimen-
ta a prépria vigéncia do estilo romantico nesta obra. Mas que
seria desta cronica se ela representasse apenas um surto tardio
do estilo romantico como tal? Na verdade, o que predomina
em CCA ¢é uma forte mistura do estilo romantico e do estilo
realista, criando uma possibilidade estilistica baseada nesta
mistura, que s6 poderia estar presente na literatura do século
XX. Digamos que o estilo romantico estd do lado da maneira
pela qual os personagens, como proje¢oes bem préximas do
autor, experimentam a realidade, e o estilo realista do lado do
processo de enformagao desta experiéncia, em seu diligente afa
de apreender a realidade. A maneira de amalgamar estas duas
vertentes estilisticas se faz pela manutengao da experiéncia tao
presente na forma quanto possivel, a elaimpondo dose minima
de estrutura¢cdo. Em CCA, é como se cada uma destas marcas
estilisticas caminhasse inevitavelmente em abismo para a outra.

Quando Franz Kafka valorizou, como o fez, a arte do
didrio (1910), estava lancando as bases do que seria a marca
estilistica mais peculiar da literatura contemporanea. Esta
marca provém da prépria ideologia do literario que vigora
nestas obras, que concebe a obra literdria como contrafagao
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da experiéncia e procura encontrar uma saida, tornando-a na
continuidade desta experiéncia e agregando o ato de escrever
a propria experiéncia. Assim é que os personagens de CCA
completam suas experiéncias pela escritura e completam sua
escritura pela experiéncia. O que sobra de um e de outro lado
vai se inscrevendo no lado que se lhe opde. Mesmo isto nao
impede que André experimente momentanea rejei¢ao pela li-
teratura, devolvendo a Betty, quando a riqueza da experiéncia
o faz desprezar o meramente literdrio, os livros que esta lhe
emprestara:

Depois deste entusiasmo, decidi mudar todos os meus
habitos. Comecei por ajuntar os livros que Betty me em-
prestava — umas histérias ingénuas, sempre de autores
ingleses — e fui entregar tudo a ela. Estava no quarto e
espanava justamente sua pequena biblioteca, empilhando
cuidadosamente os livros forrados com ‘papel marrom. “‘Por
qué? —indagou assim que depositei ao seu lado a pequena
pilha. E supondo, sem duvida, que eram os autores que
nao me interessavam mais: — Tenho aqui um romance
muito bom, de José de Alencar.” ‘Nao, Betty — respondi
docemente — no quero mais ler dessas coisas.” ‘Mas este é
6timo! - insistiu. E estendendo o volume: As minas de prata,
vocé ja leu?” Movi a cabega negativamente. Ela abaixou o
brago, devagar. ‘Ah’ disse. E como eu a sentisse inquieta,
procurando sondar-me o pensamento, adiantei: ‘Nao sou
mais crianga’. Deixei-a ao lado dos livros, enquanto em
siléncio ela me acompanhava com um olhar onde se lia
a magoa que eu lhe causava. (CARDOSO, 1979, p. 261)

Esta rejeicao, em CCA, significa a rejei¢ao da literatura
anterior, da literatura dos outros, que nao ¢é ainda a arte do
didrio e da ligagdo direta da experiéncia e da literatura. Ainda
que esta anterioridade literdria negada seja precisamente aquela
que conduziu a arte do didrio o grande veio da narrativa inglesa
(sobretudo Emily Bronté, em O morro dos ventos uivantes) e o
estilo romantico em geral. O que € recusado ¢ o estilo romantico
em sua presentificacdo anterior, para que se delineie o espacgo

145



146

Guerra e Paz do discurso literario

em que agora ele se emite, amalgamado a esta arte realista
que é a arte do diario.

Aninhar-se na escritura e aninhar-se na experiéncia,
transformar a fibula experimentada na fabula poética. Mas
nem toda experiéncia encontra o seu desvelamento neste ato de
enformagao e muito do que foi experimentado nesta forma que
comega informe (didrio... depoimento) que ¢ CCA, permanece
apenas embriondrio como semente tanto de novas realizagoes
quanto de novas fic¢oes. Assim é com o mistério do filho de
Nina, que é o préprio mistério do filho e da filiagao, o qual
a narrativa tende a constituir. E como se toda ela se encami-
nhasse para a propria constitui¢ao deste mistério. Interrogada
por Ana sobre o paradeiro do seu filho, responde-lhe Nina que
jamais conservaria consigo um rebento da raca desprezivel
dos Meneses, desconhecia onde se encontrava, deixara-o no
hospital ao nascer com uma das enfermeiras, fizera questao
de transformd-lo num enjeitado (cap. 56, p. 530). Tudo, no
entanto, estd preparado para que mais tarde seja pronuncia-
do o sagrado nome de GLAEL (cap. 56, p. 531). Da mesma
forma como Nina inventa o destino deste filho, ela inventa o
incesto, a experimentacao do incesto, que justamente passa a
existir mais do que se existisse, ja porque existe, porque Nina
deixa que ele exista. O misterioso e estranho comportamento
de Nina é a tinica maneira pela qual o enigma da realidade se
torna inteligivel, porque a transgressao, o pecado, ainda que
inventado, é também a tnica maneira de fazer o mundo exis-
tir. Porque o comportamento mais adequado a uma mulher é
conseguir roupas novas, quando ja condenada a morte, de um
homem que nem sequer é o seu amante:

— Eu quero viver uma vida nova, ter outras roupas. Se con-

tinuar fechada naquela Chacara, apodrecerei de tristeza.
Foi por isto que eu lhe escrevi.
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Envolveu-me num olhar que respondia em definitivo a todas
as minhas davidas. Comigo mesmo pensei: ah, que tam-
bém nela o pudor se esvaia com o tempo. Repentinamente
senti uma grande saudade da Nina que eu conhecera, e
que se me afigurava tao diferente daquela que agora tinha
diante dos olhos. Mesmo assim, afirmei: —Vocé tera todos
os vestidos de que necessitar. (CARDOSO, 1979, p. 576)

E precisamente o que falta ao texto de CCA que faz o
que ha nele de excessivo, herdado da realidade, falar. A rea-
lidade, além de excessiva, é elusiva, foge. A possibilidade de
aprisiona-la numa forma que nao a esmague definitivamente é
a de fazé-la lucilar nestas formas inicialmente soltas (cartas...
confissbes) que, no final, vao constituir alguma espécie de todo.
Este é o principio de constru¢do mais nitido no romance do
século XX, estas paginas ainda quentes, como o corpo ainda
quente de Nina apds a sua morte, arrancadas da experiéncia e
que quentes ainda devem retornar a experiéncia:

Como sobre mim a mio aumentasse sua pressio, colei
ainda mais a face contra o corpo, e coisa inacreditavel,
senti que o pano estava quente, como se debaixo dele ainda
palpitasse uma forma com vida. Levantei-me, e por debaixo
do lengol dobrado procurei tocar o corpo que julgava intei-
ricado. Sim, achava-se quente ainda, ndo com um reflexo
de calor como o que se despede de um morto recente, mas
como o que vem de uma pessoa ainda viva, irradiando-se
docemente através da pele. Atdnito, contemplei o rosto
também escondido sob o lengol: julguei distinguir nele uma
palpitagdo muito leve, como a de alguém que respirasse
de modo quase imperceptivel, mas que respirasse ainda.
(CARDOSO, 1979, p. 459)

O romance composto, adotando o principio de construgao
do alinhavo, das partes soltas que vao sendo costuradas, nao
abafa o romance vivido, pois é através da forma que acaba de
sé-lo, vivido. Estamos diante de uma escritura que, comegando
pela demissao, acaba por fazer parte integrante da experiéncia,
ou mesmo por ocupar todo o espago da experiéncia.
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O todo pode ser atingido através das partes soltas que
vao configurando tanto a trama romanesca quanto uma ideo-
logia, nao apanhada previamente, mas que se delineia através
da narrativa. Somente no ultimo capitulo é que se 1é&: “Esta
vendo, estd assistindo plenamente o levantamento das linhas
essenciais deste romance?” (CARDOSO, 1979, p. 526).

E através das multiplas visdes que tém os personagens do
significado da realidade, da condi¢do do homem, daquele que
¢ em CCA o grande problema desta condi¢ao Deus, o Diabo,
o Cristo, que algum tipo de ideologia, formada de fragmentos
dentro de um caleidoscépio, se enforma a partir dos destrogos
do real, conforme é por eles experimentados. O que importa
é o pretexto fornecido pela realidade para atingir a percepgao.
Timéteo vendo André pela primeira vez (cap. 54, p. 510),
Valdo vendo André como pela primeira vez (cap. 55, p 513),
Padre Justino vendo a chdcara como pela primeira vez (cap.
28, p. 289), para que esta questio central (Deus, o Diabo, o
Cristo) seja tocada de perto. Assim as ideias vao se configu-
rando, através de um procedimento formal herdado do Novo
Testamento, do qual CCA representa algum tipo de leitura,
em que varios depoentes dao o seu testemunho a respeito do
mesmo assunto. O que isto soma fica para além da forma, uma
vez que em CCA tudo ¢ esfera do significado, que precede e
sucede, mas existe na forma.

Os préprios contetdos se mantém desmedidos em CCA e
transbordam continuamente da forma. A desordem subjacente,
que alimenta a escritura, nao pode ser tomada em definitivo,
porque ela propria € o mais precioso tipo de material a pos-
sibilitar sempre superiores estagios de ordem. A forma, por
outro lado, se ordena estes contetdos, cria também o caos,
realimenta a sua prépria energia geradora. Aqui, esta postura
significa toda uma concepgao do literario, que nao sublima e,
portanto, ndo tripudia sobre a realidade.
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Em CCA, o literdrio nao recobre nem a experiéncia em-
pirica, nem a experiéncia do imaginario, que é a propria ex-
perimentacio da realidade empirica. O literario representa a
metafora mais adequada para esta aventura que se conjuga dos
dois termos anteriores. Recolher-se a escritura apenas proviso-
riamente, uma escritura feita de paginas soltas, de cartas e de
confissoes, quase um nem-objeto literdrio, e sair dela livre como
sai André do universo insulado da chécara, por sua vez meta-
fora para o insulamento do literdrio e da condi¢ao do homem:

(Ainda um momento eu o vi — e como esquecé-lo? Havia a
luz dessa tarde que comecava, toda ela de ouro, crestando
o jardim que iluminava num dos seus derradeiros dias de
esplendor — e isto também nao o deteria. Eu sabia que ele
nem sequer via o jardim, como nao escutara minha voz —
corria — e a ultima imagem que guardo de sua pessoa, é a
de uma cabega arrepiada pelo vento, correndo em dire¢iao
ao portao da Chdcara, correndo cada vez mais depressa,
até que, 14, atirou-se pela estrada como um passaro que
ganha o espaco e a liberdade. Paro nesta imagem. Creio
ser inutil acrescentar que nunca mais o vi durante o resto
de minha vida.) (CARDOSO, 1979, p. 518)

Sair da chacara... Sair da condi¢3o... comegar a trans-
cendé-la, a aperfeicod-la pelo menos, através de uma fungao
do literario, qual seja a liberta¢do do homem dentro de uma
situagdo decadente e estagnada — a situagio da chacara. O padrao
imagistico que a isso corresponde esta centrado em imagens de
deterioracao, tomando como modelo literdrio o Hamlet. Valdo
e Demétrio sdo seres parasitarios, que vivem de rendas mal
administradas, materializando a estagnagio, o isolamento, a
falta de perspectiva, o fim de um regime econdmico e social in-
compativel com as aspira¢des do homem-escritor do século XX:

~E preciso cuidado, Valdo, n3o estamos em época de
fazer gastos.

Aquele tom reavivava urna atmosfera em que eu debatera
durante toda a minha vida: investimentos fracassados,
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operagdes bancdrias mal alicer¢adas, empréstimos que
jamais eram reembolsados, enfim toda uma série de de-
sastres financeiros que fizera a familia chegar a situagao
em que agora se encontrava. Assim respondi no tom mais
seco possivel:

— Eu sei.

Sem dar grande atencao a minha resposta, ele continuou:
— Considero que depois da morte de nossa mae, nada
fizemos para aumentar o dinheiro que nos deixou — ou
melhor, sé fizemos negdcios errados. E temos vivido unica-
mente de rendas que ja se acham praticamente esgotadas.
(CARDOSO, 1979, p. 425)

Nina vive dos homens que a rodeiam, marido ou ami-
go, que tém obrigacdo de sustenta-la, porque ela é mulher. E
André, até que a morte de Nina o liberte e saia ele pelo portao
da chécara. Todo o miasma de hdabitos contraidos ao longo do
tempo e que ndo podem ser abandonados — nostalgia é teu nome
- sem que se morra ou se nas¢a. A queda da casa, a morte de
Nina apontam para o portdo pelo qual sai André. Porque esta
queda, esta morte ja trazem o novo — a grande nova — tanto
no ambito do literario quanto da realidade. A grande nova da
Cronica da casa assassinada.



0 processo poético. Intencionalidade:
teoria e pratica

A leitura critica do romance considerado sera feita tomando-
-se como ténica da mesma a natureza do processo poético
e a emergéncia das intengdes.

LISPECTOR, Clarice. A magd no escuro. 4. ed. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1974. 257 p.

Us limites entre a concep¢io e a composi¢ao em A magd no
escuro (ME) sao tornados indefinidos ja pelo mero fato de
estar, de um lado, um sujeito que compde a obra — seu autor
-, em simbiose com o narrador, e, do outro, um personagem
protagonista, Martim, que vive a grande e prolongada aventura
da transformagcio da experiéncia em linguagem e que, por assim
dizer, concebe esta mesma obra. O personagem, neste caso,
aparentemente, seria mais autonomo e mais completo do que o
narrador-autor, uma vez que ele tem aquilo que funda e origina a
linguagem, a experiéncia, enquanto o ultimo apenas a enforma.
O que é apenas ilusio, ja que esta experiéncia ndo enformada
ndo existiria, desapareceria em si mesma, nada fundaria. E o
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que ela funda é o universo linguistico do ME, quando j4 nao
existe qualquer fronteira entre autor-narrador-personagem e
estes trés sao apenas um. Assim sendo, extinguem-se os limites
entre concepgao e composicao da obra, uma coisa passa a ser a
outra. Quem chegou primeiro? Autor, narrador, personagem? Se
esta pergunta ficasse respondida, ficaria decifrado o complexo
processo de producdo da obra literaria.

No entanto, por uma questao de método, as tarefas de
concepgao e de composi¢ao da obra estdo, em parte pelo me-
nos, recortadas e até mesmo divididas. Em decorréncia disso,
malgrado a ambiguidade criada, Martim é um ele, uma terceira
pessoa, um ser tdo trucidado pela experiéncia, pela obriga-
toriedade da a¢do, que colapsa na passagem da experiéncia
por demais intensa, a linguagem. Este fato estabelece uma
tremenda ironia entre narrador e personagem, pois é a este
risco, de ser queimado por uma experiéncia delirante e quase
alucinatéria, que o escritor sobreviveu, no percurso que vai da
experiéncia a linguagem, enquanto o personagem nele quase
fracassa, salvando-se afinal, mas de uma maneira diferenciada
da do escritor. Sera salvo duplamente pelo estoque linguisti-
co encontrado, pelas “férmulas perfeitas” (p. 250) retiradas
do referido estoque, literdrio e nio literario, que superlotam
apoteoticamente o ultimo capitulo de ME, este “finale” no qual
toda a clicheria da linguagem cotidiana se amontoa como lixo
e diamante, pois agora ganha um significado exemplar quando
atinge um nivel simultaneamente literal e simbdlico dentro da
linguagem literaria,

Estaria ele por acaso descobrindo a pélvora? (LISPECTOR,
1974, p. 240)

Entdo, sem propriamente acompanhar o caminho de seu
pensamento, descobriu — sozinho e sem auxilio de nin-
guém! — que Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas.
(LISPECTOR, 1974, p. 241)
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e serd salvo pelo fato de ter sua experiéncia registrada pelo
escritor, capaz daquilo de que ele nao é capaz: experimenta-la
e registra-la.

Martim, no entanto, antes de ser resgatado do nada que
seria o nao registro de sua experiéncia pelo escritor-compo-
sitor, falha diante da passagem da experiéncia a linguagem,
no Capitulo 8 da Segunda Parte de ME, quando nio consegue
quebrar a brancura do papel com a sua escrita, e se abre, como
uma verdade que nao se quer mais ocultar, um abismo entre
escritor e nao escritor (quando a obra, lida pelo leitor, esta
prépria ocultagio, a redistribuicao democratica da consciéncia,
a multiplicac¢ao dos paes, a euforia do leitor que, vicariamen-
te, é escritor), entre concepgao que se arma em composicao
e concepgao que nao se arma em composi¢ao. Mas também
esta licdo cruel, este palco de terror, que é o referido capitu-
lo, é democratica e libertdria, pois significa mais consciéncia
para o leitor.

Dentro da ideologia de ME, é precisamente uma intensi-
dade esmagadora da prépria experiéncia que a impede de atingir
a terra prometida da linguagem, como se esta experiéncia s6
pudesse ser registrada pelo voyeur que € o escritor e que, no
momento, a contempla a distancia. O que nao impede que o
personagem seja um presente feito passado do escritor, nova-
mente se recortando na elabora¢ao da obra, possivel fronteira
entre concepgao e composicao:

Pois ali estava ele confuso, sem entender por que tinha a
sensac¢do de se ter cumprido, apesar de nao ter dado um
passo além do terreno pessoal. Olhou o papel vazio. A
bondade entdo envolveu Martim, como quando se sofre. No
seu desamparo teve a tentagdo de apelar para Deus. Mas,
nao tendo habito nem crenga, sentiu o temor de provocar
presenca tio grande, agora ja mais cauteloso em nao tocar
na rosa proibida do jardim.

- Naio sei escrever, disse ele entio. (LISPECTOR,
1974, p. 135)
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Um dos grandes componentes desta aventura em dire-
¢a0 a linguagem, que é a aventura de Martim e do escritor, do
homem, finalmente, é, tal como o imbricamento da concepg¢ao
e da composic¢ao da obra, o imbricamento entre pensamento e
linguagem, com conservagio na escritura do carater oral deste
imbricamento. O que é narrado se mescla e adere ao pensa-
mento de Martim, e logo o narrado é quase uma fala em voz
alta do personagem, como se o eu devesse ser indefinidamente
ele para que cada vez mais fosse eu. Por esta razdo, o ele de ME
tem o efeito de um eu, o discurso indireto de discurso direto,
sendo recuperada a natureza da fala na escritura. Esta mescla
entre narrador e personagem se torna galopante no capitulo
final: “Que é que eu quero? Oh Deus, ajude-o, ele ndo sabe o
que quer.” (LISPECTOR, 1974, p. 245)

Publicada em 1961, mas concluida em 1956, ME é uma
obra geminada com a fronteira avan¢ada a que a mescla “dis-
curso indireto e discurso direto” é levada, também em 1956,
em Grande sertdo: veredas, quando o narrado se confunde intei-
ramente com a fala de Riobaldo.

Tanto a agdo representada em ME, a longa noite de
Martim, a vivéncia imagindria do crime, que nem sequer exis-
tiu, transformando-o num puro crime da intengdo, que é o
que verdadeiramente importa, quanto a lenta ruminagdo de
um sentido existente no real, produzem uma reconstitui¢ao
do drama original (o mundo, o homem sem linguagem), que
agora se iguala a aventura de Martim. Ele que, pelo crime,
perdeu a linguagem dos homens e s6 no final, depois de passar
por varios estagios de evolu¢ao, ird recupera-la, estabelecendo
uma arqueologia do real que inclui a da prépria linguagem:
“~Valorosa e boa, disse-lhe Martim recuperado, antigo, alids
recuperado demais e quase na Idade Média; sua armadura
fulgurava.” (LISPECTOR, 1974, p. 242)

Neste sentido, em coeréncia com o monumental desta
tarefa, o trabalho estd habilmente dividido em ME: assim como
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a escritora é a grande atriz social, em parte dispensada de agir
de uma determinada forma para melhor agir de outra, o perso-
nagem é o ator da escritora, através do qual ela experimenta,
age corporalmente, para que possa representar literariamente o
experimentado. E evidente que Martim, o grande ironizador, o
que opera as sinteses pensamentais mais vertiginosas, estranha
mistura do mais convencional e do mais revolucionario, é a
mais préxima proje¢ao da escritora. Vitéria é excessivamente
dura, excessivamente vitoriosa e, por isso mesmo, inteiramente
perdida: nunca se perdeu para que pudesse realmente se en-
contrar. Ermelinda é o reverso, fragil demais para encontrar
novos caminhos a custa de suas perdi¢oes. Martim ¢é forte e
fraco, e tudo isso simultaneamente, de modo que estd sempre a
encontrar novos rumos para cada um dos seus colapsos, chega,
a cada momento, a novas generalizacoes de valor permanente e
universal. Ele ja se inicia mais universal, por ser um homem e
nao uma mulher, ser este que, dentro do sistema de ideias de
ME, é mais particular e menos generalizavel. Eis porque, neste
caso, o protagonista é um homem, embora a escritora seja uma
mulher. E sob esta luz que determinadas afirmacdes, ininte-
ligiveis a primeira vista, se tornam compreensiveis, a prépria
disposi¢ao de uma escritora que coloca como protagonista um
homem melhor se esclarece:

A mocga passou a mao pela testa, a alma toda congestionada.
Pelo que estava sentindo, calculou que devia estar com o
rosto feio e avermelhado, lamentou profundamente nio
ter uma beleza que correspondesse ao instante em que
ia ser de um homem. Essa cara ndo é minha! revoltou-se
ela, essa cara nao sou eu. No desespero de talvez nio ser
aceita por um homem tdo mais elegante que ela e tdo mais
homem que ela, de novo tentou fazer os olhos maiores e a
boca em coragio. (LISPECTOR, 1974, p. 120)

Mas, evidentemente, esta reparticao de tarefas, esta
transferéncia entre Clarice-Martim, e ainda Clarice-Ermelinda,
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Clarice-Vitoéria, ela s6 é possivel na suposi¢cao de um conhe-
cimento das experiéncias que animam 0s personagens, um
conhecimento que precede ao ato contemplativo de escrever,
mas que é por ele escavado. O resultado é um mutuo contégio,
porque ha aquele momento em que o escritor ird se tornar um
personagem tao lendario, ou mais, do que qualquer um dos
seus personagens, ja que suas experiéncias sao absolutamente
proporcionais. Ja Clarice sem a obra. Ou Machado sem a obra.
A fabula do artista é uma fabula que rivaliza e, as vezes, leva
vantagem em rela¢ao a sua obra. Na literatura e em outras
artes. Leonardo. Richard Wagner. E assim que Martim chega a
substituir plenamente Clarice, até que Clarice venha a substituir
plenamente Martim. Ela que é, afinal, o tnico personagem de
todas as suas obras, aquela que se transformou em um ser mais
geral — Martim? — um homem diante “[...] daquelas mulheres
incertas e menstruadas...” (LISPECTOR, 1974, p. 221)

No sentido de fundir cada vez mais o narrado com o
pensamento de Martim, é utilizado o método associativo, que
funciona magicamente no atingimento do significado, indo
em duas dire¢des para tanto, uma retroativa, de escavagao de
percepgOes anteriores, ligadas as percepgdes atuais, e outra,
prospectiva, de obten¢ao de novas percep¢des a custa de in-
vestimentos anteriores, quando o acervo individual se mistura
ao coletivo. Este método funciona até que nio se abuse de sua
aparente magicidade, que é o proprio cardter magico tanto
da linguagem, que pde o pensamento a falar, quanto do real,
que também ¢ igualmente linguagem. Um exemplo de abuso
ocorre no ultimo capitulo quando o exercicio da magia chega
a um ponto de saturacdo e deixa de funcionar: “Excitado com
o sucesso, Martim imediatamente pds maos a obra e pensou:
“[...] ‘casa de ferreiro, espeto de pau!’ — e parou para ver se
também dava certo. Mas nio formou sentido. Martim caira em
pura tagarelice, como um homem feliz e cansado.” (LISPECTOR,
1974, p. 241)
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O nivel simbdlico da percepgao atingido é que produz a
linguagem. Por outro lado, a prépria linguagem ja produzida
até o novo momento de sua produc¢io contém este nivel. Em
sintese: a realidade por inteiro significa, e, neste determinado
momento histérico em que ME é criada, esta realidade inclui
a linguagem como um novo fendmeno da natureza. E tudo
passa a significar quando um determinado sujeito atinge este
significado pela percepgao e o real se simboliza, isto é, adquire
um significado:

Entdo, sem propriamente acompanhar o caminho de seu
pensamento, descobriu — sozinho e sem auxilio de nin-
guém! — que Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas!
“Se escrevem direito, 14 isso nao me cabe julgar, quem sou
eu para julgar”, concedeu com magnanimidade, “mas por
linhas tortas.” E isso — isso ele descobriu sozinho!
Outro simbolo tinha sido, pois, tocado. (LISPECTOR,
1974, p. 241)

Divisao de trabalho: Martim, o ator que levanta este
peso de construir o simbolo com o seu corpo, que se incum-
be de levanta-lo até 14 onde Clarice o apanha para enforma-
-lo. Divisao irreal, pois Martin e Clarice sao um sé. Apenas
sincronicamente Clarice é Clarice, porque a cada palavra do
texto ha uma pequena pulsagio anterior durante a qual ela foi
Martim. O problema que agora propomos é de como as inten-
¢Oes, da parte da autora-personagem (ja agora podemos usar
esta expressao) sao atingidas em ME, podendo este processo
ser tomado como protétipo do atingimento das intengdes na
obra literaria. Todas as intencoes verdadeiramente trazidas a
tona em ME, como algo que é imagindrio e ganha contornos
reais quando é percebido. Preexiste, mas s6 existe quando
verdadeiramente passa a existir através da linguagem. Assim
é que a mesma magicidade (apenas aparente), que preside o
aparecimento do sentido, preside o aparecinento das inten-
¢oes, que, a0 mesmo tempo, sao inteiramente preexistentes e
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inteiramente improvisadas no momento do seu surgimento.
Esta improvisagao coincide, alids, com o aparecimento das in-
tengoes, pois coincide com o proéprio ato da fala, no qual pode
ser claramente percebido, quando o individuo sé descobre o
que queria dizer, dizendo. Desta forma, Martim, e também
Ermelinda, improvisam o tempo todo, para que as intengdes
possam aparecer. E precisamente esta base de improvisacio,
de experimentagdo, que permite a emergéncia das intengoes
preexistentes. Na longa viagem de Martim, ele, reiteradamente,
sO sabe o que busca através do que encontra. E o encontrado é
tao surpreendente que panico e até mesmo explosao fisica se
estabelecem quando tal ocorre, como no Capitulo 3 da Terceira
Parte, quando Martim tem certeza do que sempre soube, de
que suspeitam dele:

Ao mesmo tempo que decidia encerrar-se no depdsito
e como primeira providéncia acalmar a cabega quente,
dirigiu-se atordoado e distraido para o rumo contrario. A
principio a falta de compreensao do que ele proprio preten-
dia fé-lo cambalear, e ele avangou quase aos recuos. Depois
sua diregdo de fuga tornou-se mais do que um impulso
obscuro - e quando ele de repente se entendeu, o panico
o tomou e ele quase corria. “Muito bem”, disse ainda
como um homem que tivesse tempo de ajeitar a camisa
antes de cair morto. Foi quando comecou a correr de fato,
a correr desencadeado cm direc¢do ao rio, e seu nebuloso
objetivo era o bosque, o bosque escuro. Tomado pelo ru-
mor do préprio panico atravessou a agua fria tropegando
nas pedras, suas pernas se aterrorizaram com a gelidez
da 4dgua negra, ele correu muito espantado, e entrou no
bosque — mas nao lhe bastou a orla do bosque, com uma
cobica de grito ele queria o negro coragao do bosque, nao
pode correr livremente por causa dos galhos mas corria
arranhando-se e quebrando galhos como um cavalo, solto.
(LISPECTOR, 1974, p. 167)

Por outro lado, quando a inteng¢do é muito intensamente
perseguida, como quando duas pessoas se defrontam e cada
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uma quer deixar a outra passar, ela pode sofrer alguma espé-

cie de pane:

Martim estendeu uma mao impulsiva. Mas como a mulher
ndo esperava o gesto, atrasou-se espantada em estender
a sua. Nessa fracao de segundo, o homem recolheu sem
ofensa a sua propria mao — e Vitoria, que ja agora adiantara
a sua, ficou com o braco inutilmente e dolorosamente
estendido, como se tivesse sido iniciativa sua a de pro-
curar — num gesto que se tornou de repente de apelo — a
mao do homem. Martim, percebendo a tempo o brago
estendido, precipitou-se emocionado com as duas maos
estendidas, e apertou calorosamente os dedos gelados da
mulher, que ndo pode conter um movimento de recuo e
medo. (LISPECTOR, 1974, p. 250)

No entanto, é somente na parte final da ME que Martim
consegue um extremo virtuosismo na obtenc¢ao das suas mais
profundas inten¢des, quando ele combina a sua improvisagao
com modelos ja encontrados, férmulas perfeitas, verdadeiros
mantras para este mais avancado “descortinar”. Entao Martim
comega a representar o seu drama segundo uma pluralidade de
modelos, inclusive literdrios, mas, basicamente, o da liturgia
da igreja catdlica (confissao/absolvi¢ao) e tudo repentinamente
comega a dar certo demais:

Entao, de repente — 6 diabo, 6 diabo - de repente, a um
relance ao rosto impassivel de homens que tinham nari-
zes, bocas, olhos, sinais particulares e uma testa — Martim
percebeu espantado: eles sabem! Ele percebeu: que todo
o mundo sabe a verdade. E que o jogo era assim mesmo:
agir como se ndo soubesse... Essa era a regra do jogo. Que
estupido ele tinha sido! pensou estarrecido, abanando a
cabec¢a com incredulidade. Que ridiculo o seu, o de querer
salvar uma coisa que estava se salvando. Todos sabem a
verdade, ninguém a ignora! (LISPECTOR, 1974, p. 233)

Quando Martim percebe que este dar certo demais é o seu
fracasso, volta ao velho método sincrénico de apagamento da
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anterioridade, que apenas retorna como uma mola: “Mas nao
suportou, ele ndo suportou. Como posso continuar a mentir!
Eu ndo creio! eu n3o creio!” (LISPECTOR, 1974, p. 275)

Em decorréncia disso, ha, na parte final do ME, uma mis-
tura de duas ideologias, uma a mais reaciondria, que tenta, por
medida provisoria de salva¢ao, no caso de Martim, apegar-se ao
“grande lugar comum” (p. 231), ao que construido pelo trabalho
de milhdes, e a outra, que vigorou durante toda a a¢ao, e que,
nesta obra, corresponde ao mais radical, a de que a salvagao
estd, se nao inteiramente, mas, sobretudo, depositada na a¢ao
pessoal e individual de cada um. Contudo, este recolhimento
de Martim no mais geral, que é para ele, duplamente, uma
grande descoberta e uma recaida, é efémero, consiste numa
ligeira pitada do universal que logo se dissolve na confian¢a do
mais individual, inica maneira do universal se consubstanciar.
Depois deste esfor¢o sobre-humano de ingressar no geral, que
ja é o proprio crime de Martim, ele reitera, confirma o seu
agir anterior:

Eu n3o creio! eu nao creio!
(LISPECTOR, 1974, p. 257)

Porque eu, meu filho, eu sé tenho fome. E esse modo
instavel de pegar no escuro uma maga — sem que ela caia.
(LISPECTOR, 1974, p. 257)

Esta confirmagio da ideologia do desapego ao ja estabe-
lecido, que aparece automado e até mesmo robotizado através
da clicheria do capitulo final, se reflete sobre um modo de
pensar e de agir frente ao proprio literario, resultando numa
atitude central de obliteracao do ja constituido, que se faz na
tarefa basica da obra de Clarice Lispector. Esta obra, que exerce
sobre ndés uma inapeldvel atra¢do, resulta de uma complexa e
dupla aceitagio-inaceitagao do narcisismo por parte do sujeito
da obra, que serd, possivelmente, a grande chave do estilo do
século XX, e que, ja faz esplender, com exclusividade, o texto
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como algo de tnico, extremamente individuado, impenetravel
por um passado e por um futuro - eterno aqui, agora.

Em que pesem as caracteristicas examinadas, nao existe
forma mais engenhada, mais formante que esta, a de ME, que
comeca pelo quase-informe, uma vez que declina aparente-
mente de toda a anterioridade, literaria e nao literaria — é
este o deserto percorrido por Martim no inicio da obra. Isto
é plenamente compreensivel a luz do seguinte raciocinio:
as formas que se constituem a partir do molde de formas ja
delimitadas — perfeitas plantas da obra que surge, mas nao se
insurge, porque redundantes, resultam informes; ja as obras
que se deslocam de qualquer forma, ja uma forma anterior,
porque imprevisiveis, resultam formadas, obras de verdadeira
engenharia, de figura prépria. Assim é com ME. Dai porque
um estilo aparentenente sem preocupag¢ao formante é o mais
formativo. O que era arbitrario antes é agora uma férmula, a
féormula exata, exclusiva — descartavel — de ME, ja que s6 uma
ME pode haver. E nada mais é arbitrario — enfim, uma obra em
que os cortes — comego, meio, fim — antes relativos, se tornam
absolutos. Uma forma que comega a mais aberta e termina a
mais fechada, conforme concebe a obra literaria de Jodo Cabral
de Melo Neto através da metafora do livro em “Para a feira do
livro”, em A educagdo pela pedra: “[...] fechado, mesmo aberto.”
(MELO NETO, 1968, p. 47)

Vendo o problema de um outro angulo, é precisamente
através destes textos literarios ausentes e obliterados, e por
esta mesma razao, presentes, que ME entra em relacdo com a
histéria e com a anterioridade. Estes textos esmagados e agora
tao mais presentes pela geracao de uma forma nova e inédita.
Este mesmo tipo de operag¢ao é conduzida através da linguagem
e do estilo, quando uma linguagem e um estilo estratificados
sdo destruidos a golpes de martelo. Destes é o ruido que se
ouve em ME.






Criacao individual e expressao coletiva.
Criaco literaria e tradicao

leitura critica do romance em pauta serd feita no fundamen-

to da tensao entre o individual e o coletivo, tomando-se o
tratamento do tema como metafora adequada para o mesmo
tipo de tensao existente ao nivel da construgio da obra.*

O lustre (1946), de Clarice Lispector, se constitui num
momento privilegiado para o estudo da tensao entre o individual
e o coletivo existente na obra literdria, vez que esta tensao se
encontra tematizada através da personagem-protagonista da
mesma, Virginia. Através desta, de sua problemadtica e de sua
caracterizagio, sao exploradas todas as nuangas e matizes do
como se produz o imbricamento destas categorias e de como
se efetua a separacdo das mesmlas, as decorréncias do imbri-
camento e da separagio, as dificuldades desta coalescéncia e
deste corte, num periodo da sua vida que vai da infancia a
maturidade.

30 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. 324 p.
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Pelas intrincadas relagdes que se estabelecem entre o
tratamento do tema, a protagonista, a autora da obra e a pro-
ducdo do texto, a problematica de Virginia acaba por metafo-
rizar plenamente o mesmo tipo de questdo no que se refere a
estrutura da criagdo literdria. Esta é, ademais, uma lei geral da
criagdo literaria, pois nenhum elemento da mimese dos objetos
representados deixa de incidir sobre o outro objeto presente
na representac¢do, que € a propria criagdo literaria.

Virginia, em quem todas as dificuldades e distrbios deste
grande tema da condi¢ao que é a compatibilizagdo do individual
e do coletivo estao exacerbados, comecando concreta e realista,
se torna, em algum nivel, num modelo, num arquétipo, numa
alegoria do mesmo, cuja interminabilidade congénita é ainda
mais acentuada pelo término brusco de sua vida, ja que ela
morre atropelada. A natureza inconclusa do tema faz com que
a inconclusao de sua histéria se torne paradigmatica: “A morte
inacabara para sempre o que se podia saber a seu respeito.”
(LISPECTOR, 1976, p. 324)

A obra, em sua totalidade, é um desenho minuncioso,
milimetrado, realista, de como a libido do ego, que fazemos
equivaler a categoria do individual, e a libido objetal, que fa-
zemos corresponder ao apelo da realidade e do coletivo, ora
tendem a se exercer simultaneamente, como nos individuos
normais, ora tendem a se exercer em separado, como nos
neuroéticos, sendo a protagonista e a autora, da qual aquela é
projecao, expressoes da combinagao destes dois tipos de libido,
que costumam se exercer livremente no poeta, dele fazendo o
mais representativo dos homens e da humanidade em geral.?!

31 Utilizamos aqui a distin¢do firmada por Freud entre a libido do ego e a libido
objetal, a primeira como libido dirigida ao ego e a segunda como libido dirigida
ao mundo externo, estabelecendo, ainda, entre as duas, uma antitese e determi-
nando que quanto mais uma é empregada, mais a outra se esvazia. Cf. FREUD,
Sigmund. Sobre o narcisismo: uma introdugao. In: FREUD, Sigmund. A histéria do
movimento psicanalitico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. Rio de Janeiro:
Imago, 1974. v. 14, p. 92. (Fizemos uso, ainda, de FREUD, Sigmund. A teoria da
libido e o narcisismo. In: FREUD, Sigmund. Conferéncias introdutérias sobre psicand-
lise: Parte III. Rio de Janeiro: Imago: 1976. v. 16, p. 481-502, onde é retomada a
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Virginia, como ja esta expresso pelo nome, ele propria
uma microestrutura do tratamento do tema, é um ser essen-
cialmente virgem, intocado, narcisico, que, no entanto, tal
como o texto literario, se destina a circular no mundo, a se
vulgarizar, a se universalizar, quem sabe a se prostituir (dai o
tema das prostitutas e o fato de ela ser confundida com uma
delas), a ser tomada pelo que n3o é. Dados estes dois tragos da
sua caracterizagao, nela se digladiam dois impulsos antitéticos,
um forte impulso narcisico e uma prodigalidade de energias
libidinais derramadas sobre os objetos do mundo. A partir
destas duas forgas contrdrias, se estabelece o combate que é
caracteristico do ser humano em geral, o de ficar restrito a si
mesmo ou o de se derramar sobre o mundo. Este combate é
ainda mais dramatico no escritor, pois, incapaz de resolver o
conflito em termos inteiramente pragmaticos, elabora uma
construgao, o texto, que, como um filho, é ainda parte do seu
ego, servindo de ponte, de cardter narcisico, entre este ego e
demais egos e objetos do mundo. Esta possibilidade que vemos
no texto, esta ponte que ainda é o préprio e ja é o outro, nao
sendo nem o préprio nem o outro, foi aventada por Freud, no
que diz respeito ao filho propriamente dito.*?

O forte impulso narcisista de Virginia gera um grande
apego a sua infancia, quando o estado narcisico impera em
sua integridade, um desapego aos objetos que efemeramente
adere (a familia, os parentes, o amante, os amigos), para os
quais sua libido é provisoriamente canalizada e depois subi-
tamente retirada, ocasiona a importancia fundamental que ela
dé4 ao sono e até ao mal-estar fisico como formas de retirada

questdo do narcisismo, constituindo-se em uma sintese do ensaio anterior, sendo
apresentados histdricos de pacientes como comprovagio do modelo teérico).

32 Cf. ibid,, p. 106: “Mesmo para as mulheres narcisistas, cuja atitude para com
os homens permanece fria, h4 um caminho que leva ao amor objetal completo.
Na crian¢a que geram, uma parte de seu préprio corpo as confronta como um
objeto estranho, ao qual, partindo de seu préprio narcisismo, podem entao dar
um amor objetal completo.”
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narcisista.** Por outro lado, a problemadtica das criancas e dos
filhos ganha um vulto extraordindrio, pois no amor a ambos
poderia haver uma combinagio perfeita do estado narcisista
(o amar-se a si mesmo) e do amor objetal (amar ao préximo
como a si mesmo). Mas estas solucdes s3o falidas, pois sendo
sempre uma crianga, Virginia sé pode ter as criangas como
rivais e se apresenta indecisa quanto a ter filhos nos quais
encontrard rivais igualmente.

A precariedade e faléncia da protagonista aponta para a
solucdo superior da autora, que é a da producao de um texto
como uma extensao de si mesma e como um espelho, no qual
esta refletido o seu proéprio corpo. O ato de escrever o texto é
o ato erético e sensual por exceléncia, pois para ele poder fluir,
sem qualquer desperdicio, e no sentido excelente da usura
como aquisi¢ao da identidade, a libido do ego, encontrando
novamente neste cofre o préprio corpo da autora, o seu proprio
ego como objeto. Certamente a ideia de autoerotismo, presente
na atitude narcisica, esta presente na produ¢ao de um texto.*

Tomemos em O lustre o primeiro grande tema da valori-
zagdo da infancia e da virgindade como o da soberania de uma
posicao libidinal invejavel, dentro da qual impera o autoamor
e o estado narcisista inflacionado, garantindo, durante toda a
vida, um estado de amorosidade pelo mundo, como reflexo do
ego enamorado de si mesmo. Esta carcateristica de enamora-
mento de si mesma e do mundo diz respeito tanto a heroina,
quanto a escritora, quanto ao texto, fazendo coincidir o mais
individual com o mais coletivo.

33 A doenca e o sono como formas de retirada narcisista sdo examinados por Freud.
Cf. Freud (1976., p. 98-103).

34 O componente autoerdtico na atitude narcisista é afirmado por Freud. Cf. Freud
(1974, p. 89).
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Este apego a virgindade e a infancia, além de ser o tema
de Virginia, é mais do que isso, é o tema feminino por excelén-
cia, o tema do narcisismo feminino, de nao conceder mesmo
concedendo-se, de ficar restrita a si mesma, mais o da inimizade
atavica entre o homem e a mulher: “[...] somos inimigos, meu
amor, para sempre.” (LISPECTOR, 1975, p. 165). Este tema
contém um refor¢o na caracterizagdo da mae de Virginia e de
sua irma, Esmeralda. Eis o que se diz sobre a mae: “Do tempo
de solteira, guardaria com amor uma camisola fina como se a
época sem homem e sem filhos fosse gloriosa” (LISPECTOR,
1976, p. 19). Mais tarde, num didlogo com Virginia, a mae se
pronuncia sobre a presen¢a masculina: “—Ah, minha filha,
todas as mulheres sabem que um homem incomoda muito”.
(LISPECTOR, 1976, p. 280) Esmeralda, justamente por ser
feminina demais, permanece sozinha, é incapaz de sair de
si mesma e do circulo familiar: “Pobre Esmeralda, bordando
calcas de cambraia, queimando perfumes no quarto, o corpo
exacerbado como um limao - sua feminilidade era quase re-
pugnante a outra mulher.” (p. 102).

Quanto a Virginia, mulher adulta, experimenta uma in-
tensa nostalgia e sensagao de perda de integridade em relacao
a sua infancia e a sua virgindade:

O amor viera numa s6 vaga apagando a espera. Mas a for¢a
que possuira quando era virgem ela jamais a teria de novo.
(LISPECTOR, 1976, p. 112)

Virginia era um apelido cheio de paz atenta como de um
recanto atras do muro, 14 onde cresciam finas ervas como
cabelos e onde ninguém existia para ouvir o vento. Mas
depois de perder aquela figura perfeita, magra, to pequena
e delicada como o maquinismo de um reldgio, depois de
perder a transparéncia e ganhar uma cor, ela poderia se
chamar Maria Madalena ou Herminia ou mesmo qualquer
outro menos Virginia, de tao fresca e sombria antiguidade.
Sim, e também poderia ter sido em pequena tranquilamente
Sibila, Sibila, Sibila. Virginia... (LISPECTOR, 1976, p. 296)
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Além do refor¢co da mae e da irma na caracterizagio de
Virginia, hd uma galeria de mulheres, em oposi¢ao a um elenco
razoavel de homens, cujo perfil consolida o que chamaremos
de completude da natureza feminina, equivalente a um estado
narcisico inflacionado, aquilo que Freud chama de autoconten-
tamento das mulheres consigo mesmas.**, Este autocontenta-
mento decorre, acrescentamos, do fato de terem as mulheres
possibilidade de gerar filhos e nos filhos exercerem, simulta-
neamente, o0 amor a si mesmas e o amor ao outro. Correndo,
aparentemente, o risco da alienagdo em si mesmas, elas, na
verdade, na maioria dos casos, ndo correm risco algum, ja que
estdo prontas a derramar sobre o mundo em geral este amor
que aprendem a exercitar com os filhos, de fundo narcisico e
maternal, disseminado, coletivo, social.

Esta amorosidade feminina se reflete sobre o discurso da
autora, fazendo do discurso literario, e ndo porque seja emitido
por uma mulher, um discurso, em sua natureza e esséncia,
feminino e amoroso, simulacro do filho, um filho tedrico,
imaginadrio, ideal, mais plausivel de ser amado do que um filho
puramente real, gozando ainda das qualidades deste, uma vez

35 “As mulheres, especialmente se forem belas ao crescerem, desenvolvem certo
autocontentamento que as compensa pelas restri¢cdes sociais que lhes sdo impostas
em sua escolha objetal. Rigorosamente falando, tais mulheres amam apenas a si
mesmas, com uma intensidade comparavel a do amor do homem por elas. Sua
necessidade nio se acha na direcao de amar, mas de serem amadas; e 0 homem
que preencher essa condi¢do caird em suas boas gracas. A importincia desse
tipo de mulher para a vida erética da humanidade deve ser levada em grande
considerag¢do. Tais mulheres exercem o maior fascinio sobre os homens, nio
apenas por motivos estéticos, visto que em geral s3o as mais belas, mas também
por uma combinagdo de interessantes fatores psicolégicos pois parece muito evi-
dente que o narcisismo de outra pessoa exerce grande atragao sobre aqueles que
renunciaram a uma parte de seu proprio narcisismo e estdao em busca do amor
objetal. O encanto de uma crianga reside em grande medida em seu narcisismo,
seu autocontentamento e inacessibilidade assim como também o encanto de
certos animais que parecem nao se preocuparem conosco, tais como os gatos e
os grandes animais carniceiros. Realmente, mesmo os grandes criminosos e os
humoristas, conforme representados na literatura, atraem nosso interesse pela
coeréncia narcisista com que conseguem afastar do ego qualquer coisa que o
diminua. E como se os invejissemos por manterem um bem-aventurado estado
de espirito — uma posi¢io libidinal que nés préprios ja abandonamos.” (FREUD,
1974, p. 104-105)
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que o texto produzido mantém uma qualidade concreta de
corpo: “E foi tao corpo que foi puro espirito”. (LISPECTOR,
1977b, p. 92)

A mencionada galeria de mulheres, o homem traz sempre
uma ferida narcisica, o que torna a relagdo entre o homem e a
mulher, por mais perfeita, imperfeita. Este fato produz, de um
lado, uma irmandade de mulheres, do outro, uma fraternidade
de homens. A mulher estd sempre mutilada por uma relagao
com o homem, a qual ndo pode escapar, pois o contrario também
faria dela um ser igualmente mutilado, uma solteirona. Ao se
referir a uma mulher que vira num 6nibus, narra Virginia (que
se confude com a narradora) o seguinte: “[...] ela era casada
e ferida, via-se isso, via-se isso.” (LISPECTOR, 1976, p. 269)
Os homens, por sua vez, sentem como uma ofensa inescapavel
a natureza feminina e tendem a perceber as mulheres como
prostitutas: “Terminam me estragando, tanto gostam de mim,
pensou ele sorrindo pela anedota. A delicadeza, a for¢a com
que as abrago, as prostitutinhas, encanta-as simplesmente,
concluiu curioso e fatigado.” (LISPECTOR, 1976, p. 203)

Nesta galeria de mulheres e neste elenco de homens,
Virginia e seu irmao Daniel sao, até certo ponto, seres de
excec¢do, detentores de uma inata androginia, que lhes possi-
bilita tanto se encerrarem no autoamor, quanto se dedicarem,
embora provisoriamente, ao amor objetal. Virginia se consti-
tui, em maior dose, por ser mulher, e Daniel, em menor dose,
por ser homem, em proje¢des do artista e do poeta, arquétipo
universal. Virginia é um misto de solteirona (virgem) e de
amante (prostituta), fechando-se em si mesma e abrindo-se
para o mundo, espécie de sumula do individual e do coletivo,
que jamais poderia ficar restrita ao papel de esposa. Daniel, o
irmao, por seu lado, tem uma relagio intelectual com Virginia
(mais tarde refletida pela rela¢ao de Virginia com o porteiro
do prédio onde mora), uma relagio ascética, com seus laivos
inevitaveis de incesto. Ambos sdo companheiros, camaradas,
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nem homem, nem mulher, o que faz, finalmente, numa relagao
de igual para igual, a relagdo homem/mulher. A vida interior
de Virginia é o reflexo da vida de uma escritora-mulher. O que
resume a problematica é a frase do porteiro, quando Virginia e
ele se dedicam, em conjunto, a uma tarefa intelectual, a leitura
da Biblia: “[...] a mulher também é homem, compreende?”.
(LISPECTOR, 1976, p. 156)

O grande tema da virgindade é um sé com o tema da
infancia de Virginia, quando vigora o estado de narcisismo
primario da crianga afirmado por Freud (1974, p. 107), a mo-
narquia do ego, compatibilizada j4, com os primérdios de uma
libido objetal, exercida, no caso dela, sobretudo em relagao
aos homens, o pai, o irmao e seus substitutos. Mas o ego é,
predominantemente, monarquico, neste estagio, como prosse-
guird sendo mais tarde, pois em Virginia isto € uma questao de
natureza, sua natureza artistica e poética. E o que ela percebe
no quarto de héspede (hdspede que ela é), na casa do pai, na
expressao desta soberania do ego: “Eu poderia mata-los a todos
[...]”. (LISPECTOR, 1976, p. 75)

Podemos presenciar em O lustre duas etapas deste tema:
a primeira, a da imersao na libido do ego (infancia na Granja),
e a segunda, a da emersao da libido objetal (maturidade na
Cidade), estabelecendo-se uma permanente nostalgia do es-
tado anterior. Numa terceira etapa, que precede a morte da
herdina, ela tenta um retorno malsucedido a infancia, fazendo
uma viagem a Granja, de onde regressa a Cidade para morrer
e fechar o ciclo.

Na infancia, Virginia tenta uma proeza em geral acima das
forcas de uma crianga, mas da qual uma crianga é igualmente
capaz, menina ou menino, mas, sobretudo uma menina, amar
tao fervorosamente o seu ego quanto a um objeto, fundir-se
com este objeto num amor absoluto e total. Isto se da sem in-
compatibilizar as duas libidos, mas antes compatibilizando-as,
narcisismo e libido objetal, como, de fato, s6 o pode uma mulher
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(seu talento especial), e apenas um certo tipo de homem, o
homem apaixonado, capaz de incluir a natureza masculina e
feminina.*® mais o poeta, por defini¢do, o ser permanentemente
apaixonado, que inclui duas naturezas, masculina e feminina.

Ao amor absoluto — quase uma dor - por Daniel, causado
tanto por sua masculinidade quanto por um apelo intelectual,
se opde, em Virginia, um amor fervoroso pelo seu eu. Virginia
¢ uma pequena chama que arde, uma defini¢ao da paixao in-
fantil que nao se apazigua, que nio se extingue na armadilha
da sexualidade, na retribui¢dao de prazer que é dada em troca
do dispéncio das energias sexuais.’” Este contraste entre pai-
x30 infantil e paixdo adulta fard das paixdes adultas baseadas
na caréncia sexual um regresso ao paraiso da paixdo infantil
aqui expressa: “Apesar de que ele era as vezes tao bruto que
num gesto apagava uma menina. Ela ficava pdlida e vertiginosa
entre os instantes ofendidos. E amando-o tanto quanto jamais
poderia amar.” (LISPECTOR, 1976, p. 64)

Em contrapartida, no outro prato da balanga, em um de-
licado equilibrio, estd, em Virginia, o fervoroso amor pelo seu
proprio reflexo no espelho e a ideia do culto do eu na Sociedade
das Sombras, fundada por ela e por Daniel: “A Sociedade das
Sombras manda que vocé amanha entre no porao, sente-se e
pense muito, muito para saber o que é de vocém mesma e o
que € que lhe ensinaram. Amanha vocé nao deve se preocupar
com a familia nem com o mundo! A Sociedade das Sombras
falou.” (LISPECTOR, 1976, p. 67) Permanentemente, como

36 “[...] todo homem que fala a auséncia do outro, feminino se declara: esse homem
que espera e sofre, estd milagrosamente feminizado. Um homem nao é feminizado
por ser invertido sexualmente, mas por estar apaixonado. (Mito e utopia: a origem
pertenceu, o futuro pertencera aqueles que tém algo de feminino.)” (BARTHES,
1981, p. 28)

37 “Oindividuo considera a sexualidade como um dos seus préprios fins, ao passo
que, de outro ponto de vista, ele ¢ um apéndice de seu germoplasma, a cuja dis-
posi¢do pde suas energias em troca de uma retribuicao de prazer. Ele é o veiculo
mortal de uma substincia (possivelmente) imortal — como o herdeiro de uma
propriedade inaliendvel, que é o inico dono temporario de um patriménio que
lhe sobrevive.” (FREUD, 1974, p. 94-95)
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Narciso, Virginia namora, estd enamorada de sua imagem no
espelho, apenas que aqui (como no caso da escritora) este idilio
consigo mesma favorece o idilio com o mundo:

- Eu, disse para o vidro gelado numa voz sedosa e rouca. E
seu corpo dissolveu-se com o som no ar escuro do quarto.
(LISPECTOR, 1976, p. 60)

Olhava-se no espelho, o rosto branco e delicado perdido
em penumbra, os olhos abertos, os labios sem expressio.
Ela se agradava, gostava daquele seu jeito fino, tao sinuo-
so, dos cavalos sombreados, de seus ombros pequenos e
magrinhos. Como sou linda, disse. Quem me compra?
quem me compra? — fazia um ligeiro muxoxo ao espelho
- quem me compra: agil, engracada, tao engracada como
se fosse loura, mas nao sou loura: tenho lindos, frios,
extraordindrios cabelos castanhos. Mas eu quero que me
comprem tanto que... que... que me mato! exclamou e es-
piando seu rosto espantado com a frase, orgulhosa de seu
préprio ardor, riu uma gargalhada falsa, baixa e brilhante.
Sim, sim, precisava de uma vida secreta para poder existir.
(LISPECTOR, 1976, p. 74-75)

[...] olhava-se no espelho: aquela figura exprimindo algu-
ma coisa sem riso mas angustiosamente muda e t3o em
si mesma que o seu sentido jamais poderia ser captado.
(LISPECTOR, 1976, p. 81)

O siléncio rodeou-a impalpavel e ela entdo serenou, olhou
para o espelho sombriamente brilhante. Obstinada fitava
o rosto procurando definir sua fugitiva magia, a suavidade
do movimento de respira¢do que o iluminava e apagava
devagar. A corrupg¢ao banhava-a de uma doce luz. Assim
pois 14 estava ela. Assim pois 14 estava ela. (LISPECTOR,
1976, p. 84)

A segunda etapa do tema considerado se inicia com a
ida de Virginia para a cidade, e mesmo antes, quando Virginia,
ainda em Granja Quieta, em sonhos, perde a virgindade: “De
algum modo ela ja ndo era virgem. Vivera mais do que sonhara,
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vivera, ela o juraria sinceramente embora também soubesse de
verdade e a desprezasse.” (LISPECTOR, 1976, p. 78)

Ultrapassada a infancia e perdida a virgindade na cidade,
tudo é nostalgia e, estranhamente, a critica do estado anterior,
que ela procurard, inutilmente, restabelecer em seguida (como
num laboratério) — numa metafora perfeita da atividade psica-
nalitica e da atividade artistica e literdria (sobretudo a lirica)
-, retornando a Brejo Alto e Granja Quieta, para logo voltar a
cidade e morrer, j4 que tudo o mais seria repeti¢do compulsiva.

Durante sua permanéncia na cidade e no caminho de
volta a Granja Quieta, Virginia, quer vivendo sua experiéncia
amorosa com Vicente, quer afastando-se desta experiéncia,
inventaria a perda de sua virgindade e de sua infancia, o fato
contraditério de que ird morrer virgem e crianga, ja que estes
sdo elementos inerentes a sua natureza:

[...] procurava mas perdera o encanto 4gil da infancia, rom-
pera com o proéprio segredo. (LISPECTOR, 1976, p. 150)

[...] seu aspecto cada dia mais se assemelhava no de uma
solteirona; [...]. (LISPECTOR, 1976, p. 151)

[...] tentava pensar de como emergira da infancia para o
solo [...]. (LISPECTOR, 1976, p. 175)

A qualquer instante ela estava disposta a retirar com um
cuidado controlado uma esfarrapada lembranga da infancia
como um tesouro cheio de mofo com fundo de fumaga.
(LISPECTOR, 1976, p. 207)

Parecia buscar a ligagdo que deveria haver entre a espécie
elfo que ela fora até a mocidade e a mulher de corpo sen-
sato, solido e cauteloso que ela era agora. Iria rever sua
terra e temia, um pouco nervosa, impaciente e timida, o
proéprio julgamento. Tive minha oportunidade na ado-
lescéncia, nio sabia ela que pensava soprando a fumaca
com a sorte de prudéncia e falta de graca que usava em
relagdo ao cigarro. Perdi minha oportunidade na infincia.
(LISPECTOR, 1976, p. 249)
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Em Granja Quieta, Virginia ird avaliar a possibilidade de
retorno, demonstrando-se impossivel mergulhar duas vezes
nas aguas do mesmo rio. Sua ocupagio central permanece re-
inventariar a retirada narcisica (infincia) ou o derramamento
objetal (maturidade). E resolve regressar, nao para Vicente,
mas para a cidade, em busca de solu¢des comuns, marido,
filhos. Este pendular entre uma libido e outra, de maneira
intensa e ambivalente, desenha uma libido geral que mantém
em equilibrio as duas libidos, dotadas aqui de uma qualidade
mercurial, resvalando de uma para a outra.

A rememoragao tem um carater poético e psicanalitico,
sem qualquer incompatibilidade, restabelecendo a estrutura
das emogdes originais e provocando uma tempestade expe-
rimental, que ocasiosa a catarse do material (des)reprimido.
Cada movimento dentro da casa onde Virginia viveu a infincia
representa a reexperimentac¢io das sensagdes anteriores:

Ent3o lembrou-se: costumava atravessar o corredor em
trevas sentindo o tapete nos pés descal¢os, o pescogo en-
durecido de medo... a cada passo, a mao a prenderia pela
roupa, pelos cabelos; quando divisava de cima da escadaria
a claridade abafada da sala arremessava-se incontrolavel
pelos degraus negros, os olhos rasgados e secos; na luz
hesitante e recolhida do candeeiro ela respirava, baixo, o
coragao batendo largo, oco, livido; tocava nos objetos com
maos leves, buscava profundamente sua intimidade; a mae
bordava, o pai lia. (LISPECTOR, 1976, p. 264)

A outra vertente deste tema reinventariado, infincia/
virgindade, é a impossibilidade de Virginia de abandonar o seu
estado de narcisismo primario, sair do casulo de sua infancia
e virgindade, embora ela faca um esfor¢o desesperado para es-
tabelecer o estado oposto, do qual depende a sua maturidade.
Em decorréncia disto, se estabelece um prédigo desperdicio
de energias libidinais. Os objetos desta descompressao afetiva
sdo a familia, da qual se origina, e o homem amado, Vicente,
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ambos permanecendo os mesmos provisérios e nao cristali-
zados. Assim como o afeto é dado, é retirado, a rejei¢do é o
préximo passo da aceitacao, resumida na decisao de partir que
abala todos os projetos de ficar. A questao se torna generali-
zada, e neste movimento de introversao/extroversio, embora
com menor intensidade do que ela, todos se debatem: “Talvez
cada um deles soubesse que poderia libertar-se unicamente por
meio da solidao, criando seus proprios pensamentos intimos
e renovados; porém esta salvacdo individual seria a perda de
todos.” (LISPECTOR, 1976, p. 261)

Ao folhear o album de fotografias, o impulso de amar o
bem comum através da familia é simultaneamente intenso e
conflitado:

E preciso ndo ter vergonha de gostar da familia — essa
era a sensac¢ao inexplicdvel. Parecia-lhe estar pegando em
retratos de mortos e no entanto via sua mae moga, seu
pai de bigodes tensos e rosto de homem, suas tias mesmo
agora vivas; seu cora¢ao cerrou-se numa saudade ansiada e
triste. Meus amores, pensava de olhos timidos, consciente
do falso da expressio, aprofundando-se mais com gosto.
(LISPECTOR, 1976, p. 265)

O sentimento pela familia (a sua e, igualmente, a obriga-
¢ao moral e social de constituir uma outra) continua a se exercer:

Com certa repulsa comoveu-se agudamente nao conseguin-
do tragar o alimento, as lagrimas nos olhos — tanto estava
fraca e envelhecida pelos altimos tempos na cidade, tanto
era horrivel ver a familia reunida almoc¢ando silenciosa e
voraz. Nessa noite ainda ela mesma se abandonava e a
mesa do jantar todos se pareciam. Olhava-os e sentia-se
agora unida a eles, sabia de que modo ama-los — tao forte
era o espirito da casa. Havia instantes em que a sala e os
corpos inclinados para os pratos, aquele siléncio que vinha
do campo, o ambiente que nenhum sentimento particular
poderia indicar, era por ela intensamente compreendido
— estacava com o garfo no ar, olhando-s contrita e feliz.
Experimentava uma espécie de rentincia que era como um
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passo vagaroso para a frente, notava com uma surpresa
mansa que poderia casar, engravidar, tratar dos filhos, fa-
lhar alegremente, mover-se dentro de uma casa bordando
toalhas de linho, repetir, sim, repetir o préprio destino da
mae. (LISPECTOR, 1976, p. 266-267)

O seu amor por Vicente entra em contradi¢io com sua
impossibilidade de deixar de ser uma crianga e uma virgem:

Ela se apoiava a coluna do balco, olhava as estrelas cheias,
tao brilhantes e sem pisco, envolvidas por um lencol vago
de névoa, via lactea! olhava como se ela e Vicente estives-
sem vendo juntos. Sem lembrar-se de que quando estavam
reunidos ela queria quase colérica ficar sé para poder olhar
melhor. Via as estrelas duras e calmas, pensativa antes de
dormir - refletia coisas tio altas que nem vivendo todas
as vidas poderia realizar seu pensamento: Vicente era um
homem; ele estava vivendo longe. Eu te sinto em alguma
parte e ndo sei onde estds — conseguiu ela pensar em pa-
lavras. Seu amor era t3o fino que ela sorriu constrangida,
atravessada por uma frigida sensagio de existir. Parecia-
lhes extremamente estranho que nessa mesma noite ele
vivesse nesse mesmo mundo, que nao estivessem juntos
e ela ndo visse o que ele fazia, tdo mais forte que a distin-
cia era o seu pensamento de amor. Amor era assim, nao
se compreendia a separa¢ido — concluia com docilidade.
(LISPECTOR, 1976, p. 277-278)

A falta de espontaneidade da libido objetal mata o prazer,
gera a culpa, e ela, que queria ficar em Granja Quieta, resolve
retornar a cidade. O impulso de permanecer junto a familia
estd ligado ao bem comum, ¢ uma exigéncia social do superego:

[...] prometo cessar tudo, ndo voltar para a cidade, sim
era isso o que estavam querendo, eles, “eles” queriam que
ela ndo voltasse para a cidade ficar aqui. (LISPECTOR,
1976, p. 305)

Era estranho que ela os amasse tanto, que nio suportasse
a dor de imagina-los mortos e no entanto quisesse, sim,
ela queria partir. (LISPECTOR, 1976, p. 310)
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A partida estd ligada a interminabilidade congénita de sua
histéria, pelo que ela deve partir e morrer. Somente a morte
inconcluird a sua inconclusa histéria:

[...] meu Deus, pois vou embora, sim! Também sofria
e perguntava-se docemente, submissa a si propria: mas
por qué? por que afinal desejo ir? Que histéria uniforme
era a sua, sentia ela agora sem palavras. (LISPECTOR,
1976, p. 312)

A morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu
respeito. (LISPECTOR, 1976, p. 324)

Como expressdes somaticas da retirada individual e nar-
cisista de Virginia, um dos pélos da expressao poética, iremos
estudar o sono, a doenga e o desmaio, aqui considerados como
elementos desta retirada.3®

A génese do desmaio, suas causas e sua fun¢ao, como
protecao contra o mundo e contra as percep¢oes vertiginosas,
sdo examinadas desde a infancia, conservando sempre a mesma
fungao e objetivo. O desmaio produz, como o sono e qualquer
doenga, além da fuga, o renascimento:

E que as vezes ela pensava pensamentos tao adelgacados
que eles subitamente se quebravam no meio antes de chegar
ao fim. E porque eram tao finos, mesmo sem completa-los
elas os conhecia de uma s6 vez. Embora jamais pudesse
pensa-los de novo, indica-los com uma palavra sequer.
Como nao sabia transmiti-los a Daniel, ele sempre ganhava
as conversas. De algum modo misterioso seus desmaios
ligavam-se a isso: as vezes ela sentia um pensamento fino
tdo intenso que ela prdpria era o pensamento e como que
se quebrava, interrompia-se num desmaio.

— Mas ela nao tem ab-so-lu-ta-men-te nada! dizia o velho
médico de Brejo Alto contendo a impaciéncia sob os éculos.
(LISPECTOR, 1976, p. 146)

38 Cf Freud (1974, 1976).
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O mal-estar fisico, nduseas, vomitos, enxaquecas sao,
como o desmaio, prote¢ao contra os excessos da realidade
e uma promessa de novo nascimento: “Mas lembrava-se de
Vicente e inclinava-se para diante, a mao apertando o corpo,
os olhos cerrados, cheia de ndusea e emo¢ao, em crises ines-
peradas e espagadas como as dores que anunciam o parto.”
(LISPECTOR, 1976, p. 233) Antes da dificil decisao de partir
para Granja Quieta e deixar Vicente, Virginia atravessa uma
crise de enxaqueca e de nduseas:

Numa forte enxaqueca seu estdbmago se contraira, a ca-
beca latejava.

Numa impressdo confusa sentia que nao havia desgraca
grande demais para seu corpo... sim, que tudo ela su-
portaria, ndo, nd3o por coragem mas porque vagamente,
vagamente, porque o impulso inicial j& fora dado e ela
nascera; (LISPECTOR, 1976, p. 236-237)

O ir dormir, o sono se reveste de grande prazer, decor-
rente de recuo a si mesma, ao seu préprio corpo, a uma libido
especificamente narcisista:

Metia-se com profundo amor-préprio na cama. Concentrava-
se um instante até descobrir um cricri longiquo, nitido e
fragil, o grilo brilhando. Seu proéprio espirito se apoderava
dela. Suspirava. Oh Deus, era estranho como ndo sentia
nenhuma pressa. No fundo ela era aterrorizantemente
quieta. (LISPECTOR, 1976, p. 196)

Também o sonho, ao lado do sono, representa a prote¢ao
narcisista contra a realidade contundente:

Deitou-se e logo pesou-lhe o cansago da noite mal dormida,
Ah, como era horrivelmente feliz em estar exausta. Um
vago choro formou-se nas suas entranhas e ela se disse
sentindo-se revolvida e dolorosamente contrita: é cansaco
s6 isso. Adormeceu caindo caindo caindo através do escuro.
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Estacou: a cidade metdlica. A cidade metalica. A Cidade
Metalica. (LISPECTOR, 1976, p. 234)

Dormir representa o grau maximo de recuo narcisista, com
excecao de morrer, e se reveste de uma sensualidade maxima:

Foi dormir, fazia um frio aconchegado. Continuava a ex-
perimentar no sono o melhor. Gostava sobretudo quando
chovia e ela sentia o quente da cama e a vidraga brilhando;
procurava nao adormecer para viver a espera do sono en-
quanto piscava com conforto, com malicia doce e arfante
- t3o bom era, tdo mais sensual do que mover-se, do que
respirar, mesmo do que respirar, do que amar um homem.
Guardava tal esperanc¢a no que poderia sonhar. Nao era
sequer preciso pensar a respeito, ir dormir sucedia-se sozi-
nho, macio como quedas macias, como o interior do corpo
vivendo sem consciéncia, sem finalidade. (LISPECTOR,
1976, p. 280)

A retirada narcisista total ocorre com o sono final,
com a morte:

Era um momento extremamente intimo e estranho — ela
reconhecia tudo isto, quantas vezes, quantas vezes o en-
saiara sem saber; e agora, extraordinariamente quieta, pu-
rificada das proprias fontes de energia, entregando mesmo
as possibilidades futuras. (LISPECTOR, 1976, p. 320-321)

Passemos agora a tematica das criangas e dos filhos, den-
tro do tratamento ideoldgico especifico que lhe é dado em O
lustre. Criangas e filhos seriam posssibilidades de fusao do amor
narcisico e do amor objetal, do individual e do coletivo, ja que
estes elementos poderiam ser considerados, ainda, extensoes
do corpo da protagonista. No entanto, as criangas acabam por
nao preencher esta fun¢io, por se tornarem rivais da mesma
e vice-versa. Quanto aos filhos, s3o um objetivo ansiado, mas
acabam por serem recusados, ja que, por detras deles, estd o
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texto, considerado, em ultima andlise, como um meio mais
habil de proliferac¢ao do individual no coletivo.

A cena com as criangas no jardim é um renhido combate
(LISPECTOR, 1976, p. 181-185), no qual contendores medem
forcas. Virginia, ao se defrontar com as criangas, nao tem o
comportamento adulto, protetor, que dela seria de se esperar,
ndo atira de volta a peteca que lhe cai aos pés, descontinua
e estabelece uma pane no jogo habitual que é travado entre
adultos e criangas. O terror se instala nestas circunstancias,
e Virginia se ocupa em apresentar desculpas para o seu com-
portamento, o seu estado febril, defende-se com humildade.
A partir dai, as criangas se encarregam de inverter a situagao,
tratando-a como crianga, perguntando-lhe se nao tem pai e
mae para quem voltar, pressionando-a para voltar e dando-
-lhe informagdes de como voltar. As criangas se convencem
com alivio do seu estado febril e se reasseguram de que estao
diante de uma crinaga e nao de um adulto, o que é bem mais
tranquilizador, de um ser indefeso que precisa de sua protegao.
Assim apaziguados, Virginia supera o perigo e se retira cerimo-
niosamente, ndo sem o testemunho de uma senhora de azul,
a observar que algo de anormal se passara: “— O mundo esta
cheio de meninos malcriados.” (LISPECTOR, 1976, p. 185)

Esta cena experimenta um contraponto na cena do trem
(LISPECTOR, 1976, p. 250-251), quando num didlogo entre
Virginia e uma menina idiota ou semi-idiota, uma responsabi-
lidade ainda maior lhe é dada, a qual ela estd cada vez menos
apta a cumprir. O clima de terror e tragédia é o mesmo, ou
ainda mais intenso, porque neste caso a crian¢a também esta
aterrozida e mais dependente do adulto. H4 ainda outros ele-
mentos simétricos nestas duas cenas, o fato de que as vozes
das criangas ecoam a problemadtica da protagonista, sua partida
para a Granja Quieta na primeira cena e sua permanéncia la na
segunda. Sao vozes proféticas de criaturas que, como Virginia,
sdo pequenas sibilas na infancia.
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O mundo é pura futuridade, exteriorizagdo e exala um
cheiro de criangas: “[...] até passar pelo grupo escolar de
onde nascia docemente um cheiro de criangas misturado ao
de verniz novo e de pao com manteiga”. (LISPECTOR, 1976,
p- 239) O mundo, para prosseguir, necessita do cheiro e das
vozes das criangas:

Uma crianga magra chorava no restaurante diante de um
copo de leite, sempre, sempre. Quando viera para a cida-
de, com o corpo desperto afastado do encosto do banco,
o coragao tonto de curiosdade e juventude, uma crianga
também chorava. (LISPECTOR, 1976, p. 239)

Mas estas criangas, puros reflexos da protagonista, sao
também o oposto dela, objetos extrinsecos, continuidade para
fora do seu ego, alteridade insuportavel, e nao podem, tal como
os filhos, competir com a produg¢io de um texto, mais efetivo
em universalizar este ego, em projetd-lo no seio do futuro e
do geral absoluto, como ocorre do lado da autora da obra. O
que nio se soluciona do lado da protagonista se soluciona do
lado da escritora.

Por estes motivos, os atos de sadismo em relacao as
criangas estao presentes na obra: um episédio infantil, quan-
do Virginia arranca os cabelos louros da amiga ou maltra-
ta um nené:

[...] ela segurara na riqueza da amiga, nos seus cabe-
los longos e alguns fios trémulos e assustados rebenta-
ram, restaram nas suas maos; a outra gritara de dor [...].
(LISPECTOR, 1976, p. 219)

E um dia ela pegara na filha da vizinha e segurara-a nos
bragos até que entre ambas sé havia intimidade; o nené todo
cheirava a prépria boca, a quarto de mocinha dormindo.
Quis abraga-la e a menina chorou, a mae veio de olhos
atentos, a criancinha disse: ela fez dodéi, a mae retirara a
filha dizendo que nio era nada. Sim, acontecera tudo isso.
(LISPECTOR, 1976, p. 219)
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A questao dos filhos tem uma nuanca diferenciada da
relagcdo com as criangas, pois se trata nao apenas de contem-
plar, mas de gerar um ser do préprio corpo, reunindo as duas
pontas da libido do ego e da libido objetal e desalienando o
individual do coletivo. Mas a solucao é demasiado comum e
de certo modo restrita para a protagonista, projecao da autora,
que visa a criagdo de um objeto menos perecivel e mais apto
a ingressar definitivamente na histéria, o texto. De qualquer
forma, o impulso a produzir o filho é metafora do impulso a
produzir o texto, embora em termos relativos, pois o texto é
o filho verdadeiro. Dentro desta dialética autora/protagonista,
Virginia se conserva ambivalente entre o impulso de ter filhos,
estender seu corpo nestes objetos, ou ficar restrita ao seu
préprio corpo. Ela oscila entre a vocagdo de ter e a vocagao de
nao ter filhos, ambas de igual intensidade, de modo que uma
trava a outra. Na consulta médica e apds (LISPECTOR, 1976,
p. 185-189), esta problemadtica é amplamente discutida. Sua
gravidez é de ordem psicoldgica, uma vez que seus enjoos nada
significam neste sentido. Diante disto, ela reflete sobre a sua
falta de vocagdo para ter filhos, sobre a sua extrema comple-
tude em si mesma:

Ela mesma pensava que jamais teria filhos. Nunca os te-
mera sequer como se por um conhecimento quieto de sua
natureza mais secreta soubesse que seu corpo era o fim de
seu corpo, que sua vida era a sua ultima vida.

Sobretudo ela nao era das que tém filhos. E se os fizesse
nascer algum dia, ainda seria daquelas que nao tém filhos.
(LISPECTOR, 1976, p. 187-188)

A ideia do filho como um prolongamento do seu ego leva
Virginia a pensar nesta possibilidade como uma vinculagao
excessiva, ainda como a presenga do seu préprio corpo:
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Se tivesse um filho estaria sempre em sobressalto. A cada
segundo esperaria vé-lo pér feijao nos ouvidos com malicia
e sabedoria, pér o dedinho na tomada elétrica. E a cada
segundo agradeceria magra e nervosa o milagre de nada
suceder — porque ela seria magra e nervosa. Até que habi-
tuada com a gentileza dos acontecimentos ficaria em paz,
tomando cha com bolos e bordando. E entao a crianga iria
diretamente para a tomada elétrica. S6 o seu medo evitava
as desgracas, s6 o seu medo. (LISPECTOR, 1976, p. 189)

Embora a rejeigdo, é preciso ter filhos, esta a maneira
mais préxima de desalienar ego em mundo, a mediagao, a
ponte. Virginia se ressente da posi¢ao de Vicente, cujas pala-
vras funcionam como mote de sua reflexdo em Granja Quieta
sobre o assunto, e até mesmo como motivo do seu afasta-
mento de Vicente: “O amor n3o é tudo que resulta em filhos.”
(LISPECTOR, 1976, p. 292)

Que ela decidisse, ter ou nio ter filhos, isto lhe seria
admissivel. Mas esta ndo é uma decisido tomada, e que alguém
a tome por ela, isto lhe é insuportavel (o texto, por trds, é a
expressao desta vacilagdo). Tanto é assim que idéntica proble-
matica é examinada e estranhada em relacao a Rute, mulher
do irmao, ja que ela n3o deseja ter filhos. Virginia e Daniel
sdo duplos, irmaos, e estdo ambos atingidos pela recusa de
Vicente e de Rute, por suas ofensas inominavels de deter a
corrente estuante da vida. E o que Virginia tenta explicar a
Daniel: “— Se vocé soubesse como a vida pode ser delicada.”
(LISPECTOR, 1976, p. 297) E mais adiante surge uma imagem
concreta desta delicadeza, deste fluir natural:

Sim... em alguma parte uma corga abria e fechava suavemen-
te as palpebras, lambendo um recém-nascido sorridente e
ainda cansado, seus cabelos estremeciam finamente como
erva fragil enquanto com os sentidos entreabertos ela
com dificuldade e aten¢ao conquistava a terra. Nenhuma
arvore, nenhuma rocha, a nudez até o horizonte de mon-
tanhas apagadas; seu cora¢ao batia superficialmente e
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ela mal respirava como se para viver lhe bastasse olhar.
(LISPECTOR, 1976, p. 301-302)

Assim sendo Virginia ndo pode voltar para Vicente, ainda
que volte para a cidade. Sua volta para a cidade significaria,
enfim, a conquista de si mesma através de um filho, caso ela
nao houvesse morrido. Sua morte evita, finalmente, a disso-
lu¢ao de um conteudo que ¢ por si insoluvel: vida ou extingao
da vida, vida versus morte.

Em oposi¢ao a ligagao com Vicente, seria mais compati-
vel com a sua natureza de virgem, que em si mesma esplende,
como soberania da libido do ego, que apenas se resolveria em
libido objetal de escolha narcisista na crianga que gerasse,
ainda seu proprio corpo e ja objeto autdbnomo,* uma ligacao
fortuita, menos aprisionante, com o jovem médico, da qual
poderia resultar um filho:

Mas nao sabia também se queria ter ao seu lado nessa noite
aquele médico palido e de barba crescida, o inico homem
de quem ela sentia a inexplicavel, ansiada e voluptuosa
necessidade de ter um filho; sentiu sua vida apertar-se de
amor por ele, seu cora¢ao pensava com for¢a, com timidez
e sangue, vem para mim, vem para mim, por um longo
instante veloz. (LISPECTOR, 1976, p. 278)

Esta hesitacdo da personagem Virginia em relagcao ao
filho aponta para a problematica do texto, no que diz respeito a
autora. O texto, este objeto intermedidrio, nem animado, nem
inanimado, joga o ego num objeto menos diferenciado do que
o filho, ainda e muito o ego do sujeito, que para sempre ficara
preso em suas redes, em um trabalho que é dele inalienavel.*

39 Cf. nota2.

40 A alternativa da arte como um caminho de retorno da fantasia a realidade é
apresentada por Freud: “Antes de deixa-los ir, gostaria, contudo, de chamar-lhes
um pouco mais a aten¢ao para um aspecto da vida da fantasia que merece o mais
amplo interesse. Isto porque existe um caminho que conduz da fantasia de volta
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Mais do que o filho, o texto é o corpo da autora, uma exten-
sdo do seu corpo, no qual ela geneticamente podera influir,
produzindo-o cada vez mais a sua imagem e semelhanca.

Dando expressdo a esta problematica do texto, temos
a metafora dos bonecos de barro produzidos por Virginia (p.
48-55). Toda uma teoria da criagdo como um impulso objetal
de ordem narcisica emana destas paginas. O préprio modelo
tomado, da criagdo do homem a imagem e semelhanga do
criador, contém este impulso de criagdo de ordem narcisica
como o impulso criador por exceléncia. Esta vinculagao nar-
cisica entre a natureza do criador e a natureza da coisa criada,
que é o proprio elogio do estilo desta autora, esta expressa
nesta passagem:

[...] para nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer é
um movimento - se disserem que o movimento é neces-
sario apenas a coisa que faz nascer e nio a nascida nio é
certo porque a coisa que faz nascer no poder fazer nascer
algo fora de sua natureza e assim sempre d4 nascimento a
uma coisa de sua propria espécie e assim com movimentos
também — desse modo nasceram as pedras que nao tém
forca propria mas ja foram vivas sendo nao teriam nascido
e agora elas estdo mortas porque nao tém movimento para
fazer nascer uma outra pedra. (LISPECTOR, 1976, p. 48)

Na criagao dos bonecos, embora o material e a habilidade
sejam elementos valiosos, o que conta é a inspira¢ao, o “milagre”
da criagdo e a submissao do sujeito as for¢as superiores e cegas
que o guiam, aquilo que o transcende e que lhe é extrinseco,
tudo o que molda o seu ego ideal ou o seu superego, bem como
0 que esta no reservatorio do seu inconsciente:

Conseguia uma matéria clara e tenra de onde se poderia
modelar um mundo. Como, como explicar o milagre...
Amedrontava-se pensativa. Nada dizia, n3o se movia mas

a realidade - isto ¢, o caminho da arte.” Cf. FREUD, Sigmund. Os caminhos
da formagdo dos sintomas. In: FREUD, Sigmund. Conferéncias introdutdrias sobre
psicandlise: Parte III. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v. 16, p. 438.
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interiormente sem nenhuma palavra repetia: eu nao sou
nada, nio tenho orgulho, tudo pode me acontecer, se...
quiser me impedira de fazer a massa de barro... se quiser
pode me pisar, me estragar tudo, eu sei que nao sou nada...
(LISPECTOR, 1976, p. 51).

A qualidade intermindavel, infinita, absoluta, eterna do seu
trabalho, a sua insolubilidade, e possibilidade de disseminag¢ao
do seu ego seduz Virginia: “Um trabalho que jamais acabaria,
isso era o que de mais bonito e cuidadoso ja soubera; pois se
ela podia fazer o que existia e o que n3o existia!” (LISPECTOR,
1976, p. 52-53). Os bonecos criados sao reprodugdes do ego que
os produz: “Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma.”
(LISPECTOR, 1976, p. 54). Ademais, os bonecos contém em
si uma possibilidade de desenvolvimento que transcende sua
criadora e que representa, simultaneamente, a sua permanéncia
neles, como ocorre no fendmeno de procriacdo e, mais ainda,
no da criagao:

Observava: mesmo bem acabados eles eram toscos como se
pudessem ainda ser trabalhados. Mas vagamente pensava
que nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeicod-los
sem distrair sua linha de nascimento. Era como se eles s
pudessem se aperfeicoar por eles mesmos, se isso fosse
possivel. (LISPECTOR, 1976, p. 54)

O impeto de Virginia para “reintegrar-se no movimento
comum” (p. 140) permanece no plano do imagindrio, e ela é
mais a produtora de bonecos do que de filhos, o que apresenta
uma simetria com a soluc¢ao da autora, refugiar-se no espelho
narcisico do texto e nele desaparecer ou morrer. Assim, todos
os esforgos da protagonista em reintegrar-se neste movimen-
to comum, amar e ser amada, ter filhos, resultam em atos
falhos e descuidados, o ultimo dos quais é a sua morte por
atropelamento,*' consumando a retirada narcisica em sua proé-

41 Um exemplo de atropelamento como autodestrui¢ao intencional é fornecido por
Freud: “Numa quantidade muito grande de casos como esses de ferimentos ou
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pria libido e a vaga ideia de suicidio (o suicidio da protagonista
em seus bonecos) que percorre a obra:

pela primeira vez notou como ela parecia realmente in-
ferior a varias pessoas conhecidas, isso lhe trouxe a boca
uma sensacdo de mal-estar e procura, certa ansia sem
dor como se se tivesse deslocado imperceptivelmente do
préprio contorno; num vago suicidio suspirou devagar,
mudou a posi¢io das pernas, recolheu-se apagando-se;
(LISPECTOR, 1976, p. 230)

Esta ideia de morte, de autodestrui¢ao, de culpa gera uma
sucessao de atos descuidados, atos casuais e esquecimentos que
apontam para esta inten¢ao congénita de falha, de insucesso,
da protagonista em termos maximos, da autora em termos
minimos, ja que esta produz o texto, de nio fazer escolhas
objetais e exercer as atividades motoras a elas conduzentes,
de ndo aderir ao mundo. Ao pernoitar em casa de Vicente,
Virginia dorme demais e ao acordar nao mais o encontra. Além
disso, 14 esquece o chapéu, acentuando o meio do caminho
em que terminado todos os seus atos: “de subito aquela era
a verdade, a Uinica depois de acordar e nao encontrar Vicente!
Lograda, ndo encontrar Vicente, ter dormido demais! e meu
chapéu?!... Perdera-o para sempre.” (LISPECTOR, 1976, p.
232). Retornando de Granja Quieta, esta terrivel sensagio de
perda se repete quando ela verifica que deixara de contemplar
o lustre. Algo novamente falha nesta saida de si mesma:

Ah, o lustre. Ela esquecer de olhar o lustre. Pareceu-lhe
que o haviam guardado ou entdo que nio tivera tempo
de procura-lo com os olhos. Sobretudo também nao vira
muitas outras coisas. Pensou que o perdera para sempre.

de morte em acidentes, a explicagdo permanece como uma questao duvidosa. O
espectador mais afastado ndo terd oportunidade para ver no acidente algo além
de um acontecimento casual, ao passo que alguém mais intimamente relacionado
com a vitima e mais familiarizado com os detalhes terd motivos para suspeitar da
intengao inconsciente por tras do acontecimento casual.” Cf. FREUD, Sigmund.
Atos descuidados. In: FREUD, Sigmund. A psicopatologia da vida cotidiana. Rio de
Janeiro: Imago, 1976, v. 6, p. 228-229, nota 1.

187



188

Guerra e Paz do discurso literario

E sem se entender, sentindo um certo vazio no coragio,
pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas
coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se
com arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no
vidro descido e escuro via em mistura com o reflexo dos
bancos e das pessoas o lustre. Sorriu contrita e timida. O
lustre implume. Como um grande e trémulo calice d’agua.
Pendendo em si a luminosa transparéncia alucinada o lustre
pela primeira vez todo aceso na sua palida e frigida orgia
— imével na noite que corria com o trem atras do vidro. O
lustre. O lustre. (LISPECTOR, 1976, p. 315, grifo da autora)

Esta recuperagao interior do lustre, objeto de luz, sede do
reflexo, precede a morte final da protagonista por atropelamen-
to, acidente que trai uma inten¢ao inconsciente ja pressentida
no conhecimento da mesma que nos da a obra.*

O atropelamento desaliena, talvez... Virginia de si mesma,
joga-a, mas por um ato de violéncia, no meio da multidao e no
seio do coletivo. Mas este ato de violéncia ndo tem nenhum
valor sendo para nés, que, através do texto, pudemos privar de
sua intimidade, captar os vislumbres de sua santidade (aqui se
pode falar da santidade do ego). Pela multidao que se forma
ao seu redor, ela é tomada por uma prostituta.

A transformagio daquilo que existe de individual em
Virginia no coletivo, através do ritual sociabilizante da morte,
a passagem de uma libido do ego para uma libido objetal, a
conversio do individuo no socius, esta de tal maneira travada
que somente lhe pode ocorrer de maneira violenta. Alids,
esta aura de morte violenta a persegue e leva a velha Cecilia a
profetizar-lhe, tanto quanto ao seu duplo, seu irmao Daniel,
uma morte violenta: “L4 esta a velha e pequena Cecilia, que
lhes dissera de olhos arregalados, enquanto eles tapavam a
boca para nao rir: morte violenta, meninos, tomem cuidado,
os dois terao morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias
de suas maos”. (LISPECTOR, 1976, p. 56) Tao minunciosa e

42 Cf. nota 11.
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detalhada é a mimese da questao desta passagem de um pdlo
a outro, de uma libido a outra, do individual ao coletivo, que
a problemadtica de Virginia se amplia para a problematica da
condi¢ao humana.®

Todas as solugdes cogitadas por Virginia para esta passa-
gem sao insuficientes tanto para ela quanto para todos: amar
e ser amada, ter filhos, nada resolve, finalmente a questao da
perecibilidade do ego. Deve ser encontrado um objeto impere-
civel no qual este ego permaneca inaliendvel — o texto da autora
- metaforizado, do lado de Virginia, pelos seus bonecos, numa
fusdao, num amor verdadeiramente feliz no qual a libido do ego
e a libido objetal ndo mais podem ser distinguidas.** Este amor
feliz, que representa uma conjun¢ao do narcisismo e do amor
objetal completo é o amor entre o artista e o objeto produzi-
do por ele, no qual uma parte dele se lhe apresenta como um
objeto estranho,* levando as vantagens ja examinadas sobre
um filho enquanto tal e propiciando tanto ao homem quanto a
mulher a possibilidade de produzir este filho, o texto: trata-se
de um escrinio invioldvel no qual o ego ficara preservado em
sua particularidade e em sua especificidade. Uma promessa
de imortalidade do ego cuja valiosa semente é o narcisismo.

43  Freud examina a reunido dos pdlos do individual e do coletivo através da proble-
matica da sexualidade. Cf. FREUD, 1974.

44  “[...] um verdadeiro amor feliz corresponde a condi¢do primeira na qual a libido
objetal e a libido do ego ndo podem ser distinguidas.” (FREUD, 1974, p. 117)

45 Cf. nota 2.
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As dualidades da obra literaria pelo olhar de
Judith Grossmann

Henrique Julio Vieira

publicacdo que vocé tem em maos é resultado do trabalho

desenvolvido pelo projeto de pesquisa “Acervo de Escritores
Baianos” no Instituto de Letras e no Espago Lugares de Memoria,
da Universidade Federal da Bahia, com o financiamento do
CNPq. Guerra e Paz do discurso literdrio era, até entdo, uma obra
inédita, guardada pela propria autora em uma pasta polionda
verde em um dos seus arquivos, com a cuidadosa metodologia
que lhe era peculiar na organizagio tanto dos documentos do
Setor de Teoria da Literatura da UFBA quanto dos seus ma-
nuscritos literarios.

Podemos, com seguranga, situar Judith Grossmann nesse
perfil de escritores baianos a que se refere o titulo do proje-
to, nao pela sua cidade natal, Campos do Goytacazes, no Rio
de Janeiro, mas pelo seu estreito vinculo com a cidade de
Salvador. A partir de 1966, comegou a lecionar na UFBA, com
a incumbéncia de implantar o Setor de Teoria da Literatura e
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ministrar as disciplinas desse campo do saber na Faculdade
de Filosofia, de onde foi desmembrado o Instituto de Letras
e outras unidades, por efeito do Decreto n° 62.241, de 8 de
fevereiro de 1968, durante o regime militar. Na UFBA, Judith
Grossmann ofereceu uma das primeiras oficinas de criagdo
literaria de natureza curricular dentre as universidades brasi-
leiras e que integra, atualmente, o curriculo de Letras e dos
Bacharelados Interdisciplinares. Na Escola de Teatro, também a
partir dos anos 60, passou a oferecer as disciplinas de Literatura
Dramadtica e Dramaturgia, esta focada na criagao e adaptagao
de textos teatrais. Passaram pelas suas aulas, entre os anos de
1966 e 1990, um expressivo namero de escritores, ensaistas,
dramaturgos, professores universitarios e da educagio basica
em exercicio atualmente.

A sua produgao poética e ficcional integra antologias e
colecdes de literatura baiana. E Salvador, além de ser a cidade
onde a autora escreveu uma parte significativa de sua produgao
intelectual, aparece também como topos, como a ambientagao
de contos e romances cujas personagens podem ser encontradas
em uma agéncia dos correios, um quarto de hotel na Vitéria,
um apartamento em Amaralina, um restaurante, uma praga
de alimentacao de shopping center, uma sala de aula ou até
mesmo na Ladeira da Barra... Se houve alguma forma mundana
de exercer a ubiquidade, o fez Judith Grossmann, que escre-
via como quem estivesse em Salvador, em Campos, no Rio,
em Chicago ou em algum ponto do Leste Europeu, de onde
emigrara a sua familia. Recordo aqui o poema “Ubiqtiidade”,
integrante de Vidria Navegagdo: mostra de poesia, lancado em 1996
pela Fundagao Casa de Jorge Amado, com o apoio da COPENE:

Possui dois nimeros telefénicos
Assinante em duas cidades
071-121

021-121

Mas jamais se encontra
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Em lugar algum —
(GROSSMANN, 1996, p. 94)

Nesta geografia migrante, dispersiva, situam-se tam-
bém os arquivos e cole¢des da autora. No Arquivo-Museu de
Literatura Brasileira da Fundagiao Casa de Rui Barbosa (Rio de
Janeiro), manuscritos literdrios, fotografias, correspondéncias
e recortes de jornais. Na Universidade Federal da Bahia, o seu
arquivo académico e uma cole¢ao de manuscritos literarios,
como uma espécie de exhibit*® do que foi transferido para o Rio
de Janeiro na década de 1990 e langado a posteridade no casarao
rosado da Rua Sao Clemente, no bairro carioca de Botafogo.

Para a Teoria da Literatura na Universidade Federal da
Bahia, ela exerceu um papel simultaneo de arconte e de ti-
tular da memoria desse recém-formado campo de estudos.
Principalmente nos anos iniciais de implantagao, o registro
do cotidiano institucional perpassava, incontornavelmente, o
registro da sua prépria atividade docente no Setor, do qual ela
foi a primeira professora contratada, em 1966, e a primeira
Titular, a partir de 1973. Por extensao das suas atividades de
ensino, tomou para si a incumbéncia de produzir a memoria
dessa disciplina na institui¢do através da composi¢ao do seu
arquivo pessoal. Cruzam-se, desta forma, os fios da histéria
institucional e da histéria pessoal em documentos provenientes
de sua atuagdo universitaria, como oficios convocatérios para
reunides, ementas de disciplinas, planejamentos semestrais,
provas, projetos de pesquisa, programac¢ao de semindrios e
correspondéncias com universidades e editoras.*” Esse arqui-
vo pessoal de feicao académica também reconstitui o circuito

46 Fago referéncia ao texto “Conservatério da palavra: Exhibit do laboratério de um
conto”, que introduz o conto “O pelotdo de fuzilamento” em Pdtria de Historias:
contos escolhidos de Judith Grossmann, organizado por Ligia Guimaraes Telles.

47 Essa convergéncia entre o biogréfico e o institucional na formagao do Setor de
Teoria da Literatura e do arquivo académico da autora foi estudada por Livia Natalia
em sua tese de doutorado intitulada A pedagogia franqueada: Judith Grossmann e a
cena tedrico-critica dos estudos literdrios no PPGLL, do ILUFBA, defendida em 2008 no
Programa de P6s-Graduagdo em Letras e Linguistica da UFBA.
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entre leitura, pesquisa e ensino, pois o aparentemente arido
terreno dos objetivos de pesquisa e das bibliografias possibilita
identificar as inclinagdes tedricas da pesquisadora e os cami-
nhos didaticos da professora, “mao direita e mao esquerda” na
produgio tedrico-critica de Judith Grossmann. *

Originalmente, Guerra e Paz do discurso literdrio foi concebi-
do como a continuag¢ao do livro Temas de Teoria da Literatura, pu-
blicado em 1982 pela Editora Atica na cole¢io “ensaios”, ao lado
de algumas obras como No Calor da Hora, de Walnice Nogueira
Galvao, Lima Barreto e o Espago Romanesco, de Osman Lins, A
Tradigdo do Impasse, de Joao Alexandre Barbosa, A Integragdo
do Negro na Sociedade de Classes, de Florestan Fernandes, Texto,
Critica, Escritura, de Leyla Perrone-Moisés, e Igreja, Estado e
Tensdo, de Thales de Azevedo.*

Para compreendermos a estrutura de Guerra e Paz do dis-
curso literdrio, é preciso voltar a sua obra predecessora, ja que
se trata de uma ampliacao desta. Temas de Teoria da Literatura é
dividido em duas partes, a primeira, de sistematizagao tedri-
ca, e a segunda, de andlise critica da obra literdria de Carlos

48 Em “Estudos de teorias e representagdes literarias e culturais: tendéncias e pro-
jetos”, Evelina Hoisel mapeia os projetos e as correntes que formaram a pesquisa
em Teoria da Literatura. Sobre a formagao teérica praticada no Instituto de Letras
nos anos 70 e 80, sobretudo por conta da atuagdo de Judith Grossmann, declara-se:
“A formagio tedrica basica dos estudantes de Teoria da Literatura do Instituto de
Letras da UFBA resulta da convergéncia de diversas linhas teéricas: 1. da postura
imanentista oriunda da nova critica, de René Wellek e Austin Warren, conforme
expressa no seu manual Teoria da Literatura; 2. da teoria da literatura dos formalistas
russos, que privilegia as no¢des de literariedade, estranhamento, singularidade;
3. da semiologia de Umberto Eco, principalmente as no¢des de ambiguidade e
obra aberta, conforme teorizado em Obra aberta e Apocalipticos e integrados; Roland
Barthes, em Elementos de semiologia; Roman Jakobson, em Lingiiistica e comunicagdo,
que nortearam as relagdes intersemiéticas” (HOISEL, 2005, p. 105). Pode-se
identificar, através dos documentos do arquivo académico de Judith Grossmann,
a convergéncia entre esse repertério de leituras que faziam parte das aulas de
Teoria da Literatura e as referéncias bibliograficas tanto dos seus projetos de
pesquisa quanto das suas publicagdes. Ligia Guimaraes Telles

49 No Programa Individual de Trabalho para o ano de 1984, entregue em dezembro
de 1983 para o Departamento de Fundamentos para o Estudo das Letras, Judith
Grossmann informa na se¢do “Publica¢do”: “deverd ser publicada sob forma
de livro sob o titulo de ‘Guerra e Paz do discurso literdrio; temas de Teoria da
Literatura II’” (GROSSMANN, 1983, p. 3).
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Drummond de Andrade com base no aparato tedrico anterior-
mente construido. A primeira parte divide-se em dez capitulos
(temas): “Alguns aspectos da natureza da literatura”; “Alguns
aspectos da fungao da literatura”; “Tensdo real/irreal na obra
literaria”; “A realizagao do real”; “A criatividade”; “A imaginagao
artistica”; “Criagdo literaria e cria¢ao cientifica”; “A ficciona-
lidade”; “A obra literdria como tempo e espago”; “Literatura
e realidade”. Com o rigor da simetria, andlogo ao de igrejas
goticas saidas de um romance proustiano, a segunda parte
do livro espelha os mesmos titulos dos capitulos anteriores,
dando énfase, contudo, a andlise de poemas drummondianos,
lidos como amostras criticas. Na introducao de Temas, Judith
Grossmann assinala:

A coesdo do temdrio resulta, na verdade, do fato de que ele
se faz num desdobramento de questdes referentes a nature-
za e a fungio da literatura, pois ndo hé aspecto do literario
que n3o seja, necessariamente, um fragmento destes dois
problemas magnos da Teoria da Literatura. Esta explora
incansavelmente aquilo que a proépria poesia explora, o
que ela é e a que serve. Pois nao serve a prépria Teoria da
Literatura sendo a poesia. (GROSSMANN, 1982, p. 2).

Guerra e Paz do discurso literdrio adota a mesma divisao em
duas partes, explorando outros dez temas: “Forma, contetido e
estrutura”; “O processo poético. Intencionalidade: teoria e pra-
tica”; “Criacdo individual e expressao coletiva. Criagao literaria
e tradi¢cao”; “Arte literaria e historicidade”; “O absoluto numa
forma”; “A esséncia da linguagem e a esséncia da poesia”; “A
esséncia do real e a obra literdria”; “A representacao literaria do
real. O realismo artistico. Modos de representa¢ao”; “Invengao
e reconhecimento da obra literdria”; “A experiéncia da obra
literaria: vias de acesso”. Diferentemente do primeiro livro, de
1982, desta vez, a segunda parte retoma apenas os trés primei-
ros temas abordados anteriormente, tomando como amostras
criticas Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso, A magd no
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escuro e O lustre, ambas de Clarice Lispector. Na introdug¢io de
Guerra e Paz, ora publicado, reitera-se o mesmo entendimento
sobre a estreita relagido entre o fazer da teoria e o da critica:

Em resumo, uma Teoria da Literatura sempre apoiada na
Critica Literaria e até mesmo na Histéria Literdria, para que,
através do estudo de obras particulares e da observagio da
evolugao literaria, possa recriar conceitos recebidos, tanto
de uma bibliografia especializada quanto resultantes da
transferéncia de nog¢des retiradas de outras dreas do saber.
[...] Como decorréncia da metodologia empregada, de um
lado a Teoria da Literatura, do outro, a Critica Literaria,
apresentamos trés amostras criticas demonstrativas de
como o modelo tedrico do assunto foi renovado a custa da
obra literdria, podendo assim retornar permanentemente
ao seu ponto de origem, ao qual é aplicado.

Por conta disso, quando falamos de Temas e Guerra e Paz,
o adjetivo composto “tedrico-critico” nao se limita a uma mera
convengao gramatical do nosso jargao nos estudos literarios,
antes, trata-se do préprio método da autora. Os conceitos sobre
a natureza e a fungdo da literatura alimentam-se de imagens
poéticas e cenas narrativas presentes nas obras selecionadas
como “amostras representativas” das questdes tedricas; por
outro lado, a andlise critica das obras realiza e aplica o racio-
cinio engenhosamente arquitetado na primeira se¢ao. Assim, a
Teoria da Literatura era inspirada pela criagao literaria e mediada
pela leitura da Critica (ponto de destino e ponto de chegada
da Teoria), construindo um terreno fértil para quem pensava
como scholar e como escritora.>® Também se fazem presentes

50 No seu memorial de progressio para Professor Titular, Ligia Guimardes Telles
recompde a relagdo entre teoria e obra literaria nas aulas de Judith Grossmann:
“Nas aulas de Teoria da Literatura da graduagio em Letras, vivas na minha me-
moria, a professora Judith Grossmann utilizava uma metodologia que tinha como
ponto de partida, para todas as conceituagdes e reflexdes teéricas formuladas,
um amplo acervo de textos da literatura brasileira e de outras nacionalidades,
a partir dos quais eram acionadas questdes dinamizadoras de sua reflexdo. Tal
acervo funcionava, portanto, como elemento propulsor de elaboragio sofisticada
desses construtos teéricos. Ou seja, a teoria era construida a partir da criagao
poética, em potentes didlogos agenciados pela professora, de modo equivalente
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imagens e conceitos oriundos da Filosofia e da Psicandlise, que
representam dois aportes significativos na produ¢ao da autora.
O temadrio explorado nos dois volumes é proveniente
dos seus projetos de pesquisa no Instituto de Letras da UFBA.
Iniciado em janeiro de 1976, sete anos antes do lancamento de
Temas de Teoria da Literatura, o projeto individual “O fendmeno
literario: temas de Teoria da Literatura” tinha por objetivo:

[...] apreender a constitui¢io e a especificidade do fenéme-
no literario. Buscar-se-4 delinear uma teoria do fenémeno
literario, confrontando-se a mesma com um conjunto de
obra literaria, a de Carlos Drummond de Andrade, cuja
leitura critica anotada foi efetuada durante o ano de 1976
como etapa inicial deste projeto de pesquisa, a qual serd
nele incorporada. (GROSSMANN, 1977, p. 1).

A lista de questdes tedricas elencadas para essa pesquisa
corresponde aquelas mesmas analisadas em Temas de Teoria da
Literatura, como é possivel identificar através do cotejo entre a
obra e os documentos do seu arquivo académico, a exemplo do
Relatério de Atividades Docentes a seguir (Fig. 1), do ano de
1979. Outros documentos, particularmente os programas de
disciplinas, também apontam que essas questdes ja comeg¢avam
a ser disseminadas, antes da publica¢ao do livro, nas aulas do
Curso de Mestrado em Letras. Esse projeto de pesquisa cor-
respondia a disciplina “Teoria da Literatura XXI: O fendmeno
literario”, obrigatéria para a drea de concentra¢ao em Teoria e
ministrada por Judith Grossmann.

ao método que, mais tarde, eu viria a reconhecer também operacionalizado pela
escritora, no territério de sua produgio ficcional. S6 em tempo de posterioridade
pude identificar, na metodologia adotada por Judith Grossmann em sala de aula,
a imbricagdo entre a professora, a tedrica e a escritora, triade mediada por outra
identidade: a de leitora.” (TELLES, 2018, p. 20).
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Figura 1

RELATORIO DO FRCGJETO CONCLUIDO 70 SEIESTRE
Foi co:'nclufdn, en sua forma final, o pro:_]ete de pesjuisa
0 FoHOIENO LITERARIC; temas de Teoris de Literatura, ¢om o seguin-
te mmério‘
INTRODUGKO
12 TARTE- O3 TEMAS
1= ALGUNS ASPECTCS DA NATUREZA DA LITIRATURA
2« ALGUNS ASPECTOS DA FUNGXO DA LITERATURA
3~ TERSKO REAL/IRREAL NA OBRA LITZRLRIA
4= A REALIZAGKO DO HEAL
5= A CRTATIVIDALE
Ge A TIAGINAGRO ARTISTICA
7= CRIAGKO LITERARIA & CRIAGRU CIZNTIFICA
8= A FICCIONALIDALE
9= A OBRA LITERARIA COLIO TEVFO % ESPAGC
1C= LITERATURA E REALIDADE
2¢ PARTE- PONTOS DE FARTIDA

Fonte: GROSSMANN, 1979, p.4

Com a finaliza¢ao de “O fendmeno literario”, em 1979,
a autora desenvolveu um projeto de pesquisa coletivo e outro
individual. “Poética e criacdo literaria” foi implantado em 1980
e contava com a atuagdo das professoras do Setor de Teoria
da Literatura, Antonia Herrera, Evelina Hoisel, Ligia Telles,
Vera Novis, e de alunos da graduagao e do mestrado, sob a
coordenacio de Judith Grossmann®!. Pretendia-se analisar, na
histéria da poesia brasileira, a poética dos principais estilos
de época, com énfase as concepcdes de literatura apresentadas
pelas proprias obras literarias®?. Paralelamente, o projeto indi-
vidual denominava-se “A poética do texto”, comeg¢ou em 1979
e tinha conclusao prevista para 1984. Era uma continuidade

51 Evelina Hoisel, em “Retragando percursos: narrativas de pesquisa”, traz as se-
guintes consideragdes sobre o projeto Poética e criagdo literdria: “[...] congregava
todas as professoras do setor, sob a coordenagao da profa. Judith Grossmann. [...]
concretizava sistematicamente uma das caracteristicas da Literatura ministrada
no Instituto de Letras da UFBA, desde a sua instalagio no curriculo: considerar
a criagdo literdria como fator constituinte da poética, ou das poéticas. O projeto
era bastante amplo, pois objetivava o estabelecimento de uma poética segundo a
criagdo literdria ao longo da histéria da poesia brasileira, valorizando a teoria que
sistematiza os pressupostos dados pela cria¢do literdria.” (HOISEL, 2017, p. 37).

52 Cf. GROSSMANN, 1978.
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das reflexdes anteriores sobre a natureza e a funcao da obra
literaria, com o seguinte objetivo:

[...] analisando a natureza do processo poético, buscar
em que medida esta compreensio se apresenta como um
investimento para a abordagem da obra literaria pela critica
literaria. A critica literaria permanecera ligada a propria
natureza da obra literaria, em sua dindmica de abarcar
o geral através de uma realizagdo singular, que, embora
produzida na histéria, a extrapola, adquirindo um carater
trans-histérico. A investiga¢ao se detera, ainda, sobre a
questdo formal relativa a obra literaria, sobretudo em seus
aspectos conduzentes a trabalhar as relagdes entre poesia
e poema. (GROSSMANN, 1979, p. 2).

Similarmente ao circuito entre ensino, pesquisa e publi-
cacao com Temas de Teoria da Literatura, as questdes desse projeto
seguinte eram trabalhadas na disciplina “Teoria da Literatura
XXIII: A poética do texto”, obrigatdria para o Mestrado, e viriam
a compor Guerra e Paz do discurso literdrio. No mesmo relatério
de 1979, a metodologia apresentada para o novo projeto que
estava sendo iniciado naquele ano situa, mais uma vez, a pro-
veniéncia dos temas de Guerra e Paz, agora publicado, nas ativi-
dades de pesquisa da autora (Fig. 2). Chama atenc¢ao o fato de
que, embora esses projetos tivessem duragao entre 4 e 5 anos,
os temas permaneceram os mesmos elencados previamente.
Em um plano de atividades do ano de 1976 (GROSSMANN,
1976), quando comegou “O fendémeno literario”, também ja
era apresentada a etapa “A poética do texto”, com a lista dos
temas que viriam a ser estudados quatro anos depois. Isso é
indicativo de que o periodo entre 1976 e 1984, quando Judith
Grossmann desenvolveu esses dois projetos, marca a constru-
¢ao de um programa de pesquisa para a drea de concentracao
em Teoria da Literatura do Curso de Mestrado em Letras da
UFBA, inaugurado em 1977.
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Figura 2

INTRODUGXQ
1- O LUGAR DO SUJEITO
1,1~ Forma, conteddo e estrutura
1.2= 0 processo poético., Intencionalidade: teoria e pritica
2- LITIRATURA E HISTCRIA
2,1~ Criagdo individual e expressdo coletiva. Criagfo literdria
e tradigio
2,2- Arte literdris e historicidade
3- A QUESTXO FORMAL
3+1- 0 absoluto numa forma
3.2= A escéncia de linguagen e a esséncia da poesia
4- 0 LITORARIO T O REAL
4,1- A essénoia do regl e a obra literdria
4.2= & representagdo literdria do real., O realismo ertfctico.
liodos de representagdo
5= EXPIRIMICIA ARTISTICA E RUCEPCKO DA OIRA LITIRARIA
5.1- Invengio e reconhecizento da obra literdria
5.2= A experidncia da obra literdria: vias de acesao
CONCLYsEO

Fonte: GROSSMANN, 1979, p. 6.

Ambientado o livro no seu contexto de pesquisa, vale
assinalar um outro aspecto significativo para as ideias presentes
em Guerra e Paz do discurso literdrio — as dualidades na constru-
¢ao do pensamento tedrico de Judith Grossmann. O grande
romancista russo, Tolstoi, ficcionista e visionario de uma nova
ordem social, politica e espiritual para o gigante eurasiatico,
aparece com a sua obra Guerra e Paz como um subtexto sobre o
qual Judith Grossmann esquadrinhou os seus temas de teoria
da literatura. Com o félego notadamente épico, o romance
de Tolstdi almejava grandes objetivos, compor um painel da
sociedade russa e de suas dualidades, tais como a aristocracia
e a plebe, a vida cortesa, palaciana e a maquina de guerra en-
gendrada pelo avango das tropas de Napoledao Bonaparte. No
ambito da teoria e da critica, Guerra e Paz do discurso literdrio
almejava realizar feitos semelhantes aqueles do predecessor
russo na arte da narrativa e na compreensao das dualidades
do destino humano.

Na arquitetura do modelo teérico-critico de Judith
Grossmann, sdo trituradas as principais dualidades pelas quais
a Teoria da Literatura produziu, no século XX, o seu estatuto de
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discurso cientifico: Tradi¢ao versus Inovagio, Intencionalidade
prévia versus Significagdo, Expressao individual versus Expressao
coletiva, Linguagem literdria versus Linguagem nao literdria,
Poesia versus Historia, Mimese versus Real, Romantismo versus
Realismo, Arte versus Ciéncia sdo alguns dos pares analisados
e, a0 mesmo tempo, dinamitados. Fazendo uma espécie de do-
bra®, de virada teérica no manejo desses operadores, a autora
observa uma dialética do discurso literario, entendido como uma
sintese de fluxos e contrafluxos presentes no processo criador.
A discussiao mergulha até o cerne de cada um desses conceitos
e, ao chegar ao seu nucleo, desarma o binarismo, mostrando
a conciliacao dessas dualidades pelo discurso literdrio, carac-
terizado como uma expressao artistica com a linguagem que
estabelece uma relagdo dialética com esses aspectos.

Para trazer alguns exemplos, a expressiao mais individual
pode dar vazao ao mais social dos sentimentos e das aspiragdes
coletivas; a vida de um autor pode atingir um elevado grau de
estetizagdo, a ponto de se tornarem indiscerniveis as fronteiras
entre a experiéncia de vida e a ficcionalidade; a literatura que
nao se pretenda historicizante em seu projeto tematico pode
ser a forma mais histérica de todas, pois, ainda que deseje dis-
tancia da carga semantica do presente, estd assentada sob um
fendmeno vivo e histérico — a linguagem —, que arrasta consigo
a compreensao humana da realidade através dos signos. Essa
aderéncia e no aderéncia do texto literario ao seu contexto esta
representada, nas palavras da autora, pelo “carater histérico
restrito” e pelo “carater histérico amplo” da obra literaria, o
primeiro, nas obras adossadas a histdria, a exemplo do romance
histdrico, a segunda, como um aspecto da natureza da litera-
tura. Sob as ruinas da histéria, ou melhor, sob as “sementes”
das ruinas da histéria, como assinala Judith Grossmann, a

53 Trago aqui a interpreta¢do de Gilles Deleuze (1991) a “dobra”, a partir do estudo
de Leibniz e do barroco alemio. A dobra como efeito das contradi¢des do contexto
barroco. A dobra aspira um movimento de inflexdo infinita pela disrup¢io ao que
seja linear.
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obra literdria projeta um mundo por vir, inteiramente novo,
inteiramente familiar.

As questdes movimentadas por Guerra e Paz do discurso
literdrio sobre esse tema dialogam com o que discute Giorgio
Agamben sobre o descolamento do “contempordneo” ao seu
tempo, para que seja possivel enxerga-lo com o distanciamento
necessario:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo, aquele que nio coincide perfeitamente com
este, nem estd adequado as suas pretensdes e é, portanto,
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exata-
mente através desse deslocamento e desse anacronismo,
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender
o seu tempo. [...] A contemporaneidade, portanto, é uma
singular relagdo com o préprio tempo, que adere a este
e, a0 mesmo tempo, dele toma distdncias [...]. Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, nao sao
contemporaneos porque, exatamente por isso, nao con-
seguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.
(AGAMBEN, 2009, p. 58-59)

Outras duas questdes tedricas aqui abordadas que toma-
ram lugar de destaque nos estudos literarios dizem respeito aos
compromissos ideoldgicos da escrita e ao lugar da subjetividade
na literatura. Como experiéncia dialética com a linguagem, a
obra literaria é capaz de produzir uma relagdo inteiramente nova
com as ideologias do seu entorno. Para a autora, o contetdo
manifesto e o contetdo latente do texto podem estabelecer
entre si um vinculo de correspondéncia ou de trai¢ao:

E preciso convir que, da mesma forma que se pode deter-
minar, numa obra literdria, em sua camada latente, um
apego contrario ao que haja de reaciondrio na sua camada
manifesta — a exemplo de Balzac e Kipling —, pode-se, igual-
mente, vislumbrar, em sua camada latente, um movimento
oposto ao que haja de radical na sua camada manifesta,
isto é, uma intensa nostalgia do universo criticado, o que
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vem a igualar os dois termos, reaciondario e radical, para
transforma-los em um novo termo. E o que se apresenta
em obras literdrias que criticam severamente um regime
econdmico falido, uma etapa histérica vencida, um modo de
vida ou costumes superados — a nostalgia sempre presente
de algum continente perdido. (p. 25).

Essa possibilidade de trai¢do do contetido latente a ideo-
logia advogada pelo contetiddo manifesto da obra literdria toma
forma nos debates contemporaneos sobre literatura, cinema e
midia. Em obras do “mainstream”, como filmes, novelas, seria-
dos, propagandas ou programas televisivos, qual seria o limiar
entre a denudncia social das diversas formas de opressao, como
racismo, sexismo, desigualdade de classe, LGBTfobia, e, por
outro lado, a reproducao de “imagens de controle” (COLLINS,
2000; COLLINS apud BUENO, 2019) que reforcam essas
mesmas opressdes? Ou ainda, qual seria o aproveitamento
da participagio de sujeitos subalternizados em produg¢des da
industria cultural que visem meramente ao humor escrachado
ou ao refor¢o de estereétipos e hierarquias sociais? Trata-se
de uma discussao igualmente destacada sobre o dilema en-
tre conteudo latente e conteido manifesto a tensao entre o
engajamento publico de escritores, artistas e intelectuais em
condi¢ao de privilégio racial, social ou econémico na luta contra
as opressoes e a producdo de representacdes questionaveis de
género, raga, classe ou sexualidade em suas obras.

Outro tema que ganhou relevancia nos estudos recentes
envolve a no¢ao de autoria e o lugar da subjetividade no pro-
cesso criativo. A criagdo literdria, para Grossmann, constitui
o ponto de transformac¢ao da “fabula do poeta” em “fabula
poética”, na qual suas concepgdes de literatura e seus dilemas
vivenciados se metaforizam no corpo do texto: “O poeta é o
detentor de uma fabula que ele transforma em fidbula poética.
Nesta transformacgao ou alquimia, esta fibula, que é especifica,
se generaliza.” (p. 15). O escritor se situa no ponto de tensao
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entre o “romance com o mundo” e o “romance composto”,
sujeito cindido entre viver e escrever: “O proposito do escritor
contemporaneo é viver com um lado do corpo uma parte do
drama, com o outro sua contrafa¢io na obra, impedindo o corpo
inteiro de escorregar da tela.” (p. 15). Nesta cesura, alojam-se
as narrativas de autofic¢io das ultimas décadas, que atingem um
grau maximo de escorregamento do autor na obra literaria. E é
desse desbordamento da fabula do escritor na fabula do texto
que se afirma um traco distintivo da literatura contemporanea,
a elisdo das fronteiras entre fic¢ao, autobiografia e memoria.

Estas sdao algumas das vias de acesso ao pensamento
de Judith Grossmann, que certamente estd ao lado de outros
nomes pioneiros na consolida¢ao da Teoria da Literatura nas
universidades brasileiras. Neste livro, os caminhos da Teoria
e da Critica sdo rotas comunicantes de um sistema de ideias
que, vindas da sala de aula, dos temas de pesquisa e da escrita
criativa, sai agora dos arquivos em direcao aos leitores de Guerra
e Paz do discurso literdrio.
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