


A publicação de Guerra e Paz do discurso literário nos permite reler 
o pensamento teórico-crítico de Judith Grossmann, visualizar o 

surgimento de questões caras aos estudos literários na contem-
poraneidade e, pari passu, verificar o movimento através do qual a 
teoria da literatura e a crítica literária atualizaram os modos de se 
interpretar a literatura, bem como deram as bases para a sua própria 
atualização disciplinar. Judith Grossmann se apropria de conceitos de 
outras áreas do saber, para mobilizá-los na direção de seu objeto de 
estudo, e ainda discute teoricamente, na esfera do saber das ciências 
humanas, as assertivas dadas, no campo da psicanálise, da antropolo-
gia, da filosofia e da história e dos conceitos de outros teóricos. Seu 
apoio mais sólido são as próprias obras e sua familiaridade, como 
escritora e poeta, como autora e leitora, do objeto de suas reflexões.
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Na rota do saber:  
do arquivo para o circuito ativo dos leitores

Antonia Torreão Herrera

Eis aqui Guerra e Paz do discurso literário, de Judith Grossmann, 
que amplia as vigorosas questões teóricas anteriormente 

trazidas em Temas de Teoria da Literatura (1982). Trata-se de um 
pequeno volume que, como a metáfora utilizada pela autora 
para a obra literária, cofre e fonte, nos permite colher algumas 
preciosidades: como apanhar uma joia em um cofre e fazer 
jorrar, na expansão do pensamento imantado pelos conceitos 
desenvolvidos, como uma fonte. Emanações. Festa do intelecto. 
Atrito de linguagem. Cintilações.

O pendor teórico de Judith Grossmann faz de seu texto 
um rico manancial de reflexões, construído numa linguagem 
performática da lucidez, do engenho e da inventiva. Texto 
que nos permite ler a face dupla de Jano1: o teórico e o es-
critor criativo, movimentando os signos na direção certeira 

1 Na mitologia greco-romana, o deus Juno é representado com duas faces que 
olham em direções opostas.
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do conhecimento, na elaboração teórica de conceitos, com a 
abrangência de outros campos do saber, e pelo poder criativo, 
na síntese figurativa da imagem construída. A começar pelo 
título, Guerra e Paz do discurso literário. Na primeira inflexão, a 
metáfora criativa dialoga com texto literário prévio, de Tolstói, 
e diz do movimento paradoxal acionado pela obra de arte li-
terária. A organização teórica aponta para o elenco de temas 
relativos ao fazer literário e à compleição desse objeto pronto 
que se oferece ao mundo como suplemento.

Trata-se de modelos teóricos extraídos das próprias obras 
literárias, as quais motivam e exemplificam cada raciocínio 
desenvolvido. No campo da teoria literária, apropria-se de con-
ceitos de outras áreas do saber, para mobilizá-los na direção de 
seu objeto de estudo, e ainda discute teoricamente, na esfera 
do saber das ciências humanas, as assertivas dadas no campo 
da Psicanálise, da Antropologia, da Filosofia e da História e 
ainda os conceitos de outros teóricos. Seu apoio mais sólido são 
as próprias obras e sua familiaridade, como escritora e poeta, 
como autora e leitora, do objeto de suas reflexões. Sua ação 
como intelectual, docente e teórica, no período institucional 
de 1966 a 1990 consolidou o caminho da Teoria da Literatura 
na Universidade Federal da Bahia (UFBA) e esse livro vem 
trazer o registro, quase uma síntese, da diversidade de temas 
estudados, analisados e disseminados nessa área do saber. 
Trata-se também de mais uma lição: de amor pelo ensino e 
pela obra de arte literária.

Destacamos o primor da articulação linguística da es-
critora, que modula a língua portuguesa, de modo a fazer 
acompanhar seu raciocínio e seu modo de ver a vida que, me-
todologicamente, passa da esfera da empiricidade para a esfera 
do artístico, e desce de volta para a empiria, mediada por uma 
linguagem de vigor teórico-crítico e criativo. Assim, aborda 
questões relacionadas às dimensões do real, do sujeito e da 
arte. A obra literária é examinada em toda sua completude, do 
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processo de criação, de sua relação com o real empírico, com 
a história na qual se instala e se desloca, da experiência do 
sujeito à relação autor/leitor. Experiência vinculada ao vivido 
e ao ato de fazer. Ação/contemplação.

O livro está dividido metodologicamente em duas partes. 
A primeira parte contém dez capítulos, cada um dedicado ao re-
corte de um tema que é examinado com rigor teórico e elaborada 
linguagem, construída de modo que encanta pedagogicamente. 
A segunda parte do livro apresenta três ensaios, denominados 
amostras, nos quais os três primeiros temas são analisados em 
três grandes obras literárias do século XX, a saber, Crônica da 
casa assassinada, de Lúcio Cardoso, A maçã no escuro e O lustre, 
ambas de Clarice Lispector. São magníficos; é como podemos 
qualificar a acuidade crítica, perspicácia e organização das ideias 
com que são conduzidas as respectivas análises. Os modelos 
teóricos, que foram devidamente motivados na formação da 
sua linha de raciocínio em cada capítulo, todos enxertados de 
exemplos da literatura ocidental, são comprovados em sua 
eficácia nas análises apresentadas. Faremos, em seguida, um 
breve resumo de cada capítulo, para melhor guiar o leitor no 
percurso dos temas estudados.

Capítulo I. Forma, conteúdo e estrutura. Aciona con-
ceitos já dados pelos estudos literários para dinamizá-los em 
uma linguagem de natureza criativa, que é movimentada diale-
ticamente com força de argumentação teórica. Para demonstrar 
a indivisibilidade de forma e conteúdo na obra literária, toma 
como mote um verso do poeta irlandês Yeats (1961, p. 245): 
“Como é possível distinguir o dançarino da dança?”. Mas, em 
seguida, afirma ser facultada à teoria e à crítica a distinção mo-
mentânea do dançarino da dança, o que “deixa a obra indene, 
embora nunca mais a mesma”. (p. 13) A percepção de que as 
leituras das obras literárias solidificam e alteram sua enge-
nharia é o ponto de partida para examinar cirurgicamente sua 
estrutura como forma que aloja um conteúdo que vaza sempre 
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em busca de outras formas, sendo ele próprio resíduo de ideias 
ou da história. O tornar-se da obra literária, em suas relações 
assimétricas entre a série significante e as séries significadas, 
é consentâneo ao tornar-se da ideia, da história. A linguagem 
literária é destacada como resistência máxima da linguagem.

Capítulo II. O processo poético. Intencionalidade: 
Teoria e Prática. Teoriza sobre o processo de criação, se-
guindo a mesma direção da indissociabilidade das etapas de 
concepção e composição, similar ao vínculo existente entre 
pensamento e linguagem, ideia e matéria, como aspectos de 
um mesmo processo. Todavia, o método de estudo exige uma 
dissociação, para perceber que não existe um momento original 
absoluto. “Tanto está a origem da composição na concepção, 
quanto a da concepção na composição” (p. 20). Essa dialética 
explicita o caráter circular do processo de criação, que também 
absorve, no objeto pronto, a intencionalidade que não é dada 
previamente, ao contrário, dá-se a conhecer na fatura artística, 
sendo apanhada nas malhas do texto, ou, como ela mesma 
diz, a intenção é um estilhaço, se mostra em suas fissuras. 
O arcabouço teórico da psicanálise freudiana sedimenta seus 
saques poéticos, seu deslindar teórico das questões sutis do 
processo criativo, no qual estão implicados os conceitos de 
consciente e inconsciente. Frases lapidares são molas para 
nossa reflexão: “O que o processo poético repete e realça são 
as peripécias da linguagem” (p. 22) ou “A composição anula 
os últimos melindres da concepção, já que é uma quase-leitura 
corrigida da mesma” (p. 23).

Capítulo III. Criação individual e expressão coletiva. 
Criação literária e tradição. Analisa as forças de criação que 
permitem à obra de arte literária se inserir na série literária 
e, ao mesmo tempo, implodi-la. Daí decorre o procedimento 
de filiação e desfiliação da obra: pela força de seu estatuto 
próprio, individual, o qual não pode, todavia, prescindir da 
série histórica, mas precisa, para realizar o movimento de 
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continuidade, operar criativamente uma descontinuidade. O 
estoque literário existente fornece material à obra insurgen-
te, mas ela própria não renuncia ao seu impulso renovador 
que a fará pulverizar os modelos dados. A retomada e o corte 
brusco são movimentos díspares acionados pela obra de arte 
literária que ocupa um lugar de destaque no sistema literário, 
não permitindo que a voz individual do poeta fique soterrada. 
É a força narcísica da individualidade que mantém a força de 
atração da obra. Aqui, Freud comparece magnanimamente com 
esse conceito de que a teórica necessita para explicar o que ela 
própria, como escritora, elabora. A poesia dá voz, assim, ao 
coletivo emudecido e se põe como súmula da História. “Na 
obra literária, o estilhaço está pelo todo, o microcosmo da obra 
revela o macrocosmo.” (p. 34). No exame da relação da obra 
literária com a história, vê a intervenção de mão dupla de um 
sistema no outro e apresenta o conceito lapidar da mímese 
artística como elegia e utopia da história.

Capítulo IV. Arte literária e historicidade. Teoriza-se 
sobre o sistema de tensões entre a literatura e a história, par-
tindo do princípio básico do caráter histórico da obra literária, 
por conta de sua natureza histórica e temporal. A literatura 
dialoga com a história e pode tomar seus conteúdos apenas 
como força motriz, ou remodelar os próprios eventos, ou 
mesmo forjá-los, a exemplo de Kafka, Borges ou Guimarães 
Rosa. Todavia, o pêndulo dessa relação não é a simetria e sim 
a assimetria, estando a literatura a questionar e revisitar os 
dados da realidade, fazendo emergir o que a história oblitera. 
O combate entre literatura e história é composto de elemen-
tos similares ao título do livro: inimizade e idílio. Errata da 
história, resíduo e projeto da história, ela afirma o seu caráter 
utópico. Ao problematizá-la, num movimento de afastamento 
e retorno, a criação literária apresenta uma reflexão comple-
xa e rica, menos estratificada e mais dinâmica que a própria 
historiografia. Dentro do sistema dos estilos literários em sua 
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relação com o passado, a ocorrência do estilo romântico como 
menos aderente aos fatos se insurge como mais crítico e mais 
potente que o estilo realista.

Capítulo V. O absoluto numa forma. A dialética que 
movimenta a reflexão nas categorias estudadas neste item 
ganha uma dimensão de modelo dos modelos, na medida em 
que a parte e o todo vão ser analisados de uma perspectiva 
macro e micro. Ou seja, um fragmento de texto literário, ver-
so, conto ou poema poderá significativamente ser distendido 
para significar o todo da própria poesia. Sua parte contém seu 
todo. A série significante não é simétrica à série significada, 
estando a obra literária a potencializar-se como metáfora do 
real em sua dinâmica metonímica, na qual se confrange numa 
imagem, fragmento do universo, parcela de um todo que ali 
irá ser potencializado e expandido.

Capítulo VI. A essência da linguagem e a essência da 
poesia. Ao lidar com um tema tão insólito, impalpável, desbrava 
territórios íngremes, iniciando com uma afirmação instigante: 
“É na adversidade que a poesia e a linguagem se encontram” (p. 
52).  Chega-se a uma equação na qual a poesia, como energia 
ancestral e arcaica da linguagem, alimenta permanentemente 
seu nascimento, consolidando um campo retroalimentativo em 
que a língua nasce a cada momento, em seu resplendor, no ato 
poético, que dela se alimenta e nela injeta o vigor de origem, 
antes da queda. Dialoga necessariamente com o texto de Jean-
Jacques Rousseau, Ensaio sobre a origem das línguas, no qual ele 
localiza o momento de esplendor na origem e o momento de 
queda no uso utilitário da língua. Emblematiza a poesia como 
Paideia e afirma seu caráter didático. Poesia, paixão e lógica. 
Loucura e cura.

Capítulo VII. A essência do real e a obra literária. 
Situa historicamente a questão teórica da consciência do li-
terário e da realidade, numa conjunção operacional na litera-
tura contemporânea, como potência do simulacro, conforme 
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postulado por Gilles Deleuze. Situa na história da literatura os 
dois estilos que fazem o pêndulo, ora inclinando-se mais para 
a valorização da realidade, estilo realista, ora dando ênfase à 
realidade do literário, estilo romântico. Na encruzilhada dos 
dois, situa-se a literatura contemporânea, na qual vida e arte 
se entrelaçam, estando o existencial e o literário fundidos. A 
arte do diário e do viver artisticamente, a partir de Kafka, dá 
uma dimensão da aventura vivida na linguagem, como aguda 
consciência do ato de escrever, e experimenta no existencial 
o intervalo mínimo entre vida e obra. Dessa forma, o rapto 
do real, sua transformação em linguagem, confere um caráter 
profanador e herético à literatura, que é também seu caráter 
elegíaco e preservador do real.

Capítulo VIII. A representação literária do real. O re-
alismo artístico. Modos de representação. A obra literária, 
no ato de criar, de representar, depara-se com uma realidade 
triturada já coberta de linguagem, na tarefa de deciframento de 
códigos precedentes, formados de objetos do mundo natural 
ou cultural, e passa a ser ela mesma um objeto posto, a fazer 
parte do estoque do universo cultural que se naturaliza. O ato 
original é um ato de linguagem, sua reconstituição é um drama 
encenado na linguagem.  Ela será então concebida como repre-
sentação da origem. Portanto, a inesgotabilidade do real se fará 
equivaler à inesgotabilidade da obra que o representa, como 
maquete do real. O real artístico se quer sendo o próprio real. 
O liame entre obra literária, real, experiência, vida e lingua-
gem é metaforizado na obra literária como inventário do real 
e como intensificação da experiência da realidade, vivenciada 
pelo autor e pelo leitor. O signo artístico confere, assim, um 
realce ao real, e por reunir o mais individual ao mais geral, 
tende a um caráter político, ou seja, comunicativo, vivencial, 
associativo do poeta aos outros homens.

Capítulo IX. Invenção e reconhecimento da obra li-
terária. O surgimento de uma obra literária opera pelo grau 
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de imprevisibilidade ante o sistema prévio, todavia com veios 
transitáveis pelo reconhecível. Ao transformar a experiência em 
linguagem, mobilizará um desejo intenso de destruir e construir 
e carreará para si os destroços do prévio. Sua inventividade 
provocará uma estranheza e a inauguração de um gosto. O 
aparecimento de uma grande obra literária se dá a conhecer 
pelo improvável, pelo ruído que provoca, todavia ocupará o 
espaço que lhe cabe e será reconhecida no devido tempo.

Capítulo X. A experiência da obra literária: vias de 
acesso. A experiência da obra literária é igualada ao ato criador 
em suas etapas de concepção, composição e contemplação, 
elemento este que associa o autor ao crítico e ao leitor. Está 
presente na obra literária a totalidade da experiência do processo 
de criação, o que inclui o sujeito como autor, leitor e crítico. 
Conquanto a obra não cubra a totalidade da experiência, ela é 
representação do que sobra e do que falta, é ela a via de acesso 
mais objetiva à experiência.

O elenco de temas e questões abordadas, aliadas ao teor 
didático da obra, faz de Guerra e Paz do discurso literário um livro 
imprescindível para o ensino da Teoria da Literatura, seja como 
manual, compêndio ou cifra de um pensamento teórico que, 
prenhe de uma máxima qualidade de linguagem e de um método 
de apresentação, ensina não apenas o conteúdo dos temas, mas 
o modo de pensar, sentir e perceber a obra de arte literária. Se 
a metáfora da obra como maquete, como síntese de uma reali-
dade, é explicitada pedagogicamente nos temas desenvolvidos, 
o texto em si é modelo de aprendizado de um modo de dizer, 
de um caminho de pensar e de reconhecer as diversas nuances 
de uma obra de arte. O lastro poético da escrita, o labor, en-
genho e a máxima criatividade na articulação linguística, pela 
consciência do ato criativo na tessitura da língua, fazem desse 
texto, no vigor de sua escrita, uma sarça ardente a promover 
novas reflexões, a despertar um embate crítico num processo 
de continuidade e descontinuidade, provocado por toda obra 



Na rota do saber: do arquivo para o circuito ativo dos leitores 

15

instigante, seja ela de escrita criativa ou teórico-criativa, como 
a classificamos. O princípio artístico de sua dicção, aliado ao 
mentar sobre o objeto de estudo, sua reflexão sobre a arte como 
influxo, de uma reflexão sobre a vida, deixa entrever o ofício 
do artista, seu estar no mundo como modo de percepção da 
realidade e como modo de realização artística. Um modo de 
dizer como modo de pensar o real.

Judith Grossmann sai de seus arquivos e apresenta ao 
público Guerra e Paz do discurso literário, fruto de seu intenso 
trabalho de pesquisa, de ensino, de seu labor como escritora 
e teórico-crítica, ensaísta. Aqui estão os eixos principais de 
seu pensamento sobre a obra de arte literária e suas diversas 
implicações, matéria ministrada em salas de aula, em orien-
tações de tese, em linhas de pesquisa criadas e mantidas na 
pós-graduação e em seu próprio fazer artístico, como poeta, 
romancista, contista. Pedagogicamente interessada no público 
leitor, organiza o material a ser-lhe apresentado de modo siste-
mático, reiterando os conceitos e modulando-os a cada capítulo, 
num procedimento de retomada e repetição, em outro nível, 
tornando-os todos motivados pelo enxerto de textos poéticos, 
literários, que sustentam cada conceito.

A autora expande aqui algumas questões cruciais da 
contemporaneidade, esgrimindo cada tema com um florete 
envenenado, discorrendo, conceituando, abrindo o corpo vis-
ceral da obra literária no embate com outras instâncias e com 
outros discursos, sempre partidariamente a favor do literário, 
mediante uma percepção fina dos estratos implicados na feitura 
do artístico; sua relação com a história, com a subjetividade, 
com a empiricidade, com o ato mesmo de fazer e, no centro de 
tudo, como a grande ferida emblemática, a linguagem: miséria 
e esplendor; cicatriz e flor.
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Introdução

Nestes ensaios de Teoria da Literatura, temos por objetivo 
levar adiante nossa habitual posição de que o estudo da 

literatura deve, basicamente, delimitar um campo específico, 
o dos estudos literários. Para tanto, a reflexão teórica deverá 
trazer para este campo premissas porventura recolhidas em 
outros campos do conhecimento, tomando, permanentemente, 
as obras literárias como sistema de prova da correta aplicação 
ou de possibilidades de transferência, ainda que alteradas des-
tas premissas para o domínio em questão. Em resumo, uma 
Teoria da Literatura sempre apoiada na Crítica Literária e até 
mesmo na História Literária, para que, através do estudo de 
obras particulares e da observação da evolução literária, possa 
recriar conceitos recebidos, tanto de uma bibliografia especia-
lizada quanto resultantes da transferência de noções retiradas 
de outras áreas do saber.

Utilizando tal metodologia, são as seguintes as grandes 
questões da Teoria da Literatura abordadas: Forma, conteúdo 
e estrutura: examina-se a indivisibilidade da forma e conteúdo 
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da obra literária como uma indivisibilidade congênita da mesma, 
quando fundo e forma estão fundidos, confundidos. Por outro 
lado, verifica-se a liberdade que têm a Teoria da Literatura e 
a Crítica Literária para distinguirem o conteúdo da forma, já 
que esta distinção é momentânea e são mesmo as leituras, em 
sua sequência histórica, que alteram e solidificam a engenha-
ria da obra literária. O processo poético. Intencionalidade: 
teoria e prática: o processo poético é tomado em sua totali-
dade, sendo considerado não apenas o ato de composição em 
separado, mas tanto a concepção quanto a composição da obra 
literária como etapas indissociáveis de um mesmo percurso. 
Criação individual e expressão coletiva. Criação literária 
e tradição: a literatura é concebida como uma série atualizada 
pelos escritores e pelos seus respectivos conjuntos de obras, 
coexistindo, na própria criação literária, em tensão dialética, o 
individual e o coletivo. Arte literária e historicidade: estuda-se 
o caráter histórico da obra literária como proveniente de sua 
própria natureza histórica e temporal, analisando-se o sistema 
de trocas entre a obra literária e a história. O absoluto numa 
forma: trabalha-se a noção da obra literária em sua totalidade, 
no seu plano global, como figura estendida, como metáfora de 
dominância metonímica ou sinedóquica, tanto do real quanto 
de si mesma. A essência do real e a obra literária: estuda-se 
a analogia entre a natureza da poesia e a origem da linguagem, 
e a medida em que a linguagem poética toma conhecimento de 
uma linguagem transcorrida no sentido de produzir um novo 
nascimento da linguagem. A essência do real e a obra lite-
rária: a obra literária é vista, simultaneamente, como espaço 
de retração e de expansão do real. A representação literária 
do real. O realismo artístico. Modos de representação: são 
estabelecidas analogias entre o objeto artístico e os objetos da 
natureza, considerando-se os aspectos da autonomia e da vincu-
lação da obra literária à realidade. Invenção e reconhecimento 
da obra literária: analisam-se as categorias do improvável e do 
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reconhecível no surgimento da obra literária. A experiência 
da obra literária: vias de acesso: toma-se como postulado 
básico para o exercício da tarefa crítica a noção do ato literário 
como englobante das etapas da concepção, da composição e 
da contemplação da obra literária.

Como decorrência da metodologia empregada, de um 
lado a Teoria da Literatura, do outro, a Crítica Literária, apre-
sentamos três amostras críticas demonstrativas de como o 
modelo teórico do assunto foi renovado à custa da obra literária, 
podendo assim retornar permanentemente ao seu ponto de 
origem, ao qual é aplicado.





PRIMEIRA PARTE

As questões
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O ponto ideal para se prosseguir a discussão sobre a indivisi-
bilidade de forma e conteúdo na obra literária poderia ser 

o verso de Yeats: “Como é possível distinguir o dançarino da 
dança?”2 (YEATS, 1961, p. 245, tradução da autora).

É evidente que esta indivisibilidade de que se fala é a in-
divisibilidade da obra, isto é, na obra literária realizada, fundo 
e forma estão fundidos, confundidos. A Teoria da Literatura e 
a Crítica Literária ficam livres para distinguir o dançarino da 
dança, a forma do conteúdo, já que esta distinção é momentânea 
e deixa a obra indene, embora nunca mais a mesma. São as 
leituras das obras literárias, em sua sequência histórica, que 
solidificam e alteram a sua engenharia. Utilizando a metáfora 
do caleidoscópio, é a mão que manipula este objeto móvel e 
sensível que é a obra literária, que irá fazer surgir a sua pró-
xima configuração.

Estudiosos da obra literária e poetas entram, muitas vezes, 
em discordância porque se pretende estender a indivisibilidade 

2 “How can we know the dancer from the dance?”.
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congênita da obra literária ao exame da obra. Como exemplo 
desta permanente discussão, apresentamos o debate que instala 
Todorov com Henry James quando afirma o último a impossi-
bilidade de separar as unidades de um romance, por ser este 
um ser vivo, uno e contínuo como qualquer outro organismo. 
Diz Todorov (1969), em contrapartida, que, embora o corpo 
humano contenha sangue, nervos, músculos, etc, simultanea-
mente, não se pedirá ao biólogo que abandone estas abstrações 
aberrantes designadas pelas palavras: sangue, nervos, músculos.

A obra literária é, no entanto, ela própria, a expressão da 
divisão de um conteúdo que se fragmenta e vai em busca de 
uma nova forma para se alojar. Conteúdo e estilhaço da Ideia 
que, havendo percorrido a Natureza e a História, sobra e se 
aninha num objeto a mais, nem natural, nem rigorosamente 
histórico, eterno futuro. Um artefato que é um ponto de pas-
sagem deste conteúdo, uma estreita garganta, objeto do fabro. 
Se este objeto não abrange todo o conteúdo que sobra, deixa 
vê-lo em seu tecido de rede, feito tanto de laçadas (fonemas, 
sílabas, palavras, linhas) quanto de interstícios (palavras que 
faltam, entrelinhas):

forma
festa
fonte
flama
filme
e não encontrar-te é nenhum desgosto
pois abarrotas o largo armazém do factível
onde a realidade é maior do que a realidade
(ANDRADE, 1973a, p. 358)

Este conteúdo se deixa vislumbrar nos espaços do gradea-
do metonímico da linguagem literária, espaços plenos e espaços 
vazios, nos quais se delineia o contorno de uma sombra. Agora 
rede metonímica, a que se reduz o real, logo rede sinedóquica, 
que se expande no geral, na História e na Ideia.
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Conteúdo e forma se interpenetram na obra literária, 
mas esta interpenetração nunca é total. A obra literária não é 
um objeto natural cuja forma e função estejam rigorosamente 
equacionadas. A equação da obra literária não é a dos objetos 
naturais, puros organismos. Embora a obra literária não seja um 
objeto natural, ela mimetiza os objetos naturais representados 
no seu bojo e guarda em sua natureza de máquina um certo 
caráter de objeto natural. A desproporção ou assimetria entre 
forma e conteúdo, que varia em grau segundo a seriação da 
história literária, ocorre para que o conteúdo possa vazar das 
formas para o seu exterior, modificando a História e a Ideia.

Na literatura grega, podemos ainda falar de uma unidade 
ou coesão máxima entre matéria e forma. Na literatura mo-
derna e contemporânea, não só podemos falar de forma sem 
conteúdo, querendo dizer ausência de conteúdo condutor, 
mas presença de conteúdo conduzido, como podemos falar 
de forma informe, puro processo, hileia da qual alguma forma 
é segregada. Tudo se forma e está por se formar, a matéria, a 
forma, pelo crescente abandono dos modelos. Da arte sem 
assunto prévio se passa à arte sem forma prévia. No magma 
da forma, tudo se forma. Neste formar-se, forma e conteúdo 
se estreitam antes que, no final, se bifurquem, liberando o 
essencial, o tempo propriamente dito e a História: “o tempo 
está livre” (SHAKESPEARE, 1942, p. 1126)

A obra literária pode ser concebida como um continente de 
onde, para sempre, transborda um conteúdo. Cabem igualmente 
bem à obra literária as metáforas da fonte ou do cofre, de onde 
um conteúdo jorra ou, como moedas, deve ser retirado. Trata-se 
tanto do que escorre quanto do que fica outra vez encurralado 
numa forma. O percurso continuamente refeito é o que vai da 
Ideia e da História à obra literária e desta à História e à Ideia.

O poeta é o detentor de uma fábula que ele transforma 
em fábula poética. Nesta transformação ou alquimia, esta 
fábula, que é específica, se generaliza. Se não fosse assim, a 
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obra literária não se universalizaria como se universaliza e não 
entraria para a história, onde permanece. O poético se mantém 
nesta aresta entre o mais particular e o mais geral e o modo 
pelo qual vem a se caracterizar este equilíbrio instável é o 
próprio estilo de cada escritor. A fábula poética não diz nunca 
apenas o que está dizendo, é sempre sobre uma outra coisa 
que está falando. Fala também sobre o que lhe está faltando, 
sobre a fábula ou romance do mundo experimentado, sua 
transformação em ruído, som, linguagem, sentido. E o sentido 
é, precisamente, o que vaza da forma.

As obras literárias reconstituem as batalhas do roman-
ce com o mundo – as carências deste romance, batalhas e 
carências preservadas, não apaziguadas ou sublimadas, que 
expressam que o drama do nascimento da linguagem consiste 
em não nascer inteiramente nunca. A linguagem literária se 
separa naturalmente da História, evita-a, foge do eventual para 
inverter o caminho que vai da Ideia para a História e para a 
obra literária no caminho que vai da obra literária à História e 
à Ideia, fazendo também a História, em vez de ser puramente 
gerada por ela.

A arte literária contemporânea é paradigmática desta 
inversão do caminho de que falamos, por caracterizar-se como 
arte sem assunto, arte sem forma, cujas partes fogem de se 
escravizar a um todo, a tudo que é prévio, mesmo a um todo 
prévio. Este tipo de arte, ao invés de partir da História e da 
Estória, propõe-se como História e como Estória, narrando a 
sua própria fábula, que é a fábula de uma divisão. A literatura 
antecipa, assim, a História, moldando-a. O leitor que vai para 
a obra pela sua intriga coexiste com outro leitor no século XX, 
para o qual todas as intrigas se tornaram cansativas e entedian-
tes. Este cansaço do leitor é também o cansaço das obras – e 
o vigor destas novas obras que surgem, para satisfazer novas 
necessidades e carências.
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O poeta troca a sua fábula ou romance com o mundo pela 
obra, lugar de bifurcação, quando esta se apresenta como elo 
entre a História e a Ideia, meio do caminho. O propósito do 
escritor contemporâneo é viver com um lado do corpo uma parte 
do drama, com o outro sua contrafação na obra, impedindo o 
corpo inteiro de escorregar da tela. Desenrola-se, com máxima 
intensidade, o drama da loucura e da sanidade que caracteriza 
o poético, do qual nos diz tantas vezes a lírica, já que esta é a 
mais delgada das arestas, da qual se poderia facilmente resvelar:

O doido passeia
pela cidade sua loucura mansa.
É reconhecido seu direito
à loucura. Sua profissão.
Entra e come onde quer. Há níqueis
reservados para ele em toda casa.
Torna-se o doido municipal,
respeitável como o juiz, o coletor,
os negociantes, o vigário.
O doido é sagrado. Mas se endoida
de jogar pedra, vai preso no cubículo
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(ANDRADE, 1974, p. 73)

Na arte contemporânea, não há o que dizer que pre-
determine o como se diz, mas é antes o como se diz que 
segrega o que se diz. A obra literária contemporânea realiza o 
programa do mundo contemporâneo, configura-se como uma 
forma desmembrada do conteúdo, que não se deixa aprisionar 
sequer por si mesma. Se, para os antigos, o todo era uma reali-
dade apreensível de um só golpe, para os contemporâneos são 
as partes soltas que se dirigem a um todo que fica para fora 
da forma. O poeta contemporâneo reunifica o drama dos dois 
lados – o romance vivido e o romance composto – o da pura 
possessão e o do puro artifício, abolindo uma fábula da qual a 
obra é tanto Esquecimento quanto Memória. Esta reunificação 
já está anunciada por Edgar Allan Poe, isto é, pelos dois Poes, 
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o Poe engenheiro de A filosofia da composição e o Poe visionário, 
autor de contos como A queda da casa Usher e Ligéia.

O Helenismo foi um terno romance entre a série sig-
nificante e a série significada. A concepção orgânica da obra 
literária vige em Aristóteles porque vige na arte dos gregos e 
no mundo grego. O mundo contemporâneo e a arte contem-
porânea contam a história de uma divisão cujo contrapelo se 
encontra em Aristóteles:

Por conseguinte, tal como é necessário que nas demais 
artes miméticas uma seja a imitação, quando o seja de um 
objeto uno, assim também o mito, porque é imitação de 
ações, deve imitar as que sejam unas e completas, e todos 
os acontecimentos se devem suceder em conexão tal que, 
uma vez suprimido ou deslocado um deles, também se 
confunda ou mude a ordem do todo. Pois não faz parte 
de um todo o que, quer seja quer não seja, não altera esse 
todo. (ARISTÓTELES, 1966, p. 78)

A estrutura imanente da obra literária se delineia das 
relações entre os seus elementos constitutivos e da avaliação 
de cada um dos elementos em relação à totalidade. Dentro de 
um conjunto de obra, primeira e última sílaba, ato inaugural 
e ato derradeiro, neste espaço, algum código se forma, mesmo 
a parte de um código zero, por contiguidade, o jogo dialético 
acaba por se armar.

A estrutura externa da obra literária se constitui a partir 
das relações entre a sua série significante e as séries signifi-
cadas. Estas relações não são puras relações simétricas, mas 
assimétricas, que visam a alterar, pela assimetria, as séries 
significadas, bem como a História e a Ideia. A obra literária se 
torna, a História se torna, a Ideia se torna, nada é tomado em 
seu puro estado de Ser, mas no estado de tornar-se.

O que é apreendido no momento do nascimento da 
linguagem, e a obra literária é este nascimento sem qualquer 
outro anterior, nunca mais será esquecido, sendo a obra a 
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própria marca cicatricial deste nascimento A literatura é, assim, 
o local de descarrilamento da História, uma página arrancada 
à História. Trata-se de um caminho com mão e contramão: 
arrancar a página da História e colocá-la no Livro; arrancar a 
página do Livro e colocá-la na História.

A estrutura da fábula ou do romance do mundo, no en-
tanto, somente pode aparecer apagada na página do Livro, toma 
tempo revelar esta estrutura. Tal como ocorre no âmbito da 
realidade empírica, a estrutura está encoberta e resiste; a arte 
verbal tanto a recobre quanto a desvela, recobre-a para melhor 
desvelar o seu fundo. O problema da linguagem, que a lingua-
gem literária leva a um clímax, é o problema da resistência. Só 
é possível falar plenamente por conotações, a pura denotação 
já não pertence à linguagem, já é uma área sem carência em 
cujo limiar uma última sílaba ou um último número é propos-
to como chave do universo. Sílaba ou número que não chega 
a ser emitido, pois a linguagem literária se emposta do seu 
permanente adiamento. Sua loquacidade se dá na emergência 
desta protelação:

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,
se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera
seguia vagaroso, de mãos pensas.
(ANDRADE, 1973a, p. 271)

A desistência é uma revelação. (LISPECTOR, 1964, p. 179)
O momento inaugural da linguagem novamente se inau-

gura no discurso literário com suas qualidades emergentes de 
linguagem figurada. Ele não instaura o desfiguramento que 
a linguagem sofreu pelo seu desgaste histórico, não retoma 
a linguagem desviada no seu percurso diacrônico, apanha-a 
no seu momento de refiguração. O esplendor inicial ficou do 
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lado da poesia, a norma cultuada pertence a uma minoria que 
fala, os poetas:

Como os primeiros motivos que fizeram o homem falar 
foram paixões, suas primeiras expressões foram tropos. 
A primeira a nascer foi a linguagem figurada e o sentido 
próprio foi encontrado por último. Só se chamaram as 
cousas pelos seus verdadeiros nomes quando foram vistas 
sob sua forma verdadeira. A princípio só se falou pela poe-
sia, só muito tempo depois é que se tratou de raciocinar. 
(ROUSSEAU, 1962, p. 434)

A linguagem literária exige, a princípio, a instalação da 
mudez e da afonia, das quais, antes, os poetas são tomados. Esta 
cena terrível demarca os inícios da linguagem que precedem 
ao seu pleno jorro. O discurso literário é, necessariamente, 
feito de altos e baixos, já que os seus grandes momentos são 
produzidos por um processo de aquecimento que é a própria 
duração da obra literária.

O sentido nasce da verbalização, ainda que a preceda. 
O mundo significa inteiramente antes da linguagem, mas, da 
mesma forma, significa inteiramente na linguagem. A própria 
linguagem, em sua diacronia, produz, no poema, uma sincro-
nia absoluta, momento de stasis. A escritura automática provê 
uma instância do sentido nascente a partir do grande magma 
da fala poética, quando a grafia se superpõe à fonia, para que 
esta seja, em seguida, liberada e devolvida a si mesma, em sua 
integridade.

A linguagem literária supõe uma desordem subjacente, 
em busca de um sentido, de uma ordem, além da forma, mas 
através da forma. O poeta é um engenheiro que produz matéria-
-prima a partir dos destroços do real presentes em todas as 
camadas da obra literária. A figura do engenheiro é metáfora 
de alta frequência na poesia:

Abrigado por trás de armaduras e esgares,
o engenheiro noturno afinal aportou
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ao nordeste desta ilha construiu-lhe as naves.
(LIMA, 1958, p. 646)

A luz, o sol, o ar livre
envolvem o sonho do engenheiro.
o engenheiro sonha coisas claras:
superfícies, tênis, um copo de água.
(MELO NETO, 1968, p. 344)

O sentido está aquém, na e além da forma. Pode-se dizer 
que o sentido é um resíduo da forma e se refere ao não formado 
da forma. A forma, por seu lado, não é mera representação do 
que a precede, nem mera representação de si mesma, é tam-
bém representação do informe, substância gerada pela própria 
forma. O sentido, quase um non sequitur da forma.
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O processo poético será aqui considerado em sua totalidade, 
sendo tomado não apenas o ato de composição, mas também 

a concepção da obra literária, mantidas como etapas indisso-
ciáveis de um mesmo percurso. O início da composição é ainda 
um ato da concepção, pois não há escrita consubstanciada. Para 
além deste início, também o são o seu meio e o seu fim, já que 
concepção e composição não são fases complementarizáveis, 
sendo impossível estabelecer um momento original absoluto. 
Tanto está a origem da composição na concepção, quanto a da 
concepção na composição. Pensamento e linguagem, ideia e 
matéria são igualmente aspectos de um mesmo processo que 
muitas vezes a própria investigação não sucede em dissociar. 
A exigência universal desta dissociação é, no entanto, tema 
literário. O tratamento deste tema evolui de uma postura 
que toma partido do pensamento ou ideia em detrimento 
da linguagem, como no soneto Inania verba, de Bilac, e no de 
Augusto dos Anjos, A idéia, para outra, que concebe os aludidos 
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aspectos como integrados, como no soneto O pensamento, de 
Jorge de Lima.

Ah! quem há de exprimir, alma impotente e escrava, 
O que a boca não diz, o que a mão não escreve? 
– Ardes, sangras, pregada à tua cruz e, em breve, 
Olhas, desfeito em lodo o que te deslumbrava...

O Pensamento ferve, e é um turbilhão de lava: 
A Forma, fria e espessa, é um sepulcro de neve... 
E a Palavra pesada abafa a Idéia leve 
Que, perfume e clarão, refulgia e voava.

Quem o molde achará para a expressão de tudo? 
Ai! quem há de dizer as ânsias infinitas 
Do sonho? e o céu que foge à mão que se levanta?

E a ira muda? e o asco mudo? e o desespero mudo? 
E as palavras de fé que nunca foram ditas? 
E as confissões de amor que morrem na garganta? 
(BILAC, 1928, p. 149)

De onde ela vem? De que matéria bruta 
Vem essa luz que sobre as nebulosas 
Cai de incógnitas criptas misteriosas 
Como as estalactites duma gruta?!

Vem da psicogenética e alta luta 
Do feixe de moléculas nervosas 
Que, em desintegrações maravilho’sas, 
Delibera, e, depois, quer e executa?

Vem do encéfalo absconso que a constringe 
Chega em seguida às cordas da laringe, 
Tísica, tênue, mínima, raquítica...

Quebra a força centrípeta que a amarra,

Mas, de repente, e quase morta, esbarra

No mutambo da língua paralítica! 
(ANJOS, 1994, p. 60)
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Um dia me ofertaste um terrível problema,
E sigo a pesquisar-te em cérebros solares,
E todos têm de ti o complicado esquema
Que sempre lobriguei em cérebros vulgares!
Mas certo, és como Deus um poderoso emblema,
E se és micra na trama e junções celulares
E se és núcleo e matéria e neurônio e sistema,
És como Deus maior do que a terra e os mares!
E vibras em mim próprio e esses versos são teus,
E me ditas sorrindo os teus sábios mistérios
E é por isso que eu chamo os teus mistérios meus:
És o meu próprio ser e minha Arte e meu Norte,
E se vences o tempo e a paz dos cemitérios,
Eu vencerei também como tu próprio – A Morte! 
(LIMA, 1958, p. 195)

A composição, como tal, é o que emana da concepção, 
um declínio, já como escritura, como grafia que se superpõe 
à fonia. O caráter oral do pensamento é esmagado, filogene-
ticamente e ontogeneticamente, pela escritura, que se libera, 
tem um caráter repressor sobre o pensamento. Estes dois 
movimentos são inseparáveis, mas é certo que o movimento 
liberador tem vantagem sobre o repressor, chegando ambos a 
alguma espécie de acordo, como no discurso direto, quando 
a escritura se propõe a imitar, e não mais que isso, a fala e a 
oralidade básica do pensamento. Mas a própria escritura se 
conserva uma fala, a fala de um sujeito já como transformada 
em escritura, ou em discurso indireto, de modo que, prati-
camente, não existe discurso indireto, mas apenas direto. A 
escritura é ainda uma fala. Este declínio da concepção está 
menos acentuado no momento inaugural do entrelaçamento da 
experiência e do discurso, assim como esteve menos acentuado 
no momento do nascimento da linguagem, quando pura fonia 
que não grafia. A voz dos personagens, antes do sê-lo, é a voz 
do escritor ouvindo-se a si mesma. Esta voz se conserva soante 
na escritura e materializa a aresta concepção/composição, com 
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conservação deste gume. A possessão é, assim, mantida indene 
e poupada pela engenharia.

Um caso-limite, que se presta à investigação destas flui-
das arestas, é o da escritura automática, na qual os alicerces da 
transição são deixados aparentes. Não cabe concluir imediata-
mente, no entanto, que aquilo que parece mostrar mais acaba 
por mostrar mais, ou se, pelo contrário, o que mais vela é que o 
faz. Ao que tudo indica, velar é igualmente mostrar, já que esta 
dissimetria é expressiva da dissimetria entre a experiência e a 
linguagem, vazio pelo qual a experiência se deixa entrever. A 
engenharia, simultaneamente, chama atenção sobre si mesma 
e, mascarando, revela o que corre nas camadas subterrâneas 
do discurso literário.

O processo poético, como um todo, se inicia já de um 
nível simbólico atingido pela percepção, de um duplo sentido 
vislumbrado na própria realidade, de um código multívoco entre-
visto no seio do natural, quando os referentes já se fizeram em 
significantes e significados, em signos, enfim. O que o processo 
poético repete e realça são as peripécias da linguagem. Para 
a linguagem, o natural é multívoco e simbólico, o referencial 
puro deixou de existir e o atingimento de um sentido só pode 
ser operado por contorno ou restauração, por autoanulação 
das conotações. Se existem linguagens unívocas, estas não 
são linguagens verbais. A natureza das linguagens científicas 
e das linguagens artísticas se reflete sobre a própria natureza 
da realidade representada, já que as primeiras falam de uma 
realidade unívoca e fechada e as segundas, de uma realidade 
multívoca e aberta. No segundo caso, tal como é percebida a 
realidade, tal é a sua linguagem. A linguagem literária passa 
a ser um estar e um não estar na experiência: “Escrevo por 
falência, por deslocamento; e como escrevo de um interstício, 
estou sempre convidando que outros procurem os seus o olhem 
por eles o jardim onde as árvoes têm frutos que são, por certo, 
pedras preciosas.” (CORTÁZAR, 1974, p. 166)



37

O processo poético. Intencionalidade: teoria e prática

A criação da obra literária tem como ponto de partida 
uma leitura simbólica do mundo, com vistas a reconduzi-lo 
ao início do drama, ao espaço onde ocorreu o primeiro clarão 
da linguagem, ainda escuridade. A obra literária representa a 
arqueologia de um material que, de outra forma, permaneceria 
inacessível e insondável, ao qual o escritor tem acesso através 
da linguagem. O ato de composição propriamente dito não 
pode evitar de carrear para dentro de si mesmo a continuida-
de da concepção, do contrário o projeto seria simetricamente 
recoberto pela realização e bem sabemos que isto não ocorre, 
uma vez que a linguagem, ao se produzir, realimenta as fontes 
da criação, a intuição e a inspiração. A linguagem literária é, 
ademais, o instrumento pelo qual as últimas censuras ou resis-
tências da vontade são extintas, restabelecendo-se a liberdade 
das forças inconscientes que alimentam a própria linguagem. 
A composição anula os últimos melindres da concepção, já que 
é uma quase-leitura corrigida da mesma.

O escritor escreve para, finalmente, ler na obra as suas 
intenções, para rearticulá-las ou “passá-las a limpo” em outra 
obra, até que o seu conjunto se complete e outro escritor dê 
prosseguimento a ele. A literatura é infinita, lê-se a si mesma, 
devora-se. Se só se pode ler toda a literatura, inversamente, se 
pode ler toda a literatura num poema ou num verso, já que nele 
está toda a literatura, isto é, a experiência do mundo através 
da linguagem:

[...] (um homem) que declara saber o que é que torna 
Shakespeare poeta está tacitamente a declarar que sabe 
se Gertrude Stein é ou não poeta e, no caso negativo, por 
que não. (COLLINWOOD apud WELLEK; WARREN, 
1962, p. 54)

[...] o erudito que nos diz que compreende Dryden mas 
que não consegue entender Hopkins ou Yeats está a dizer-
-nos que não compreende Dryden. (TATE apud WELLEK; 
WARREN, 1962, p. 54).
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O desvelamento da intenção pode ser considerado um 
“crime” da linguagem, que funciona como o seu alçapão ou a 
sua cilada. A intenção, conhecida e desconhecida, faz-se co-
nhecer e é vazada através da linguagem.

O escritor conhece-se com uma das mãos e desconhece-
-se com a outra, também para se pôr em sintonia com o seu 
tempo e, simultaneamente, anulá-lo. A linguagem literária se 
enreda e se desenreda da história, deixando, em sua pregnân-
cia, entrever o futuro. A oposição entre a visão expressa e a 
visão latente deve ser entendida como estratégia da intenção 
astuciosamente perseguida através da linguagem: as inten-
ções insidiosas e insondáveis da história e de um seu agente, 
o escritor, que as articula para que possa encontrá-las e lê-las 
na obra. A obra literária se faz, assim, em obra de consulta de 
suas intenções pelo autor.

A articulação do conteúdo manifesto e do conteúdo la-
tente de uma obra literária expressa uma problemática do mais 
amplo espectro. Em primeiro lugar, trata-se, para o escritor, 
de empreender uma complexa operação linguística para trazer 
à tona as suas intenções. A metáfora da pesca é perfeita para 
esta operação: pescar a intenção. Freud (1976a) estudou em 
A psicopatologia da vida cotidiana quanto esforço é necessário e 
quanta habilidade para que uma intenção venha a se exibir, 
dando como exemplo a destruição de objetos que pretende-
mos substituir por outros. E trata-se, em segundo lugar, de 
adotar uma estratégia adequada para exibir esta intenção, com 
gestos lentos e pacientes, tal como uma mulher se desnuda 
apenas por manipular os seus cabelos (FREUD, 1976a), que 
logo, rapidamente, se transforma no objetivo ou no propósito 
da obra, propósito que não existia, de fato, antes da produção 
linguística e que existe agora, também como descoberta do 
autor. Cabe vencer as resistências do leitor, tão paciente e ha-
bilmente quanto venceu o autor as suas, sem que o leitor lhe 
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volte as costas pelo excessivo do que é mostrado, mas que lhe 
deve mostrar de qualquer forma.

Não queremos dizer que estas coisas se passem em se-
parado, elas fazem parte, conjuntamente, do próprio processo 
de enformação, quando o estilo se vai automatizando, mas 
podemos dizer que o primeiro aspecto diz respeito à primeira 
versão e o segundo à última. É certo que, quando a primeira 
versão for a última, estes aspectos já estarão reunidos. Wimsatt 
e Beardsley (1975) perdem a trilha em seu conhecido ensaio 
A falácia intencional por conceberem a hipótese de uma inten-
ção que está no texto, mas, de alguma forma, o precede. Não 
existem intenções que estejam integralmente fora do texto, 
mas que estão integralmente no texto. Tomemos: se alguém 
tem a intenção de dizer alguma coisa e diz o contrário, qual 
era a intenção... o que pretendia dizer... ou o que disse? A 
intenção deve ser definida como um ato de desnudamento 
materializado no texto.

Se o poeta conhece previamente todas as suas intenções? 
Algumas delas. E conhece-las-á todas, pelo menos sincroni-
camente, através do texto. Estas intenções desveladas, este 
texto produzido, desvelará outras intenções, produzirá outro 
texto. As intenções são intenções num momento dado, elas 
se alteram, entram em tensão, se opõem. E, ao se oporem, 
completam-se. Enquanto houver texto, haverá a produção de 
um inconsciente que é o próprio texto, a funcionar como re-
servatório das intenções. “Enquanto eu tiver perguntas e não 
houver resposta continuarei a escrever”, diz Clarice Lispector 
(1977a, p. 15). Ocorre que o texto representa a proliferação 
infinita de cada pergunta no seu dobro, de modo que alimenta 
as perguntas a serem feitas... Parar para sempre de escrever 
é o sonho da literatura. Shakespeare e sua parada. Racine e 
sua parada. Rimbaud e sua parada. Mas o que alimenta este 
sonho é escrever. Clarice e sua parada de dez anos. Clarice 
escrevendo até o fim.
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O que um poeta quer dizer? Evidentemente o que disse. 
O Drummond de A rosa do povo tem uma intenção oposta ao 
Drummond de Claro enigma: “os acontecimentos me entediam”.3 
(ANDRADE, 1973a, p. 233) Dizemos ou acabamos sempre 
dizendo o que queremos dizer. Quanto esforço, que penosa 
habilidade isso nos custa.4 O poema é um primeiro passo para 
começar a dizer ou descobrir o que se quer dizer. Num texto 
literário dado como concluído, nada existe de arbitrário, pois 
o que era arbitrário deixou de sê-lo aqui. O signo, dentro da 
linguagem poética, perde sua característica de arbitrariedade. 
Assim como se faz num selo sobre a realidade, à qual se cola, 
é um selo sobre as intenções do autor. Ao poema, pode-se con-
ferir um significado absoluto que é o que nele agora está – o 
qual o seu autor/leitor deve, também agora, até com surpresa, 
reconhecer. Como quando ouvimos nossa voz num gravador. 
Ou vemos nossa face num retrato. Mas esta voz. Mas esta face. 
A obra literária choca o seu autor.

É preciso convir que, da mesma forma que se pode deter-
minar, numa obra literária, em sua camada latente, um apego 
contrário ao que haja de reacionário na sua camada manifes-
ta – a exemplo de Balzac e Kipling –, pode-se, igualmente, 
vislumbrar, em sua camada latente, um movimento oposto 
ao que haja de radical na sua camada manifesta, isto é, uma 
intensa nostalgia do universo criticado, o que vem a igualar 
os dois termos, reacionário e radical, para transformá-los em 
um novo termo. É o que se apresenta em obras literárias que 
criticam severamente um regime econômico falido, uma etapa 
histórica vencida, um modo de vida ou costumes superados 
– a nostalgia sempre presente de algum continente perdido. 
De fato, é impossível conceber um Drummond senão como 
produto do sisterna dentro do qual ele foi criado e educado, 

3 Epígrafe de ANDRADE, Carlos Drummond de. Claro Enigma. In: ANDRADE, 
Carlos Drummond de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1973,  
p. 233: “Les événements m’ennuient” (Paul Valéry).

4 Conceito emitido em Freud (1976, p. 206-213).
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e embora ele critique este  sistema, só do mesmo ele poderia 
resultar, como finalmente fica explícito em Boitempo e Menino 
antigo – destroços e monumentos deste sistema.

A questão do padrão imagístico na obra literária conduz 
o tema da intenção a avançados limites. O caráter obsessivo 
deste padrão representa alguma espécie de armadilha em cujo 
interior fica presa a intenção. Não se pode dizer que a presença 
deste padrão seja fortuita na obra literária e nem mesmo que 
ele dependa de atos arbitrários do autor, pois assim como não 
existem signos arbitrários, também não existem imagens ar-
bitrárias dentro da criação poética. São escolhas feitas por um 
determinado sujeito a partir de sua experiência e da maneira 
pela qual esta experiência é enformada em sua obra. É o que 
nos diz Albert Camus:

Vivemos com algumas idéias familiares. Duas ou três. Ao 
acaso dos mundos e dos homens encontrados, polimo-las, 
transformamo-las. Dez anos são precisos para termos uma 
idéia bem nossa – de que possamos falar. Naturalmente, é 
um pouco desanimador. Mas o homem com isso ganha certa 
familiaridade com a bela fisionomia do mundo. (CAMUS, 
1964, p. 18)

Através do padrão imagístico, esta ideia bem sua da qual 
se possa falar, ideia que antes era estranha e agora é familiar, 
torna o mundo também familiar, desvelando as intenções 
do autor através da trama que é o referido padrão. O caráter 
obsessivo desse padrão está depositado na necessidade de 
que as intenções venham à tona. No momento em que isto 
ocorra, pode haver alteração do padrão, de acordo com a nova 
experiência a ser enformada na obra. É assim que, nas peças 
de Shakespeare, esse padrão imagístico vai se alterando. No 
Hamlet, as imagens de deterioração são expressivas da contur-
bação que existe no reino da Dinamarca. No Rei Lear, os abalos 
da natureza correspondem ao abalo na vida individual de Lear.
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As intenções se vão escrevendo e se vão lendo, já porque 
a escritura ainda não é a leitura. A leitura é o que vem após a 
escritura. Como teoria da linguagem poética, para a postula-
ção de uma teoria da intenção, aplica-se a de que o sentido é 
atingido obliquamente, através da multivocidade. O excesso 
de sentido existente no real é coercitivo e somente pode ser 
reduzido às suas exatas proporções através de um instrumento 
que possa acompanhar as suas torções, para organizá-las num 
todo coerente. Este instrumento é a linguagem poética, que 
estabelece uma jurisprudência sobro o real.

Quanto à crítica de fundo ideológico, de desconfiança 
da doutrina expressa pela obra literária, cabe observar que 
esta, pela sua natureza, é o tribunal desta desconfiança. É a 
própria obra literária que, em decorrência das características 
de sua linguagem, suspeita e desconfia do que professa e faz 
espontaneamente falar a visão latente. A obra literária é fide-
lidade aos movimentos insidiosos da intenção e da história. 
Uma vez que a obra literária é este tribunal, o tribunal fora da 
obra torna-se parcialmente redundante. Ao que é vazado em 
linguagem, é necessária uma teoria da linguagem para julgar. E 
se se deve desconfiar em tal grau da doutrina expressa, deve-se 
infinitamente desconfiar dela, quer essa doutrina coincida ou 
não com a voz de falsete da história. Voz plena de intenções 
latentes e adversas da história, falcatrua da história. A obra 
literária ilude o flagrante da história. Sua estratégia, por demais 
complexa em relação a si mesma, adia este momento para o 
da leitura após a escritura.

A questão da traição, quando estendida ao sujeito da 
obra, pode ganhar estranhas entonações. É traidor o escritor 
que, originário de uma classe superior, põe-se a serviço do pro-
letariado (Tolstói)? Ou o escritor, de origens proletárias, que 
se põe a serviço de uma classe superior (Machado de Assis)? 
Para que lado vai a traição? Para ser inteiramente fiel à histó-
ria, é necessário que a obra literária traia a história. A mímese 
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literária se constitui como uma utopia, sendo, portanto, um 
olho estrangeiro pousado sobre a história.

A articulação não é nunca um ato impune, está dirigida 
ao desvelamento da intenção. O poeta inspirado se faz no enge-
nheiro de uma forma que recobre a intenção para que, em suas 
fissuras, ela se demonstre. A intenção é, assim, um estilhaço, 
algo que ilude as artimanhas da vontade e ocorre, no fím, algo 
dito, ou não dito, pequeno gesto no final de uma entrevista.

Em se tratando de um poeta como tal, o ato da com-
posição pode, progressivamente, se afastar do da concepção, 
até mesmo se divorciar dele, mão direita e mão esquerda em 
separado. A composição representa a cristalização racional do 
mais irracional, ponte sobre o abismo: “A mão que corrige a 
primeira versão não é a mesma que a escrevera; outras forças a 
guiam, outras razões a fazem apagar palavras e versos, substituir, 
polir, agregar...” (CORTÁZAR, 1974, p. 119, grifo do autor)

A composição, por outro lado, não elimina o canto, nem 
o valor da experiência. A premeditação existe quanto à forma, 
à disciplina formal, à revisão técnica, que não deve ir até ao 
ponto de apagar o impulso interior inicial. Se a expressão é 
um segundo ato, não soterra a intuição original, o rasgo, até 
mesmo o rompante. A obra literária se conserva como marca 
da experiência do sujeito:

Eu antes acreditava
que os livros se fazem assim:
Chega o poeta,
abre ligeiramente os lábios,
e em seguida, inspirando, canta-se,
Mas contrariamente,
antes de começar a cantar,
caminham fermentando sua levedura,
até ter calos. (MAIACOVSKI, 1943, p. 197-214)

Na obra literária, estão cristalizados o irracional e o ra-
cional, o sem e o com propósito. A linguagem poética libera a 
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vontade e deixa falar o inconsciente, expressando essa dualidade. 
A vontade é precisamente o obstáculo ou a mola que possibilita 
o inconsciente falar. Trata-se de um fenômeno da articulação, 
que fala através das traições sutilmente organizadas na obra 
literária. A intenção passa a existir no discurso que a desvela.

Através deste movimento dual da linguagem, consumam-
-se as intenções históricas e a-históricas da obra. A obra literária 
permanece marcada, mas se desmarca da história, é marca da 
história e anti-história, saindo assim indene e incólume da 
história. A história é a obra literária. Melhor dizendo, a obra 
é a história.
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Se concebermos a literatura como uma série atualizada pelos 
escritores e seus respectivos conjuntos de obras, partiremos 

de um ponto em que, na própria criação literária, o individual 
e o coletivo, do ponto de vista da produção, coexistem em 
tensão dialética, tal como coexistem no plano do geral. Não 
se pode determinar uma exclusiva maneira pela qual a obra 
literária se inscreva na série literária, mas várias maneiras, 
quer retomando-a, quer procurando dela se desvincular. Ambas 
são maneiras de retomá-la, e ambas quebram a continuidade, 
precisamente para que ela se restabeleça.

As duas maneiras de inscrição apontadas são caracteri-
záveis, ainda que nas obras exponenciais elas se encontrem 
sistematicamente conjugadas. Estas obras se prendem e se 
desprendem da tradição literária e permanecem, em relação a 
esta tradição, simultaneamente reacionárias e radicais, estru-
turadas assim como estruturantes.
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Se esta obra, à qual aludimos, a mais representativa, des-
tina-se a ser uma criação original, sua originalidade se alimenta 
simultaneamente dos dois movimentos, o de se prender e o de 
se desprender da série literária. Retomar o mais originário, até 
mesmo a tradição oral, e propor-se como uma invenção, este é 
o programa geral de Grande sertão: veredas, de João Guimarães 
Rosa, consumando assim o intercâmbio entre a literatura oral 
e a literatura escrita. Grande Sertão: veredas opera esta troca até 
mesmo através de sua técnica dominante, que é a de fundir o 
discurso direto e o discurso indireto, restaurando a oralidade 
básica da escritura literária e decidindo as relações entre pen-
samento e palavra através de uma fala. O pensamento é uma 
fala em Grande sertão: veredas. E se essa fala é uma escritura, 
a escritura retém o caráter de uma mentação e de uma fala. 
Esta reabilitação de escritura em pensamento e em fala está 
presente em outras obras literárias contemporâneas, nas quais 
o impulso em relação à origem é proporcional à distância que 
dela as separa, tal como se pode observar em A maçã no escuro, 
de Clarice Lispector, quando o pensamento de Martim se con-
funde com o ato de narrar.

Como invenção e reinvenção, Grande sertão: veredas re-
mitifica mitos já expressos literariamente, interpondo entre a 
expressão da realidade e a realidade o maior número possível 
de discursos mediadores, os quais se propõe a pulverizar, 
introduzindo-se num espaço conquistado num corpo a corpo 
com o estoque literário existente. Se é verdadeiro o que diz 
Roland Barthes (1971a) em relação às linguagens das ciências, 
o fato de  cada uma conter as sementes da sua própria morte, 
sob a forma da linguagem que as falará, a afirmação que se 
poderia fazer em relação à literatura é a contrária, a de que as 
linguagens da literatura contêm as sementes de sua própria 
vida, sob a forma da linguagem que irá falá-las. T. S. Eliot ou 
exige demais ou de menos, quando exalta, não diremos excessi-
vamente, mas sem a complementação do movimento contrário, 
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as relações entre a obra literária e a tradição, tornando-as por 
demais estreitas: “Nenhum poeta, nenhum artista de qualquer 
arte tem seu significado completo sozinho. Sua significação, 
sua apreciação é a apreciação de sua relação com os poetas 
e artistas mortos.” (ELIOT, 1969, p. 15, tradução da autora)

A excessiva renúncia que ele impõe ao individualismo 
da obra a impediria de nascer. Para dar continuidade ao pas-
sado, a obra literária precisa também, em parte, ignorá-lo, 
pelo proposital desprendimento. Este ignorar o passado, esta 
obliteração do passado, que é tão bem uma maneira de fazê-lo 
presente quanto a de fortemente marcá-lo, é um movimento 
fundamental da obra literária, que inclusive se apresenta con-
jugado ao outro, podendo igualmente se divorciar dele, como 
no caso do novo romance francês. Apagar Balzac... Proust... 
todo este peso do que está atrás é também trazê-lo de volta, 
indo para diante.

As obras definitivamente marcadas por  determinadas 
tendências de um momento dado exprimem as alternâncias 
deste movimento único e sintetizador, quer prendendo-se a 
modelos literários, em busca de uma linguagem e de um estilo 
tão universais quanto possível, quer operando por apagamento 
ou obliteração destes modelos. A descrição do que ocorre com 
a obra literária não pode estar exclusivamente subordinada 
às declarações explícitas do autor, na obra ou fora dela, a de-
pender do que ele pretenda realçar, mas deve levar em conta 
a tensão imanente que nela exista entre convencionalização e 
desconvencionalização.

Para se inscrever na tradição, a obra literária se faz tradi-
cional e atradicional, igual e diferenciada. Ela certamente mais 
pressiona do que é pressionada pela tradição, fazendo com que 
a categoria do tradicional inclua a do atradicional. Efetivamente 
o aparecimento de uma grande obra literária é sempre im-
previsível, mesmo dentro de uma linha de prospecção que se 
possa estabelecer. Esta lei da imprevisibilidade atinge todos os 
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níveis da obra, cuja natureza incorporará os dois movimentos 
em relação à tradição, o da retomada e o do corte brusco. Toda 
grande obra literária é uma secção, uma interrupção, para que 
possa haver continuidade numa série feita de emendas e de 
intervalos, representando cada uma delas, simultaneamente, 
o elo e o elo que falta.

A questão da originalidade da obra literária está ligada à 
sua individualidade, mas é precisamente esta individualidade 
que veicula o mais despersonalizado e o mais geral. Não é 
possível, como propõe T. S. Eliot, estabelecer uma só direção 
para o movimento que vai do poeta ao coletivo e que obriga-
ria imediatamente a voz do autor a se despersonalizar para 
expressar o geral: “[...] o poeta tem, não uma ‘personalidade’ 
a expressar, mas um meio particular, que é apenas um meio 
e não uma personalidade, no qual impressões e experiências 
se combinam de maneira peculiar e imprevisível.” (ELIOT, 
1969, p. 19-20).

São muitos os caminhos da despersonalização e do atin-
gimento do geral. Na verdade, nos melhores casos, não existe 
uma só qualidade de tom. O tom mais pessoal pode estar 
conjugado ao mais impessoal e, se podemos dizer da obra que, 
quanto mais particular, mais geral, podemos dizer, igualmente, 
que o processo de despersonalização a que o poeta submete 
sua voz é um processo que visa a torná-la, de uma só vez, 
individuada e arquetípica, expressão do concerto coletivo que 
existe em sua voz.

Se a voz individual do poeta fica perdida ou soterrada, 
a obra perde em força de atração, que é o poder inigualável 
de sua força narcísica. Porque esta força está altamente po-
tencializada na lírica, a lírica representa a própria essência do 
literário. E quando os demais gêneros se liricizam, em justa 
medida, sem perigo de descaracterização, eles ganham em 
têmpera e vigor. Esta força narcísica da obra literária é a força 
de sustentação, o traço dominante, até mesmo o mistério da 
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enigmática força atrativa de determinados conjuntos de obra, 
como o de Clarice Lispector, quando o frêmito de autoamor 
do ego, se nos angustia, também nos euforiza e nos captura. 
Tudo o que atinge o ego é, nesta obra, crime de lesa-majestade, 
daí porque qualquer relacionamento com o outro, tanto mais 
intenso, tende à sua extinção, pela retirada, fuga ou morte do 
sujeito. Joana em fuga. Virgínia em fuga. Lucrécia em fuga. Tudo 
é preferível a cronificar uma relação que, se necessária, para que 
o sujeito venha a se reconhecer e a se descobrir, é transitória e 
se desintegra mal o outro tenha preenchido aquela finalidade e, 
ademais, tenha sido reduzido às suas exatas proporções diante 
deste sujeito monárquico. Estes sujeitos monárquicos pelos 
quais a literatura é habitada.

A admissão do poder de atração universal da força narcí-
sica, bem como o exame da causa deste poder estão expressos 
numa das mais belas e esclarecedoras páginas freudianas, das 
mais pertinentes sobre o ponto que queremos atacar:

[...] parece muito evidente que o narcisismo de outra pessoa 
exerce grande atração sobre aqueles que renunciaram a 
uma parte de seu próprio narcisismo e estão em busca do 
amor objetal. O encanto de uma criança reside em grande 
medida em seu narcisismo, seu autocontentamento e 
inacessibilidade, assim como também o encanto de certos 
animais que parecem não se preocuparem conosco, tais 
como os gatos e os grandes animais carniceiros. Realmente, 
mesmo os grandes criminosos e os humoristas, conforme 
representados na literatura, atraem nosso interesse pela 
coerência narcisista com que conseguem afastar do ego 
qualquer coisa que o diminua. É como se os invejássemos 
por manterem um bem-aventurado estado de espírito – uma 
posição libidinal inatacável que nós próprios já abandona-
mos. (FREUD, 1974, pp. 105-106).

Da mesma forma, a qualidade nacional ou universal da 
obra literária não está na tomada ou não tomada de temas 
e ideias ligadas a um determinado contexto ou momento. E 
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tanto situando-se quanto “dessituando-se”, locando-se quanto 
deslocando-se, do contexto e do momento, que a obra ganha o 
seu caráter local e universal, sua natureza altamente articulada, 
que torna expressiva a relativa inarticulação universal. E embora 
a obra literária comece no seu autor, uma vez que ela, como 
linguagem, pode, com variação de grau, ser a obliteração de uma 
experiência subjacente, pode também, por escolha, fazer-se na 
obliteração do autor. Mas como uma das várias possibilidades, 
não como uma lei geral da qual dependa a integridade da obra.

A obra literária representa, por si mesma, um compro-
misso com a realidade. Não é preciso exigir-lhe nem mais, nem 
menos. Mas este compromisso não é tão estreito de modo a 
fazê-la comprometida com os últimos acontecimentos. O que 
não impede, por outro lado, que estes sejam tomados tema-
ticamente, de modo a criar uma continuidade entre o espaço 
da realidade e o espaço ficcional. Mas esta continuidade não 
é uma contiguidade. Trazer o mais longínquo de volta, firmar 
um compromisso com o que, sendo perecível, deve tornar-se, 
por isso mesmo, imperecível, são elementos inerentes à natu-
reza da obra literária. Este compromisso com o transcorrido é 
tanto da obra literária – que recupera a realidade – quanto da 
critica literária – que recupera obras de outras épocas, já como 
um elemento da história e da realidade. Esta recuperação das 
obras literárias pela crítica atribui uma dupla valência ao seu 
empreendimento, reforço este que também se observa nitida-
mente na arte cinematográfica, quando opera leituras de obras 
literárias. A recuperação do perdido é o fundamento da poesia:

Amar o perdido
deixa confundido
este coração.
(ANDRADE, 1973a, p. 239)

Nascendo na e contra a História, a obra literária expressa 
tanto um tempo que foi – ou que será, ou que não foi ou não 
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será – quanto um tempo que é. O seu não realizado, os seus 
alinhavos, fissuras e cicatrizes mantêm uma relação de conti-
nuidade com o não realizado da História:

Meu retrato futuro como te amo,
e mineralmente te pressinto e sinto
quanto estás longe de nosso vão desenho
e de nossas roucas onomatopéias...
(ANDRADE, 1973a, p. 240)

Ela adere ao que ainda não existe no mundo. Tão decisiva 
é a intervenção da História na obra quanto a intervenção da 
obra na História. A mímese artistíca se apresenta, em mais de 
um e no mais amplo sentido, como elegia e utopia da História.

A obra literária não é somente o universal individuado, 
mas o individual universalizado. Estas duas direções incidem 
sobre todos os seus níveis e em seu todo, e ainda sobre a pró-
pria natureza do autor. O poeta lírico pode ser considerado 
como o mais particular e o mais universal dos homens. Só a 
força da individualidade tem o tônus suficiente para se uni-
versalizar e para, com a nova obra literária que surge, criar um 
novo espaço na história literária, um espaço que não existia 
antes e que passou a existir. Um espaço aberto por um corpo, 
que materializa um presente, empurrando passado e futuro 
para os lados.

O poeta é, já por si, sinal e súmula da História e da 
Humanidade, e a sua produção é continuidade daquilo que nele 
se levanta, não apenas o ancestral e o pretérito, mas o vindouro 
e o porvindouro, também o não vindouro, o irrealizado e o 
irrealizável da História. Na obra literária, a individualidade é o 
ponto culminante do coletivo, o coletivo sem voz que se quer 
expressar, fazendo com que a poesia se torne na linguagem 
universal da humanidade inarticulada e emudecida. Este emu-
decimento universal é o elemento seminal da poesia e da voz 
individual. A individualidade integra e dá força sintetizadora 
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à obra literária. A história literária prossegue à custa das con-
cepções individuais dos assuntos e de suas metamorfoses. Em 
literatura, o novo nunca é apenas o novo, mas, simultaneamente, 
a metamorfose do velho no novo.

Dado o movimento dual da obra literária, do particular 
ao universal e do universal ao particular, podemos conceber 
a obra literária como elo entre estas duas categorias, como a 
materialização deste elo, que também se postula entre o visível 
e o invisível, o concreto e o abstrato. É certo que as obras espe-
cíficas podem dar ênfase a uma destas direções, como podem 
fundi-las, estabelecendo uma rede de caminhos.

Na obra literária, o estilhaço está pelo todo, o microcosmo 
da obra revela o macrocosmo. O ideal de universalidade atinge 
dialeticamente a língua e o estilo, até mesmo pela mistura do 
universal e do nacional. Evidentemente a universalidade não 
pode ser alcançada mecanicamente, por massagem, digamos 
pela introdução de material popular na obra literária. A in-
corporação deste ou de outro material é algo de orgânico e 
inerente à obra literária, na qual à individualidade resta ser a 
qualidade mais forte, já que a particularidade da experiência 
relatada é o que mais impressiona o leitor.
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O caráter histórico da obra literária emana de sua própria natu-
reza histórica e temporal. A obra literária é histórica porque 

faz história, é história, inscreve-se na história da literatura, ou, 
simplesmente, na história, que, por sua vez, nela se inscreve. 
Trata-se de um delicado sistema de trocas entre a obra literária 
e a história, em que a obra literária, provisoriamente, substitui 
a história, e a história, provisoriamente, substitui a obra, tendo 
ambas um valor simultaneamente relativo e absoluto. A obra 
literária é mais. A história é mais. Verifica-se um sistema de 
tensões entre a literatura e a história, concebido no terreno 
de uma teoria da literatura específica, que não necessita pagar 
tributos insuportáveis a sistemas filosóficos ou ideológicos, vez 
que a literatura cria um sistema próprio, complexo e rico, de 
codificação de tensões, não ocasionando incompatibilidades 
insuperáveis.

O que prevalece, finalmente, a obra ou a história? Seria 
o mesmo que perguntar, o que prevalece, na vida ou na poesia, 
ação ou contemplação, sentidos ou inteligência? Prevalecem 
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ambos os termos, a depender do momento, para que prevaleçam, 
no final, tanto a vida quanto a poesia. Esta problemática da 
prevalência da obra literária ou da história, conduzida à questão 
dos estilos literários, faz vislumbrar notas dominantes, a depen-
der da vigência das linhas estilísticas. Dentro do Romantismo, 
apesar do conteúdo revolucionário das obras românticas, ou por 
isso mesmo, observa-se a arrogância das obras sobre a história 
e sobre a realidade, para que estas possam ser drasticamente 
alteradas. Já nas obras do Realismo-Naturalismo, constata-se 
o peso esmagador da história e da realidade sobre as obras, 
diminuindo, por isso, o conteúdo revolucionário das mesmas. 
Este fato é inerente às obras realistas, nas quais o literário se 
encontra soterrado pela realidade. Nas obras contemporâneas, 
dentro do estilo global do século XX, em que, como seria de 
se esperar, se misturam as heranças destes estilos anteriores, 
conforme se materializam e se historicizam no Romantismo 
e no Realismo, mistura esta já iniciada com o Simbolismo, o 
que se tem a fazer é determinar as características deste estilo 
de fusão, que alterações são promovidas em relação ao traço 
romântico século XIX e em relação ao traço realista século XIX. 
A primeira constatação é a de que, nas grandes obras literárias 
do século XX, predomina o traço romântico concebido como 
o traço revolucionário que o literário e o artístico trazem em 
relação à lentidão da realidade: “A quanta coisa limpa verdadeira 
uma pessoa de alta instrução não concebe! Aí podem encher 
este mundo de outros movimentos, sem os erros e volteios da 
vida em sua lerdeza de sarrafaçar.” (ROSA, 1967, p. 67)

Por outro lado, este romantismo do século XX, justamente 
para levar adiante a revolução de todos os romantismos, não 
é, nem pode ser, o romantismo do século XIX. É outro, dando 
continuidade à tradição de ruptura do Romantismo. É um ro-
mantismo que passa, cada vez mais, pelo corpo da terra e do 
homem, passa, só passa, pela própria materialidade e estilo da 
obra, ainda corpo, passa pelo realismo, para ser cada vez mais 
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romântico, depois deste parto do Realismo-Naturalismo. E não 
se diga que as grandes obras literárias do século XX, e tudo o 
que acontece no século XX em literatura, não comprovem estas 
posições. Plenamente comprovam. Na Literatura Brasileira: 
um certo Guimarães Rosa. Uma certa Clarice Lispector.5 A 
própria posição destes escritores é a de conceber, romântica 
e realisticamente, o ato criativo como um ato libertário, com 
predominância do literário sobre o real, no sentido de resgatá-lo 
de si mesmo (“A realidade não é realista”, diz-nos Ionesco6).

Não podemos concordar com a grande tese de José 
Guilherme Merquior (1980), em seu livro O fantasma romântico 
e outros ensaios, sobre o caráter antirromântico da tradição mo-
derna; tudo o que ocorre no século XX comprova o contrário. 
A própria substituição das obras literárias pela vida, surgindo 
aquelas como epifenômenos desta, nesta estranha e moderna 
mistura de estilo realista e de estilo romântico, na qual predo-
minam o rasgo e o “rompante” românticos (João Guimarães 
Rosa7), já demonstra o nosso argumento.

Assim, vê-se o literário propriamente dito substituído 
por uma enxurrada de depoimentos e de obras jornalísticas 
e pseudoficcionais, decorrentes da valorização de uma exis-
tência romântica e aventurosa. O depoimento da estrela de 
cinema, da atriz de TV, o relato sanguinolento de um crime, 
as confissões de um médico. É evidente que a estas obras falta 
força de sustentação e que não poderão ocupar o espaço do 
literário propriamente dito. Desaparecendo o quente do fato ou 
a existência mitológica que deu existência a estas obras, elas 
desaparecerão, ou serão o que são: subsídios ao literário ou ao 
histórico. Mas a consequência do aparecimento destas obras 

5 Cf. GROSSMANN, 1980.

6 Nota dos organizadores: Eugène Ionesco, entrevista a L’Express, n.o 1004, Paris, 
5-11 octobre 1970, p. 170.

7 Nota dos organizadores: A palavra “rompante” está presente em alguns trechos 
de textos de Guimarães Rosa, a exemplo de Sagarana e Grande Sertão: Veredas.
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é mais do que efetiva: sua incidência sobre o estilo realista/
romântico do século XX, o verdadeiro estilo do século XX.

Coisa totalmente diversa é Clarice Lispector escrevendo 
no Jornal do Brasil (“Caderno B”). São trechos de Uma aprendiza-
gem ou o livro dos prazeres, obra ficcional propriamente dita, culto 
do amor paixão e absoluto. Ulisses/Lori. Riobaldo/Diadorim. 
André/ Nina. E tudo começando, o paraíso, no corpo e nos 
sentidos. Esta descoberta de que a sexualidade, inibida ou 
liberada, é romântica. De que a realidade é romântica. De que 
romântico é o realismo.

O valor artístico da obra literária incorpora o seu valor 
histórico, que passa a fazer parte daquele. A obra literária 
adquire a sua natureza histórica e temporal por ser um objeto 
com trânsito livre na história. Fica desde já estabelecida uma 
distinção primeira entre este caráter histórico amplo da obra 
literária e um caráter histórico restrito da mesma, de cunho 
historiográfico, tipo romance histórico.

No que diz respeito às relações entre a obra literária 
e a historicidade, é necessário considerar os diversos níveis 
da questão. Um primeiro nível se refere à articulação entre o 
conteúdo das obras e os eventos históricos, que não se resolve 
inteiramente numa tomada temática destes eventos, uma vez 
que podem ser assumidos mais diretamente e menos direta-
mente, ou indiretamente, apenas como parte da força motriz 
que movimenta a obra. Em um segundo nível, estes eventos 
se encontram mediados pelo próprio discurso da história, 
subjacente ao discurso literário, como retirado de documentos 
históricos ou historiográficos, ou até mesmo de ordem pseudo-
-histórica, forjados pelo poeta, para preencher a mesma função 
que o discurso histórico propriamente dito. Estas pseudofontes 
podem ser marcadas na obra de Franz Kafka, Jorge Luis Borges 
e João Guimarães Rosa. Em um terceiro nível, estas relações 
estão expressas pelo pacto da obra literária com a linguagem.
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A obra literária não toma a história como modelo senão 
estrategicamente, em suas artimanhas de a remodelar. Sobre a 
força selvagem da história se superpõe a força domesticadora 
da obra literária, como mediação entre a história em si e o que 
nela circula, para a ela regressar.

O fundamental das relações entre a literatura e a história 
não é o coeficiente de simetria, mas o coeficiente de assimetria. 
A criação literária se volta para a história, não simplesmente 
para expressá-la simetricamente, mas para fazer emergir o que 
história oblitera e o que os documentos históricos e o discurso 
da história obliteram. A versão histórica da história é vazada 
pelos vitoriosos que sugam a força histórica dos não vitoriosos, 
a força do não realizado e do por realizar da história. Daí provém 
o poder liberalizante das obras literárias que vêm para trazer a 
redistribuição da história e do ocorrido. Em virtude disso, as 
obras literárias vivem esta grande contradição de que entram 
na história como entram na história os vitoriosos, impondo 
sua hegemonia, a sua voz em contraste com todas as vozes 
naufragadas da história, justamente para cantar estas vozes.

Sendo as obras literárias monumentos, são depoimentos 
das ruínas da História, das sementes que estas ruínas contêm. 
Esta monarquia das obras literárias está atenuada pelo senso 
histórico que elas trazem em si e que, certamente, deve ser 
transferido e mantido no âmbito dos estudos literários, tanto 
a teoria quanto a crítica e, é evidente, a história literária. Este 
senso histórico da criação literária está expresso na consciên-
cia, inerente às obras capitais, de que surgem para inovar, para 
renovar, de que obras anteriores lhes abrem espaço para que 
elas abram espaço para obras posteriores – o eterno problema 
da sucessão que rege as leis da natureza, do mundo e que vi-
gora na história literária. Não importa que estas obras capitais 
apareçam como obras menores, o importante é que são as obras 
menores que se tornam capitais. Renovar – mas como renovar? 
Não como um puro problema da forma, conforme defendeu 
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Umberto Eco (1968), nem um puro problema de conteúdo, 
mas de formas que enlaçam conteúdos e de conteúdos que 
enlaçam formas. O problema da literatura, da arte, é este: o da 
força de uma forma para enlaçar um conteúdo, como ocorre 
com João Guimarães Rosa, ou da força de um conteúdo para 
enlaçar uma forma, como ocorre com Clarice Lispector.

Este aspecto da renovação se torna específico dentro da 
sociedade de consumo, na qual, a par das dificuldades de edição 
das obras, nos contextos menos desenvolvidos, assiste-se a 
uma correlata e ultrarrápida institucionalização das obras que 
encontram canal e que pegam-no por ser mais inovador - e até 
mesmo por isso seja o seu caráter inovador. O novo rapida-
mente se “classiciza” e é sucedido por um novo novo. O que 
é julgado para daqui a cinquenta anos, o próprio Guimarães 
assim se julgava, velozmente “classiciza” ou se desgasta. Dentro 
da Literatura Brasileira, não há escritores mais clássicos do 
que Guimarães e Clarice. A esta problemática se aplicam as 
palavras de Borges:

As emoções que a literatura suscita são talvez eternas, 
mas os meios devem constantemente variar, ainda que de 
modo levíssimo, para não perder sua virtude. Gastam-se à 
medida que o leitor os reconhece. Daí o perigo de afirmar-
-se que existem obras clássicas e que o serão para sempre. 
(BORGES, 1969, p. 238)

Assim como a obra literária liberta a história de si mesma, 
ela se liberta da história e o que era novo é agora um clássico:

O que se libertou da história,
ei-lo se estira ao sol, feliz.
Já não lhe pesam os heróis
e, cavalhada morta, as ações.
(ANDRADE, 1973a, p. 323)

Estas sucessivas rupturas do novo devem ser observadas 
para que se examine onde se parte o nó no sentido do seu 
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refazimento. Os estilos se refazem continuamente em novas 
e sucessivas combinações que lhes vão alterando cor, textura, 
nuança, matiz, até que já são um outro, como ocorre com o 
estilo do século XX, em relação ao estilo do século XIX.

O histórico se vai vendo seguidamente desterrado no 
literário, que é também história, produto da história, até que 
o literário se vê desterrado na história: “resíduo”, vida de ou-
tras épocas da história aqui presentes nessas nobres formas 
que povoam a história. É verdade – no romance histórico este 
sequestro da história pela obra literária está bem demonstrado, 
este aventuroso de que se reveste a própria história vista mais 
de longe, e cada vez mais de longe. Pois a história, a realidade, 
é o supremamente romântico; e o literário, o supremamen-
te realista.

A mímese artística deve ser entendida como utopia, 
no sentido da desmistificação da história e dos arquivos da 
história. Um surdo e sibilino combate se trava entre a criação 
literária e a história, materializando uma relação que se faz no 
fundamento da inimizade e do idílio, como todas as relações 
fortes. A literatura irá arrancar da história não apenas o seu 
modelo consciente, mas o seu modelo inconsciente, espelhando 
o não visto da história.

Os documentos que a obra literária fornece da história são 
os documentos roubados, os documentos que faltam, a carta 
roubada que, no entanto, está ou vai ser posta à vista, já que 
elas resultam de um olhar primeiro lançado sobre a história. 
Nestes documentos, a história é continuamente reescrita, no 
sentido de ser ajudada a nascer. A literatura não pode referir-se 
exclusivamente aos valores de seu tempo sem arruinar-se. A 
literatura de qualquer período é, assim, não exclusivamente a 
literatura expressiva daquele período, mas a expressão simul-
tânea das grandezas e misérias deste período.

Deste ponto de vista, a criação literária se apresenta como 
errata da história. Jorge Luis Borges (1968) tem dois textos 
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ficcionais altamente teorizantes sobre o desmascaramento da 
história pela literatura: documentos verdadeiros que substi-
tuem os falsos. Estes textos são Emma Zunz e Tema do traidor e 
do herói; Em Emma Zunz, o narrador onisciente conta a verda-
deira história de Emma Zunz, aquela que escapa ao arquivo. 
Em Tema do traidor e do herói, é perseguido o traço diferencial 
entre o ficcionista e o historiador, o primeiro, aquele que retira 
os véus da história (a verdadeira história de...) e o segundo, 
aquele que, propositalmente, coloca-lhe véus, com ela é co-
nivente. Dentro da história falsa, está encaixada, através de 
textos literários, a história verdadeira, “para que uma pessoa, 
no futuro”8 dê com a verdade.

Em consequência deste combate entre a literatura e a 
história, a literatura está sempre a fazer e a narrar a sua pró-
pria história, por receio de que os historiadores da literatura 
dela apresentem uma contrafação: “Não se deve deixar para 
os historiadores da arte ou da literatura o cuidado de ‘fazer’ a 
história da arte ou da literatura. E lhes é tão estranha quanto 
a arte e a literatura.” (DAIX, 1971, p. 20)

A concepção que a criação literária tem da história é mais 
complexa do que a concepção que a história, como disciplina, 
e sua filosofia têm de si mesma. Esta visão complexa que tem 
a literatura da história inclui os movimentos simultâneos de 
queda e de ascensão, de degeneração e de regeneração, inci-
dindo sobre a concepção que a literatura tem da linguagem e 
de sua fortuna histórica.

Se a literatura se apresenta como possibilidade de perma-
nente regeneração da história, tanto no sentido de nadificá-la, 
irrealizá-la, alegorizá-la, quanto de trazê-la de volta ao concreto 
da obra, de fazê-la retornar permanentemente, é natural admitir 
que esta regeneração se reflita sobre a linguagem, concebida, 
em sua evolução histórica, como queda e Babel, mas, também, 

8 BORGES, 1968, p. 121.
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opostamente, como permanente regeneração pela interferência 
da linguagem literária.

Quer a obra literária expresse direta ou indiretamente o 
conteúdo histórico, seu sentido temporal provém de um reco-
nhecimento do presente e do passado através de um momento 
fora do tempo, futuro e ainda não futuro, não mais passado, 
não mais presente. A literatura se faz, assim, simultaneamente, 
como resíduo e projeto da história, embrião e mola de mudança. 
Fazendo-se ainda como errata da história, apresenta-se, portan-
to, como a verdadeira história. Este desempate da literatura em 
favor da literatura, configurada na própria vigência da literatura 
na história, expressa a perenidade do estilo romântico como 
o estilo dos estilos.

Precisamente este sentido histórico e temporal é que 
obriga, frequentemente, a obra literária a usar de subterfúgios 
em relação à história, para expressar tanto o seu envolvimento 
quanto o seu afastamento, já que, por definição, a obra literária 
é o dinamismo da imanência e da transcendência da história, 
sua mão e contramão. Nas grandes obras literárias, está pre-
sente o jogo dialético desta atração e desta repulsão. Estas 
obras são tão representativas do passado e do futuro quanto do 
presente, tão elegíacas quanto utópicas. O poeta tanto exalta 
a vulgaridade quanto as qualidades do seu tempo.

A fusão do histórico e do ideal, que sustenta a varie-
dade da literatura através da história, se manifesta em todos 
os níveis da obra literária, desde a linguagem, já mesmo pelo 
léxico (arcaismos, gírias, neologismos) até a caracterização dos 
personagens e tipos de concepção do mundo, já como sistema-
tizados ou não, por outras espécies de discursos.

A própria verdade e consciência histórica da obra literá-
ria são sustentadas pela conjugação das sucessivas visões ou 
concepções do mundo, literariamente ou não literariamente 
expressas num momento anterior. As grandes obras literárias 
do século XX apresentam uma visão judaico-cristã do mundo, 
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na qual a grande parábola do Cristo funciona como eixo. 
Dificilmente poderíamos conceber uma grande obra literária do 
século XX que não desse expressão a essa passagem e a estas 
duas grandes visões (judaica e cristã), mas apenas uma delas.

A poesia e a história podem ser igualmente vistas como 
inconciliáveis e como conciliáveis, uma vez que a poesia se 
afasta da história para trazê-la de volta, modificada. O veros-
símil passa a ser também um devir, o que poderá acontecer, 
esperança histórica do ideal. Ou mesmo o que está para fora 
do horizonte da história.

A literatura se apresenta como fator regenerativo da his-
tória, “cura da loucura”. A norma muda de lugar, não apenas 
do ponto de vista da linguagem, linguagem não desfigurada, 
linguagem figurada, linguagem poética, mas do ponto de vista 
da sanidade, que passou, ou sempre esteve, do lado da arte 
verbal, opondo-se ao festival de loucura:

Um monstro flui nesse poema
feito de úmido sal-gema.

A abóbada estreita mana
a loucura cotidiana.

Pra me salvar da loucura
como sal-gema. Eis a cura.

O ar imenso amadurece,
a água nasce, a pedra cresce.

Mas desde quando esse rio
corre no leito vazio?

Vede que arrasta cabeças,
frontes sumidas, espessas.

E são minhas as medusas,
cabeças de estranhas musas.

Mas nem tristeza e alegria
cindem a noite, do dia.

Se vós não tendes sal-gema,
não entreis nesse poema.
(LIMA, 1958, p. 727)
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Resta aludir ao caso-limite do romance histórico, a menos 
histórica de todas as obras literárias, precisamente por sua fir-
me aderência à história. Para que a qualidade verdadeiramente 
histórica da obra literária se manifeste, é necessário, em matéria 
do espaço que medeia entre a ficção e o fato, mais do que este 
mínimo que existe no romance histórico. A criação literária 
se coloca contra a história no sentido de melhor expressá-la.

Da mesma forma que a obra literária representa um nível 
superior da história, na qual esta se inscreve, deve-se supor um 
nível superior a ambas, na qual se inscrevem. A força motriz 
das duas fica colocada num terceiro termo, real ou virtual, 
que as transcende e lhes confere sentido. O modelo tripartite 
torna-se hábil no encaminhamento desta questão, já que a 
obra líterária jamais cessa de investigar este terceiro termo, 
para fora dela e para fora da história – tanto o não realizado 
quanto o irrealizável da história.
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Trabalharemos aqui a noção da obra literária em sua tota-
lidade, no seu plano global, como figura estendida, como 

metáfora de dominância metonímica ou sinedóquica, tanto do 
real quanto de si mesma.

A obra literária se superpõe ao real, figura-o, fazendo-o 
numa forma com limites definidos. Neste sentido é que a obra 
literária é, constitucionalmente, uma metáfora do mundo, além 
de ser uma metáfora de si mesma, já que a poesia não é tida 
diretamente, mas através de poema. Levando-se em conta que 
o material de que faz uso a literatura, a linguagem, é também 
metafórico, metaforizando o real, a si mesmo e à sua energia 
geradora, e dada uma história da literatura que a metáfora 
literária passa a metaforizar, vemos que esta metáfora ganha, 
diacronicamente, crescente grau de complexidade, o qual ela 
própria deve, simultaneamente, expressar e simplificar.

Deste modo, cada obra literária significativa estrutura um 
modelo imanente da literatura. Cada poema é uma expressão 
facial de toda a literatura, conhece-a e reconhece-a por inteiro. 



66

Guerra e Paz do discurso literário

No perfil de cada poema, está o perfil de toda a literatura. O 
sussurro que se faz ouvir num poema é o da conversação que 
todos os poemas mantêm entre si:

Esse o imensíssimo poema
Onde os outros se entrelaçaram,
Datas, números, leis dantescas,
Início, início, início, início,
Poema unânime abrange os seres
E quantas pátrias.
(LIMA, 1958, p. 655)

Por ser todo e qualquer poema metáfora de si mesmo 
(nunca temos um único poema, mas um poema por todos os 
poemas) e da poesia, não se segue que deixe de ser metáfora 
do real. A recíproca é também verdadeira: ainda que se volte 
para um tema do real, o poema prossegue sendo metáfora de 
si mesmo e da poesia.

Como metáfora, a obra literária é um fragmento do uni-
verso que vem e vai para o todo, refletindo-o. A própria noção 
da obra literária como universal concreto costuma ser duplicada 
pelo tema da visão do universo e de suas metamorfoses num 
fragmento. Um exemplo da tematização deste tópico se encon-
tra em O Aleph, de Jorge Luis Borges, no qual a enumeração 
de elementos que surgem aleatoriamente conduz ao todo que 
é o “inconcebível universo”. O próprio Aleph, como objeto, é 
uma metáfora para a obra literária, este fragmento que conduz 
irremissivelmente ao todo, ao todo que está para fora da obra, 
mas só pode ser atingido através da linguagem, em que pesem 
as precariedades desta linguagem:

Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa 
aqui o meu desespero de escritor. Toda linguagem é um 
alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um passado 
que os interlocutores compartem; como transmitir aos 
outros o infinito Aleph, que minha tímida memória mal 
e mal abarca? (BORGES, 1972, p. 132)
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Numa definição perfeita do Aleph ou da obra literária, 
o Aleph é apresentado como “[...] o símbolo dos números 
transfinitos, nos quais o todo não é maior que qualquer das 
partes” (BORGES, 1972, p. 136).

A obra literária é este  fragmento que fala sobre a pos-
sibilidade de encontrar, em qualquer fragmento, o todo. Um 
outro tema que decorre da concepção da obra literária como 
metáfora é o do próprio mundo como escritura, como linguagem 
inteligível, em relação à qual a linguagem literária funciona 
como metalinguagem. Este reconhecimento instantâneo de uma 
escritura da physis entranha a própria origem da linguagem. É 
o que se pode ver em A escritura do Deus, de Jorge Luis Borges, 
em que aparece o tema do universo como texto, o texto que 
está escrito em toda e qualquer parte e que pode ser entrevisto 
na “pele viva dos jaguares”9:

Gradualmente, o enigma concreto que me atarefava me 
inquietou menos que o enigma genérico de uma sentença 
escrita por um deus. Que tipo de sentença (perguntei-me) 
construirá uma mente absoluta? Considerei que mesmo 
nas linguagens humanas não há proposição que não im-
plique o universo inteiro; dizer o tigre é dizer os tigres 
que o engendraram, os cervos e tartarugas que devorou, 
o pasto de que se alimentaram os cervos, a terra que foi 
mãe do pasto, o céu que deu luz à terra. (BORGES, 1969, 
p. 221, grifo do autor)

Neste ensaio, como em O Aleph, é usado o processo de 
enumeração, menos aleatório aqui, dentro de uma certa ordem 
narrativa que amplia infinitamente o fragmento para o todo:

Oh, felicidade de entender, maior que a de imaginar ou 
a do sentir! Vi o universo e vi os íntimos desígnios do 
universo. Vi as origens narradas pelo Livro do Comum. 
Vi as montanhas que surgiram da água, vi os primeiros 
homens de cajado, vi as tinalhas que se voltaram contra 

9 Nota dos organizadores: consta em BORGES, Jorge Luis. O Aleph. Tradução de 
Flávio José Cardozo. Porto Alegre: Globo, 1972, p. 93.
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os homens, vi os cães que lhes destroçaram as caras. Vi 
o deus sem rosto que há por trás dos deuses. Vi infinitos 
processos que formavam uma só felicidade e, entendendo 
tudo, cheguei também a entender a escritura do tigre. 
(BORGES, 1969, p. 223)

Em O recado do morro, de João Guimarães Rosa, a natureza 
é pura matéria sonora e formal, que vai se convertendo em 
linguagem, à medida que esta esclarece a sua origem, a partir 
do texto natural:

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra 
longa e jugosa, de montes pós montes: morros e corovocas. 
Serras e serras, por prolongação. Sempre um apique bruto 
de pedreiras, enormes pedras violáceas, com matagal ou 
lavadas. Tudo calcáreo. E elas se roem, não raro, em formas 
– que nem pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, 
guaritas, grades, campanários, parados animais, destroços 
de estátuas ou vultos de criaturas. Por lá, qualquer voz 
volta em belo eco, e qualquer chuva suspende, no ar de 
cristal, todo tinto arco-íris, cor por cor, vivente longo ao 
solsim, feito um pavão. Umas redondas chuvas ácidas, 
de grande diâmetro, chuvas cavadoras, recalcantes, que 
caem fumegando com vapor e empurram enxurradas mão 
de rios, se engolfam descendo por funis de furnas, antros 
e grotas, com tardo gorgôlo musical. (ROSA, 1969, p. 6)

Em A máquina do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, 
ocorre um fenômeno em parte idêntico ao de A escritura do 
Deus, quando o mundo, já uma máquina, se deixa ler num 
momento em que a inquirição já se completou e, portanto, 
ocorre tarde demais:

como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo
(ANDRADE, 1973a, p. 271)

A carga metafórica original da linguagem está associada à 
expressão poética no sentido de prover uma visão simbólica do 
mundo, já que a linguagem, em seu nascimento, resulta desta 
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visão, num momento único em que causa e efeito se igualam. 
Por estar associada à origem da linguagem, a metáfora está 
associada ao desenvolvimento que se produz após a paixão 
produtora da linguagem ante o choque causado no homem 
pela physis que, num fiat, começa a significar. Esta cena da 
origem da linguagem pode ser infinitamente reencenada no 
espaço da obra literária, quando esta amalgama nos seus signos 
o triângulo linguístico e significante, significado e referente 
são uma só e única entidade; palavra-coisa, pela qual pode ser 
trocado o universo, símbolo perfeito, mistério da trindade que 
é unidade, momento em que a linguagem começa a significar. 
Porque a linguagem, mesmo existindo, jamais significa, pas-
sa a significar, só pode significar em estado nascente, numa 
mudança de estado de significante (palavra-mundo) para sig-
nificado, quando, simultaneamente, o mundo é decodificado 
pela palavra, mas já, conversamente, a palavra é decodificada 
pelo mundo. Neste estágio, é necessário que se compreenda, 
não é mais o pensamento que é traduzido pela palavra, mas é o 
pensamento que passa a traduzir a palavra, a fazê-la significar.

No capítulo III do Ensaio sobre a origem das línguas, Rousseau 
afirma que a motivação para a primeira fala dos homens foram 
as paixões e, por decorrência, a primeira a nascer foi a lingua-
gem figurada, havendo sido o sentido próprio encontrado por 
último. E apresenta um exemplo. O terror do homem selvagem 
faz com que ele denomine um objeto de acordo com uma ideia 
falsa a seu respeito, atribuindo-lhe um sentido figurado, que, 
após a formação de uma ideia verdadeira sobre o mesmo objeto, 
resulta em que este sentido se torne metafórico:

Apresentando-se, em primeiro lugar, a imagem ilusória 
oferecida pela paixão, a linguagem que lhe corresponderia 
foi também a primeira inventada; depois tornou-se me-
tafórica quando o espírito esclarecido, reconhecendo seu 
próprio erro, só empregou as expressões para as próprias 
paixões que as produziram. (ROUSSEAU, 1962, p. 434)
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E Derrida, relendo Rousseau, na Gramatologia, diz: “Pois 
a linguagem é originariamente metafórica. Ela o é, segundo 
Rousseau, devido à sua mãe, a paixão. A metáfora é o traço 
que reporta a língua à sua origem.” (DERRIDA, 1973, p. 330).

À sua imagem e semelhança, o homem reproduz o uni-
verso a partir da falácia sentimental ou antropomórfica, que 
também se torna constitutiva da linguagem. Se se diz “pedra”, 
diz-se-o por bem ou por mal, diz-se-o de uma vez por todas e 
para sempre. O que não era, passou a sê-lo. O que era arbitrá-
rio, fez-se no seu oposto, numa legislação sobre o real. O real 
que, existindo antes, passou a existir de uma outra forma, a 
partir da nomeação. Era palpável e tornou-se abstrato? Ou era 
abstrato e tornou-se palpável? Era visível e tornou-se invisível? 
Ou era invisível e tornou-se visível? Os dois movimentos são 
verdadeiros, mas o segundo mais forte do que o primeiro, se 
considerarmos dado o primeiro e definitivo passo da linguagem: 
metáfora do real que mais real o torna.

No ensaio À procura da essência da linguagem, Roman 
Jakobson (1969) se detém no caráter arbitrário do signo e, 
utilizando uma literatura que vai da Antiguidade até linguistas 
modernos, defenderá um caráter, não radicalmente arbitrário, 
mas relativamente arbitrário do signo, apenas do ponto de 
vista do entrelaçamento de som e sentido. Não é apenas deste 
ponto de vista que falamos numa não arbitrariedade do signo, 
mas numa não arbitrariedade mais geral, que reúne o signo 
ao referente, tornando o signo no referente e o referente no 
signo, num processo que se produz historicamente. Falamos 
numa não arbitrariedade histórica do signo, não quanto ao seu 
nascimento, mas já quanto ao signo nascido, que não só blinda 
o significante ao significado, o som ao sentido, mas o próprio 
signo ao referente, de modo que “pedra”, para os falantes da 
língua portuguesa, se agora denominada pedra, desde sempre o 
foi. Este adendo de significado histórico, que pode ser perdido 
e recuperado, é analisado por Freud:
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Por outro lado, em outros casos, o curso da evolução 
linguística tornou as coisas mais fáceis para os sonhos, 
pois a linguagem tem todo um número de palavras sob 
seu domínio que originalmente possuíam um significado 
pictórico e concreto, mas são empregadas hoje em dia num 
sentido descolorido e abstrato. Tudo que o sonho precisa 
fazer é imprimir a essas palavras seu significado anterior 
e pleno ou recuar um pouco até uma fase anterior de seu 
desenvolvimento. (FREUD, 1972, p. 434)

É por este caminho da blindagem signo/referente que se 
estrutura o caráter simultaneamente literalizante e desliterali-
zante da linguagem literária. Ela usurpa os referentes aos signos 
literários, verdadeiros signos-coisas (literalização) e, em segui-
da, devolve estes signos-coisas aos referentes (desliteralização).

O ideal de uma linguagem verbal que deixe o real indene 
e a si mesmo, como ideal, permanece para fora da linguagem. 
A linguagem literária é a única que pode se aproximar dele, 
enunciando e negando simultaneamente a linguagem e ex-
pressando esta dualidade na própria obra literária, de maneira 
ambígua, necessariamente, mas inequívoca. Trata-se de tocar 
o real com a ponta deste florete envenenado, a linguagem, e 
deixá-lo incólume, porém nunca mais o mesmo. Complicado 
mecanismo que tendências literárias muito marcadas realizam 
apenas parcialmente.

O novo romance francês localiza-o no programa de tornar 
o real refratário à linguagem. Alain Robbe-Grillet (1969), em 
seu ensaio Natureza, humanismo, tragédia, deixa entrever este 
desespero, que jamais pode atingir o seu grau cem, de desme-
taforização da linguagem, carreando esta tarefa para a função 
adjetival. Ora, tudo indica que ela está também na função subs-
tantiva, no próprio ato de nomeação a contaminar os objetos 
da visão de quem os nomeia. Jakobson dá um notável exemplo 
desta contaminação que existe no ato de nomear através da 
anedota da camponesa suíça-alemã que perguntava por que 
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seus compatriotas de língua francesa dizem Fromage (“quei-
jo”) – Käse is doch viel natürlicher! (JAKOBSON, 1969, p. 103).

A um ponto de vista análogo ao nosso, chega Roland 
Barthes (1970) em Uma conclusão sobre Robbe-Grillet? quan-
do, a partir de Bruce Morrissette, afirma que há dois Alain 
Robbe-Grillet, um que é inicialmente coisista, e outro que 
termina humanista, quando as descrições dos objetos apelam 
a modelos, a arquétipos, a fontes, a ocos, restabelecendo a 
continuidade cultural que une uma obra considerada “opaca” 
a todo um contexto literário e, por conseguinte, humano. De 
maneira generalizada, a linguagem literária preserva, em seus 
melhores momentos, tanto o sentido da queda na linguagem 
quanto o esplendor da entrada nela, presentes em sua primeira 
sílaba no tempo.

O primeiro movimento da obra literária é um movimento 
metonímico, uma vez que esta faz retrair o real a uma forma 
delimitada. Em consequência, o tema da nadificação do real, 
condição prévia para a existência da obra literária, é um tema 
constante da poesia. O real se retrai à experiência de um 
determinado sujeito, para, em seguida, ser transformado em 
linguagem. O sujeito da enunciação conhece todos os eus a 
partir do seu próprio eu. Trata-se, contudo, de um movimento 
positivo que passa pelo real e o reduz a nada até que este nada 
passa a produzir a obra como maquete do real. Esta noção 
de maquete, embora referida à maquete teórica, é por nós 
iniciada em nosso trabalho Obra estruturada (GROSSMANN, 
1973a). Ela se revela apropriada no sentido de apreender o ca-
ráter constitucionalmente metonímico da obra literária, como 
representação do real. A escritura literária, a arte, representa, 
em princípio, no momento de sua geração, a absolutização da 
“parte pela parte”, a condução do todo a o estilhaço que é a 
própria obra literária.

O real não é topograficamente abarcável pela obra li-
terária, do ponto de vista material. A lírica expressa essa 
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inabarcabilidade por contraste, ao passo que a narrativa a ex-
pressa por realce, pela tentativa de abarcá-la. Distinguem-se, 
assim, a mímese lírica e a mímese narrativa, e é desta forma, 
igualmente, que estes dois processos miméticos convergem, 
porque em ambos a representação do real se faz, de qualquer 
modo, dentro de uma escala (GROSSMANN, 1973b).

Qualquer questão que possa ser levantada naquilo que 
diz respeito à nadificação do real pela obra literária, inclusive a 
da heresia artística, estará ligada ao traço constitucionalmente 
metonímico da obra literária. Este caráter esquemático e  me-
tonímico da obra literária está relacionado ao próprio caráter 
esquemático e metonímico da linguagem. O universal da crença 
de que a linguagem representa a morte do real se transfere 
para a obra literária, que conserva esta crença no sentido de 
que a empiricidade é mais do que a linguagem e a literatura. 
A literatura visa ao seu oposto, que é devolver a realidade a 
si mesma, em todo o seu esplendor: “E foi tão corpo que foi 
puro espírito.” (LISPECTOR, 1977b, p. 92)

Desta forma, a literatura inclui o percurso da literalização, 
que é a transformação da realidade na letra, e o caminho da 
desliteralização, que é a transformação da letra e das figuras, 
sobretudo a metáfora, nos referentes, no seu fundamento de 
realidade, finalmente desmistificando a letra e a metáfora. Um 
bom paradigma teórico deste processo de desmistificação da 
letra e da metáfora e de recondução aos referentes a que se 
reportam se encontra na análise dos sonhos em A interpretação 
dos sonhos (FREUD, 1972, p. 103-130) e na análise da letra em 
Psicanalisar (LECLAIRE, 1977, p. 47-64).

É precisamente a energia da dívida ou remorso em relação 
ao real que faz com que o movimento metonímico inicial, aquilo 
que, por definição, é a loucura da obra, o seu indubitável retrai-
mento, seja compensado por um correspondente movimento 
sinedóquico, aquilo que, por definição, é a sanidade da obra, 
sua expansão, através da qual o microcosmo  da obra passa a 
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corresponder ao microcosmo. Estas questões são admiravel-
mente examinadas por Gaëtan Picon (1970), que toma como 
categorias implicitamente correspondentes ao retraimento e 
expansão da arte o remorso e a alegria. As obras literárias mais 
significativas realizam amplamente estes dois movimentos, o 
primeiro metonímico de retraimento e nadificação do real na 
obra, e o segundo  movimento sinedóquico de expansão e eterno 
retorno ao real, que consuma a valia da obra como universal 
concreto. A obra literária é já esta teoria e este conteúdo, por-
que também ela é espírito e corpo, mundo transformado em 
matéria-linguagem, corpo sonoro, eternamente corpo.

Pode-se afirmar, quanto ao aspecto da dominância, que a 
literatura mais expressiva é acentuadamente sinedóquica e que 
a menos expressiva é acentuadamente metonímica. As obras 
em que a camada aparente mantém uma intensa conversação 
com a camada subjacente, enriquecendo a complexidade e a 
ambiguidade da visão, são sinedóquicas. As obras fieis a uma 
só visão podem se configurar como belos quadros históricos, 
regionais, realistas, mas detêm um forte caráter redutor e me-
tonímico. Em seu ensaio Dois aepectos da linguagem e dois tipos de 
afasia, Roman Jakobson (1969) afirma que é assunto bastante 
explorado a predominância do processo metafórico nas escolas 
romântica e simbolista, mas que ainda não se compreendeu e 
explorou suficientemente a predominância da metonímia que 
rege o Realismo, interposto entre o declínio do Romantismo 
e o aparecimento do Simbolismo, e que se opõe a ambos. Esta 
vinculação da metonímia ao Realismo, que Roman Jakobson 
constata, mas não se propõe a explorar, é explicada pela tenta-
tiva do Realismo de manter a parte na parte, constituindo uma 
visão monolítica e conteudística da realidade, sem expandi-la 
para outros planos do real. O nouveau roman levou este objetivo 
às últimas consequências, buscando representar a realidade 
como num mapa.
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Por isso, as obras mais expressivas são de difícil carac-
terização, livrando-se, na maioria dos casos, do mais rigoroso 
inquérito sincrônico e expandindo-se de tendências atuais para 
tendências anteriores e posteriores. Uma teoria análoga é apre-
sentada por Tzvetan Todorov (1969) em seu ensaio Tipologia 
do romance policial, ao afirmar que a grande obra cria um novo 
gênero quando transgride as regras até então aceitas, ao passo 
que a literatura menor, de massa, popular, é a que melhor se 
inscreve no seu gênero. Neste caso, aquelas que seriam, de 
um determinado ponto de vista, as obras mais “censuráveis”, 
dizemos nós, o próprio alvo da “censura”, institucionalizada 
ou não, passariam sempre despercebidas a ela. As obras que se 
inscrevem no estilo romântico (metafóricas) melhor escapam 
à censura e desenvolvem, em relação ao leitor, um tipo de es-
tratégia que torna as suas verdades mais violentas aceitáveis. 
Opostamente, nas obras que se inscrevem no estilo realista 
(metonímicas), de verdades mais fechadas e menos ambíguas, 
mais cândidas, mais fáceis, nestas não fica difícil à censura e 
ao elemento coercitivo que existe na leitura botar a mão. Se 
se constituísse uma história das relações entre a literatura e a 
censura, comprovar-se-ia a justeza destas considerações.

As obras menos expressivas são mais caracterizáveis pelo 
seu baixo teor de ambiguidade e seu forte caráter metonímico, 
sua proposta de reduzir o real ao local e ao circunstancial. A 
marca metonímica se faz presente na obra daqueles escritores 
que tentam se apoderar muito rapidamente de material popu-
lar, com vistas a fazer funcionar a sua obra e a se pôr a serviço 
de uma determinada classe, e, neste particular, tanto daquela 
que detém, ou irá deter o poder, à qual aspiram expressar. 
A posição enrijecida do escritor a serviço, em busca de uma 
experiência parcial a exprimir, costuma resultar em obras de 
visão simplificada, carentes de jogo entre duas ou mais visões, 
que confiram à obra o seu caráter universal: “[...] então Deus 
não é mundial?” (ROSA, 1968, p. 16).
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O resultado deste tipo de arte literária é uma arte mer-
cantil, comercial, comprometida com estruturas já configura-
das ou prestes a se configurarem, e que não descortinam no 
horizonte o que é a característica da arte mais verdadeiramente 
revolucionária: o improvável. Este segundo tipo de arte é ca-
racterizado por uma grande dose de reconhecimento quanto 
ao efeito e se inscreve no estilo clássico e realista, e o primeiro 
tipo é a arte do desconhecido, do estranho, que se inscreve no 
estilo romântico.

Nas obras de marca sinedóquica, é alto o teor de mutua-
lidade com a dinâmica do mundo, e seu constante movimento 
de ida e volta ao real está altamente acentuado. Nas obras de 
marca metonímica, falta precisamente esta mutualidade, pela 
excessiva aderência a um ponto ou a um momento dado. Pode-se 
dizer que um conjunto de obra como o de João Guimarães Rosa 
não se ressente de retração metonímica, já que os componentes 
sociais são carreados para os correspondentes componentes 
metafísicos.

Se a parte acentua a parte, temos a dominância ou a marca 
metonímica, se a parte retorna ao todo, temos a dominância ou 
a marca sinedóquica. Nesta segunda alternativa, inscrevem-se 
as obras que trabalham a noção da literatura como indicação 
da poesia e da experiência do mundo. Em muitos casos, ape-
sar de, ao nível semântico, serem utilizadas a metonímia e a 
metonímia enumerativa ou catalográfica, as “listas” são, no 
plano sintagmático, devolvidas ao todo, transformando estas 
indicações na totalidade.

Esta superposição da metonímia/sinédoque incide no 
plano formal da obra, já que cada parte da obra  se expande 
para a totalidade da obra, de modo que podemos encontrar a 
parte no todo e o todo na parte. Nas obras em que se realça o 
inacabamento, em oposição ao acabamento, as partes descone-
xas ou soltas têm a função de remeter a novas totalidades que 
permanecem para fora da obra, em outras obras ou no mundo.
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É na adversidade que a poesia e a linguagem se encontram. A 
poesia não é linguagem, mas o originário da linguagem, a 

energia ancestral e arcaica que, permanentemente, alimenta 
o nascimento da linguagem. Para a poesia, a linguagem não 
acaba nunca de nascer, seu nascimento está sempre a ocorrer 
e por ocorrer.

No entanto, se o nascimento da linguagem já ocorreu 
historicamente, a poesia dele toma conhecimento, dá-se conta 
do reservatório da linguagem, uma vez que seria impossível 
prosseguir sem averiguar o ponto alcançado e sem abranger o 
caminho percorrido.

Mas a poesia pode fazer isso sem incorporar o movimento 
da queda da linguagem e com a manutenção do esplendor do 
momento inicial do seu nascimento. A poesia toma a linguagem 
para refazê-la, ainda que para refazê-la precise proviosoriamente 
desfazê-la, adota a postura de Penélope, pois só assim pode 
realizar a operação em curso, que é a de triturar a linguagem, 
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nadificá-la, para que, então, deste ponto neutro ou branco, se 
repita o momento inicial da linguagem. Da mesma forma que a 
poesia nadifica o real para representá-lo, nadifica igualmente a 
linguagem para produzi-la. A linguagem, na poesia, comparece 
na dupla condição de representante e de representado, repre-
senta qualquer objeto real ou irreal, uma maçã, um seixo, uma 
noção, um sentimento e também a si mesma. É desta dupla 
condição de comparecimento da linguagem na poesia que lhe 
advém a sua qualidade incisivamente representativa ou dra-
mática. Pois ela representa o drama da linguagem.

O conjunto desta operação é realizado historicamente, não 
sendo necessário, nem possível, salvo em casos excepcionais, 
seja ele, na totalidade de suas fases, conduzido por um só poeta. 
Um escritor como João Guimarães Rosa deve ser considerado 
como um caso-limite, já que se encontra ocupado, de um lado, 
numa operação de apagamento da linguagem pela sua recriação,  
de outro, em produzir um novo nascimento da linguagem. Resta 
saber, no entanto, até que ponto uma tarefa de tal monta não 
poderá, de fato, se tornar excessiva. Nao é este, certamente, o 
caso de João Guimarães Rosa, cuja obra consegue, quanto ao 
efeito, manter um justo grau de fascínio e de curiosidade em 
relação ao leitor. Mas obras existem nas quais o ponteio pende 
para o lado de uma desintegração demasiada, que seca a fonte 
límpida e jorrante da linguagem.

Estes dois aspectos coexistentes, que podemos chamar 
de rigorosamente histórico e de rigorosamente anti-histórico 
da linguagem poética, permitem uma classificação da poesia 
em geral em poesia primitiva, de caráter anti-histórico, com 
predomínio da natureza, do ardor, da metáfora e da inspiração, 
e uma poesia artística, de caráter histórico, voltada para a lin-
guagem, com predomínio da mente, da glacialidade, da alegoria 
e do construtivismo. Em um autor como João Guimarães Rosa, 
os dois tipos estão conjugados. Junqueira Freire pertence ao 
primeiro tipo e João Cabral de Melo Neto, ao segundo.
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Gaston Bachelard (1939), a partir da análise da poesia de 
Lautréamont, trabalha a noção de poesia primitiva, chegando à 
conclusão de que, do ponto de vista histórico, o primitivismo 
em poesia é tardio, já que no espaço da linguagem os valores 
objetivos tornam-se rapidamente opressivos. A poesia primi-
tiva, que deve criar sua linguagem, que deve ser sempre con-
temporânea da criação de uma linguagem, pode ficar oprimida 
pela linguagem já constituída. A poesia torna-se rapidamente 
escolar e é preciso desembaraçar-se dos livros para chegar ao 
primitivismo poético. O que a nós interessa aqui é a ideia de 
produção de uma poesia e de uma linguagem ab ovo no terri-
tório da poesia primitiva. Essa teoria coincide com a expressa 
por Roland Barthes, quando afirma continuamente o caráter 
primitivo da poesia moderna:

“[...] não existe humanismo poético na modernidade: esse 
discurso de pé é um discurso cheio de terror, vale dizer, 
que põe o homem em ligação não com os outros homens, 
mas com as imagens mais inumanas da natureza; o céu, 
o inferno, o sagrado, a infância, a loucura, a matéria pura, 
etc.” (BARTHES, 1971b, p. 63)

Por outro lado, Roland Barthes faz coincidir este caráter 
primitivo da poesia moderna com o seu caráter altamente obje-
tivo e artesanal, o que aqui chamamos de artístico e histórico, 
em oposição ao que seria o não artístico e anti-histórico da 
poesia primitiva. Em decorrência disso, ele une duplamente 
naquilo que é mais característico da modernidade, tanto o que 
denominamos de caráter histórico quanto o que denominamos 
de caráter anti-histórico da linguagem poética, fazendo surgir 
o perfil da linguagem poética contemporânea, que apaga a 
linguagem constituída para fazer surgir, de suas cinzas, uma 
linguagem em estado nascente. Esta operação, como vimos 
através do elenco apresentado, pode estar mais e menos con-
jugada em determinados poetas, com predominância de um 
dos aspectos da tarefa em sua totalidade.
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Na literatura contemporânea, o propósito de descultura-
lização da linguagem se tornou generalizado. Os poetas tomam 
a si a tarefa de desempastamento da linguagem, visando a 
anular ativamente a anterioridade histórica a ela aderente. A 
linguagem literária passa a colocar, consistentemente, entre si 
e a realidade, discursos e linguagens mediadoras, no sentido 
de liberar historicamente o seu próprio nascimento. A tomada 
pela literatura de outros discursos, literários e não literários, 
e de outras linguagens, também a de outras artes, postula o 
aludido problema. É inegável que Kafka10 teve de se valer do 
discurso literário para fazer emergir o verdadeiro discurso da 
jurisprudência, que Heidegger recorreu à poesia para liberar 
o discurso da filosofia, que Thomas Mann11 comprova que é 
através da linguagem literária que a música se faz ouvir, que 
Keats e Rilke fizeram falar à urna e ao torso através da poesia12. 
Há, por outro lado, o risco incorrido que é o de que a linguagem 
literária se torne em morte ativa, em vez de se tornar em ativo 
nascimento. Os poetas primitivos livram-se agilmente deste 
perigo pela lesta negação da retórica do mestre-escola, por sua 
notável capacidade de terem acesso imediato às fontes originais 
da linguagem, conforme analisado por Bachelard em relação 
a Lautréamont. Tais poetas, os mais legítimos representantes 
do mundo contemporâneo, detêm uma intensa noção de que 
a atualidade é sempre obsoleta para a poesia, de que para a 
poesia, em última análise, tanto o moderno quanto o histórico 
não existem, de que a poesia é sempre o sentimento da obsoles-
cência do presente em relação a um início ou reinício, de que a 
poesia é, continuadamente, uma sobrevivência da poesia, uma 
sobrevivência arcaica, mais significativa do que qualquer possí-
vel sequela, que se reapresenta no seu novo primeiro instante. 

10 Nota dos organizadores: cf. O processo e O castelo, de Franz Kafka.

11 Nota dos organizadores: referência ao personagem Adrian Leverkühn, personagem 
músico de Doutor Fausto, de Thomas Mann.

12 Nota dos organizadores: trata-se de uma referência aos poemas “Ode a uma urna 
grega”, de John Keats, e “Torso arcaico de apolo”, de Rainer Maria Rilke.
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Por este caráter arcaico generalizado da poesia, ela faz uso do 
estoque de arcaísmos da poesia constituída, atribuindo novos e 
renovados usos a este estoque, sempre em busca de um outro 
espaço virginal, pelo desmantelamento-recriação da linguagem 
acumulada. Deleuze & Guattari dão um exemplo deste tipo de 
trabalho através da  segunda fase da pintura de Turner:

As primeiras telas são catástrofes de fim de mundo, avalan-
che e tempestade. É por aí que Turner começa. As segun-
das são como a reconstrução delirante, onde o delírio se 
esconde, ou melhor, une-se com uma alta técnica herdada 
de Poussin, de Lorrain, ou da tradição holandesa: o mundo 
é reconstruído através de arcaísmos que têm uma função 
moderna. (DELEUZE; GUATTARI, 1976, p. 171)

Mas o histórico aí está para fazer prevalecer o artificial 
sobre o primitivo, o racional sobre o irracional, a razão sobre 
a loucura, a luz sobre o terror das trevas iniciais. Physis, terror, 
tremor, trauma do nascimento da linguagem. O excesso de luz 
inicial que transforma o choque do ofuscamento em linguagem: 
“Não é só no escuro que a gente percebe a luzinha dividida? Eu 
quero ver essas águas a lume de lua...” (ROSA, 1967a, p. 234).

A poesia contemporânea prefere dar expressão histórica 
ao drama conjugado da razão e da loucura como sendo o drama 
da poesia. Um elemento hamletiano da dialética da ação e da 
contemplação permeia a poesia contemporânea. Em Carlos 
Drummond de Andrade, o poeta está metaforizado tanto pelo 
louco quanto pelo médico. Comparece como o louco oficial, 
cumprindo o papel de louco normalizado, hábil a refletir o 
cidadão comum, também como mistura de louco e de médico, 
mais articulado do que o louco puro ou o puro são, carentes de 
poder articulatório, um por excesso e outro por falta. De alguma 
forma, isto não pode deixar de representar um certo desvio da 
natureza propriamente dita da lírica, por congenialidade – com 
situações históricas que induzem à fusão destes componentes:
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O doido é sagrado. Mas se endoida
de jogar pedra, vai preso no cubículo
mais tétrico e lodoso da cadeia.
(ANDRADE, 1974, p. 73)

Eis-me, talvez, o único maluco,
e me sabendo tal, sem grão de siso,
sou – que doideira – um louco de juízo.
(ANDRADE, 1973b, p. 70)

Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz
tem a maior clientela da cidade.
....................................................
É só abrir o livro, achar a página.
(ANDRADE, 1974, p. 21)

Mas a poesia continua a manter a sua ligação com um 
estado primitivo e selvagem, já que o percurso mínimo atraves-
sado pela razão poética é o que vai da loucura à razão, através 
da dissipação e do delírio. A poesia se conserva o lugar zenital 
da loucura e da razão.

O poeta como clínico da civilização, como o quer Gilles 
Deleuze (1974), mas como médico de gênio ou artista da me-
dicina, doente incurável. Para chegar à ordem, a arte passa pelo 
distúrbio, o seu saber está na dependência do delírio. A prática 
da reconstituição do “histórico”, no mais amplo sentido, que 
o gênio de Freud soube apreender, restitui à mímese artística 
o seu sentido catártico e terapêutico original. Diferentemente 
do empreendimento psicanalítico, a análise operada pela obra 
literária é dotada de um forte poder de síntese e de um caráter 
preventivo que faz da mímese literária uma utopia.

Uma vez que toda história se opõe à metafísica, sendo, 
portanto, loucura infinita do agir, a poesia, como stasis, apre-
senta-se como parada brusca da história, quando se opera uma 
revisão e um inventário da história, em um processo de redução 
e de ampliação. É precisamente através desta descontinuidade 
da história no discurso literário que ela pode prosseguir de 
uma outra forma, após o salto especulativo.
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A poesia é, assim, paidéia, a história de uma educação que 
se mostra e que se demonstra. Oferece-se como objeto a um 
possível espectador, deixa-se tomar, adere às potencialidades do 
leitor e as atualiza. A leitura, por sua vez, se imprime nos dois 
sentidos, na obra e no leitor. Este leitor pode, ademais, ser o 
próprio autor, já que a leitura é o que se segue à escritura, não 
o que a acompanha. A escritura é um ato de transferência do 
autor em relação ao texto, como a leitura é um ato de transfe-
rência do leitor em relação a este. Não existe leitura passiva, 
sendo autor e leitor, em última análise, a mesma pessoa. A 
infinidade de leitores que o autor contém & a infinidade de 
autores que o leitor contém.

Já que para a poesia não existe razão sem loucura, não 
existe também criação sem violência. Não é com o mero pro-
pósito de persuadir e de modificar o autor/leitor que a obra 
literária os persuade e os modifica, mas pelo seu próprio curso 
de violência que irá resultar na redução da razão. A intencio-
nalidade da linguagem poética são as intenções secretas e ul-
trassecretas que a própria linguagem poética vai desvelando. A 
obra literária é obra de consulta do autor/leitor, de modo que 
lhe seja dado passar pelas inolvidáveis descobertas do transfert, 
em seu sentido psicanalítico, aplicado ao que ocorre no ato de 
leitura: “[...] pois um paciente nunca se esquece novamente 
do que experimentou sob a forma de transferência; ela tem 
uma força de convicção maior do que qualquer outra coisa que 
possa adquirir por outros modos.” (FREUD, 1975, p. 204).

Este caráter transferencial da obra literária, a reconstitui-
ção arqueológica e histórica de uma experiência própria e/ou 
de outrem, pela sua elaboração ou leitura, confere-lhe, de fato, 
uma qualidade inusitadamente didática, no mais alto sentido 
da palavra. Trata-se de um recurso da pedagogia moderna, 
que adota um ensino de descoberta antes que de transmissão, 
imitado tanto da observação da arte quanto da psicanálise.
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O que seja a arrogância da arte é o seu gesto mais humilde. 
Sem arrogância diante da objetividade só existiria esmagamento, 
nunca linguagem. Mas este ato linguístico de arrogância resul-
tante de um esmagamento, ou até mesmo de uma compressão 
de ordem social, é também um ato de humildade, ou melhor, 
de rendição diante da realidade. Desta forma, as obras literárias 
mais expressivas fundem sempre uma estética de arrogância 
e uma estética de humildade, podendo o poeta, via persona-
gem, aparecer no zênite de sua genialidade e no abismo de sua 
demência. Este pressentimento da loucura que percorre como 
um fio o exercício da genialidade se constitui num dos grandes 
tópicos da criação literária, já que não existe, em qualquer 
área, gênio zenital que não traga consigo o pressentimento da 
loucura. Hölderlin. Nietzsche. Freud. Van Gogh.13

Se a obra literária é a perseguição da razão, é também 
a perseguição de um significado, ainda que este significado 
permaneça desencontrado. A ambiguidade e a ambivalência, no 
sentido psicanalítico deste último termo, e tomada a psicanálise 
como uma teoria da linguagem, estão ligadas ao problema da 
representação da natureza paradoxal do mundo e do homem. 
O próprio temperamento artístico é altamente ambivalente, já 
que suas sínteses abrangem teses e antíteses. A possibilidade 
de síntese passa a existir a partir da existência de uma tese, 
deslocando-se, assim, a raiz de ambiguidade e de ambivalência 
para o terreno do inequívoco. A equivocidade cai, desta forma, 
de tela, sendo substituída por uma ideologia específica da obra 
literária, que nela se constitui. Esta ideologia não está nem 
aquém nem além da obra literária, é-lhe imanente, não lhe é 
extrínseca. Trata-se de uma ideologia, de um sistema de ideias, 
constituído dentro do literário, a respeito do real e da realidade, 
e que de nenhum outro sistema faz propaganda, fazendo-o do 
seu próprio e dos objetos representados no seu fundo.

13 Tal tipo de elenco é apresentado por Michel Foucault em História da Loucura (1978).
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A questão da neurose do artista se apresenta como um 
investimento para atingir a dimensão não visível do real. Desta 
forma, o que seria indesejável do ponto de vista psicanalítico 
e, portanto, social, se torna no material nobre da arte. A utili-
zação artística da neurose se diferencia de sua utilização não 
artística – ou não produtiva, já que deixa atrás de si o objeto 
artístico, a obra literária. Para a realização desta obra, é neces-
sário ao artista ser dotado da mais alta saúde mental, de modo 
a suportar a neurose e ser ainda capaz de agir.14 É evidente que 
este regime de permanente tensão pode levar ao colapso e é 
mesmo o pressentimento dele. Eis aí onde tudo pode ou deve 
exemplarmente terminar. Mas então não haverá mais produção, 
pois a obra é realizada no estatuto que comporta, simultanea-
mente, doença e saúde. A vivência da razão é uma vivência 
dolorosa, pois se arrasta, milímetro por milímetro, pelo solo 
da paixão para atingir o êxtase da lógica. Acrescentando-se ao 
hieróglifo do mundo, a obra literária é um hieróglifo a mais, 
um significante segundo à custa do qual o significante primeiro 
se torna inteligível, sendo a recíproca também verdadeira. O 
mundo confere significado à obra literária, e a obra literária 
confere significado ao mundo.

A universalidade da linguagem poética está baseada na 
universalidade da experiência da paixão rumo ao zênite da 
lógica. Se a escritura contém algum grão de loucura, como se 
faz no mais inteligível, mesmo traduzida? Homero traduzido e 
universal. O elemento de loucura contido pelo discurso literário 
expressa o componente de loucura universal domesticado por 
um discurso. Bachelard (1939, p. 82) inicia o encaminhamento 
desta problemática no seu Lautréamont, propondo à crítica de-
senvolver uma noção indispensável à compreensão da função 
psicológica essencial da literatura, qual seja a da “loucura es-
crita” (folie écrite), aludindo aos poetas como aqueles estranhos 

14 Esta é a tese central do livro de Karen Horney, Neurose e desenvolvimento (1966), 
que, de maneira ampla, toma a neurose como valor de desenvolvimento.



86

Guerra e Paz do discurso literário

espíritos que têm a rara faculdade de escrever explicitamente 
os seus complexos.

À poesia é impossível optar quer pela obliteração da lou-
cura, quer pelo seu pleno exercício. Nem sequer é necessário 
escolher, pois é a convivência destas duas categorias que faz 
do discurso literário uma engenharia da loucura. Edgar Allan 
Poe: tanto o engenheiro da “Filosofia da composição” quanto o 
louco dos horrores da alma. Este tipo de tensão está, ademais, 
expresso na Filosofia da composição:

Muitas vezes pensei quão interessantemente podia ser 
escrita uma revista, por um autor que quisesse – isto é, 
que pudesse – pormenorizar, passo a passo, os processos 
pelos quais uma de suas composições atingia seu ponto de 
acabamento. Porque uma publicação assim nunca foi dada 
ao mundo, é coisa que eu não sei explicar, mas talvez a 
vaidade dos autores tenha mais responsabilidade por essa 
omissão do que qualquer outra causa. Muitos escritores 
– especialmente os poetas – preferem ter por entendido 
que compõem por meio de uma espécie de sutil frenesi, 
de intuição extática, e positivamente estremeceriam, ante 
a idéia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos 
bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do 
pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados 
no último instante, para os inúmeros relances de idéias 
que não chegam à maturidade da visão completa, para as 
imaginações plenamente amadurecidas e repelidas em de-
sespero, como inaproveitáveis, para as cautelosas seleções 
e rejeições, as dolorosas emendas e interpolações, numa 
palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudança 
de cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, as penas 
do galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços que, em 
noventa por cento dos casos, constituem a característíca 
do histrião literário. (POE, 1960, p. 502, grifo do autor)

O discurso literário é um discurso fingido, no sentido de 
que encobre um outro discurso, que, neste caso, permanece 
ainda mais velado pela acentuação da textura exterior do signo, 
o qual chama atenção para si mesmo, é para melhor se esconder 
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e propor falsos enigmas sob a forma de anagramas, aliterações, 
assonâncias, falsas regras do jogo, jogo de espelhos, material 
de camuflagem que cada vez mais soterra a mina interior, 
que, só assim, pode aparecer. Ele se propõe como um imenso 
criptograma, cujo desvendamento depende tanto do espírito 
do texto quanto de sua letra. Mas se o próprio texto penetra 
pelos escaninhos da letra, deve-se por aí começar.

O crítico literário, contudo, terá de completar a sua tarefa 
pela execução do poema por um ato de empatia ou identificação, 
sem ficar meramente na fase elementar de interpretação. Esta 
execução exige uma revivência do poema, i.e., é necessário vivê-
-lo em toda a sua duração tal como o viveu o seu autor. É esta a 
exigência que Bachelard faz de si mesmo e dos leitores, dizendo 
que não há outro meio senão viver Os cantos de Maldoror, não 
sendo suficiente vigiar para viver. E diz mais de sua atividade 
crítica, que, de fato, se esforçou por experimentar a intensi-
dade dos atos ducassianos (BACHELARD, 1939, p. 27). Os 
limites da interpretação expostos por Mannoni (1973), em A 
necessidade de interpretar, são aqui compensados por esta noção 
de execução do poema, que lhe busca um lastro experimental, 
inoculando-lhe a sua carga polissêmica infinita, somente aces-
sível pela pesquisa deste lastro, e não pela simples imposição 
de significados ou, como diria Mannoni, pela sua decifração.

O escritor tem uma das mãos incriminadas, com ela co-
mete um ato limite, e com a outra o recompõe no ato indicativo 
do texto, que àquele se superpõe. Mas será sempre através do 
texto que o ato anterior se fará conhecido, através dele é que 
irá vazar. No entanto, somente através de uma modificação do 
crítico/leitor pela leitura, é que ambos os textos, o jacente e o 
subjacente, poderão ser lidos.

Em sua criação, o discurso literário é recuperação de uma 
experiência original – individual ou coletiva, que se expressam 
mutuamente –, de uma transferência, no sentido freudiano 
do termo, isto é, a reposição por um objeto vicário do objeto 
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primitivo, dos impulsos soterrados, relativos à experiência 
primária. No que tange ao ato fruitivo, isto é, ao leitor, ele 
representa a atualização de potencialidades que não lhe são 
totalmente desconhecidas, mas, ainda assim, estranhas, por 
não atingirem o nível da expressão, exceto pela mediação da 
obra literária. Sem esta cumplicidade, que se estabelece entre 
o crítico/leitor e a obra, não há leitura, e permanece incomple-
to o ato crítico, por mais rigoroso que seja o aparato teórico 
empregado.

Se a linguagem literária nasce do inconsciente, sua emer-
são em linguagem representa o curso de uma atividade analítica 
bem processada. Em contrapartida, toda leitura crítica verdadei-
ra deve ser concebida como uma atividade analítica do mesmo 
tipo. A obra literária representa a recuperação de estágios e 
objetos perdidos, da glória e da energia dos inícios, tanto do 
ponto de vista filogenético quanto ontogenético. A repetição 
ou a mímese gera a compreensão, revela a história, as etapas 
atravessadas pelo espírito e pela imaginação. O poeta é um ser 
tribal, por mais individual que seja a sua voz. Se o aconchego 
corporal da tribo está perdido, se o indivíduo está perdido da 
tribo e de si mesmo, sua voz soará altamente individualizada 
antes de se epopeizar. O poeta faz e refaz o universo em seu 
esplendor inicial.

A origem equivale ao ato de nomeação, ato mágico de 
nomear a realidade, para que ela passe a existir, quando no 
próprio ato de criá-la se conjugam a estética da arrogância e a 
estética da humildade. As coisas são substituídas por palavras 
que deixam as coisas em sua pureza e virgindade: intocadas. 
O caráter metafórico da linguagem poética tem dois impulsos, 
o de se afastar e o de se reunir aos referentes. Se o discurso 
literário adota qualquer procedimento que expresse e enfatize 
o impulso de abstração, que é da linguagem, a utilização de um 
provérbio, por exemplo, deverá adotar um extenso caminho 
oposto para tornar concreto o significado deste ato de abstração 
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que é a linguagem, e, no caso, a linguagem dos provérbios. 
Tal  se verifica no uso de provérbios em Guimarães Rosa e em 
Clarice Lispector, quando estes provérbios representam toda 
uma sagesse popular e universal, que se encontra abstratizada e 
estratificada em linguagem, e que é restaurada concretamente 
através da experiência viva dos personagens.

Tendo origem num ato de presciência, movida por ra-
ciocínio de antecipação, a linguagem literária é antecipação 
da linguagem, criação da linguagem, bem como atualização de 
todas as suas possibilidades que jazem soterradas, a restituição 
do significado concreto original que possuíam as palavras e que 
foi desgastado pela evolução linguística. Esta possibilidade de 
recuperação de significados jacentes no reservatório linguístico 
é infinita no âmbito da linguagem literária.

A linguagem literária diz o indizível no sentido do que 
só pode acabar de ser pensado pelo ato de dizer. Nesta altura, 
esgota-se a contradição entre poesia e linguagem. A palavra 
indizível é uma palavra inestimável e bem afortunada. Do indi-
zível provém a sugestão hieroglífica da poesia, seu significado 
latente, aquilo que ela propõe ao desvendamento da história. 
Seu papel é o da esfinge. A partir deste ponto, a história irá 
desenrolar o seu próprio drama.
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Visto de um determinado ângulo, o real se retrai na obra 
literária, e toda arte é loucura, lugar de aninhamento, ar-

timanha. De outro ângulo, é precisamente o contrário o que 
ocorre, o lugar de retração é o real, e toda realidade é loucura, 
vulnerabilidade, perecebilidade. Neste caso, a obra literária 
pode ser vista como o lugar de expansão do real, seu ponto 
de preservação. Esta concepção dual da obra de arte e da obra 
literária é atingida historicamente e através de momentos da 
história literária nos quais ora uma metade desta noção, ora 
outra têm a sua dominância, até que se verifica a fusão na 
literatura contemporânea. Sabemos que a primeira metade da 
noção, isto é, a ideia de que ela deve ser corrigida, é que dá 
origem ao Realismo-Naturalismo enquanto escola literária, e 
que a segunda metade da noção, a ideia do seu extremo acerto 
é que impulsiona o Romantismo enquanto escola literária. 
Na literatura do século XX, quando encontramos mistura-
dos, no que há de mais característico no seu estilo, os dois 
movimentos literários mencionados, encontramos também 
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dramaticamente acentuadas as duas metades da noção, sem 
que elas se apresentem necessariamente compatibilizadas. 
Em consequência deste fato, temos um tipo de literatura que 
se sente duplamente à vontade para tomar o partido quer da 
realidade, quer do literário, e que não é mais realista, nem é 
mais romântica, mas que é, por este duplo partido, estas duas 
coisas, numa nova combinação, romântica e realista, irracional 
e racional, dionisíaca e apolínea, reunindo qualidades que em 
outros momentos da história literária se encontravam separadas.

A literatura contemporânea incorpora esta dupla e acir-
rada consciência do literário e da realidade, daquilo que lhe é 
intrínseco e daquilo que lhe é extrínseco. Deste ponto de vista, 
na arte e na arte literária contemporânea se verifica a potência 
do simulacro, o qual se confunde com a própria obra, e que 
Deleuze assevera como definição da modernidade para a filo-
sofia. No caso da criação literária contemporânea, ela declina 
de privilegiar quer a realidade, quer a sua representação, como 
presença do original: “O simulacro não é uma cópia degrada-
da, ele encerra uma potência positiva que nega tanto o original 
como a cópia, tanto o modelo como a reprodução”. (DELEUZE, 1974,  
p. 267, grifo da autora).

Esta origem “des-situada”, contraditória e coerentemen-
te, ora colocada aqui, na obra, ora colocada lá, na realidade, 
contudo, no espaço da criação e da leitura, sempre na obra, é o 
que de mais característico existe na literatura contemporânea, 
quando se verifica o caráter temporal e espacial da origem, 
ligada ao aqui e ao agora da obra.

No que se refere ao escritor, em que pesem os seus sen-
timentos ambivalentes, por decorrência, expressos na obra, 
tanto em relação à literatura quanto à vida, esta ambivalência se 
decide quando a literatura se torna para ele sua vida, conforme 
está expresso nos depoimentos de Franz Kafka:

Odeio tudo o que não se relaciona com a literatura; aborre-
ce-me seguir uma conversação (mesmo quando se relacione 
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com a literatura), aborrece-me fazer visitas, as dores e 
alegrias de meus parentes me aborrecem até o fundo da 
alma. As palestras me roubam a importância, a seriedade, 
a verdade de tudo o que penso.15 (KAFKA, 1964, p. 245)

O meu emprego é-me insuportável pelo fato de contra-
riar o meu único desejo e a minha única vocação que é a 
literatura. Como eu sou somente literatura, e como não 
desejo nem posso ser coisa diversa, o meu emprego jamais 
poderá atrair-me, apenas poderá ao invés disso destruir-
-me inteiramente. Não estou longe de o ser.16 (KAFKA, 
1964, p. 250)

Tudo quanto não seja literatura enjoa-me e torna-se de-
-testável para mim porque me importuna ou entrava, 
mesmo que seja hipoteticamente.17 (KAFKA, 1964, p. 251)

Dentro desta concepção, que vigora na literatura cen-
temporânea, convergem ação e contemplação, eliminando-se, 
em grande escala, a dicotomia do estilo caracteristicamente 
romântico e do estilo caracteristicamente clássico. Tal se verifica 
no sentido mais altamente dialético de que a vida e a arte são 
uma só coisa: vive-se artisticamente e escreve-se vivencialmente. 
Não há, no entanto, em termos existenciais, um escritor que 
tenha levado uma vida mais antiliterária do que Franz Kafka – 
enredado nos negócios do pai, na malha dos seus problemas 
cotidianos (casar ou não casar?), em seus longos passeios pelos 
arredores de Praga. Justamente por isso, por esta conversão do 
mais contingencial na obra, algo que é visceral em Kafka, é que 
esta existência que à primeira vista parece a mais antiliterária, 
é a mais literária possível. No sentido de criar uma ponte entre 
o existencial e o literário, Kafka redige os seus diários, que 
são, na expressão de Deleuze, parte de sua “máquina literária” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 44) e dispõem de uma qua-
lidade tão ficcional, embora diferenciada, quanto a sua prosa 

15 21 de julho de 1913.

16 21 de agosto de 1913.

17 Ibid., p. 251.
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ficcional propriamente dita. Vida experimentada como ficção, 
escritura do diário como ficção, já que se trata de uma visão 
da experiência, prosa fíccional propriamente dita: são degraus 
de experimentação da realidade. Tal tipo de autor já acena para 
toda uma linha teórico-critica, que estuda a obra, a dele ou 
a dos outros, através do holofote da experiência: Bachelard, 
Blanchot, Mannoni, Deleuze, Guattari.

Escolher o Kafka dos diários seria escolher o pior Kafka? 
Não, porque não há pior nem melhor, e ele próprio elucidou a 
questão escrevendo sobre a importância e a função do seu diário:

Uma vantagem de se escrever um diário consiste em que 
assim a gente se inteira com tranquilizadora clareza das 
transformações que sofre constantemente; transforma-
ções que em geral a gente admite, suspeita e crê, mas que 
inconscientemente nega sempre, quando se apresenta a 
oportunidade de obter mediante esse reconhecimento 
um pouco de esperança ou de paz. No diário a gente en-
contra as provas que certificam que mesmo em estados 
que hoje nos pareceram intoleráveis, se viveu, passeou-o 
por aí e anotaram-se suas observações, que portanto esta 
mão direita se moveu como se move hoje, quando se é, 
justamente por essa possibilidade de refletir sobre o estado 
anterior, talvez mais sensato do que antes; mas por isso 
mesmo, também tem que reconhecer a valentia de seu 
esforço naquela oportunidade, quando agia em completa 
ignorância.18 (KAFKA, 1964, p. 157)

A literatura contemporânea leva a um clímax esta situa-
ção, sendo caracteristicamente a arte do diário, a representação 
que não soterra a aventura vivida. O distanciamento entre a 
representação e o vivido é uma tênue e sensível lâmina, que 
preserva em sua superfície os movimentos que alimentam a 
obra. Possivelmente uma das características mais incisivas da 
literatura contemporânea é esta distância mínima que vai da 
peripécia ao representado, cujo segredo é a conservação na obra 
da peripécia revestida do seu caráter ficcional. Este intervalo 

18 23 de dezembro de 1911.
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mínimo entre vida e obra possibilita uma penetração na es-
sencialidade da aventura vivida. Deste fato à transformação 
do ato de escrever o livro no próprio livro, vai menos do que 
um passo. Na literatura contemporânea, o livro é substituído 
pelo projeto do livro, pelo ensaio do livro, pelo rascunho do 
livro. Esta aguda consciência do ato de escrever faz com que 
os autores misturem ou justaponham o que seria o principal 
tema representado no livro e o tema da escritura do livro, as 
anotações, os preparativos, os sofrimentos, as alegrias, aquilo 
que seja o labor total de escrever.

O tema do livro e da composição do livro é um tema bor-
geano por excelência. Júlio Cortázar, por sua vez, em O jogo da 
amarelinha, justapõe a matéria-prima do livro e já este material 
(que é mais a energia da experiência em geral) como visto e 
representado literariamente. Em A hora da estrela, de Clarice 
Lispector, contam-se a história de Macabéa e a história de 
Rodrigo S.M., que dividem o lugar de protagonista, a primeira 
tendo o papel de protagonista da história e o segundo vivendo-
-ocomo narrador, e cuja história é igualmente narrada. As duas 
histórias correm paralelamente, tendo o narrador a dupla função 
de narrar a sua história e a história de Macabéa. Este paralelis-
mo entre as duas histórias narradas produz estranhas relações 
entre esses personagens e a autora da obra, sobretudo de ordem 
irônica, já que suas relações com o narrador-protagonista e a 
personagem-protagonista estão representadas na própria obra. 
Ressalte-se que essa ironia, em estado de grande tensão, não 
afeta o lirismo da obra, o que é, ademais, outra característica 
da narrativa contemporânea: sua natureza lírica.

Quase paradoxalmente, esta é a forma menos fotográfica 
de literatura, podendo ser esta distância mínima do represen-
tado também a sua distância máxima, cuja mola principal é 
a transformação do mundo em linguagem e a maneira espe-
cificamente ficcional pela qual esta transformação é operada. 
Aquilo com que conta a ficção do século XX para ser ficção é 
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substancialmente esta transformação do mais mínimo elemento 
da realidade em linguagem. A frase mais simples – “Ela estava 
à janela” –, transportada para este universo, já é ficção. O que 
está em jogo é a aventura arquetípica e essencial do homem 
encenada pelo artista, isto é, o próprio drama que vai do real ao 
imaginário, o espaço que vai da vida à obra, a relação visceral 
que existe entre vida e obra como tão bem percebeu Mannoni 
em seu ensaio a respeito de um trabalho de Michel Butor sobre 
Baudelaire:

Se há uma condição exigível, da parte de quem tenta um 
estudo do gênero, é antes renunciar a considerar a vida 
e a arte como opostas, como são por exemplo na banal 
citação de Hipócrates; admitir que na vida e nos escritos 
de Baudelaire se encontra operante a mesma imaginação. 
Concepção difícil de manter, que obriga a considerar uma 
“alma desordenada” que “faz seu destino” como faz sua 
obra, sem que um tenha prioridade sobre o outro. A bio-
grafia de Baudelaire não tem muito sentido, com efeito, 
se não se introduz nela seu desejo de ser “um herói e um 
santo” e ao mesmo tempo de conquistar “o desgosto e o 
horror universais”; ou se não se leva em conta os papéis 
que ele toma da literatura – Tartuffe, Valmont, Lovelace e 
muitos outros. Em La Fanfarlo, em 1847, cinco anos antes 
da primeira carta anônima e em estilo beato dirigida a 
Madame Sabatier, imagina previamente toda a aventura 
que tentará em seguida mais representar do que realizar... 
Aliás não é necessário dar exemplos, sua biografia e sua 
obra estão imbricadas como imagem e texto numa espécie 
de engrimanço cheio de sentidos obscuros, que constitui o 
que se poderia chamar – e mal – a totalidade de Baudelaire. 
(MANNONI, 1973, p. 276, grifo do autor)

Se a representação artística é sempre um saque, se arranca 
o vivo de seio do real, este vivo já está antes destinado à morte 
e antes vive do que morre na obra literária:

Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera
bem antes sua vaga pedraria?
Mas quando me perdi, se estou perdido
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antes de haver nascido
e me nasci votado à perda
de frutos que não tenho nem colhia?
(ANDRADE, 1973a, p. 286)

O caráter profanador e herético da literatura é o seu 
mesmo caráter elegíaco e preservador do real. A obra literária 
é um ponto de passagem do real, ponto de aprisionamento 
e de devolução. Trata-se de conter a essência do real numa 
amostra capaz de demonstrá-lo em sua universalidade, mas 
numa particularidade, uma a mais, que, pelo processo mimético 
o torna mais real. Ao transformar o mundo em linguagem, a 
obra literária se faz num monumento do real que aponta para 
si mesmo, não necessitando que em outro local se o faça, já que 
é, por definição, o próprio lugar de uma acusação. As acusações 
à literatura por esta transformação de mundo em linguagem 
repetem a concepção que, em parte pelo menos, a literatura 
tem de si mesma, e que ficam justificadas pelo que é a função 
da arte em relação a esta realidade.

Certamente os sapatos do quadro (temos em mente os 
sapatos do quadro de Van Gogh) são mais reais do que os sa-
patos reais, justamente porque não se pode calçá-los, e não o 
contrário. Aqui estão os sapatos para sempre, retirados de sua 
perecibilidade e da história, os sapatos aos quais foi conferida 
uma voz e uma linguagem e que agora falam. Esta questão traz 
de volta o grande topos da poesia, a existência-inexistência da 
objetividade fora da mímese e cuja resposta só interessa à poesia, 
e à poesia como essência das artes em geral, como proferida 
pela poesia, por esta forma de pensamento e de representação 
da realidade que é a forma poética. No caso desta resposta, 
observando o tratamento que é dado a este topos, verificam-se 
vários tipos de encaminhamento da questão, os quais sofrem, 
evidentemente, algum tipo de síntese. Em primeiro lugar, o 
poema é tão real, tão realista e tão mais real do que qualquer 
objeto da realidade, de modo que a realidade que é nele fixada 



98

Guerra e Paz do discurso literário

– a borboleta fixada pelo alfinete ou pelo poema – permanece 
real. Em seguida, o objeto real permanece único e universal e, 
portanto, mais se realiza. E por último esta  existência real é 
absolutamente temporal, ela existe antes, no e após o poema, no 
momento em que o mundo se converte em linguagem, quando 
é linguagem e quando a linguagem se converte em mundo.

Se a literatura está acusada, é por si mesma que está 
acusada. O ódio à arte, e não apenas a um certo tipo de arte, é 
o espaço de uma impotência de viver em estado de natureza que 
se vê duplicada: “Vai, Carlos! ser gauche na vida.” (ANDRADE, 
1973a, p. 53, grifo da autora).

E quanto mais a obra se faz em espelho, mais o efeito se 
prova contraditório, fantasmagórico, mais se acentua esta impo-
tência. A literatura mais revolucionária escapa a esta duplicação 
excessiva, porque o que nela é essencialmente revolucionário 
é a apreensão simultânea tanto da essência do real quanto do 
próprio literário, o drama que vai do real ao imaginário.

O sentido da bifurcação entre vida e literatura é que pre-
side a noção de literatura como assassinato e como crueldade. 
Se existe o vivo, representá-lo é assassiná-lo. E se o vivo já é o 
assassinado, representá-lo é assassiná-lo duas vezes. A literatura 
tem a ver com o assassinato original do próprio ato de criação, 
qual seja o de arrancar o vivo do seio do nada. A literatura nos 
recoloca em contato com o manancial enganoso que alimenta a 
vida para criar uma outra vida. Sonho esperançoso que provém 
da total desesperança, este minuto lúcido vivido longe de um 
logos anterior agora soado pela primeira vez:

Não lhe convém o débil nome de filho,
pois só a nós mesmos podemos gerar,
e esse nega, sorrindo, a escura fonte.
(ANDRADE, 1973a, p. 240)

Como é de se esperar, tal problemática se encontra acen-
tuada na lírica, uma vez que, sendo a lírica a exaltação de um 
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momento e até mesmo a do momento da poesia, ela, contra-
ditoriamente, preserva este momento:

Quem lhe ensinara o sorriso
e a graça de assim ficar
com as luzes do paraíso
sustentadas no olhar?

Naquele instante divino
com a tênue flor na mão,
recebeu seu destino
palma e galardão.

Não se repete na vida
a hora clara existida
livre de tempo e dor.

Era tão linda! E estou triste
Deus, por que permitiste
sobrevivesse à flor?
(MEIRELES, 1958, p. 550)

Ademais, sendo o canto, por excelência, daquilo que vive 
ou morre a lírica, ela sequestra estes elementos para o poema, 
estratificando-os. Tal consciência empresta um contorno an-
tielegíaco à natureza naturalmente elegíaca da poesia, levando 
este aspecto a ser tematizado e gerando uma proliferação de 
antielegias, como é o caso do belíssimo poema de Dylan Thomas, 
Uma recusa de prantear a morte, pelo fogo, de uma criança em Londres, 
cujo verso final seria ou uma fórmula ou uma antifórmula 
exemplar da lírica: “– Após a primeira morte, não há nenhuma 
outra.”19 (THOMAS, 1963, p. 566, tradução da autora).

A literatura tem mais a ver com o princípio de criação do 
que propriamente com a vida, e, ademais, com o assassinato 
que preside o princípio de criação. O que abomina na literatu-
ra é este princípio que se abomina, o fato de que a vida mais 
intensa está ligada ao seu oposto, uma ilusão destruída, a da 

19 “After the first death, there is no other.” (THOMAS, 1963, p. 566)
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duração permanente em si mesma. A literatura é o que se opõe 
à impermanência, e mais uma vez este traço de sua natureza 
se encontra amplamente tematizado, quer diretamente, lou-
vando a permanência do poema, quer indiretamente, quando 
se pranteia algo que falece e que no poema irá permanecer. A 
literatura não é, portanto, apenas imitação da vida, mas ainda 
a da origem de que a vida já é representação. E nem ainda a 
representação mera da origem, mas a própria origem cruel 
se apresentando aqui e agora. A noção da analogia entre arte 
literária e natureza se vê abalada pela da criação artística como 
a de um mundo independente, acabado, feito. Mas o que se 
verifica são as duas coisas, um mundo tão dependente quanto 
independente, apto e inclinado, nos melhores casos, a marcar 
e desmarcar a origem, a fazê-la tão presente quanto ausente. 
Com esta noção da presença e da ausência simultâneas da ideia 
na imagem, do original na cópia, do modelo no simulacro, é 
que é preciso completar o estudo da “reversão do platonismo” 
feita por Deleuze (1974, pp. 259-271), quando levado este es-
tudo para o domínio da estética e da teoria da literatura, já que 
esta marcação e desmarcação, mão direita e mão esquerda que 
procuram se conhecer e se ignorar, é o que ocorre no âmbito do 
literário. É evidente que logo as dominâncias se estabelecem, 
ou da ideia ou da imagem, ou do original ou da cópia, ou do 
modelo ou do simulacro, gerando escolas e estilos historica-
mente caracterizados, como também é evidente que as grandes 
obras não se inscrevem rigorosamente em qualquer escola ou 
estilo e escapam a esta dicotomia. O ato criativo substitui, 
não, é um de criação, ato frio e premeditado, que se opõe ao 
desejo espontâneo, mas impotente. Trata-se de se apropriar 
lucidamente, e não apenas de desejar, algo que ultrapassa os 
limites entre a vida e o que lhe deu origem. A obra literária 
se apresenta como um ato inédito, novo pecado original, ab-
sorvendo naturalmente elementos de violência e crueldade.
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A poesia dá expressão à natureza dualística do homem, 
intervém como mediação entre o homem e a natureza. A noite 
e o dia da origem das línguas trazem a perda da identidade 
entre sujeito e objeto, homem e physis, homem e ato criador. 
A partir daí, só resta anular o primeiro ato criador por outro 
ato criador, viver na lucidez da margem, na intensa esperança 
da desesperança. Assim o que anulou a unidade, uma vez 
rompida esta unidade pela linguagem, se apresenta como o 
único e doloroso caminho de volta a  esta unidade, mas já uma 
outra, trazida historicamente através da linguagem. Se somos 
capazes de imaginar um mundo futuro sem linguagem, já será 
este que passou pela linguagem.

Toda a mímese literária, considerada a totalidade da 
produção literária, está baseada na semelhança e na desse-
melhança da obra literária versus empiricidade e natureza, e 
em sua possibilidade de transpor o particular, o acidental, o 
local, o datado, por onde a obra literária deve, ou, pelo menos, 
pode começar:

La Sentinella Brèsciana de 9 de setembro de 1909 anuncia 
encantada o seguinte: Temos em Brèscia uma multidão 
nunca vista, nem sequer nas temporadas das grandes 
corridas automobilísticas (KAFKA, 1965, p. 15)

Na noite de 11 de novembro de 1872, na comarca do Serro 
Frio, em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, 
referidos nas folhas da época e exarados nas Efemérides. 
(ROSA, 1964, p. 99).

Ali em pé, às onze horas do dia 17 de abril, espantada, ela 
estava recebendo esse modo como a oferta lhe era jogada 
sem bondade. (LISPECTOR, 1974, p. 119)

Pode ser por aí, por uma data, um local, que comece a arte 
literária, sem que, evidentemente, aí se esgote. Por este mínimo 
elemento, é possível recuar ao momento que precede ao fiat, 
ou prosseguir além dele, ao ponto onde convergem real e ideal, 
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liberdade e necessidade, arte e natureza, sem que se imerja no 
domínio de uma literatura de exigência puramente realista.

A função da literatura nasce de sua livre dedicação ao 
real, sendo o escritor o ser devotado por excelência, criador de 
um mundo, não como ele é, mas como deveria ou poderia ser. 
Há um ponto em que o projeto da arte e o projeto da história 
se desencontram, já que o primeiro, ao contrário do segundo, 
abarca valores que tanto poderão quanto poderão não existir.

Esta literatura de que falamos, cujo perfil se materializa 
sobretudo na literatura contemporânea, exige, a cada momen-
to, novos meios de notação, e se consubstancia como mistura 
de uma arte de artifício e de uma arte primitiva, tal como a 
encontramos em escritores que sabem fazer uso da dinâmica 
da semelhança e da dessemelhança em relação ao real, para 
expressar a particular visão que a arte tem do real, sem abolir 
a vida e a historicidade.

A fração retórica e artificial da arte contemporânea está 
ligada ao problema da representação da historicidade. Para 
representar o aluvião histórico, a obra literária acaba discur-
sando sobre o seu próprio estoque discursivo, no sentido de 
desagregá-lo e vir a atingir a película da realidade. Este anoitecer 
retórico precisa ser entendido em sua provisoriedade funcio-
nal como uma “utopia da linguagem” (BARTHES, 1971b, p. 
106), no dizer de Roland Barthes, ao caracterizar a escritura 
presente, e não em termos tão estritos como o entende Claude 
Lévi-Strauss (1976) em seu sonho de antropólogo, de objetos 
puramente naturais.

É necessário ter em mente que, em seus melhores mo-
mentos, este anoitecer retórico desfaz de um lado o que é 
construído do outro. Mais uma vez a metáfora de Penélope 
se prova como a metáfora excelente para o literário. Além do 
mais, este anoitecer retórico  é o que mais de perto lembra a 
aurora. Certamente a obra literária não é, de qualquer forma, 
um objeto natural como o quereria Claude Lévi-Strauss, quem 
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sabe por um ódio espontâneo de antropólogo à arte  sequer uma 
borboleta ou uma bela jovem, mas um objeto artificiado que 
dá expressão ao que existe de artificial ou de criado no próprio 
mundo natural. Esta escrita de hieróglifos, que se acrescenta 
ao mundo natural, é o que irá tornar os seus hieróglifos, bor-
boletas ou belas jovens, inteligíveis.
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No ato criador, de natureza artística e literária, a origem se 
apresenta e se reapresenta, é apresentada. E toda a reali-

dade, triturada num quase-nada, ou num nada, converge para 
um novo nada inicial.20 Ao lado disso, trata-se também de 
apresentar e reapresentar a realidade, ela própria já concebida 
pela linguagem e pelo discurso literário como linguagem e 
discurso – um código que precede à sua transposição em ou-
tro código. Toda a atividade literária ou poética se destina ao 
deciframento, ainda que parcial e incompleto, mas conduzido 
a um limite bem avançado deste código precedente, formado 
tanto de objetos do mundo natural quanto de objetos do uni-
verso cultural do homem. A obra literária que surge, embora 
expressão de um mundo que ainda não existe, começa em si 

20 Nota dos organizadores: pode-se ver aqui uma paronímia com o início do Grande 
Sertão: veredas, de João Guimarães Rosa: “Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram 
de briga de homem não, Deus esteja.” (ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: 
veredas. Ficção completa, vol. 2. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009, p. 7, grifo 
dos organizadores)
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mesma a materializar e a projetar este mundo, entra para o 
estoque dos objetos que começam a fazer parte deste universo 
cultural e que aos poucos de naturalizam e se misturam com os 
objetos do mundo natural, fazendo com que os livros ou uma 
flor coparticipem da mesma natureza e passem a se equivaler. 
Não é possível concordar com o antropólogo Claude Lévi-
Strauss (1976) quando diferencia a bela jovem ou a borboleta 
do quadro. O quadro é a bela jovem, a bela jovem é o quadro.

Num universo linguístico, o ato original é um ato de 
linguagem. Sua reconstituição é um drama reencenado, o 
drama reencenado da linguagem, quando todo o originário 
deixa de existir fora da obra literária e se manifesta em sua 
natureza de pura origem, o drama da origem, da criação, do 
que inteiramente se autonomiza do que existia antes e só 
agora existe. Este aspecto repercute na própria questão da 
linguagem literária, fazendo concluir que o discurso literário 
é sempre linguagem pura e não metalinguagem. A realidade 
precede e sucede a este drama, já então modificada. Antes o 
seu significado não passava pela linguagem e agora o faz. Daí a 
qualidade inerentemente dramática do discurso literário e que 
transcende a todos os gêneros literários. A lírica é dramática, 
a épica é dramática e o drama é dramático. O que levanta um 
problema novo, e que transcende o da natureza naturalmente 
híbrida dos gêneros literários, estabelecida por Staiger (1969). 
Esta nova questão é a de onde se encontra a quintessência de 
um determinado gênero, se no próprio gênero ou em outro 
gênero, já como traduzido por este outro gênero, e ainda qual o 
gênero dos gêneros, que abarcaria as características de todos os 
gêneros. Ao que tudo indica, este gênero é a lírica, que contém 
a essência do próprio poético e dos demais gêneros, dentro da 
qual o drama genético da criação e da criação da linguagem 
está mais dramaticamente expresso, fazendo com que o próprio 
labor com a linguagem esteja mais em foco.
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Neste sentido, a obra literária deve ser concebida tanto 
como imitação da origem quanto como imitação da realidade. 
Recuando e avançando, a obra literária se faz igualmente em 
mediação entre a realidade e a origem e em mediação entre 
o histórico e o trans-histórico, o imanente e o transcendente, 
o real e o irreal. Mas a obra literária participa duplamente de 
todas as instâncias, já que é um objeto simultaneamente real 
e imaginário, uma depuração de realidade em linguagem, que 
conserva, através da linguagem, a qualidade concreta desta 
realidade. Esta qualidade dual se vê também metaforizada pelo 
objeto livro, tão real quanto alegórico, duplamente.

Se uma das funções da arte é acionar o que ainda não 
é, ela é também a de reacionar o que já foi. A diacronia e a 
historicidade não esclareceram a realidade. Apesar da tempo-
ralidade transcorrida, ela jaz como um dado indecifrado, que 
precisa ser, de alguma forma, duplicado ou representado, para 
se tornar inteligível, embora para todo o sempre permaneça 
inesgotável. A realidade persiste tão inesgotável quanto a obra 
que a representa e que, neste particular, como em outros, a 
imita e a mimetiza. Este drama da inesgotabilidade do real, 
do qual o homem sempre poderá extrair mais sentido, realiza 
o núcleo da tarefa da poesia, sempre infinita, sempre inter-
minada, mesmo e sobretudo na literatura mais intensa, que 
atinge improváveis níveis de sentido. Justamente neste tipo de 
arte literária, tantas vezes dita antirrealista, é que se pode ver 
a infinitude das esferas de sentido, incrível máquina, sempre 
disposta a falar e a calar, a qual o escritor e um seu sócio, o 
leitor, ora estão dispostos a ouvir, ora a não ouvir. Este tema 
da inesgotabilidade do real, como é evidente, se torna no tema 
da inesgotabilidade da obra e se transfere pra a tarefa crítica. 
Da mesma forma que a melhor poesia não tentará esgotar os 
sentidos da realidade, a melhor crítica não tentará esgotar os 
sentidos do objeto estético, que, como os demais objetos da 
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realidade, tem sentidos duplamente inesgotáveis, já que traz 
à tona o próprio tema da inesgotabilidade do real.

Não é suficiente que a realidade seja repetida ao nível 
da historicidade e da empiricidade, é necessário que haja o 
espaço reservado e experimental da obra literária, para que o 
transcorrido, agora duplicado, se torne compreensível e deci-
frado. Toda a potência cognoscitiva da mímese está baseada no 
poder esclarecedor da repetição, do tipo que acrescenta dados 
crescentemente novos e não vistos, agora visibilizados, daquilo 
que é repetido. Esta repetição de caráter verdadeiramente la-
boratorial e experimental, visando ao conhecimento do dado, 
é a repetição estética. Este balanço ou inventário da realidade 
pode ser feito em caráter individual, através da experiência 
em si ou de outras experiências que não a artística, perma-
necendo ao nível da aquisição individual, mas pode ser feito, 
a partir do individual, em caráter coletivo, por um espécime 
da coletividade, o poeta, através da obra literária. Por isso, o 
delírio poético da reencenação, com vistas à inesgotabilidade 
do real, ganha uma conotação geográfica e histórica universal, 
que, em parte, ele recebe da natureza do delírio e, si mesmo, 
cobrindo toda a extensão do tempo e do espaço, abarcando a 
origem (gênesis), o fim (apocalipse) e o reinício. Analisando 
esta natureza do delírio, diz-nos Deleuze e Guattari (1976, 
p. 118): “Todo delírio tem um conteúdo histórico-mundial, 
político, racial, arrasta e mistura raças, culturas, continentes, 
reinos [...].”

Em vista disso, o discurso literário é um discurso que, 
por reunir o que é mais individual ao mais geral, tende a ter, 
com esta base, um caráter nitidamente político, quer-se dizer, 
comunicativo, convivencial, associativo do poeta aos outros 
homens, presentes e passados. Este trânsito com o passado 
aumenta o sentido histórico da linguagem literária e confere 
ao discurso literário a possibilidade infinita de trazer de vol-
ta, e vivo, o passado. Este caráter naturalmente histórico do 



109

A representação literária do real. O realismo artístico. Modos de representação

discurso literário não deve ser confundido com procedimentos 
meramente historicistas, que são igualmente utilizados para 
realçar a qualidade histórica do discurso literário.

É através de um ato insidioso e furtivo que a obra lite-
rária substitui a origem por uma nova origem, acabando por 
assimilar toda a realidade, tornando-se na própria realidade. 
A transposição de toda a realidade para a obra, a partir da 
experimentação da realidade, precisamente leva o poeta a con-
siderar a literatura como antiliteratura, uma vez que mesmo 
a sua mais mínima peripécia cotidiana é já literatura. E assim 
que, por uma estranha inversão ou paradoxo, a literatura se 
torna em realidade, e a realidade em literatura. Isto está na 
origem da obra e no efeito por ela produzido no leitor. Por que 
um escritor se retira para a obra? Porque esta obra representa 
uma intensificação da experiência, alguma espécie de fruição 
que a experiência em si não pode dar, nem a ele, poeta, nem a 
ninguém, não poeta. E tanto é assim que também o leitor se 
retira para a obra, através da leitura-reconstrução da mesma, 
no sentido desta intensificação da experiência. Desta forma, a 
literatura, criação e fruição, apresenta-se como o grau máximo 
de experimentação da realidade.

E tudo é literatura, anterioridade, origem, ato criador. 
A literatura se propõe como um manual ou  “abreviado”21 da 
realidade, quando esta, através da mímese, é remetida às ori-
gens e tornada real. As funções da literatura decorrem todas 
desta sua realização do real. Também o princípio do prazer 
rege as leis da criação artística, pois o que começasse inteira-
mente desinteressado não teria continuidade. Aqui prossegue 
e se inicia um novo debate sobre o caráter não utilitário da 
literatura e de sua linguagem. Se o literário, naquilo que seja 
o seu interesse e a sua utilidade, não tem um caráter imedia-
tista, se ele não se inicia desta forma, esta indireção se faz no 
21 Palavra empregada neste sentido por João Guimarães Rosa em “Sobre a escova 

e a dúvida”. In: GUIMARÃES ROSA, João. Tutaméia; terceiras estórias. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1968, p. 149: “Tem-se de redigir um abreviado de tudo.”
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sentido de uma estratégia para atingir invisíveis alvos – alvos 
que começam a ser segregados durante o próprio processo de 
construção literária. Assim é o caráter lúdico e desinteressado 
inicial que vai gerar o seu oposto no decorrer da experiência. 
É não buscando nada que o poeta encontra tudo:

Se procuro, estou achando?
Se acho, ainda estou procurando?
(ROSA, 1968, p. 74)

Desta forma, reencenamos, individual e empiricamente, 
revisitamos lugares, reconstruímos moradas, verbalizamos. 
Destas réplicas ou destas ruínas, recuperamos a realidade. Por 
esta razão, o protagonista do Dom Casmurro, de Machado de 
Assis, reproduz no Engenho Novo a casa da Rua de Matacavalos, 
buscando experimentá-la pela segunda vez, no sentido de vir 
a entendê-la:

Vivo só, com um criado. A casa em que moro é própria; fi-la 
construir de propósito, levado de um desejo tão particular 
que me vexa imprimi-lo, mas vá lá. Um dia, há bastantes 
anos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em 
que me criei na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o 
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapare-
ceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicações 
que lhes fiz: é o mesmo prédio assobradado, três janelas 
de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. 
Na principal destas, a pintura do teto e das paredes é 
mais ou menos igual, umas grinaldas de flores miúdas 
e grandes pássaros que as tomam nos bicos, de espaço a 
espaço. Nos quatro cantos do teto as figuras das estações, 
e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, 
Zero e Massinissa com os nomes por baixo... Não alcanço 
a razão de tais personagens. Quando fomos para a casa de 
Matacavalos, já ela estava assim decorada; vinha do decênio 
anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor 
clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais 
é também análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, 
legumes, uma casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça 
velha e mobília velha. Enfim, agora, como outrora, há aqui 
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o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a 
exterior, que é ruidosa. (ASSIS, 1970, p. 36-37)

O poeta reencena para todos, de uma maneira fortemente 
organizada, detalhada, retoricamente amplificada, fazendo da 
obra literária uma organização. Por se voltar para o passado e 
para o futuro de uma experiência, estruturando-a, o poeta dá 
expressão à realidade, diferenciando a sua arte de um mero 
processo de espelhamento. Esta dialética da reprodução que 
imita mas estranha uma situação com vistas a apropriar-se 
dela é estudada por Umberto Eco em Do modo do formar como 
engajamento para com a realidade: “E não há solução possível 
fora desta dialética; repetimos que nada mais é possível além 
de esclarecer a alienação estranhando-a, objetivando-a numa 
forma que a reproduza.” (ECO, 1968, p. 273).

Sem reencenação, a realidade permanece irreal, fantas-
magórica. A arte desperta o fantasma da realidade e fá-lo viver 
ou reviver. O realismo fantástico do século XX dá expressão 
simultânea ao caráter fantasmagórico e fantástico do real. 
Extraordinário porque comum, ordinário, até que despertado, 
coisa viva e conceito, melhor dizendo, imagem. A literatura 
é, por si mesma, um realismo e não existe outro. O excessivo 
arremedo de um modelo objetivo eterniza um fantasma que 
só pode reviver em sua complexidade e em sua temporalidade 
na síntese do objeto artístico. Esta síntese é, evidentemente, 
no seu percurso, uma análise, sobretudo na arte literária, sub-
metidos os seus graus aos diversos gêneros literários, a poesia 
voltada mais para a síntese, a prosa e o drama, para a análise. 
Mas o que é síntese implicitamente faz análise o tempo todo. 
E o destino do que é análise é ser síntese num objeto único e 
total. A complexidade do objeto literário, seja um poema ou 
um romance, permite entrever a análise na síntese e a síntese 
na análise.

O real artístico é o próprio real, porque existe uma só 
realidade que tanto abrange a obra quanto é por ela abrangido. A 
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obra literária se faz em maquete e lugar original e a arte não quer 
ser mais do que isso, este ponto neutro ou branco no qual toda 
a realidade refrange. Sobre isso fala continuamente a poesia.

Cabe agora interrogar qual seria o verdadeiro estilo 
realista como tal, se a imitação dos originais oferecidos pela 
natureza, ou dos oferecidos pela sucessão de linguagens lite-
rárias e não literárias, já que a própria linguagem passa a fazer 
parte da realidade e da natureza. Pode-se dizer que ambos e 
que, historicamente, um momento possibilitou o outro, provo-
cando sucessivas coalescências estilísticas e produzindo estilos 
literários novos. Se a divisão tripartite dos gêneros literários 
tem a possibilidade de conter todos os matizes e nuanças de 
suas materializações em obras literárias, também a divisão 
binária de estilo clássico e estilo romântico tem a possibilidade 
de expressar todos os matizes e nuanças estilísticas que se vão 
objetivando e operando sucessivas fusões de estilos anteriores. 
Se quisermos chegar a caracterizar o estilo do século XX, este 
princípio teórico de fusão de estilos anteriores terá de nos 
orientar na correta caracterização de um estilo que é simulta-
neamente, segundo os cânones estabelecidos, o mais realista e 
o mais antirrealista. A história das formas contagia a percepção 
do natural e, num determinado ponto, a árvore como objeto 
natural é percebida através da ótica do poema ou do quadro, 
enquanto noutro, o formal excessivo do poema ou do quadro é 
nostalgia do natural e a ele remete de volta. São momentos da 
história das formas que mutuamente se alimentam. A presença 
de linguagens e discursos mediadores entre as obras literárias 
e os objetos nelas representados é questão altamente complexa 
e sua função não cessa de operacionalizar, numa sucessão de 
linguagens, as sistematizações da historicidade. Neste reduzir 
para ampliar a história, nesta atividade inerentemente estru-
turalista que é a da criação literária, está inscrito o problema 
da linguagem. Pois o que existe, em última análise, já não é 
metalinguagem, mas apenas linguagem, ato linguístico puro, 
primeiro, último, único.
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A incorporação das séries discursivas anteriores demons-
tra que a anterioridade só agora passa a existir neste ato ex-
clusivo que corrói e acidula todos os demais, que permanecem 
apagados. Mas não é possível apagar nada do gravado, exceto  
através deste salto estruturante que deixa atrás de si um vazio 
criado, o próprio espaço onde outras obras futuras irão se alojar. 
A presença de um corpo deixa atrás de si um espaço, que por 
sua vez irá trazer a presença de outro corpo.

O mundo natural e a história nada dizem, exceto o que é 
redito. A realidade, virgo intacta, está lá, espera. É, ela própria, 
um ato linguístico ou uma escritura, pois foi através de um ato 
linguístico e de uma escritura que se propôs, passando, instan-
taneamente, através deste fiat, a significar. Então os ruídos se 
tornaram audíveis, o ouvido percebeu simultaneamente com a 
língua. Este ato original só poderia ser trazido de volta através 
de outro ato original, de natureza assemelhada, o ato criador 
de natureza artística.

O discurso literário em sua articulação com os demais dis-
cursos visa ao atingimento de excelência, no sentido de carrear 
para si a máxima taxa semântica e cognitiva, que extrai destes 
discursos. Tomemos, por exemplo, o discurso da psicologia. 
Todo o seu empenho está voltado para a busca das causas que 
resultam num efeito dado, apoiando-se, assim, numa cadeia, 
pelo menos em aparência, coerente de fatos. Do ponto de vis-
ta do discurso literário, é justamente o fato que falta que se 
apresenta como o elemento esclarecedor do sentido. Em seu 
âmbito, é precisamente a brusca interrupção de uma cadeia 
prevista de causas e efeitos que faz irromper um fato novo, cuja 
investigação fica por fazer e cuja explicação, por obscura, está 
elidida. O crime sem causa de Raskolnikov em Crime e Castigo, 
de Dostoiévski, do qual a ausência de causa é precisamente 
a explicação. A mágoa sem objeto do Hamlet, que T. S. Eliot 
(1969) se obstina em explicar de um ponto de vista psicológico 
ou como esquematizada pela psicologia. As palavras cifradas 
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de Otelo antes de matar Desdemona, que apontam para o fato 
de que sua motivação ultrapassa as causas conhecidas:

É a causa, é a causa, minha alma, –
Não me deixeis nomeá-la, castas estrelas! –
É a causa.
(SHAKESPEARE, 1942, p. 1204, tradução da autora)22

A literatura, se é uma “psicologia”, o é num sentido 
muito mais amplo e profundo do que dela se poderia dar conta 
pela aplicação ao discurso e sistema da psicologia como dis-
ciplina, sendo a investigação de causas e efeitos psicológicos 
como ainda nem sequer sistematizados pela psicologia como 
disciplina. Então estes dois discursos, o da literatura e o da 
psicologia, tornam-se rivais na determinação de um campo 
de conhecimento psicológico do homem, e não é a psicologia 
como disciplina que explicará a literatura, mas a literatura que 
sistematizará e explicará a psicologia. O mesmo que se diz da 
psicologia se poderá dizer da psicanálise, da sociologia, etc., 
pois estas séries discursivas serão traduzidas pela literatura e 
não o contrário. Intrinsecamente, isto é, por sua natureza, o 
discurso literário se coloca acima de outras séries discursivas, 
buscando expandi-las, traduzi-las, reinterpretá-las. Este objetivo 
do discurso literário o situa espacial e hierarquicamente acima 
delas. Eis porque Eliot, no seu Hamlet, comete a sua grande 
gafe ao acreditar que é a psicologia que dará conta da literatura 
e não o oposto, determinando causas que podem muito bem 
escapar à psicologia, mas não à literatura.

O dar-se as mãos da literatura com outros discursos é um 
ato do qual não se exclui a oposição que se consuma justamente 
pelo confronto. O que permanece essencial é esta confrontação 
do vingador e da vítima. Tudo deve estar preparado para que 

22 “It is the cause, it is the cause, my soul, –
 Let me not name it to you, you chaste stars! –
 It is the cause.”
 (SHAKESPEARE, 1942, p. 1204)
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esta vitória seja alcançada, quer em relação a outros discursos, 
quer em relação a outras artes. O poema é que acabará por 
tornar os objetos artísticos tomados inteiramente articulados 
e expressivos.

O ato criativo permanece, contudo, um ato de empatia 
através do qual, a despeito da perdida identidade entre sujeito 
e objeto, o poeta se deixa modificar e modifica a realidade. A 
percepção artística não é um fenômeno intelectivo, mas os 
atos de intelecção funcionam no sentido de elevar a conceitos 
as intuições, preservando a totalidade do percurso que vai da 
intuição ao conceito no próprio corpo da obra literária.
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No surgimento da obra literária, aquilo que surpreende, o seu 
improvável, supera aquilo que é esperado, o seu reconhecí-

vel. Evidentemente, existe uma impossibilidade de atingir, na 
obra literária, o grau zero de redundância, ou o grau cem de 
imprevisibilidade, conforme exigiriam ou sonhariam determi-
nados teóricos ultraidealistas, como Derrida, Barthes, Deleuze 
& Guattari. Tal estratégia seria precisamente inadequada para 
veicular o inteiramente novo, que depende, para ser operado, 
de determinados elementos, ainda reconhecíveis, do velho ou 
do prévio. Ainda que uma obra literária se proponha como pura 
origem, encontraremos nela elementos identificáveis do que 
nela se propõe a ser expurgado e que possibilitam a sua leitura. 
É o caso da obra de Clarice Lispector, A hora da estrela, espécie 
de paródia e de negação do estilo realista em suas culminân-
cias, fazendo uso dos recursos mais tradicionais do realismo, 
inclusive temáticos, por ser, apenas aparentemente, a história 
de uma moça pobre, ou de uma pobre moça, do interior, que 
vai para a cidade grande tentar mudar a sua sorte. Sua figura, 
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ademais, começa a se fundir, gradativamente, com a figura da 
própria escritora – Macabéa.

De fato, no efeito produzido por esta obra que surge, 
estão as duas categorias, a do desconhecido e a do reconhecido, 
a do estranho e a do familiar, a do já visto e a do jamais visto. 
Vista e não vista, esta obra, objeto ideal de nossa percepção, 
é quase um perfil que, ainda assim, se deixa perceber solida-
mente, uma sombra projetada para trás e para diante. A obra 
é estranha e familiar e assim se mantém. A história nunca 
dará conta desta obra, que nela permanecerá boiando como 
uma cortiça e que dispõe de um caráter humano e inumano, 
apresentando-se, simultaneamente, como um humanismo e 
um anti-humanismo, conforme está tematizado, fazendo parte 
integrante das correspondentes ideologias, em casos exempla-
res, como os da arte de um Poe e a de um Borges.

Na literatura de Poe, todas as paisagens e situações são 
altamente estranhas e familiares, conhecidas e desconhecidas, 
algo que se faz num traço inerente do seu estilo. Podemos 
mencionar como textos-protótipos desta questão O domínio 
de Arnheim ou O jardim-paisagem (POE, 1960) e A casa de campo 
de Landor (Um par para o domínio de Arnheim) (POE, 1960), nos 
quais a própria estranheza traz a noção de familiaridade. Em 
Borges, uma profunda ironia pervade a apresentação de cons-
truções inumanas, que passam, até certo ponto, como seria de 
se esperar, a metaforizar a construção literária.23

Nesta obra que surge, estão a beleza e a verdade que, em 
competição com a natureza, em seu caráter humano e desumano, 
natural e antinatural, começam a surgir no mundo, uma cabal 
arqueologia do futuro, expressando a sede de futuridade (até 
mesmo já manifestada por uma dominância estilística de um 
determinado momento, o futurismo), que têm o homem e a arte 
literária. O teste decisivo desta obra está no seu reconhecimento 

23 Cf. BORGES, Jorge Luis. There are more things. In: BORGES, Jorge Luis. O livro 
de areia. Porto Alegre: Globo, 1978. p. 39-47.
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final, no efeito finalmente produzido, um efeito que resulta 
recolher nitidamente, no seu presente, um passado e um fu-
turo da literatura. Não há prazos para tanto, uma vez que o 
consumo de uma obra literária (expressão por nós utilizada 
em Três tipos de poética24) está submetido à sequência da histó-
ria literária, quando uma obra que surge provoca uma revisão 
de toda a anterioridade literária (ELIOT, 1969), propondo-se, 
então, os verdadeiros antecedentes de uma grande obra. Por 
estes motivos, deve-se ressaltar a função mediadora da crítica 
e do ensino na circulação das obras literárias, uma vez que é 
esta função a precípua destas atividades. A pulsação estranha, 
provocada por uma obra inédita e grande, está vinculada à sua 
produção e à sua natureza, a qual, se não pode ser quantita-
tivamente formulada, pode ser qualitativamente examinada.

Ao ser criada, a obra literária preenche um espaço que 
já está lá à sua espera, mas existirá apenas quando for por 
ela exatamente preenchido. Se é necessário concordar com 
Wittgenstein (1968) que é possível pensar o espaço sem a 
coisa, mas impossível pensar a coisa sem o espaço,25 devemos 
admitir que o espaço sem a coisa ainda está por acabar de ser 
criado pela própria coisa.  Obra literária – corpo que se atira 
no espaço abrindo uma nova clareira.

Esta questão nos leva a refletir sobre a função da litera-
tura, função que ela, simultaneamente, cria e preenche. Isto é, 
a função é alimentada pela própria função, ela se produz a si 
mesma e se preenche. A presença da arte cria, cada vez mais, a 
sua necessidade, como a descoberta de um novo continente (o 
topos do novo continente é de alta frequência na poesia): uma 
viagem que não pode ser interrompida e que, através mesmo 
da literatura, se fará, crescentemente, no seio do real. A arte, 
quaisquer que sejam as suas características ou estilos, se faz 

24 Cf. GROSSMANN, Judith. Três tipos de poética. Universitas, Salvador, n. 19,  
p. 159-166, jan./abr. 1978.

25 “Cada coisa está como num espaço de estados de coisas possíveis. Posso pensar 
este espaço vazio, mas não a coisa sem o espaço.” (WITTGENSTEIN, 1968, p. 56)
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num veículo de penetração cada vez mais profunda na realidade 
(ainda que esta realidade possa ser a da arte). Previamente ao 
aparecimento da obra, o que existe é uma latência, que pode 
ser considerada tanto da obra quanto do contexto, mas que 
está mais do lado da obra do que do contexto. Isto é bem sim-
ples de se provar: caso não existisse a obra, poderíamos muito 
bem passar sem ela. Mas já que ela existe, isto é impossível. A 
história da arte e da literatura comprovam que não podemos 
passar sem ela. Quanto à questão da morte da arte, trazida 
à baila no século XX, centramos nossa atenção nas mortes 
internas do fenômeno artístico, no sentido de produzir novos 
nascimentos. Esses nascimentos provocados são feitos ocorrer 
pelas vanguardas – os nascimentos de proveta da arte.

A literatura consuma a sua própria morte para provocar 
novos nascimentos. Trata-se de uma morte interior ao fenô-
meno, espécie de hibernação das condições de vida da obra, no 
sentido do seu aparecimento em plena florescência. A vida da 
literatura se nutre do germe da morte que existe na represen-
tação artística da realidade, este rapto do que está vivo e vai 
morrer, e agora morre, e vai viver no casulo da obra literária:

Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera
bem antes sua vaga pedraria?
Mas quando me perdi, se estou perdido
antes de haver nascido e me nasci votado à perda
de frutos que não tenho nem colhia?
(ANDRADE, 1973a, p. 286)

A rejeição de toda a realidade que precede a obra, inclu-
sive a literária, resulta da ideia que ela faz de si mesma um 
objeto autogerado, da partenogênese congênita da obra, do seu 
antiedipianismo visceral, da concepção que tem de si mesma 
como uma pura origem absoluta: sua infinita orfandade.

O filho que não fiz
faz-se por si mesmo.
(ANDRADE, 1973a, p. 239)
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Nalgum lugar faz-se esse homem...
Contra a vontade dos pais ele nasce,
contra a astúcia da medicina ele cresce,
e ama, contra a amargura da política.

Não lhe convém o débil nome de filho,
pois só a nós mesmos podemos gerar,
e esse nega, sorrindo, a escura fonte.
(ANDRADE, 1973a, p. 240)

Poema-Queda jamais finado
Eu seu herói matei um Deus
Genitum non factum Memento.
Não sou a Luz mas fui mandado
Para testemunhar a Luz
Que flui deste poema alheio. Amen.
(LIMA, 1958, p. 654, grifos do autor)

No entanto, todos os destroços do prévio estão na obra 
literária tanto da realidade quanto do literário como parte da 
realidade, são nela reconhecíveis e com eles ela deve lidar. 
Como lidar com estes destroços? Destruindo-os e salvando-os 
deste grande incêndio e suicídio que é a obra literária. Toda 
obra literária fala deste desejo intenso de se destruir e de se 
construir, de destruir e de construir tudo o que lhe é extrín-
seco, deste autoamor que se projeta nas formas exteriores do 
mundo e assim é autoamor e amor objetal simultaneamente, 
transformando a alienação de Narciso em idílio com o mundo 
e com as formas prévias: a própria sobrevivência de Narciso.

As condições históricas e sociais têm a função de um ace-
no em relação à obra literária, sendo a obra literária o mesmo 
em relação a essas condições históricas e sociais. Igualmente, 
não cabe decidir o que é para quê, pois isto coincidiria com 
colocar um dos termos como absoluto. E saber, portanto, onde 
colocar o absoluto. Um poeta nunca o faz, absolutizar qualquer 
um destes termos de per si, quer a literatura, quer a história. 
Toda obra literária, sobretudo as grandes obras literárias, se 
constituem num milagre, em seu aparecimento. Pode-se dizer 



122

Guerra e Paz do discurso literário

que é provável o surgimento de tal tipo de obra. Esta probabili-
dade existe para ser contrariada, já que a obra mais expressiva 
nasce improvável. Elas nascem contra e nada indicaria o seu 
aparecimento. Sua própria imprevisibilidade é a única pista do 
seu aparecimento. O próprio improvável irá se materializar e 
na hora do seu surgimento se comprovará a impossibilidade 
anterior de prospeccioná-lo.

Será sempre uma forçada acentuar excessivamente a pos-
teriori, como se faz após a construção de um poema, e tal como 
o fez Poe em sua A filosofia da composição, as leis que regeram a 
sua elaboração, bem como o papel das condições históricas e 
sociais, às quais ele tanto se apega quanto se opõe. Esta noção 
de milagre da nova obra literária está em todos os seus níveis e 
repercute na leitura, na sensação de improbabilidade daquela 
construção, que exigiu um maior fôlego do que o exigido dos 
humanos, de que ela representa o roubo do fogo cometido por 
Prometeu – mas que ainda assim é uma obra, um trabalho.

Contemplar esta obra explicita as dificuldades de se chegar 
ao que agora é pura facilidade, pura coreografia, pura dança. 
As obras menores, como crustáceos que aderem às paredes 
das rochas (já que as metáforas náuticas são parte integrante 
de nossa nacionalidade e, portanto, da nossa pátria teórica), e 
com obras menores queremos dizer as que permanecerão para 
sempre menores, as de menor valia literária, aderirão às paredes 
da história e da sociedade, serão seus mais diretos comensais. 
As obras maiores iniciarão a deriva infinita e ilimitada de que 
nos falam Deleuze & Guattari em O anti-édipo, abrindo o hori-
zonte de uma página inteiramente nova na história, uma página 
arrancada da história. Justamente por isso, as obras maiores 
começam, aparentemente, menores, evadidas, fugitivas, por-
que discrepam, para que possam depois vir a ocupar o próprio 
centro da história, da nova história, conforme os argumentos 
de Deleuze & Guattari em Kafka; por uma literatura menor.
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A literatura é também história, faz parte da história, e 
quando dizemos a história da literatura, esta, como todo o resto 
de que se compõe a história, se encontra incluída. A história se 
altera como um todo e a literatura se altera. Nesta mudança, 
modificam-se as relações da literatura com as demais partes 
de um mesmo todo. Na verdade, a obra literária se desvela na 
história, fazendo-se a leitura num ato infinito. Por este motivo, 
a obra literária nunca acaba de ser criada, ela mimetiza todos 
os objetos do mundo, cuja inesgotabilidade não fica nem mes-
mo delimitada pelo seu aparecer e pelo seu desaparecer, pelo 
seu nascer e pelo seu morrer. A obra literária aparece e não 
desaparece, prossegue, nasce e não morre – esta rota imortal 
que todos os objetos do mundo, em sua existência angelical 
e cândida, aspirariam a deter. Com início e sem fim, estamos 
diante de um objeto imortal, cuja vida se estenderá pela praia 
infinita da história.

Da mesma forma que se modificam as relações da obra 
literária com a série parcial que é a história da literatura, 
modificam-se as relações internas entre as partes que com-
põem a obra literária, de acordo com os gêneros literários. O 
mais mínimo elemento de uma obra, como referido à época 
e ao contexto em que ela foi produzida, digamos, a maneira 
pela qual os personagens são caracterizados, dá expressão 
a esta rede complexa de relações. Quando alguma coisa se 
move, tudo se move. Explorando o aspecto citado, vemos que 
a caracterização de personagens na literatura do século XX nos 
fornece uma espécie de protótipo de todas as características do 
estilo contemporâneo, fundindo traços que – dentro de outras 
dominâncias estilísticas – se encontravam esfacelados. Na ca-
racterização destes personagens, estão unidos o mais primitivo 
e o mais cultivado, por si uma característica da arte contem-
porânea, conforme postulado por Roland Barthes, em O grau 
zero da escritura, e por Gaston Bachelard, em seu Lautréamont, da 
mesma forma que nela estão conjugados o mais ativo e o mais 



124

Guerra e Paz do discurso literário

contemplativo (andanças e mentações de Stephen Dedalus e 
Leopold Bloom no Ulysees, de James Joyce, de Martim, em A 
maçã no escuro, de Clarice Lispector, de Riobaldo Tatarana, em 
Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa).

A necessidade de criar uma obra diversificada e nova, que 
mude o rumo da história literária, ou simplesmente da história, 
emana do fato de que a história é feita prosseguir tanto pela 
continuidade quanto pela descontinuidade, assim a função da 
descontinuidade é tão importante quanto a da continuidade. A 
obra convencional, repetindo, descontinua o processo, conta a 
história. A obra original, que altera o sentido da evolução, dá 
continuidade ao processo, faz a história. É desta forma que o 
mais altamente individual traz o mais fortemente coletivo, a 
reação resulta em ação, a revolta faz retornar o passado.

Em que pese a tentadora proposta de Deleuze e Guattari 
de uma vertente que coloque em abismo a anterioridade, sabe-
mos que somente as mutações realizam, de fato, este projeto 
vertiginoso, quando o elo se quebra e fica faltando (missing link). 
Quando o que precedeu o homem se transformou no homem, 
disto não restou qualquer memória. Os heróis de Deleuze e 
Guattari são mais do que heróis, são santos, artistas que enlou-
quecem e, de qualquer forma, interrompem a produção, uma 
produção que se realiza sob a égide deste final. Mas o que seja 
a história da arte, e a história da literatura, não é isto, ou, pelo 
menos, em sua parte mais substancial, é o oposto disto, será 
mais o controle da loucura, a cura da loucura, mesmo que pelo 
seu pressentimento. E é necessário realçar que a obra, mesmo 
contra o pano de fundo de um sujeito situado numa aresta, é 
ordenação, organização de tudo o que nele e nela balançam. A 
obra é mesmo aquilo que no sujeito existe de mais estável. A 
obra literária é antes memória do que elo que falta, per defini-
ção, memória, resgate de tudo que falece e que nela perdura: 
elegia. Elegia tão voltada para um passado quanto para um 
futuro do que não existe, não tem possibilidade de existir, ou 
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do que existiu e pereceu. Inclusive do que ainda é presente, 
vida do sujeito que a produz e que logo será passado, morte.

Daí que os elementos reconhecíveis da obra literária, 
aquilo que é a sua redundância, sejam o verdadeiro veículo do 
que nela é imprevisível. Todas as grandes obras literárias são 
abissais, em que pese a presença das convenções que emanam 
da história literária ou da história tout court. As teorias de 
Deleuze e Guattari exigem uma maior soma de vítimas do que 
a história da literatura – que as fabrica em número exato, tal 
como o socius fabrica os seus correspondentes loucos – estaria 
apta a lhe fornecer, uma história da arte e da literatura feita 
de holocaustos e que cada vez mais sacramentasse uma ideo-
logia do sacrifício, a qual ela própria se proporia a eliminar: 
a do herói, do mártir, uma ideologia, no fundo, capitalista e 
familialista, quando, precisamente, o sacrificado, aquele que 
tomba como a sua maior vítima, é também o seu maior herói.

As obras literárias nascem de um sopro, de um nada. 
Mas após este sopro, este esse apontamento inaugural, que é 
tudo, é que a construção da obra, assim criada, se inicia, e se 
inicia o seu processo lógico de construção. Depois do primeiro 
segundo, já Orfeu ostenta as suas credenciais de engenheiro:

Abrigado por trás de armaduras e esgares,
o engenheiro noturno afinal aportou
ao nordeste desta ilha e construiu-lhe as naves.
Penoso empreendimento o invento desse cais
e desse labirinto e desses arraiais.
(LIMA, 1958, p. 646)

Este tipo de problema está expresso no caso-limite de 
Edgar Allan Poe, que não só dá expressão a si próprio na obra 
em si, por definição metamorfose de um material por pouco 
indomável em um trabalho, em um ofício, em uma obra, con-
siderada a presença deste mesmo material na vida do sujeito 
produtor da obra, como também nos depoimentos, nos quais 
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ostenta as suas “armaduras e esgares” de engenheiro, puras 
máscaras de mentir e de dizer a verdade.

É certo que a experiência e a própria concepção da obra, 
como tudo que precede e acompanha a composição já como 
um tipo específico de experiência, mas parte integrante da 
experiência em geral, deixam o seu rastro e a sua marca na 
composição, que é o próprio mapa de tudo que a antecedeu. 
Todo escritor fala sobre isto, sobre esta transformação, pois se 
trata de uma transformação, de experiência em obra. Alguns 
escrevem explicitamente diários inteiros a respeito desta tota-
lidade. Como nem todas as experiências dão em obras, não se 
pode, evidentemente, estabelecer uma relação de causa e efeito 
entre as duas coisas. Resta então a pergunta: o que é um escri-
tor? Evidentemente, de uma certa forma, é o indivíduo capaz 
de transformar experiência em linguagem, já que linguagem 
sem experiência não é literatura, é qualquer outra coisa, menos 
literatura. Eis porque todos os homens são poetas, porque 
todos detêm a experiência, mesmo sem linguagem. É por este 
fato mesmo que a literatura é alvo de interesse universal. Mas 
estes que fabricam uma linguagem destituída de experiência, 
não sendo sequer homens, não podem ser poetas.

As obras literárias nascem filiadas, e esta filiação recobre 
mais do que a história literária, recobre a história, o mundo. 
Estas diversas relações são lícitas de serem analisadas pelos 
estudos literários, já que todas elas se encontram representadas 
na obra literária. Tanto é lícito estudar a filiação literária das 
obras, como o fizeram os formalistas russos, quanto é lícito suas 
relações com a experiência de sujeito, como o fazem Derrida, 
Bachelard, Mannoni, Blanchot. Deleuze e Guattari valorizam 
o desfiliamento, uma arte de holocaustos, de bastardia abso-
luta. A história literária se veria crivada de ilustres cadáveres, 
se apresentaria como um campo de dizimação. As ideias de 
Deleuze e Guattari mantêm um certo grau de afinidade com 
as ideias de Walter Benjamin sobre o caráter alegórico da arte 
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moderna, a tomada das cinzas como o semeadouro de um 
mundo novo. Mas como negar que a poesia de Hölderlin esteja 
totalmente afetada pelo fato de que terminou em loucura, que 
ela é mesmo a busca incontrolável desta loucura, já que ela é 
o seu efeito e não a sua causa?26

Esta espécie de Cristo scriptor, que se vê desenhado na 
obra de Deleuze e Guattari, sem que jamais o seu nome seja 
pronunciado, levanta estranhos problemas, o de que sempre o 
socius terá necessidade destes corpos – um louco, um crimino-
so, um deus, um poeta – para sobreviver. O desfiliamento de 
Deleuze e Guattari é o selo de uma filiação. A obra literária é 
um corpo que nasce e que traz em si toda uma origem, nem que 
seja em relação ao sujeito que a produz. Tanto a imitação quanto 
a rejeição de obras anteriores têm uma função na Economia da 
Evolução Literária, disciplina que aqui determinamos, após os 
estudos dos formalistas russos e estruturalistas (imitação de 
obras anteriores) e de Deleuze e Guattari (potência dos simu-
lacros; rejeição de obras anteriores), como de grande futuro 
dentro do campo da Teoria da Literatura. O poeta se vê sempre 
compelido, simultaneamente, a puxar o fio da meada com uma 
das mãos e a seccioná-lo com a outra, e as duas operações têm 
a ver com o seu gênio tanto para recriar quanto para criar.

No final, contudo, a obra literária resulta em uma cria-
ção totalmente inédita, proveniente da recriação do estoque 
literário, artifício através do qual o apagamento, impraticável 
de outra forma, se torna possível. Sempre um primeiro e novo 
nascimento. Contra a cortina do passado e do futuro, nasce 
a obra literária. Ela descortina o novo. Nunca mais as coisas 
serão as mesmas, porque sua incidência é irreversível. A obra 
literária é mais do que uma utopia, quando, contrariando a 
etimologia, que não a explica suficientemente, é, aqui e agora, 
o corpo concreto de um futuro que se apresenta.
26 Sobre as relações entre a existência e o texto cf. DERRIDA, Jacques. A palavra 

soprada. In: DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 
1971. p. 127.
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As relações entre a obra literária e a época em que seja 
criada não se baseiam em mera alteração da linguagem poéti-
ca, a fim de dar expressão ao conteúdo temporal modificado, 
porque a obra literária é parte integrante da produção deste 
conteúdo. Ele não existe previamente, não está à espera da obra, 
mas é a própria obra literária, juntamente com todo o resto, 
que o traz. Isso não depende nem exclusivamente da força de 
um conteúdo a ser segregado pela forma ou da força de uma 
forma a segregar um conteúdo, mas, nos casos mais felizes, de 
um encontro entre forma e conteúdo. Embora as coisas assim 
se apresentem, é óbvio que se trata de um equilíbrio instável 
entre forma e conteúdo, que permite um vazamento recíproco: 
o conteúdo, da forma; a forma, do conteúdo.

Esta obra que chega, chega para atrair, cedo ou tarde, 
todas as atenções. Não se pode dizer mesmo se mais vale o 
cedo do que o tarde, porque é sempre cedo quando ela chega. 
Ela chega antes. O seu momento é sempre de surpresa e esta 
surpresa faz sempre estremecer um pouco.

Este é o seu ruído, que soa sem fazer barulho. Vanguarda 
silenciosa, já que o seu acabamento encontra o artista morto, 
como sucede em A morte em Veneza, de Thomas Mann. Ele não 
pode dizer o que é, pois já o disse na obra. E, se não o disse, 
está acabando de dizer, pois acabar de dizer na obra é o ob-
jetivo perseguido, tal como nas eclosões que acontecem em 
obras do tipo Invenção de Orfeu e Solombra, “máquinas de adeus” 
(MEIRELES, 1963, p. 41), em cuja retaguarda está o vulto do 
que vai morrer.

Esta obra é, mais que tudo, original e nela pulsa uma 
sintaxe especialíssima, que não pode ser colocada exclusiva-
mente na línguagem ou na forma. Existe nesta obra um homem 
novo, uma visão nova, uma nova história, um mundo novo, 
uma arqueologia do futuro. Esta noção da obra literária como 
uma arqueologia de futuro se pode fazer em todo um domínio 
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do conhecimento que vise a estudar os desvios que a criação 
literária programa para a história.

Esta originalidade está na obra e está na expectativa de 
sua espera, no gosto que ela encontra formado, mas desvela. 
Impossível criar totalmente o gosto quando, em parte pelo 
menos, ele não corresponde a uma expectativa e a uma la-
tência. Este gosto pede incluir o mais anticonvencional, mas 
não é por ele abrangido. Este anticonvencional da obra inclui 
tanto a operação desconvencionalizadora quanto a operação 
reconvencionalizadora, empreendidas pelo poeta. Para dar 
expressão ao gosto formado e por formar, podemos dizer que 
a obra literária que surge é inteiramente desconhecida e intei-
ramente conhecida, no sentido de que, de acordo cem certas 
linhas que, mesmo tenuamente, se conservam como linhas de 
expectativa, ela será, no devido tempo, reconhecida, adquirirá, 
reprisando Spinoza, todas as perfeições de um objeto que se 
torna conhecido e amado.

É por uma operação dual que a obra usurpa o seu gênio 
para a intimidade com o público, torna-se universal a partir de 
sua individualidade. Corpo natural e estranho, que não é nem 
rejeitado nem prontamente aceito, mas cuja marca inconfundível 
todos acabam por se render. A obra então se torna intemporal. 
Ela realizou a totalidade de sua operação, saltou sobre os seus 
próprios estratagemas, aqui está agora. Natural ela surgiu e 
agora que surgiu nenhuma outra coisa se concebe. Exceto um 
novo e outro nascimento.
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Ao examinar a natureza da experiência da obra literária, iremos 
considerá-la, em princípio, como igualada ao ato criador em 

suas diversas etapas, a saber, concepção, composição e con-
templação da obra literária. Esta colocação tem como resultado 
imediato não dissociar, obrigatoriamente, o autor do crítico 
e, ainda, do leitor, uma vez que aquele que contempla a obra 
pode ser o mesmo que a concebe e que a compõe.

O poeta escreve para poder ler na obra literária as suas 
mais insidiosas intenções. O que o poeta queria dizer ou fazer 
era exatamente o que se descobriu dizendo ou fazendo. Isto 
ocorre porque o dizer, para o poeta, já é o seu próprio modo 
de pensar o real. O dizer desbloqueia a maneira poética de 
pensar, antes de bloqueá-la. Efetivamente, a leitura plena de 
uma obra literária somente pode ser feita por outra obra lite-
rária, que funcione como metatexto da obra anterior, sem em 
nada infringir a autonomia daquela, dentro de uma maneira 
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especificamente literária de dizer o real; o real em que agora 
se inclui a própria obra literária.

Sabemos que o texto não recobre a totalidade da expe-
riência da obra literária, que consiste em concebê-la, compô-la 
e contemplá-la. O papel do poeta é agir poeticamente sobre a 
realidade. Ao se confrontar com a realidade, ele reage, e reagin-
do, opera da mesma alguma espécie de síntese dela, constrói 
dela uma microestrutura, um objeto portátil dela representativo, 
um modelo, uma maquete, que a ela se acresce, e através da 
qual volta a agir sobre ela. Esta síntese é também uma análise, 
uma análise que culmina em alguma espécie de síntese, não 
sendo nem puramente uma coisa, nem outra, mas eliminando 
o perigo de redução da realidade na obra, e já da obra pelo ato 
crítico, como temem Wellek e Warren (1962). Análise e síntese, 
a obra literária se distingue, assim, de uma pura construção 
histérica ou neurótica, pelo fraco poder de síntese deste tipo 
de construção, conforme examinado por Freud (1976b). Este 
traço distintivo é de grande valia na diferenciação do que seja 
o traço congênito de loucura do discurso literário e o discurso 
do louco: aquele dotado de forte poder de síntese e este dotado 
de fraco poder de síntese.

O poeta é também parte da realidade por ele contemplada, 
nela está como está na obra, que é o instrumento  por meio 
do qual percebe todo o resto. A obra literária é a própria cons-
trução da alteridade, do objeto, ou do outro que falta. Assim, 
ela é, simultaneamente, aquilo que sobra e aquilo que falta. 
Nestas circunstâncias, é através do mais alto individualismo 
que, precisamente, o poeta atinge o geral. A ele, no entanto, é 
dado escolher o que vai mostrar na obra, se a visão, se o sujeito 
desta ou se ambos, contando, para tanto, com a escala, que, 
ademais, pode ser temperada dos gêneros literários.

Evidentemente, embora a obra literária não recubra a 
totalidade da experiência artística, ela é a mais objetiva via de 
acesso a esta experiência. Todavia, é preciso atentar para o fato 
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de que não é possível conhecer integralmente a obra, esta marca 
que fica da experiência artística, desconhecendo a experiência, 
já que isto mutilaria o conhecimento da própria obra. Quando 
dizemos conhecer a experiência artística, não queremos dizer 
exatamente conhecer as circunstâncias em que esta ou aquela 
obra foi criada, mas antes conhecer a natureza e a estrutura 
desta experiência, para melhor conhecer o que dela resulta – 
esta obra, aquela obra, todas as obras. E é precisamente através 
das obras consideradas como marcas cicatriciais da experiência 
artística que podemos chegar ao todo desta experiência.

Para tanto, para conhecer a natureza e a estrutura desta 
experiência, é necessário examinar, comparativamente, a ma-
neira pela qual a arte e a ciência se colocam diante da verdade, 
já que tanto a arte quanto a ciência aspiram ao conhecimento, 
isto é, à ciência. Apenas que a ciência rotula o conhecimento 
de ciência, enquanto a arte o rotula de arte. O traço distintivo 
está no fato de que para a arte não existe ciência sem arte. 
Isto é, a arte se propõe a mostrar expressivamente a verdade, 
a torná-la significativa, a dar dela uma exibição e dela provocar 
uma interiorização. A partir desta ideologia do próprio objeto 
artístico é fácil verificar quão contraditória é qualquer noção 
de arte como propaganda de outros sistemas que não o próprio 
sistema artístico. Mesmo, ou sobretudo, quando estes sistemas 
são ostensivamente tomados, esta tomada é feita no sentido 
de triturá-los e de transformá-los no sistema artístico. Neste 
caso, uma ironia profunda preside esta manobra de enlaçar 
estes sistemas, dos quais se presencia a destruição e, simul-
taneamente, o nascimento. Se um sistema ou um objeto aqui 
morre, isto significa que este é o seu lugar de nascimento e a 
sua pátria.

Não se entenda com isto que a verdade da arte seja a 
verdade da ciência. Mas a verdade é uma, em última análise, e 
se a verdade da arte não é a verdade da ciência, ou a arte ou a 
ciência detém a verdade. Se a Teoria da Literatura e a Crítica 
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Literária não se fixam nesta perigosa aresta, é precisamente 
nela que se fixa a arte literária. É para esta disputa que a arte 
se aproxima da ciência, não para servir-lhe de arauto. Se em 
determinadas obras literárias esta confrontação se faz explícita, 
é justamente para que este combate se trave. Uma outra alter-
nativa é utilizar o discurso científico como discurso mediador 
entre o discurso literário e os objetos representados, de modo 
a realizar uma intensa extração dos significados tanto dos ob-
jetos representados quanto dos discursos que os recobrem, e, 
assim, lidar com a diacronia, a cultura, a civilização, a história.

Mesmo a beleza artística na obra literária está a serviço 
da verdade. A obra é bela porque é verdadeira, e a verdade, 
do ponto de vista artístico, só pode ser expressa belamente, é 
verdade expressiva, que, só assim, acaba por se tornar verdade.  
Num universo linguístico, até o indizível assim se torna quan-
do dito, e a verdade se consuma quando expressa de maneira 
plena e bela. A beleza da obra deve ser considerada como uma 
estratégia da verdade. Se beleza e verdade se encontram iguala-
das na Ode à urna grega, de John Keats, é porque se encontram 
igualadas na própria ideologia da criação literária:

‘A beleza é a verdade, a verdade é a beleza’, – eis tudo
Que se sabe sobre a terra, e tudo que é preciso saber.27

(KEATS, 1960, p. 209, tradução da autora)

Se a obra é a verdade que só o é sendo belamente, a 
verdade adquire um sentido simultaneamente imanente e 
transcendente na obra literária, já que o imanente passa a ser 
concebido como o transcendente que se objetiva e se expressa 
aqui e agora. O lá, o antes e o após que ora aparecem, é sobre 
eles que a criação literária constantemente fala, já que é à custa 
do lá que o aqui passa a existir. Se a ciência é um movimento de 
abstração da realidade, a criação artística literalmente incorpora 

27 “Beauty is truth, truth beauty’ – that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know”.
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o concreto e o abstrato, o imanente e o transcendente num 
só objeto.

A obra literária não substitui nada e, em última análise, 
não imita nada, ela é uma criação, um universo, e o mundo é 
outra criação, outro universo. São duas criações, lado a lado, 
e a natureza criada tem tanto de natural e de artificial quanto 
o objeto artístico, apenas que do lado de cá conhecemos o ato 
integral de criação e do lado de lá permanece um mistério que 
a arte se propõe a desvelar pela usurpação do ato criador. O 
sonho do antropólogo de objetos puramente naturais perma-
nece o sonho do antropólogo, com o qual a arte nada tem a 
ver, nem quer compartilhar: “Enquanto eu acredito [...] que se 
pode encontrar um gozo estético tão grande – ou comparável – 
contemplando borboletas exóticas quanto diante de uma tela 
de mestre.” (LÉVI-STRAUSS, 1976, p. 286)

Para a arte, o próprio mundo natural é já uma criação 
artificiada, e é assim que o artista se põe diante deste mundo 
para dele dar a sua experiência e a sua visão. Por ser criada é 
que a obra de arte é também um objeto natural. Nesta delgada 
aresta é que mundo natural e mundo artístico se encontram.

Uma questão a ser explorada é qual a experiência, se a 
artística, se a científica, pode se propor como experiência ar-
quetípica do homem do universo, se uma, se outra, ou se uma 
delas recobre a outra, e qual. A verdade do real é inesgotável de 
maneira sincrônica. Mas é a esta proeza sincrônica que a obra 
literária se propõe, buscando dar conta de algo praticamente 
inabarcável, que é a experiência do real, exceto pelo artista, 
através de sua obra. A obra é este fragmento que sobra desta 
prova que testemunha a potência do temperamento artístico. 
É, no entanto, bastante frequente na obra literária o topos do 
caráter abalador desta experiência fundamental e arriscada 
diante da plurivocidade do real, na tentativa de englobá-lo na 
obra literária. Esta problemática não se apresenta apenas como 
topos literário, mas como risco à vista no que concerne à própria 
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experiência vivida pelo artista. Como exemplo da tematização 
do assunto, temos o Leverkühn, do Doutor Fausto, de Thomas 
Mann. E como exemplo da própria experiência levada ao seu 
último horizonte, o caso Hölderlin.

Para executar este feito, o objeto artístico não resolve as 
suas próprias ambiguidades, visto que já o conteúdo que ele 
expressa resta irresolvido. Sobre este conteúdo sempre se poderá 
determinar mais, a ciência que o tente do seu lado, que a arte 
prosseguirá tentando do seu. No entanto, isto que resvala ou 
resta fluido na obra literária, encontra a sua pedra angular na 
maneira pela qual o sujeito da mesma experimenta o real, na 
sua ideologia e na sua visão do mundo. Desta forma, o mais 
unívoco e o mais plurívoco aderem na obra literária. A arte é, 
simultaneamente, unívoca e plurívoca, enquanto a ciência é 
unívoca, o que torna as verdades da arte mais estáveis e as da 
ciência mais instáveis.

A força do efeito da obra literária, seu poder ou mesmo 
o seu gênio para a intimidade com o leitor está na força e na 
intensidade que o artista experimenta a emoção que transmite 
e na maneira pela qual ele tanto mascara quanto demonstra as 
suas verdades, uma vez que a própria realidade é uma máscara 
que, quando mais se oculta, é quando mais se mostra.

Nada está na obra literária que não haja sido experi-
mentado pelo seu sujeito. A leitura crítica, ou simplesmente 
a leitura, uma reexperimentação da experiência deste sujeito 
e está nela incluída (conceber- compor- contemplar). Ao con-
trário do que afirmam Wellek e Warren (1962)28, podemos 
afirmar com segurança que Shakespeare, de alguma forma, 
experimentou todos os desgostos que descreveu, porque ou-
tra coisa seria impossível. Para tanto, basta recorrer à comum 
experiência: jamais podemos descrever cabalmente aquilo que 
não experienciamos.

28 “Não há a mínima prova dos desgostos de Shakespeare”. (WELLEK; AURREN, 
1962, p. 93)
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A experiência artística do real se reveste de característi-
cas especialíssimas, que se tornam conhecidas através da obra 
literária. O conhecimento da obra literária e de tudo que com 
ela vem exige aquela especial conjunção que faz equivaler o 
conhecimento ao afeto.

Na expressão da verdade que a obra detém, assim como 
a plurivocidade está em tensão com a univocidade, sem que 
uma substitua a outra, num mecanismo simultaneamente 
cumulativo e redutor, também o texto está em tensão com o 
subtexto, sem que um substitua o outro. A falácia psicanalítica 
consistiria em substituir integralmente o conteúdo manifesto 
pelo latente, estabelecendo a hegemonia do conteúdo latente 
sobre o manifesto e, consequentemente, uma verdade psica-
nalítica e/ou outra da obra.

Mas a obra e a sua verdade são, antes, a tensão entre es-
tas duas verdades, a latente, que se quer tanto soterrar quanto 
mostrar, e a manifesta, que se quer afirmar. Tal como o apare-
lho psíquico, a obra possui consciente (texto) e inconsciente 
(subtexto), e é através do primeiro que o segundo pode emergir 
e ser traduzido. Assim, as denúncias feitas à obra, quer pela 
psicanálise, quer pela crítica de caráter ideológico (que, como 
qualquer discurso, tem, por sua vez, direito e avesso) esbarram 
com este impedimento de que o texto não é simplesmente o 
veículo do subtexto, pelo menos não apenas isto. A própria 
obra literária se organiza em tribunal no momento em que 
materializa a tensão entre estas duas instâncias e, constitucio-
nalmente, concretiza o fato de que uma delas aparece através da 
outra. Esta emersão do subtexto no texto caracteriza o discurso 
literário e diferencia-o dos demais discursos.

Deve-se ainda observar o fato de que as afirmações da 
camada aparente podem igualmente ser consideradas como 
afirmações da camada subjacente, que, finalmente, conseguem 
assim se sintetizar e eclodir. Isto no que se refere ao texto li-
terário que abdica de uma ideologia extraliterária para se ater 
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a uma ideologia do literário, dentro da qual o valor instalado 
contrasta com o valor a instalar, mas ambos se conservam como 
valores. Quanto à arte de propaganda, ao texto panfletário, o 
caminho muda de direção e a radicalidade da camada aparente 
é que contrasta com a voz reacionária da camada subjacente. 
Uma pesada ironia recobre, por este motivo, estes textos de 
exceção. Embora o problema aqui se delineie, não fica esgo-
tado, e a única saída que o texto literário pode encontrar para 
o social é a de ser cada vez mais literário, ainda que não seja 
exatamente redutível a uma fórmula em que se constitui este 
literário (que inclui o mais antiliterário). Um caso paradig-
mático deste encontro entre o mais literário e o mais social é 
o da obra de Franz Kafka, conforme o argumento presente na 
abordagem de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1977, p. 127). 
A obra literária atinge o político e o social eventualmente, mas 
esta é a única maneira de atingi-lo. Dentro de um modo político 
e social que se refere ao próprio discurso literário.

Denunciar a obra literária é o mesmo que destruir o 
jogo que é a sua própria maneira de ser. Assim é previsível 
que as consultas feitas a escritores a respeito de um conteúdo 
latente que a psicanálise denuncia tenha sempre por resultado 
zangas e negações (Freud x Jensen). Mesmo porque neste tipo 
de inquérito a regra básica da Psicanálise, que é deixar que o 
inconsciente emerja pela iniciativa do próprio sujeito, está 
flagrantemente desrespeitada.

A obra literária não é nem exclusivamente a verdade da 
camada aparente, nem exclusivamente a verdade da camada 
subjacente. Ela é a articulação de duas verdades de igual peso, 
a manifesta e a latente. Se a obra é o que vem à tona, o que 
ela permite vir à tona, como poderia negar totalmente o exato 
grau daquilo que ela própria consente era fazer emergir? O que 
a obra literária não consente em si mesma, não irá consentir 
fora de si mesma, é resistência não abolida e por abolir. A obra 
literária é o que ela própria consente ou nega, o seu indesejável 
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permanece o seu indesejável, o seu temível, o seu temível. É o 
dizer da obra, isto é, de um discurso específico, que cria mais 
dizer, e não um dizer puramente crítico e extrínseco a ela. Na 
evolução de um conjunto de obra, pode-se notar cabalmente 
a produção do dizer pelo dizer.

Embora não tenhamos seccionado o ato crítico (contem-
plação) do ato criador, teremos de fazê-lo provisoriamente para 
abordar o problema da crítica. Fica claro, no entanto, que o 
leitor de uma obra é o seu próprio autor, ou quem se proponha 
a representá-lo. Desta forma, a leitura crítica, ou simplesmente, 
a leitura, é uma experiência da mesma ordem que a da criação, 
e que pode ser consumada de três maneiras:

a- pela criação de uma outra obra literária;
b- pelo ato crítico propriamente dito;
c- pela influência exercida na experiência e na ação dos 

seus leitores.

Sobre a primeira possibilidade, sabemos que uma das 
maneiras pela qual a obra literária realiza o seu destino é ser 
retomada pelo seu próprio autor ou por outro autor numa ou-
tra obra. Quanto à segunda possibilidade, vemo-la como uma 
atividade mediadora no ato de realizar a primeira e na formação 
do círculo de leitores de uma obra. Quanto à terceira, refere-se 
à função da obra literária, que é a de ativar os repertórios dos 
seus leitores no sentido da modificação da realidade.

O fundamental é que a leitura reconstitua o processo 
de elaboração da obra, já que esta é a maneira de atingir a 
totalidade da experiência artística. A crítica, para exercer com 
plenitude o seu papel mediador, terá de ter consciência de que 
o verdadeiro destino de uma obra literária se realiza quer entre 
criadores, pela sua recriação em outras obras literárias, quer 
pela sua atuação sobre a experiência e a ação dos seus leitores. 
Mantendo sua função mediadora em tela, o ato crítico ganha a 
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sua dimensão própria, pois se faz numa medida imprescindível 
em relação ao destino da obra literária, que consiste em ser 
“passada a limpo” pelo seu autor ou outros autores e pelos 
seus leitores.

No ato crítico propriamente dito, podemos distinguir 
três etapas. A primeira, de leitura de identificação com a obra; 
a segunda, de recriação da obra, quando o crítico refaz o que 
fez o escritor, consumando o movimento fundamental da obra, 
que é o de operar o inconsciente, trazendo-o para o consciente 
na própria camada discursiva do texto; a terceira, aquela que 
confere autonomia ao ato crítico, é a da valoração da obra, 
quando esta é inserida na seriação literária. É através destas 
três etapas que o ato crítico se completa. Na crítica meramente 
descritiva, ficam faltando as demais fases. Naturalmente tudo 
pode começar pela descrição, mas não pode ficar restrito a ela. 
O crítico não é o mero interpretante da obra literária, mas o 
seu executante. Assim como o músico, ele deve não apenas 
interpretar a obra, mas executá-la. Obedecer ao mais evidente 
dos fatos, de que a obra literária não é apenas a camada apa-
rente, não é apenas a camada subjacente, em separado, e que 
criticá-la não pode, portanto, se reduzir a interpretá-la, mas 
se amplia em executá-la.

Tal como a realidade, é também numa consciência que 
a obra literária existe. Sua significação está tanto nela como 
naquele que a criou e naquele que a contempla. Todo poeta 
conhece esta verdade, a de que, se deve até mesmo dilacerar 
para compor a sua obra, é para que depois possa consultá-la. 
No teatro da criação, um só e mesmo são a cena, ator e público.
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Este capítulo, como os dois seguintes, será finalizado por 
amostras críticas dos modelos teóricos constituídos, isto é, 

leitura de romances brasileiros, examinando-se, no presente 
caso, as articulações da forma e do conteúdo na estrutura da 
obra tomada.29

O destino das experiências dos personagens de Crônica 
da casa assassinada (CCA), de Lúcio Cardoso (LC), é serem 
transformadas em papel. Não se quer dizer aqui em formas 
definitivas, que abarquem para sempre o conteúdo destas ex-
periências, mas em formas precárias que diminuem a distância 
entre autor e personagens. Estas formas, que seriam primárias 
como formas – diários, cartas, narrativas, narrações, confissões, 
depoimentos, livros de memórias – são elevadas ao nível da mais 
pura poesia, pois a mão do autor e a mão dos personagens, o 
processo a quatro mãos, está, na verdade, reduzido a uma só 
mão, que é a mão do autor ou a mão dos personagens. A escolha 
destas formas, que se vão empilhando em CCA e constituindo 
29 CARDOSO, Lúcio. Crônica da casa assassinada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1979. 536 p.
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algum tipo de estrutura romanesca, em que as partes, aparen-
temente desconexas, vão se esclarecendo umas às outras, está 
baseada no excesso das experiências representadas, que mal 
se podem acomodar nos limites de uma forma, muito menos 
de uma forma rija. O excesso destas experiências, ainda que 
provisoriamente se aninhe em formas tão plásticas quanto as 
enumeradas, começa a vazar de volta para a realidade de onde 
proveio. E embora a representação deixe entrever um clarão de 
realidade, este clarão vem para tornar a realidade cada vez mais 
impenetrável e obscura – rica, quer-se dizer. Sendo a palavra 
mistério (ao lado da palavra estranho) uma das palavras-chave 
de CCA, a crônica descerra uma pequena fresta deste mistério 
para torná-lo mais escuro e mais fechado.

A realidade é excessiva em CCA e é esta noção que alimen-
ta a própria vigência do estilo romântico nesta obra. Mas que 
seria desta crônica se ela representasse apenas um surto tardio 
do estilo romântico como tal? Na verdade, o que predomina 
em CCA é uma forte mistura do estilo romântico e do estilo 
realista, criando uma possibilidade estilística baseada nesta 
mistura, que só poderia estar presente na literatura do século 
XX. Digamos que o estilo romântico está do lado da maneira 
pela qual os personagens, como projeções bem próximas do 
autor, experimentam a realidade, e o estilo realista do lado do 
processo de enformação desta experiência, em seu diligente afã 
de apreender a realidade. A maneira de amalgamar estas duas 
vertentes estilísticas se faz pela manutenção da experiência tão 
presente na forma quanto possível, a ela impondo dose mínima 
de estruturação. Em CCA, é como se cada uma destas marcas 
estilísticas caminhasse inevitavelmente em abismo para a outra.

Quando Franz Kafka valorizou, como o fez, a arte do 
diário (1910), estava lançando as bases do que seria a marca 
estilística mais peculiar da literatura contemporânea. Esta 
marca provém da própria ideologia do literário que vigora 
nestas obras, que concebe a obra literária como contrafação 



145

Forma, conteúdo e estrutura

da experiência e procura encontrar uma saída, tornando-a na 
continuidade desta experiência e agregando o ato de escrever 
à própria experiência. Assim é que os personagens de CCA 
completam suas experiências pela escritura e completam sua 
escritura pela experiência. O que sobra de um e de outro lado 
vai se inscrevendo no lado que se lhe opõe. Mesmo isto não 
impede que André experimente momentânea rejeição pela li-
teratura, devolvendo a Betty, quando a riqueza da experiência 
o faz desprezar o meramente literário, os livros que esta lhe 
emprestara:

Depois deste entusiasmo, decidi mudar todos os meus 
hábitos. Comecei por ajuntar os livros que Betty me em-
prestava – umas histórias ingênuas, sempre de autores 
ingleses – e fui entregar tudo a ela. Estava no quarto e 
espanava justamente sua pequena biblioteca, empilhando 
cuidadosamente os livros forrados com ‘papel marrom. ‘‘Por 
quê? – indagou assim que depositei ao seu lado a pequena 
pilha. E supondo, sem dúvida, que eram os autores que 
não me interessavam mais: – Tenho aqui um romance 
muito bom, de José de Alencar.’ ‘Não, Betty – respondi 
docemente – não quero mais ler dessas coisas.’ ‘Mas este é 
ótimo! – insistiu. E estendendo o volume: As minas de prata, 
você já leu?’ Movi a cabeça negativamente. Ela abaixou o 
braço, devagar. ‘Ah’ disse. E como eu a sentisse inquieta, 
procurando sondar-me o pensamento, adiantei: ‘Nao sou 
mais criança’. Deixei-a ao lado dos livros, enquanto em 
silêncio ela me acompanhava com um olhar onde se lia 
a mágoa que eu lhe causava. (CARDOSO, 1979, p. 261)

Esta rejeição, em CCA, significa a rejeição da literatura 
anterior, da literatura dos outros, que não é ainda a arte do 
diário e da ligação direta da experiência e da literatura. Ainda 
que esta anterioridade literária negada seja precisamente aquela 
que conduziu à arte do diário o grande veio da narrativa inglesa 
(sobretudo Emily Brontë, em O morro dos ventos uivantes) e o 
estilo romântico em geral. O que é recusado é o estilo romântico 
em sua presentificação anterior, para que se delineie o espaço 
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em que agora ele se emite, amalgamado a esta arte realista 
que é a arte do diário.

Aninhar-se na escritura e aninhar-se na experiência, 
transformar a fábula experimentada na fábula poética. Mas 
nem toda experiência encontra o seu desvelamento neste ato de 
enformação e muito do que foi experimentado nesta forma que 
começa informe (diário... depoimento) que é CCA, permanece 
apenas embrionário como semente tanto de novas realizações 
quanto de novas ficções. Assim é com o mistério do filho de 
Nina, que é o próprio mistério do filho e da filiação, o qual 
a narrativa tende a constituir. É como se toda ela se encami-
nhasse para a própria constituição deste mistério. Interrogada 
por Ana sobre o paradeiro do seu filho, responde-lhe Nina que 
jamais conservaria consigo um rebento da raça desprezível 
dos Meneses, desconhecia onde se encontrava, deixara-o no 
hospital ao nascer com uma das enfermeiras, fizera questão 
de transformá-lo num enjeitado (cap. 56, p. 530). Tudo, no 
entanto, está preparado para que mais tarde seja pronuncia-
do o sagrado nome de GLAEL (cap. 56, p. 531). Da mesma 
forma como Nina inventa o destino deste filho, ela inventa o 
incesto, a experimentação do incesto, que justamente passa a 
existir mais do que se existisse, já porque existe, porque Nina 
deixa que ele exista. O misterioso e estranho comportamento 
de Nina é a única maneira pela qual o enigma da realidade se 
torna inteligível, porque a transgressão, o pecado, ainda que 
inventado, é também a única maneira de fazer o mundo exis-
tir. Porque o comportamento mais adequado a uma mulher é 
conseguir roupas novas, quando já condenada à morte, de um 
homem que nem sequer é o seu amante:

– Eu quero viver uma vida nova, ter outras roupas. Se con-
tinuar fechada naquela Chácara, apodrecerei de tristeza. 
Foi por isto que eu lhe escrevi.

...............................................................................................
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Envolveu-me num olhar que respondia em definitivo a todas 
as minhas dúvidas. Comigo mesmo pensei: ah, que tam-
bém nela o pudor se esvaía com o tempo. Repentinamente 
senti uma grande saudade da Nina que eu conhecera, e 
que se me afigurava tão diferente daquela que agora tinha 
diante dos olhos. Mesmo assim, afirmei: –Você terá todos 
os vestidos de que necessitar. (CARDOSO, 1979, p. 576)

É precisamente o que falta ao texto de CCA que faz o 
que há nele de excessivo, herdado da realidade, falar. A rea-
lidade, além de excessiva, é elusiva, foge. A possibilidade de 
aprisioná-la numa forma que não a esmague definitivamente é 
a de fazê-la lucilar nestas formas inicialmente soltas (cartas... 
confissões) que, no final, vão constituir alguma espécie de todo. 
Este é o princípio de construção mais nítido no romance do 
século XX, estas páginas ainda quentes, como o corpo ainda 
quente de Nina após a sua morte, arrancadas da experiência e 
que quentes ainda devem retornar à experiência:

Como sobre mim a mão aumentasse sua pressão, colei 
ainda mais a face contra o corpo, e coisa inacreditável, 
senti que o pano estava quente, como se debaixo dele ainda 
palpitasse uma forma com vida. Levantei-me, e por debaixo 
do lençol dobrado procurei tocar o corpo que julgava intei-
riçado. Sim, achava-se quente ainda, não com um reflexo 
de calor como o que se despede de um morto recente, mas 
como o que vem de uma pessoa ainda viva, irradiando-se 
docemente através da pele. Atônito, contemplei o rosto 
também escondido sob o lençol: julguei distinguir nele uma 
palpitação muito leve, como a de alguém que respirasse 
de modo quase imperceptível, mas que respirasse ainda. 
(CARDOSO, 1979, p. 459)

O romance composto, adotando o princípio de construção 
do alinhavo, das partes soltas que vão sendo costuradas, não 
abafa o romance vivido, pois é através da forma que acaba de 
sê-lo,  vivido. Estamos diante de uma escritura que, começando 
pela demissão, acaba por fazer parte integrante da experiência, 
ou mesmo por ocupar todo o espaço da experiência.
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O todo pode ser atingido através das partes soltas que 
vão configurando tanto a trama romanesca quanto uma ideo-
logia, não apanhada previamente, mas que se delineia através 
da narrativa. Somente no último capítulo é que se lê: “Está 
vendo, está assistindo plenamente o levantamento das linhas 
essenciais deste romance?” (CARDOSO, 1979, p. 526).

É através das múltiplas visões que têm os personagens do 
significado da realidade, da condição do homem, daquele que 
é em CCA o grande problema desta condição Deus, o Diabo, 
o Cristo, que algum tipo de ideologia, formada de fragmentos 
dentro de um caleidoscópio, se enforma a partir dos destroços 
do real, conforme é por eles experimentados. O que importa 
é o pretexto fornecido pela realidade para atingir a percepção. 
Timóteo vendo André pela primeira vez (cap. 54, p. 510), 
Valdo vendo André como pela primeira vez (cap. 55, p 513), 
Padre Justino vendo a chácara como pela primeira vez (cap. 
28, p. 289), para que esta questão central (Deus, o Diabo, o 
Cristo) seja tocada de perto. Assim as ideias vão se configu-
rando, através de um procedimento formal herdado do Novo 
Testamento, do qual CCA representa algum tipo de leitura, 
em que vários depoentes dão o seu testemunho a respeito do 
mesmo assunto. O que isto soma fica para além da forma, uma 
vez que em CCA tudo é esfera do significado, que precede e 
sucede, mas existe na forma.

Os próprios conteúdos se mantêm desmedidos em CCA e 
transbordam continuamente da forma. A desordem subjacente, 
que alimenta a escritura, não pode ser tomada em definitivo, 
porque ela própria é o mais precioso tipo de material a pos-
sibilitar sempre superiores estágios de ordem. A forma, por 
outro lado, se ordena estes conteúdos, cria também o caos, 
realimenta a sua própria energia geradora. Aqui, esta postura 
significa toda uma concepção do literário, que não sublima e, 
portanto, não tripudia sobre a realidade.
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Em CCA, o literário não recobre nem a experiência em-
pírica, nem a experiência do imaginário, que é a própria ex-
perimentação da realidade empírica. O literário representa a 
metáfora mais adequada para esta aventura que se conjuga dos 
dois termos anteriores. Recolher-se à escritura apenas proviso-
riamente, uma escritura feita de páginas soltas, de cartas e de 
confissões, quase um nem-objeto literário, e sair dela livre como 
sai André do universo insulado da chácara, por sua vez metá-
fora para o insulamento do literário e da condição do homem:

(Ainda um momento eu o vi – e como esquecê-lo? Havia a 
luz dessa tarde que começava, toda ela de ouro, crestando 
o jardim que iluminava num dos seus derradeiros dias de 
esplendor – e isto também não o deteria. Eu sabia que ele 
nem sequer via o jardim, como não escutara minha voz – 
corria – e a última imagem que guardo de sua pessoa, é a 
de uma cabeça arrepiada pelo vento, correndo em direção 
ao portão da Chácara, correndo cada vez mais depressa, 
até que, lá, atirou-se pela estrada como um pássaro que 
ganha o espaço e a liberdade. Paro nesta imagem. Creio 
ser inútil acrescentar que nunca mais o vi durante o resto 
de minha vida.) (CARDOSO, 1979, p. 518)

Sair da chácara... Sair da condição... começar a trans-
cendê-la, a aperfeiçoá-la pelo menos, através de uma função 
do literário, qual seja a libertação do homem dentro de uma 
situação decadente e estagnada – a situação da chácara. O padrão 
imagístico que a isso corresponde está centrado em imagens de 
deterioração, tomando como modelo literário o Hamlet. Valdo 
e Demétrio são seres parasitários, que vivem de rendas mal 
administradas, materializando a estagnação, o isolamento, a 
falta de perspectiva, o fim de um regime econômico e social in-
compatível com as aspirações do homem-escritor do século XX:

– É preciso cuidado, Valdo, não estamos em época de 
fazer gastos.
Aquele tom reavivava urna atmosfera em que eu debatera 
durante toda a minha vida: investimentos fracassados, 
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operações bancárias mal alicerçadas, empréstimos que 
jamais eram reembolsados, enfim toda uma série de de-
sastres financeiros que fizera a família chegar à situação 
em que agora se encontrava. Assim respondi no tom mais 
seco possível:
– Eu sei.
Sem dar grande atençao à minha resposta, ele continuou:
– Considero que depois da morte de nossa mãe, nada 
fizemos para aumentar o dinheiro que nos deixou – ou 
melhor, só fizemos negócios errados. E temos vivido unica-
mente de rendas que já se acham praticamente esgotadas. 
(CARDOSO, 1979, p. 425)

Nina vive dos homens que a rodeiam, marido ou ami-
go, que têm obrigação de sustentá-la, porque ela é mulher. E 
André, até que a morte de Nina o liberte e saia ele pelo portão 
da chácara. Todo o miasma de hábitos contraídos ao longo do 
tempo e que não podem ser abandonados – nostalgia é teu nome 
– sem que se morra ou se nasça. A queda da casa, a morte de 
Nina apontam para o portão pelo qual sai André. Porque esta 
queda, esta morte já trazem o novo – a grande nova – tanto 
no âmbito do literário quanto da realidade. A grande nova da 
Crônica da casa assassinada.



151

O processo poético. Intencionalidade: 
teoria e prática

A leitura crítica do romance considerado será feita tomando-
-se como tônica da mesma a natureza do processo poético 
e a emergência das intenções.
LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. 4. ed. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1974. 257 p.

Os limites entre a concepção e a composição em A maçã no 
escuro (ME) são tornados indefinidos já pelo mero fato de 

estar, de um lado, um sujeito que compõe a obra – seu autor 
–, em simbiose com o narrador, e, do outro, um personagem 
protagonista, Martim, que vive a grande e prolongada aventura 
da transformação da experiência em linguagem e que, por assim 
dizer, concebe esta mesma obra. O personagem, neste caso, 
aparentemente, seria mais autônomo e mais completo do que o 
narrador-autor, uma vez que ele tem aquilo que funda e origina a 
linguagem, a experiência, enquanto o último apenas a enforma. 
O que é apenas ilusão, já que esta experiência não enformada 
não existiria, desapareceria em si mesma, nada fundaria. E o 
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que ela funda é o universo linguístico do ME, quando já não 
existe qualquer fronteira entre autor-narrador-personagem e 
estes três são apenas um. Assim sendo, extinguem-se os limites 
entre concepção e composição da obra, uma coisa passa a ser a 
outra. Quem chegou primeiro? Autor, narrador, personagem? Se 
esta pergunta ficasse respondida, ficaria decifrado o complexo 
processo de produção da obra literária.

No entanto, por uma questão de método, as tarefas de 
concepção e de composição da obra estão, em parte pelo me-
nos, recortadas e até mesmo divididas. Em decorrência disso, 
malgrado a ambiguidade criada, Martim é um ele, uma terceira 
pessoa, um ser tão trucidado pela experiência, pela obriga-
toriedade da ação, que colapsa na passagem da experiência 
por demais intensa, à linguagem. Este fato estabelece uma 
tremenda ironia entre narrador e personagem, pois é a este 
risco, de ser queimado por uma experiência delirante e quase 
alucinatória, que o escritor sobreviveu, no percurso que vai da 
experiência à linguagem, enquanto o personagem nele quase 
fracassa, salvando-se afinal, mas de uma maneira diferenciada 
da do escritor. Será salvo duplamente pelo estoque linguísti-
co encontrado, pelas “fórmulas perfeitas” (p. 250) retiradas 
do referido estoque, literário e não literário, que superlotam 
apoteoticamente o último capítulo de ME, este “finale” no qual 
toda a clicheria da linguagem cotidiana se amontoa como lixo 
e diamante, pois agora ganha um significado exemplar quando 
atinge um nível simultaneamente literal e simbólico dentro da 
linguagem literária,

Estaria ele por acaso descobrindo a pólvora? (LISPECTOR, 
1974, p. 240)
Então, sem propriamente acompanhar o caminho de seu 
pensamento, descobriu – sozinho e sem auxílio de nin-
guém! – que Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas. 
(LISPECTOR, 1974, p. 241)
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e será salvo pelo fato de ter sua experiência registrada pelo 
escritor, capaz daquilo de que ele não é capaz: experimentá-la 
e registrá-la.

Martim, no entanto, antes de ser resgatado do nada que 
seria o não registro de sua experiência pelo escritor-compo-
sitor, falha diante da passagem da experiência à linguagem, 
no Capítulo 8 da Segunda Parte de ME, quando não consegue 
quebrar a brancura do papel com a sua escrita, e se abre, como 
uma verdade que não se quer mais ocultar, um abismo entre 
escritor e não escritor (quando a obra, lida pelo leitor, esta 
própria ocultação, a redistribuição democrática da consciência, 
a multiplicação dos pães, a euforia do leitor que, vicariamen-
te, é escritor), entre concepção que se arma em composição 
e concepção que não se arma em composição. Mas também 
esta lição cruel, este palco de terror, que é o referido capítu-
lo, é democrática e libertária, pois significa mais consciência 
para o leitor.

Dentro da ideologia de ME, é precisamente uma intensi-
dade esmagadora da própria experiência que a impede de atingir 
a terra prometida da linguagem, como se esta experiência só 
pudesse ser registrada pelo voyeur que é o escritor e que, no 
momento, a contempla à distância. O que não impede que o 
personagem seja um presente feito passado do escritor, nova-
mente se recortando na elaboração da obra, possível fronteira 
entre concepção e composição:

Pois ali estava ele confuso, sem entender por que tinha a 
sensação de se ter cumprido, apesar de não ter dado um 
passo além do terreno pessoal. Olhou o papel vazio. A 
bondade então envolveu Martim, como quando se sofre. No 
seu desamparo teve a tentação de apelar para Deus. Mas, 
não tendo hábito nem crença, sentiu o temor de provocar 
presença tão grande, agora já mais cauteloso em não tocar 
na rosa proibida do jardim.
– Não sei escrever, disse ele então. (LISPECTOR, 
1974, p. 135)
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Um dos grandes componentes desta aventura em dire-
ção à linguagem, que é a aventura de Martim e do escritor, do 
homem, finalmente, é, tal como o imbricamento da concepção 
e da composição da obra, o imbricamento entre pensamento e 
linguagem, com conservação na escritura do caráter oral deste 
imbricamento. O que é narrado se mescla e adere ao pensa-
mento de Martim, e logo o narrado é quase uma fala em voz 
alta do personagem, como se o eu devesse ser indefinidamente 
ele para que cada vez mais fosse eu. Por esta razão, o ele de ME 
tem o efeito de um eu, o discurso indireto de discurso direto, 
sendo recuperada a natureza da fala na escritura. Esta mescla 
entre narrador e personagem se torna galopante no capítulo 
final: “Que é que eu quero? Oh Deus, ajude-o, ele não sabe o 
que quer.” (LISPECTOR, 1974, p. 245)

Publicada em 1961, mas concluída em 1956, ME é uma 
obra geminada com a fronteira avançada a que a mescla “dis-
curso indireto e discurso direto” é levada, também em 1956, 
em Grande sertão: veredas, quando o narrado se confunde intei-
ramente com a fala de Riobaldo.

Tanto a ação representada em ME, a longa noite de 
Martim, a vivência imaginária do crime, que nem sequer exis-
tiu, transformando-o num puro crime da intenção, que é o 
que verdadeiramente importa, quanto a lenta ruminação de 
um sentido existente no real, produzem uma reconstituição 
do drama original (o mundo, o homem sem linguagem), que 
agora se iguala à aventura de Martim. Ele que, pelo crime, 
perdeu a linguagem dos homens e só no final, depois de passar 
por vários estágios de evolução, irá recuperá-la, estabelecendo 
uma arqueologia do real que inclui a da própria linguagem: 
“–Valorosa e boa, disse-lhe Martim recuperado, antigo, aliás 
recuperado demais e quase na Idade Média; sua armadura 
fulgurava.” (LISPECTOR, 1974, p. 242)

Neste sentido, em coerência com o monumental desta 
tarefa, o trabalho está habilmente dividido em ME: assim como 
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a escritora é a grande atriz social, em parte dispensada de agir 
de uma determinada forma para melhor agir de outra, o perso-
nagem é o ator da escritora, através do qual ela experimenta, 
age corporalmente, para que possa representar literariamente o 
experimentado. É evidente que Martim, o grande ironizador, o 
que opera as sínteses pensamentais mais vertiginosas, estranha 
mistura do mais convencional e do mais revolucionário, é a 
mais próxima projeção da escritora. Vitória é excessivamente 
dura, excessivamente vitoriosa e, por isso mesmo, inteiramente 
perdida: nunca se perdeu para que pudesse realmente se en-
contrar. Ermelinda é o reverso, frágil demais para encontrar 
novos caminhos à custa de suas perdições. Martim é forte e 
fraco, e tudo isso simultaneamente, de modo que está sempre a 
encontrar novos rumos para cada um dos seus colapsos, chega, 
a cada momento, a novas generalizações de valor permanente e 
universal. Ele já se inicia mais universal, por ser um homem e 
não uma mulher, ser este que, dentro do sistema de ideias de 
ME, é mais particular e menos generalizável. Eis porque, neste 
caso, o protagonista é um homem, embora a escritora seja uma 
mulher. É sob esta luz que determinadas afirmações, ininte-
ligiveis à primeira vista, se tornam compreensíveis, a própria 
disposição de uma escritora que coloca como protagonista um 
homem melhor se esclarece:

A moça passou a mão pela testa, a alma toda congestionada. 
Pelo que estava sentindo, calculou que devia estar com o 
rosto feio e avermelhado, lamentou profundamente não 
ter uma beleza que correspondesse ao instante em que 
ia ser de um homem. Essa cara não é minha! revoltou-se 
ela, essa cara não sou eu. No desespero de talvez não ser 
aceita por um homem tão mais elegante que ela e tão mais 
homem que ela, de novo tentou fazer os olhos maiores e a 
boca em coração. (LISPECTOR, 1974, p. 120)

Mas, evidentemente, esta repartição de tarefas, esta 
transferência entre Clarice-Martim, e ainda Clarice-Ermelinda, 
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Clarice-Vitória, ela só é possível na suposição de um conhe-
cimento das experiências que animam os personagens, um 
conhecimento que precede ao ato contemplativo de escrever, 
mas que é por ele escavado. O resultado é um mútuo contágio, 
porque há aquele momento em que o escritor irá se tornar um 
personagem tão lendário, ou mais, do que qualquer um dos 
seus personagens, já que suas experiências são absolutamente 
proporcionais. Já Clarice sem a obra. Ou Machado sem a obra. 
A fábula do artista é uma fábula que rivaliza e, às vezes, leva 
vantagem em relação à sua obra. Na literatura e em outras 
artes. Leonardo. Richard Wagner. É assim que Martim chega a 
substituir plenamente Clarice, até que Clarice venha a substituir 
plenamente Martim. Ela que é, afinal, o único personagem de 
todas as suas obras, aquela que se transformou em um ser mais 
geral – Martim? – um homem diante “[...] daquelas mulheres 
incertas e menstruadas...” (LISPECTOR, 1974, p. 221)

No sentido de fundir cada vez mais o narrado com o 
pensamento de Martim, é utilizado o método associativo, que 
funciona magicamente no atingimento do significado, indo 
em duas direções para tanto, uma retroativa, de escavação de 
percepções anteriores, ligadas às percepções atuais, e outra, 
prospectiva, de obtenção de novas percepções à custa de in-
vestimentos anteriores, quando o acervo individual se mistura 
ao coletivo. Este método funciona até que não se abuse de sua 
aparente magicidade, que é o próprio caráter mágico tanto 
da linguagem, que põe o pensamento a falar, quanto do real, 
que também é igualmente linguagem. Um exemplo de abuso 
ocorre no último capítulo quando o exercício da magia chega 
a um ponto de saturação e deixa de funcionar: “Excitado com 
o sucesso, Martim imediatamente pôs mãos à obra e pensou: 
“[...] ‘casa de ferreiro, espeto de pau!’ – e parou para ver se 
também dava certo. Mas não formou sentido. Martim caíra em 
pura tagarelice, como um homem feliz e cansado.” (LISPECTOR, 
1974, p. 241)
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O nível simbólico da percepção atingido é que produz a 
linguagem. Por outro lado, a própria linguagem já produzida 
até o novo momento de sua produção contém este nível. Em 
síntese: a realidade por inteiro significa, e, neste determinado 
momento histórico em que ME é criada, esta realidade inclui 
a linguagem como um novo fenômeno da natureza. E tudo 
passa a significar quando um determinado sujeito atinge este 
significado pela percepção e o real se simboliza, isto é, adquire 
um significado:

Então, sem propriamente acompanhar o caminho de seu 
pensamento, descobriu – sozinho e sem auxílio de nin-
guém! – que Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas! 
“Se escrevem direito, lá isso não me cabe julgar, quem sou 
eu para julgar”, concedeu com magnanimidade, “mas por 
linhas tortas.” E isso – isso ele descobriu sozinho!
Outro símbolo tinha sido, pois, tocado. (LISPECTOR, 
1974, p. 241)

Divisão de trabalho: Martim, o ator que levanta este 
peso de construir o símbolo com o seu corpo, que se incum-
be de levantá-lo até lá onde Clarice o apanha para enformá-
-lo. Divisão irreal, pois Martin e Clarice são um só. Apenas 
sincronicamente Clarice é Clarice, porque a cada palavra do 
texto há uma pequena pulsação anterior durante a qual ela foi 
Martim. O problema que agora propomos é de como as inten-
ções, da parte da autora-personagem (já agora podemos usar 
esta expressão) são atingidas em ME, podendo este processo 
ser tomado como protótipo do atingimento das intenções na 
obra literária. Todas as intenções verdadeiramente trazidas à 
tona em ME, como algo que é imaginário e ganha contornos 
reais quando é percebido. Preexiste, mas só existe quando 
verdadeiramente passa a existir através da linguagem. Assim 
é que a mesma magicidade (apenas aparente), que preside o 
aparecimento do sentido, preside o aparecinento das inten-
ções, que, ao mesmo tempo, são inteiramente preexistentes e 
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inteiramente improvisadas no momento do seu surgimento. 
Esta improvisação coincide, aliás, com o aparecimento das in-
tenções, pois coincide com o próprio ato da fala, no qual pode 
ser claramente percebido, quando o indivíduo só descobre o 
que queria dizer, dizendo. Desta forma, Martim, e também 
Ermelinda, improvisam o tempo todo, para que as intenções 
possam aparecer. É precisamente esta base de improvisação, 
de experimentação, que permite a emergência das intenções 
preexistentes. Na longa viagem de Martim, ele, reiteradamente, 
só sabe o que busca através do que encontra. E o encontrado é 
tão surpreendente que pânico e até mesmo explosão física se 
estabelecem quando tal ocorre, como no Capitulo 3 da Terceira 
Parte, quando Martim tem certeza do que sempre soube, de 
que suspeitam dele:

Ao mesmo tempo que decidia encerrar-se no depósito 
e como primeira providência acalmar a cabeça quente, 
dirigiu-se atordoado e distraído para o rumo contrário. A 
princípio a falta de compreensão do que ele próprio preten-
dia fê-lo cambalear, e ele avançou quase aos recuos. Depois 
sua direção de fuga tornou-se mais do que um impulso 
obscuro – e quando ele de repente se entendeu, o pânico 
o tomou e ele quase corria. “Muito bem”, disse ainda 
como um homem que tivesse tempo de ajeitar a camisa 
antes de cair morto. Foi quando começou a correr de fato, 
a correr desencadeado cm direção ao rio, e seu nebuloso 
objetivo era o bosque, o bosque escuro. Tomado pelo ru-
mor do próprio pânico atravessou a água fria tropeçando 
nas pedras, suas pernas se aterrorizaram com a gelidez 
da água negra, ele correu muito espantado, e entrou no 
bosque – mas não lhe bastou a orla do bosque, com uma 
cobiça de grito ele queria o negro coração do bosque, não 
pôde correr livremente por causa dos galhos mas corria 
arranhando-se e quebrando galhos como um cavalo, solto. 
(LISPECTOR, 1974, p. 167)

Por outro lado, quando a intenção é muito intensamente 
perseguida, como quando duas pessoas se defrontam e cada 
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uma quer deixar a outra passar, ela pode sofrer alguma espé-
cie de pane:

Martim estendeu uma mão impulsiva. Mas como a mulher 
não esperava o gesto, atrasou-se espantada em estender 
a sua. Nessa fração de segundo, o homem recolheu sem 
ofensa a sua própria mão – e Vitória, que já agora adiantara 
a sua, ficou com o braço inutilmente e dolorosamente 
estendido, como se tivesse sido iniciativa sua a de pro-
curar – num gesto que se tornou de repente de apelo – a 
mão do homem. Martim, percebendo a tempo o braço 
estendido, precipitou-se emocionado com as duas mãos 
estendidas, e apertou calorosamente os dedos gelados da 
mulher, que não pôde conter um movimento de recuo e 
medo. (LISPECTOR, 1974, p. 250)

No entanto, é somente na parte final da ME que Martim 
consegue um extremo virtuosismo na obtenção das suas mais 
profundas intenções, quando ele combina a sua improvisação 
com modelos já encontrados, fórmulas perfeitas, verdadeiros 
mantras para este mais avançado “descortinar”. Então Martim 
começa a representar o seu drama segundo uma pluralidade de 
modelos, inclusive literários, mas, basicamente, o da liturgia 
da igreja católica (confissão/absolvição) e tudo repentinamente 
começa a dar certo demais:

Então, de repente – ó diabo, ó diabo – de repente, a um 
relance ao rosto impassível de homens que tinham nari-
zes, bocas, olhos, sinais particulares e uma testa – Martim 
percebeu espantado: eles sabem! Ele percebeu: que todo 
o mundo sabe a verdade. E que o jogo era assim mesmo: 
agir como se não soubesse... Essa era a regra do jogo. Que 
estúpido ele tinha sido! pensou estarrecido, abanando a 
cabeça com incredulidade. Que ridículo o seu, o de querer 
salvar uma coisa que estava se salvando. Todos sabem a 
verdade, ninguém a ignora! (LISPECTOR, 1974, p. 233)

Quando Martim percebe que este dar certo demais é o seu 
fracasso, volta ao velho método sincrônico de apagamento da 
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anterioridade, que apenas retorna como uma mola: “Mas não 
suportou, ele não suportou. Como posso continuar a mentir! 
Eu não creio! eu não creio!” (LISPECTOR, 1974, p. 275)

Em decorrência disso, há, na parte final do ME, uma mis-
tura de duas ideologias, uma a mais reacionária, que tenta, por 
medida provisória de salvação, no caso de Martim, apegar-se ao 
“grande lugar comum” (p. 231), ao que construído pelo trabalho 
de milhões, e a outra, que vigorou durante toda a ação, e que, 
nesta obra, corresponde ao mais radical, a de que a salvação 
está, se não inteiramente, mas, sobretudo, depositada na ação 
pessoal e individual de cada um. Contudo, este recolhimento 
de Martim no mais geral, que é para ele, duplamente, uma 
grande descoberta e uma recaída, é efêmero, consiste numa 
ligeira pitada do universal que logo se dissolve na confiança do 
mais individual, única maneira do universal se consubstanciar. 
Depois deste esforço sobre-humano de ingressar no geral, que 
já é o próprio crime de Martim, ele reitera, confirma o seu 
agir anterior:

Eu não creio! eu não creio!
(LISPECTOR, 1974, p. 257)

Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse modo 
instável de pegar no escuro uma maçã – sem que ela caia.
(LISPECTOR, 1974, p. 257)

Esta confirmação da ideologia do desapego ao já estabe-
lecido, que aparece automado e até mesmo robotizado através 
da clicheria do capítulo final, se reflete sobre um modo de 
pensar e de agir frente ao próprio literário, resultando numa 
atitude central de obliteração do já constituído, que se faz na 
tarefa básica da obra de Clarice Lispector. Esta obra, que exerce 
sobre nós uma inapelável atração, resulta de uma complexa e 
dupla aceitação-inaceitação do narcisismo por parte do sujeito 
da obra, que será, possivelmente, a grande chave do estilo do 
século XX, e que, já faz esplender, com exclusividade, o texto 
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como algo de único, extremamente individuado, impenetrável 
por um passado e por um futuro – eterno aqui, agora.

Em que pesem as características examinadas, não existe 
forma mais engenhada, mais formante que esta, a de ME, que 
começa pelo quase-informe, uma vez que declina aparente-
mente de toda a anterioridade, literária e não literária – é 
este o deserto percorrido por Martim no início da obra. Isto 
é plenamente compreensível à luz do seguinte raciocínio: 
as formas que se constituem a partir do molde de formas já 
delimitadas – perfeitas plantas da obra que surge, mas não se 
insurge, porque redundantes, resultam informes; já as obras 
que se deslocam de qualquer forma, já uma forma anterior, 
porque imprevisíveis, resultam formadas, obras de verdadeira 
engenharia, de figura própria. Assim é com ME. Daí porque 
um estilo aparentenente sem preocupação formante é o mais 
formativo. O que era arbitrário antes é agora uma fórmula, a 
fórmula exata, exclusiva – descartável – de ME, já que só uma 
ME pode haver. E nada mais é arbitrário – enfim, uma obra em 
que os cortes – começo, meio, fim – antes relativos, se tornam 
absolutos. Uma forma que começa a mais aberta e termina a 
mais fechada, conforme concebe a obra literária de João Cabral 
de Melo Neto através da metáfora do livro em “Para a feira do 
livro”, em A educação pela pedra: “[...] fechado, mesmo aberto.” 
(MELO NETO, 1968, p. 47)

Vendo o problema de um outro ângulo, é precisamente 
através destes textos literários ausentes e obliterados, e por 
esta mesma razão, presentes, que ME entra em relação com a 
história e com a anterioridade. Estes textos esmagados e agora 
tão mais presentes pela geração de uma forma nova e inédita. 
Este mesmo tipo de operação é conduzida através da linguagem 
e do estilo, quando uma linguagem e um estilo estratificados 
são destruídos a golpes de martelo. Destes é o ruído que se 
ouve em ME.
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A leitura crítica do romance em pauta será feita no fundamen-
to da tensão entre o individual e o coletivo, tomando-se o 

tratamento do tema como metáfora adequada para o mesmo 
tipo de tensão existente ao nível da construção da obra.30

O lustre (1946), de Clarice Lispector, se constitui num 
momento privilegiado para o estudo da tensão entre o individual 
e o coletivo existente na obra literária, vez que esta tensão se 
encontra tematizada através da personagem-protagonista da 
mesma, Virgínia. Através desta, de sua problemática e de sua 
caracterização, são exploradas todas as nuanças e matizes do 
como se produz o imbricamento destas categorias e de como 
se efetua a separação das mesmlas, as decorrências do imbri-
camento e da separação, as dificuldades desta coalescência e 
deste corte, num  período da sua vida que vai da infância à 
maturidade.

30 LISPECTOR, Clarice. O lustre. 4. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. 324 p.
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Pelas intrincadas relações que se estabelecem entre o 
tratamento do tema, a protagonista, a autora da obra e a pro-
dução do texto, a problemática de Virgínia acaba por metafo-
rizar plenamente o mesmo tipo de questão no que se refere à 
estrutura da criação literária. Esta é, ademais, uma lei geral da 
criação literária, pois nenhum elemento da mímese dos objetos 
representados deixa de incidir sobre o outro objeto presente 
na representação, que é a própria criação literária.

Virgínia, em quem todas as dificuldades e distúrbios deste 
grande tema da condição que é a compatibilização do individual 
e do coletivo estão exacerbados, começando concreta e realista, 
se torna, em algum nível, num modelo, num arquétipo, numa 
alegoria do mesmo, cuja interminabilidade congênita é ainda 
mais acentuada pelo término brusco de sua vida, já que ela 
morre atropelada. A natureza inconclusa do tema faz com que 
a inconclusão de sua história se torne paradigmática: “A morte 
inacabara para sempre o que se podia saber a seu respeito.” 
(LISPECTOR, 1976, p. 324)

A obra, em sua totalidade, é um desenho minuncioso, 
milimetrado, realista, de como a libido do ego, que fazemos 
equivaler à categoria do individual, e a libido objetal, que fa-
zemos corresponder ao apelo da realidade e do coletivo, ora 
tendem a se exercer simultaneamente, como nos indivíduos 
normais, ora tendem a se exercer em separado, como nos 
neuróticos, sendo a protagonista e a autora, da qual aquela é 
projeção, expressões da combinação destes dois tipos de libido, 
que costumam se exercer livremente no poeta, dele fazendo o 
mais representativo dos homens e da humanidade em geral.31

31 Utilizamos aqui a distinção firmada por Freud entre a libido do ego e a libido 
objetal, a primeira como libido dirigida ao ego e a segunda como libido dirigida 
ao mundo externo, estabelecendo, ainda, entre as duas, uma antítese e determi-
nando que quanto mais uma é empregada, mais a outra se esvazia. Cf. FREUD, 
Sigmund. Sobre o narcisismo: uma introdução. In: FREUD, Sigmund. A história do 
movimento psicanalítico, artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos. Rio de Janeiro: 
Imago, 1974. v. 14, p. 92. (Fizemos uso, ainda, de FREUD, Sigmund. A teoria da 
libido e o narcisismo. In: FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicaná-
lise: Parte III. Rio de Janeiro: Imago: 1976. v. 16, p. 481-502, onde é retomada a 
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Virgínia, como já está expresso pelo nome, ele própria 
uma microestrutura do tratamento do tema, é um ser essen-
cialmente virgem, intocado, narcísico, que, no entanto, tal 
como o texto literário, se destina a circular no mundo, a se 
vulgarizar, a se universalizar, quem sabe a se prostituir (daí o 
tema das prostitutas e o fato de ela ser confundida com uma 
delas), a ser tomada pelo que não é. Dados estes dois traços da 
sua caracterização, nela se digladiam dois impulsos antitéticos, 
um forte impulso narcísico e uma prodigalidade de energias 
libidinais derramadas sobre os objetos do mundo. A partir 
destas duas forças contrárias, se estabelece o combate que é 
característico do ser humano em geral, o de ficar restrito a si 
mesmo ou o de se derramar sobre o mundo. Este combate é 
ainda mais dramático no escritor, pois, incapaz de resolver o 
conflito em termos inteiramente pragmáticos, elabora uma 
construção, o texto, que, como um filho, é ainda parte do seu 
ego, servindo de ponte, de caráter narcísico, entre este ego e 
demais egos e objetos do mundo. Esta possibilidade que vemos 
no texto, esta ponte que ainda é o próprio e já é o outro, não 
sendo nem o próprio nem o outro, foi aventada por Freud, no 
que diz respeito ao filho propriamente dito.32

O forte impulso narcisista de Virgínia gera um grande 
apego à sua infância, quando o estado narcísico impera em 
sua integridade, um desapego aos objetos que efemeramente 
adere (a família, os parentes, o amante, os amigos), para os 
quais sua libido é provisoriamente canalizada e depois subi-
tamente retirada, ocasiona a importância fundamental que ela 
dá ao sono e até ao mal-estar físico como formas de retirada 

questão do narcisismo, constituindo-se em uma síntese do ensaio anterior, sendo 
apresentados históricos de pacientes como comprovação do modelo teórico).

32 Cf. ibid., p. 106: “Mesmo para as mulheres narcisistas, cuja atitude para com 
os homens permanece fria, há um caminho que leva ao amor objetal completo. 
Na criança que geram, uma parte de seu próprio corpo as confronta como um 
objeto estranho, ao qual, partindo de seu próprio narcisismo, podem então dar 
um amor objetal completo.”
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narcisista.33 Por outro lado, a problemática das crianças e dos 
filhos ganha um vulto extraordinário, pois no amor a ambos 
poderia haver uma combinação perfeita do estado narcisista 
(o amar-se a si mesmo) e do amor objetal (amar ao próximo 
como a si mesmo). Mas estas soluções são falidas, pois sendo 
sempre uma criança, Virgínia só pode ter as crianças como 
rivais e se apresenta indecisa quanto a ter filhos nos quais 
encontrará rivais igualmente.

A precariedade e falência da protagonista aponta para a 
solução superior da autora, que é a da produção de um texto 
como uma extensão de si mesma e como um espelho, no qual 
está refletido o seu próprio corpo. O ato de escrever o texto é 
o ato erótico e sensual por excelência, pois para ele poder fluir, 
sem qualquer desperdício, e no sentido excelente da usura 
como aquisição da identidade, a libido do ego, encontrando 
novamente neste cofre o próprio corpo da autora, o seu próprio 
ego como objeto. Certamente a ideia de autoerotismo, presente 
na atitude narcísica, está presente na produção de um texto.34

::::::

Tomemos em O lustre o primeiro grande tema da valori-
zação da infância e da virgindade como o da soberania de uma 
posição libidinal invejável, dentro da qual impera o autoamor 
e o estado narcisista inflacionado, garantindo, durante toda a 
vida, um estado de amorosidade pelo mundo, como reflexo do 
ego enamorado de si mesmo. Esta carcaterística de enamora-
mento de si mesma e do mundo diz respeito tanto à heroína, 
quanto à escritora, quanto ao texto, fazendo coincidir o mais 
individual com o mais coletivo.

33 A doença e o sono como formas de retirada narcisista são examinados por Freud. 
Cf. Freud (1976., p. 98-103).

34 O componente autoerótico na atitude narcisista é afirmado por Freud. Cf.  Freud 
(1974, p. 89).
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Este apego à virgindade e à infância, além de ser o tema 
de Virgínia, é mais do que isso, é o tema feminino por excelên-
cia, o tema do narcisismo feminino, de não conceder mesmo 
concedendo-se, de ficar restrita a si mesma, mais o da inimizade 
atávica entre o homem e a mulher: “[...] somos inimigos, meu 
amor, para sempre.” (LISPECTOR, 1975, p. 165). Este tema 
contém um reforço na caracterização da mãe de Virgínia e de 
sua irmã, Esmeralda. Eis o que se diz sobre a mãe: “Do tempo 
de solteira, guardaria com amor uma camisola fina como se a 
época sem homem e sem filhos fosse gloriosa” (LISPECTOR, 
1976, p. 19). Mais tarde, num diálogo com Virgínia, a mãe se 
pronuncia sobre a presença masculina: “—Ah, minha filha, 
todas as mulheres sabem que um homem incomoda muito”. 
(LISPECTOR, 1976, p. 280) Esmeralda, justamente por ser 
feminina demais, permanece sozinha, é incapaz de sair de 
si mesma e do círculo familiar: “Pobre Esmeralda, bordando 
calças de cambraia, queimando perfumes no quarto, o corpo 
exacerbado como um limão – sua feminilidade era quase re-
pugnante a outra mulher.” (p. 102).

Quanto à Virgínia, mulher adulta, experimenta uma in-
tensa nostalgia e sensação de perda de integridade em relação 
à sua infância e à sua virgindade:

O amor viera numa só vaga apagando a espera. Mas a força 
que possuíra quando era virgem ela jamais a teria de novo. 
(LISPECTOR, 1976, p. 112)

Virgínia era um apelido cheio de paz atenta como de um 
recanto atrás do muro, lá onde cresciam finas ervas como 
cabelos e onde ninguém existia para ouvir o vento. Mas 
depois de perder aquela figura perfeita, magra, tão pequena 
e delicada como o maquinismo de um relógio, depois de 
perder a transparência e ganhar uma cor, ela poderia se 
chamar Maria Madalena ou Hermínia ou mesmo qualquer 
outro menos Virgínia, de tão fresca e sombria antiguidade. 
Sim, e também poderia ter sido em pequena tranquilamente 
Sibila, Sibila, Sibila. Virgínia... (LISPECTOR, 1976, p. 296)
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Além do reforço da mãe e da irmã na caracterização de 
Virgínia, há uma galeria de mulheres, em oposição a um elenco 
razoável de homens, cujo perfil consolida o que chamaremos 
de completude da natureza feminina, equivalente a um estado 
narcísico inflacionado, aquilo que Freud chama de autoconten-
tamento das mulheres consigo mesmas.35, Este autocontenta-
mento decorre, acrescentamos, do fato de terem as mulheres 
possibilidade de gerar filhos e nos filhos exercerem, simulta-
neamente, o amor a si mesmas e o amor ao outro. Correndo, 
aparentemente, o risco da alienação em si mesmas, elas, na 
verdade, na maioria dos casos, não correm risco algum, já que 
estão prontas a derramar sobre o mundo em geral este amor 
que aprendem a exercitar com os filhos, de fundo narcísico e 
maternal, disseminado, coletivo, social.

Esta amorosidade feminina se reflete sobre o discurso da 
autora, fazendo do discurso literário, e não porque seja emitido 
por uma mulher, um discurso, em sua natureza e essência, 
feminino e amoroso, simulacro do filho, um filho teórico, 
imaginário, ideal, mais plausível de ser amado do que um filho 
puramente real, gozando ainda das qualidades deste, uma vez 

35 “As mulheres, especialmente se forem belas ao crescerem, desenvolvem certo 
autocontentamento que as compensa pelas restrições sociais que lhes são impostas 
em sua escolha objetal. Rigorosamente falando, tais mulheres amam apenas a si 
mesmas, com uma intensidade comparável à do amor do homem por elas. Sua 
necessidade não se acha na direção de amar, mas de serem amadas; e o homem 
que preencher essa condição cairá em suas boas graças. A importância desse 
tipo de mulher para a vida erótica da humanidade deve ser levada em grande 
consideração. Tais mulheres exercem o maior fascínio sobre os homens, não 
apenas por motivos estéticos, visto que em geral são as mais belas, mas também 
por uma combinação de interessantes fatores psicológicos pois parece muito evi-
dente que o narcisismo de outra pessoa exerce grande atração sobre aqueles que 
renunciaram a uma parte de seu próprio narcisismo e estão em busca do amor 
objetal. O encanto de uma criança reside em grande medida em seu narcisismo, 
seu autocontentamento e inacessibilidade assim como também o encanto de 
certos animais que parecem não se preocuparem conosco, tais como os gatos e 
os grandes animais carniceiros. Realmente, mesmo os grandes criminosos e os 
humoristas, conforme representados na literatura, atraem nosso interesse pela 
coerência narcisista com que conseguem afastar do ego qualquer coisa que o 
diminua. É como se os invejássemos por manterem um bem-aventurado estado 
de espírito – uma posição libidinal que nós próprios já abandonamos.” (FREUD, 
1974, p. 104-105)
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que o texto produzido mantém uma qualidade concreta de 
corpo: “E foi tão corpo que foi puro espírito”. (LISPECTOR, 
1977b, p. 92)

À mencionada galeria de mulheres, o homem traz sempre 
uma ferida narcísica, o que torna a relação entre o homem e a 
mulher, por mais perfeita, imperfeita. Este fato produz, de um 
lado, uma irmandade de mulheres, do outro, uma fraternidade 
de homens. A mulher está sempre mutilada por uma relação 
com o homem, à qual não pode escapar, pois o contrário também 
faria dela um ser igualmente mutilado, uma solteirona. Ao se 
referir a uma mulher que vira num ônibus, narra Virgínia (que 
se confude com a narradora) o seguinte: “[...] ela era casada 
e ferida, via-se isso, via-se isso.” (LISPECTOR, 1976, p. 269) 
Os homens, por sua vez, sentem como uma ofensa inescapável 
a natureza feminina e tendem a perceber as mulheres como 
prostitutas: “Terminam me estragando, tanto gostam de mim, 
pensou ele sorrindo pela anedota. A delicadeza, a força com 
que as abraço, as prostitutinhas, encanta-as simplesmente, 
concluiu curioso e fatigado.” (LISPECTOR, 1976, p. 203)

Nesta galeria de mulheres e neste elenco de homens, 
Virgínia e seu irmão Daniel são, até certo ponto, seres de 
exceção, detentores de uma inata androginia, que lhes possi-
bilita tanto se encerrarem no autoamor, quanto se dedicarem, 
embora provisoriamente, ao amor objetal. Virgínia se consti-
tui, em maior dose, por ser mulher, e Daniel, em menor dose, 
por ser homem, em projeções do artista e do poeta, arquétipo 
universal. Virgínia é um misto de solteirona (virgem) e de 
amante (prostituta), fechando-se em si mesma e abrindo-se 
para o mundo, espécie de súmula do individual e do coletivo, 
que jamais poderia ficar restrita ao papel de esposa. Daniel, o 
irmão, por seu lado, tem uma relação intelectual com Virgínia 
(mais tarde refletida pela relação de Virgínia com o porteiro 
do prédio onde mora), uma relação ascética, com seus laivos 
inevitáveis de incesto. Ambos são companheiros, camaradas, 
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nem homem, nem mulher, o que faz, finalmente, numa relação 
de igual para igual, a relação homem/mulher. A vida interior 
de Virgínia é o reflexo da vida de uma escritora-mulher. O que 
resume a problemática é a frase do porteiro, quando Virgínia e 
ele se dedicam, em conjunto, a uma tarefa intelectual, a leitura 
da Bíblia: “[...] a mulher também é homem, compreende?”. 
(LISPECTOR, 1976, p. 156)

O grande tema da virgindade é um só com o tema da 
infância de Virgínia, quando vigora o estado de narcisismo 
primário da criança afirmado por Freud (1974, p. 107), a mo-
narquia do ego, compatibilizada já, com os primórdios de uma 
libido objetal, exercida, no caso dela, sobretudo em relação 
aos homens, o pai, o irmão e seus substitutos. Mas o ego é, 
predominantemente, monárquico, neste estágio, como prosse-
guirá sendo mais tarde, pois em Virgínia isto é uma questão de 
natureza, sua natureza artística e poética. É o que ela percebe 
no quarto de hóspede (hóspede que ela é), na casa do pai, na 
expressão desta soberania do ego: “Eu poderia matá-los a todos 
[...]”. (LISPECTOR, 1976, p. 75)

Podemos presenciar em O lustre duas etapas deste tema: 
a primeira, a da imersão na libido do ego (infância na Granja), 
e a segunda, a da emersão da libido objetal (maturidade na 
Cidade), estabelecendo-se uma permanente nostalgia do es-
tado anterior.  Numa terceira etapa, que precede à morte da 
heróina, ela tenta um retorno malsucedido à infância, fazendo 
uma viagem à Granja, de onde regressa à Cidade para morrer 
e fechar  o ciclo.

Na infância, Virgínia tenta uma proeza em geral acima das 
forças de uma criança, mas da qual uma criança é igualmente 
capaz, menina ou menino, mas, sobretudo uma menina, amar 
tão fervorosamente o seu ego quanto a um objeto, fundir-se 
com este objeto num amor absoluto e total. Isto se dá sem in-
compatibilizar as duas libidos, mas antes compatibilizando-as, 
narcisismo e libido objetal, como, de fato, só o pode uma mulher 
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(seu talento especial), e apenas um certo tipo de homem, o 
homem apaixonado, capaz de incluir a natureza masculina e 
feminina.36 mais o poeta, por definição, o ser permanentemente 
apaixonado, que inclui duas naturezas, masculina e feminina.

Ao amor absoluto – quase uma dor – por Daniel, causado 
tanto por sua masculinidade quanto por um apelo intelectual, 
se opõe, em Virgínia, um amor fervoroso pelo seu eu. Virgínia 
é uma pequena chama que arde, uma definição da paixão in-
fantil que não se apazigua, que não se extingue na armadilha 
da sexualidade, na retribuição de prazer que é dada em troca 
do dispêncio das energias sexuais.37 Este contraste entre pai-
xão infantil e paixão adulta fará das paixões adultas baseadas 
na carência sexual um regresso ao paraíso da paixão infantil 
aqui expressa: “Apesar de que ele era às vezes tão bruto que 
num gesto apagava uma menina. Ela ficava pálida e vertiginosa 
entre os instantes ofendidos. E amando-o tanto quanto jamais 
poderia amar.” (LISPECTOR, 1976, p. 64)

Em contrapartida, no outro prato da balança, em um de-
licado equilíbrio, está, em Virgínia, o fervoroso amor pelo seu 
próprio reflexo no espelho e a ideia do culto do eu na Sociedade 
das Sombras, fundada por ela e por Daniel: “A Sociedade das 
Sombras manda que você amanhã entre no porão, sente-se e 
pense muito, muito para saber o que é de vocêm mesma e o 
que é que lhe ensinaram. Amanhã você não deve se preocupar 
com a família nem com o mundo! A Sociedade das Sombras 
falou.” (LISPECTOR, 1976, p. 67) Permanentemente, como 

36 “[...] todo homem que fala a ausência do outro, feminino se declara: esse homem 
que espera e sofre, está milagrosamente feminizado. Um homem não é feminizado 
por ser invertido sexualmente, mas por estar apaixonado. (Mito e utopia: a origem 
pertenceu, o futuro pertencerá àqueles que têm algo de feminino.)” (BARTHES, 
1981, p. 28)

37 “O indivíduo considera a sexualidade como um dos seus próprios fins, ao passo 
que, de outro ponto de vista, ele é um apêndice de seu germoplasma, a cuja dis-
posição põe suas energias em troca de uma retribuição de prazer. Ele é o veículo 
mortal de uma substância (possivelmente) imortal – como o herdeiro de uma 
propriedade inalienável, que é o único dono temporário de um patrimônio que 
lhe sobrevive.” (FREUD, 1974, p. 94-95)
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Narciso, Virgínia namora, está enamorada de sua imagem no 
espelho, apenas que aqui (como no caso da escritora) este idílio 
consigo mesma favorece o idílio com o mundo:

– Eu, disse para o vidro gelado numa voz sedosa e rouca. E 
seu corpo dissolveu-se com o som no ar escuro do quarto. 
(LISPECTOR, 1976, p. 60)

Olhava-se no espelho, o rosto branco e delicado perdido 
em penumbra, os olhos abertos, os lábios sem expressão. 
Ela se agradava, gostava daquele seu jeito fino, tão sinuo-
so, dos cavalos sombreados, de seus ombros pequenos e 
magrinhos. Como sou linda, disse. Quem me compra? 
quem me compra? – fazia um ligeiro muxoxo ao espelho 
– quem me compra: ágil, engraçada, tão engraçada como 
se fosse loura, mas não sou loura: tenho lindos, frios, 
extraordinários cabelos castanhos. Mas eu quero que me 
comprem tanto que... que... que me mato! exclamou e es-
piando seu rosto espantado com a frase, orgulhosa de seu 
próprio ardor, riu uma gargalhada falsa, baixa e brilhante. 
Sim, sim, precisava de uma vida secreta para poder existir. 
(LISPECTOR, 1976, p. 74-75)

[...] olhava-se no espelho: aquela figura exprimindo algu-
ma coisa sem riso mas angustiosamente muda e tão em 
si mesma que o seu sentido jamais poderia ser captado. 
(LISPECTOR, 1976, p. 81)

O silêncio rodeou-a impalpável e ela então serenou, olhou 
para o espelho sombriamente brilhante. Obstinada fitava 
o rosto procurando definir sua fugitiva magia, a suavidade 
do movimento de respiração que o iluminava e apagava 
devagar. A corrupção banhava-a de uma doce luz. Assim 
pois lá estava ela. Assim pois lá estava ela. (LISPECTOR, 
1976, p. 84)

A segunda etapa do tema considerado se inicia com a 
ida de Virgínia para a cidade, e mesmo antes, quando Virgínia, 
ainda em Granja Quieta, em sonhos, perde a virgindade: “De 
algum modo ela já não era virgem. Vivera mais do que sonhara, 
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vivera, ela o juraria sinceramente embora também soubesse de 
verdade e a desprezasse.” (LISPECTOR, 1976, p. 78)

Ultrapassada a infância e perdida a virgindade na cidade, 
tudo é nostalgia e, estranhamente, a crítica do estado anterior, 
que ela procurará, inutilmente, restabelecer em seguida (como 
num laboratório) – numa metáfora perfeita da atividade psica-
nalítica e da atividade artística e literária (sobretudo a lírica) 
–, retornando a Brejo Alto e Granja Quieta, para logo voltar à 
cidade e morrer, já que tudo o mais seria repetição compulsiva.

Durante sua permanência na cidade e no caminho de 
volta a Granja Quieta, Virgínia, quer vivendo sua experiência 
amorosa com Vicente, quer afastando-se desta experiência, 
inventaria a perda de sua virgindade e de sua infância, o fato 
contraditório de que irá morrer virgem e criança, já que estes 
são elementos inerentes à sua natureza:

[...] procurava mas perdera o encanto ágil da infância, rom-
pera com o próprio segredo. (LISPECTOR, 1976, p. 150)

[...] seu aspecto cada dia mais se assemelhava no de uma 
solteirona; [...]. (LISPECTOR, 1976, p. 151)

[...] tentava pensar de como emergira da infância para o 
solo [...]. (LISPECTOR, 1976, p. 175)

A qualquer instante ela estava disposta a retirar com um 
cuidado controlado uma esfarrapada lembrança da infância 
como um tesouro cheio de mofo com fundo de fumaça. 
(LISPECTOR, 1976, p. 207)

Parecia buscar a ligação que deveria haver entre a espécie 
elfo que ela fora até a mocidade e a mulher de corpo sen-
sato, sólido e cauteloso que ela era agora. Iria rever sua 
terra e temia, um pouco nervosa, impaciente e tímida, o 
próprio julgamento. Tive minha oportunidade na ado-
lescência, não sabia ela que pensava soprando a fumaça 
com a sorte de prudência e falta de graça que usava em 
relação ao cigarro. Perdi minha oportunidade na infância. 
(LISPECTOR, 1976, p. 249)
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Em Granja Quieta, Virgínia irá avaliar a possibilidade de 
retorno, demonstrando-se impossível mergulhar duas vezes 
nas águas do mesmo rio. Sua ocupação central permanece re-
inventariar a retirada narcísica (infância) ou o derramamento 
objetal (maturidade). E resolve regressar, não para Vicente, 
mas para a cidade, em busca de soluções comuns, marido, 
filhos. Este pendular entre uma libido e outra, de maneira 
intensa e ambivalente, desenha uma libido geral que mantém 
em equilíbrio as duas libidos, dotadas aqui de uma qualidade 
mercurial, resvalando de uma para a outra.

A rememoração tem um caráter poético e psicanalítico, 
sem qualquer incompatibilidade, restabelecendo a estrutura 
das emoções originais e provocando uma tempestade expe-
rimental, que ocasiosa a catarse do material (des)reprimido. 
Cada movimento dentro da casa onde Virgínia viveu a infância 
representa a reexperimentação das sensações anteriores:

Então lembrou-se: costumava atravessar o corredor em 
trevas sentindo o tapete nos pés descalços, o pescoço en-
durecido de medo... a cada passo, a mão a prenderia pela 
roupa, pelos cabelos; quando divisava de cima da escadaria 
a claridade abafada da sala arremessava-se incontrolável 
pelos degraus negros, os olhos rasgados e secos; na luz 
hesitante e recolhida do candeeiro ela respirava, baixo, o 
coração batendo largo, oco, lívido; tocava nos objetos com 
mãos leves, buscava profundamente sua intimidade; a mãe 
bordava, o pai lia. (LISPECTOR, 1976, p. 264)

A outra vertente deste tema reinventariado, infância/
virgindade, é a impossibilidade de Virgínia de abandonar o seu 
estado de narcisismo primário, sair do casulo de sua infância 
e virgindade, embora ela faça um esforço desesperado para es-
tabelecer o estado oposto, do qual depende a sua maturidade. 
Em decorrência disto, se estabelece um pródigo desperdício 
de energias libidinais. Os objetos desta descompressão afetiva 
são a família, da qual se origina, e o homem amado, Vicente, 
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ambos permanecendo os mesmos provisórios e não cristali-
zados. Assim como o afeto é dado, é retirado, a rejeição é o 
próximo passo da aceitação, resumida na decisão de partir que 
abala todos os projetos de ficar. A questão se torna generali-
zada, e neste movimento de introversão/extroversão, embora 
com menor intensidade do que ela, todos se debatem: “Talvez 
cada um deles soubesse que poderia libertar-se unicamente por 
meio da solidão, criando seus próprios pensamentos íntimos 
e renovados; porém esta salvação individual seria a perda de 
todos.” (LISPECTOR, 1976, p. 261)

Ao folhear o álbum de fotografias, o impulso de amar o 
bem comum através da família é simultaneamente intenso e 
conflitado:

É preciso não ter vergonha de gostar da família – essa 
era a sensação inexplicável. Parecia-lhe estar pegando em 
retratos de mortos e no entanto via sua mãe moça, seu 
pai de bigodes tensos e rosto de homem, suas tias mesmo 
agora vivas; seu coração cerrou-se numa saudade ansiada e 
triste. Meus amores, pensava de olhos úmidos, consciente 
do falso da expressão, aprofundando-se mais com gosto. 
(LISPECTOR, 1976, p. 265)

O sentimento pela família (a sua e, igualmente, a obriga-
ção moral e social de constituir uma outra) continua a se exercer:

Com certa repulsa comoveu-se agudamente não conseguin-
do tragar o alimento, as lágrimas nos olhos – tanto estava 
fraca e envelhecida pelos últimos tempos na cidade, tanto 
era horrível ver a família reunida almoçando silenciosa e 
voraz. Nessa noite ainda ela mesma se abandonava e à 
mesa do jantar todos se pareciam. Olhava-os e sentia-se 
agora unida a eles, sabia de que modo amá-los – tão forte 
era o espírito da casa. Havia instantes em que a sala e os 
corpos inclinados para os pratos, aquele silêncio que vinha 
do campo, o ambiente que nenhum sentimento particular 
poderia indicar, era por ela intensamente compreendido 
– estacava com o garfo no ar, olhando-s contrita e feliz. 
Experimentava uma espécie de renúncia que era como um 
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passo vagaroso para a frente, notava com uma surpresa 
mansa que poderia casar, engravidar, tratar dos filhos, fa-
lhar alegremente, mover-se dentro de uma casa bordando 
toalhas de linho, repetir, sim, repetir o próprio destino da 
mãe. (LISPECTOR, 1976, p. 266-267)

O seu amor por Vicente entra em contradição com sua 
impossibilidade de deixar de ser uma criança e uma virgem:

Ela se apoiava à coluna do balcão, olhava as estrelas cheias, 
tão brilhantes e sem pisco, envolvidas por um lençol vago 
de névoa, via láctea! olhava como se ela e Vicente estives-
sem vendo juntos. Sem lembrar-se de que quando estavam 
reunidos ela queria quase colérica ficar só para poder olhar 
melhor. Via as estrelas duras e calmas, pensativa antes de 
dormir – refletia coisas tão altas que nem vivendo todas 
as vidas poderia realizar seu pensamento: Vicente era um 
homem; ele estava vivendo longe. Eu te sinto em alguma 
parte e não sei onde estás – conseguiu ela pensar em pa-
lavras. Seu amor era tão fino que ela sorriu constrangida, 
atravessada por uma frígida sensação de existir. Parecia-
lhes extremamente estranho que nessa mesma noite ele 
vivesse nesse mesmo mundo, que não estivessem juntos 
e ela não visse o que ele fazia, tão mais forte que a distân-
cia era o seu pensamento de amor. Amor era assim, não 
se compreendia a separação – concluía com docilidade. 
(LISPECTOR, 1976, p. 277-278)

A falta de espontaneidade da libido objetal mata o prazer, 
gera a culpa, e ela, que queria ficar em Granja Quieta, resolve 
retornar à cidade. O impulso de permanecer junto à família 
está ligado ao bem comum, é uma exigência social do superego:

[...] prometo cessar tudo, não voltar para a cidade, sim 
era isso o que estavam querendo, eles, “eles” queriam que 
ela não voltasse para a cidade ficar aqui. (LISPECTOR, 
1976, p. 305)

Era estranho que ela os amasse tanto, que não suportasse 
a dor de imaginá-los mortos e no entanto quisesse, sim, 
ela queria partir. (LISPECTOR, 1976, p. 310)
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A partida está ligada à interminabilidade congênita de sua 
história, pelo que ela deve partir e morrer. Somente a morte 
inconcluirá a sua inconclusa história:

[...] meu Deus, pois vou embora, sim! Também sofria 
e perguntava-se docemente, submissa a si própria: mas 
por quê? por que afinal desejo ir? Que história uniforme 
era a sua, sentia ela agora sem palavras. (LISPECTOR, 
1976, p. 312)

A morte inacabara para sempre o que se podia saber a seu 
respeito. (LISPECTOR, 1976, p. 324)

::::::

Como expressões somáticas da retirada individual e nar-
cisista de Virgínia, um dos pólos da expressão poética, iremos 
estudar o sono, a doença e o desmaio, aqui considerados como 
elementos desta retirada.38

A gênese do desmaio, suas causas e sua função, como 
proteção contra o mundo e contra as percepções vertiginosas, 
são examinadas desde a infância, conservando sempre a mesma 
função e objetivo. O desmaio produz, como o sono e qualquer 
doença, além da fuga, o renascimento:

É que às vezes ela pensava pensamentos tão adelgaçados 
que eles subitamente se quebravam no meio antes de chegar 
ao fim. E porque eram tão finos, mesmo sem completá-los 
elas os conhecia de uma só vez. Embora jamais pudesse 
pensá-los de novo, indicá-los com uma palavra sequer. 
Como não sabia transmiti-los a Daniel, ele sempre ganhava 
as conversas. De algum modo misterioso seus desmaios 
ligavam-se a isso: às vezes ela sentia um pensamento fino 
tão intenso que ela própria era o pensamento e como que 
se quebrava, interrompia-se num desmaio.

– Mas ela não tem ab-so-lu-ta-men-te nada! dizia o velho 
médico de Brejo Alto contendo a impaciência sob os óculos. 
(LISPECTOR, 1976, p. 146)

38 Cf. Freud (1974, 1976).
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O mal-estar físico, náuseas, vômitos, enxaquecas são, 
como o desmaio, proteção contra os excessos da realidade 
e uma promessa de novo nascimento: “Mas lembrava-se de 
Vicente e inclinava-se para diante, a mão apertando o corpo, 
os olhos cerrados, cheia de náusea e emoção, em crises ines-
peradas e espaçadas como as dores que anunciam o parto.” 
(LISPECTOR, 1976, p. 233) Antes da difícil decisão de partir 
para Granja Quieta e deixar Vicente, Virgínia atravessa uma 
crise de enxaqueca e de náuseas:

Numa forte enxaqueca seu estômago se contraíra, a ca-
beça latejava.

...........................................................................................
Numa impressão confusa sentia que não havia desgraça 
grande demais para seu corpo... sim, que tudo ela su-
portaria, não, não por coragem mas porque vagamente, 
vagamente, porque o impulso inicial já fora dado e ela 
nascera; (LISPECTOR, 1976, p. 236-237)

O ir dormir, o sono se reveste de grande prazer, decor-
rente de recuo a si mesma, ao seu próprio corpo, a uma libido 
especificamente narcisista:

Metia-se com profundo amor-próprio na cama. Concentrava-
se um instante até descobrir um cricri longíquo, nítido e 
frágil, o grilo brilhando. Seu próprio espírito se apoderava 
dela. Suspirava. Oh Deus, era estranho como não sentia 
nenhuma pressa. No fundo ela era aterrorizantemente 
quieta. (LISPECTOR, 1976, p. 196)

Também o sonho, ao lado do sono, representa a proteção 
narcisista contra a realidade contundente:

Deitou-se e logo pesou-lhe o cansaço da noite mal dormida, 
Ah, como era horrivelmente feliz em estar exausta. Um 
vago choro formou-se nas suas entranhas e ela se disse 
sentindo-se revolvida e dolorosamente contrita: é cansaço 
só isso. Adormeceu caindo caindo caindo através do escuro. 
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Estacou: a cidade metálica. A cidade metálica. A Cidade 
Metálica. (LISPECTOR, 1976, p. 234)

Dormir representa o grau máximo de recuo narcisista, com 
exceção de morrer, e se reveste de uma sensualidade máxima:

Foi dormir, fazia um frio aconchegado. Continuava a ex-
perimentar no sono o melhor. Gostava sobretudo quando 
chovia e ela sentia o quente da cama e a vidraça brilhando; 
procurava não adormecer para viver a espera do sono en-
quanto piscava com conforto, com malícia doce e arfante 
– tão bom era, tão mais sensual do que mover-se, do que 
respirar, mesmo do que respirar, do que amar um homem. 
Guardava tal esperança no que poderia sonhar. Não era 
sequer preciso pensar a respeito, ir dormir sucedia-se sozi-
nho, macio como quedas macias, como o interior do corpo 
vivendo sem consciência, sem finalidade. (LISPECTOR, 
1976, p. 280)

A retirada narcisista total ocorre com o sono final, 
com a morte:

Era um momento extremamente íntimo e estranho – ela 
reconhecia tudo isto, quantas vezes, quantas vezes o en-
saiara sem saber; e agora, extraordinariamente quieta, pu-
rificada das próprias fontes de energia, entregando mesmo 
as possibilidades futuras. (LISPECTOR, 1976, p. 320-321)

::::::

Passemos agora à temática das crianças e dos filhos, den-
tro do tratamento ideológico específico que lhe é dado em O 
lustre. Crianças e filhos seriam posssibilidades de fusão do amor 
narcísico e do amor objetal, do individual e do coletivo, já que 
estes elementos poderiam ser considerados, ainda, extensões 
do corpo da protagonista. No entanto, as crianças acabam por 
não preencher esta função, por se tornarem rivais da mesma 
e vice-versa. Quanto aos filhos, são um objetivo ansiado, mas 
acabam por serem recusados, já que, por detrás deles, está o 
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texto, considerado, em última análise, como um meio mais 
hábil de proliferação do individual no coletivo.

A cena com as crianças no jardim é um renhido combate 
(LISPECTOR, 1976, p. 181-185), no qual contendores medem 
forças. Virgínia, ao se defrontar com as crianças, não tem o 
comportamento adulto, protetor, que dela seria de se esperar, 
não atira de volta a peteca que lhe cai aos pés, descontinua 
e estabelece uma pane no jogo habitual que é travado entre 
adultos e crianças. O terror se instala nestas circunstâncias, 
e Virgínia se ocupa em apresentar desculpas para o seu com-
portamento, o seu estado febril, defende-se com humildade. 
A partir daí, as crianças se encarregam de inverter a situação, 
tratando-a como criança, perguntando-lhe se não tem pai e 
mãe para quem voltar, pressionando-a para voltar e dando-
-lhe informações de como voltar. As crianças se convencem 
com alívio do seu estado febril e se reasseguram de que estão 
diante de uma crinaça e não de um adulto, o que é bem mais 
tranquilizador, de um ser indefeso que precisa de sua proteção. 
Assim apaziguados, Virgínia supera o perigo e se retira cerimo-
niosamente, não sem o testemunho de uma senhora de azul, 
a observar que algo de anormal se passara: “— O mundo está 
cheio de meninos malcriados.” (LISPECTOR, 1976, p. 185)

Esta cena experimenta um contraponto na cena do trem 
(LISPECTOR, 1976, p. 250-251), quando num diálogo entre 
Virgínia e uma menina idiota ou semi-idiota, uma responsabi-
lidade ainda maior lhe é dada, a qual ela está cada vez menos 
apta a cumprir. O clima de terror e tragédia é o mesmo, ou 
ainda mais intenso, porque neste caso a criança também está 
aterrozida e mais dependente do adulto. Há ainda outros ele-
mentos simétricos nestas duas cenas, o fato de que as vozes 
das crianças ecoam a problemática da protagonista, sua partida 
para a Granja Quieta na primeira cena e sua permanência lá na 
segunda. São vozes proféticas de criaturas que, como Virgínia, 
são pequenas sibilas na infância.
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O mundo é pura futuridade, exteriorização e exala um 
cheiro de crianças: “[...] até passar pelo grupo escolar de 
onde nascia docemente um cheiro de crianças misturado ao 
de verniz novo e de pão com manteiga”. (LISPECTOR, 1976, 
p. 239) O mundo, para prosseguir, necessita do cheiro e das 
vozes das crianças:

Uma criança magra chorava no restaurante diante de um 
copo de leite, sempre, sempre. Quando viera para a cida-
de, com o corpo desperto afastado do encosto do banco, 
o coração tonto de curiosdade e juventude, uma criança 
também chorava. (LISPECTOR, 1976, p. 239)

Mas estas crianças, puros reflexos da protagonista, são 
também o oposto dela, objetos extrínsecos, continuidade para 
fora do seu ego, alteridade insuportável, e não podem, tal como 
os filhos, competir com a produção de um texto, mais efetivo 
em universalizar este ego, em projetá-lo no seio do futuro e 
do geral absoluto, como ocorre do lado da autora da obra. O 
que não se soluciona do lado da protagonista se soluciona do 
lado da escritora.

Por estes motivos, os atos de sadismo em relação às 
crianças estão presentes na obra: um episódio infantil, quan-
do Virgínia arranca os cabelos louros da amiga ou maltra-
ta um nenê:

[...] ela segurara na riqueza da amiga, nos seus cabe-
los longos e alguns fios trêmulos e assustados rebenta-
ram, restaram nas suas mãos; a outra gritara de dor [...]. 
(LISPECTOR, 1976, p. 219)

E um dia ela pegara na filha da vizinha e segurara-a nos 
braços até que entre ambas só havia intimidade; o nenê todo 
cheirava à própria boca, a quarto de mocinha dormindo. 
Quis abraçá-la e a menina chorou, a mãe veio de olhos 
atentos, a criancinha disse: ela fez dodói, a mãe retirara a 
filha dizendo que não era nada. Sim, acontecera tudo isso. 
(LISPECTOR, 1976, p. 219)
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A questão dos filhos tem uma nuança diferenciada da 
relação com as crianças, pois se trata não apenas de contem-
plar, mas de gerar um ser do próprio corpo, reunindo as duas 
pontas da libido do ego e da libido objetal e desalienando o 
individual do coletivo. Mas a solução é demasiado comum e 
de certo modo restrita para a protagonista, projeção da autora, 
que visa à criação de um objeto menos perecível e mais apto 
a ingressar definitivamente na história, o texto. De qualquer 
forma, o impulso a produzir o filho é metáfora do impulso a 
produzir o texto, embora em termos relativos, pois o texto é 
o filho verdadeiro. Dentro desta dialética autora/protagonista, 
Virgínia se conserva ambivalente entre o impulso de ter filhos, 
estender seu corpo nestes objetos, ou ficar restrita ao seu 
próprio corpo. Ela oscila entre a vocação de ter e a vocação de 
não ter filhos, ambas de igual intensidade, de modo que uma 
trava a outra. Na consulta médica e após (LISPECTOR, 1976, 
p. 185-189), esta problemática é amplamente discutida. Sua 
gravidez é de ordem psicológica, uma vez que seus enjoos nada 
significam neste sentido. Diante disto, ela reflete sobre a sua 
falta de vocação para ter filhos, sobre a sua extrema comple-
tude em si mesma:

Ela mesma pensava que jamais teria filhos. Nunca os te-
mera sequer como se por um conhecimento quieto de sua 
natureza mais secreta soubesse que seu corpo era o fim de 
seu corpo, que sua vida era a sua última vida.

..............................................................................................
Sobretudo ela não era das que têm filhos. E se os fizesse 
nascer algum dia, ainda seria daquelas que não têm filhos. 
(LISPECTOR, 1976, p. 187-188)

A ideia do filho como um prolongamento do seu ego leva 
Virgínia a pensar nesta possibilidade como uma vinculação 
excessiva, ainda como a presença do seu próprio corpo:
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Se tivesse um filho estaria sempre em sobressalto. A cada 
segundo esperaria vê-lo pôr feijão nos ouvidos com malícia 
e sabedoria, pôr o dedinho na tomada elétrica. E a cada 
segundo agradeceria magra e nervosa o milagre de nada 
suceder – porque ela seria magra e nervosa. Até que habi-
tuada com a gentileza dos acontecimentos ficaria em paz, 
tomando chá com bolos e bordando. E então a criança iria 
diretamente para a tomada elétrica. Só o seu medo evitava 
as desgraças, só o seu medo. (LISPECTOR, 1976, p. 189)

Embora a rejeição, é preciso ter filhos, esta a maneira 
mais próxima de desalienar ego em mundo, a mediação, a 
ponte. Virgínia se ressente da posição de Vicente, cujas pala-
vras funcionam como mote de sua reflexão em Granja Quieta 
sobre o assunto, e até mesmo como motivo do seu afasta-
mento de Vicente: “O amor não é tudo que resulta em filhos.” 
(LISPECTOR, 1976, p. 292)

Que ela decidisse, ter ou não ter filhos, isto lhe seria 
admissível. Mas esta não é uma decisão tomada, e que alguém 
a tome por ela, isto lhe é insuportável (o texto, por trás, é a 
expressão desta vacilação). Tanto é assim que idêntica proble-
mática é examinada e estranhada em relação a Rute, mulher 
do irmão, já que ela não deseja ter filhos. Virgínia e Daniel 
são duplos, irmãos, e estão ambos atingidos pela recusa de 
Vicente e de Rute, por suas ofensas inominávels de deter a 
corrente estuante da vida. É o que Virgínia tenta explicar a 
Daniel: “— Se você soubesse como a vida pode ser delicada.” 
(LISPECTOR, 1976, p. 297) E mais adiante surge uma imagem 
concreta desta delicadeza, deste fluir natural:

Sim... em alguma parte uma corça abria e fechava suavemen-
te as pálpebras, lambendo um recém-nascido sorridente e 
ainda cansado, seus cabelos estremeciam finamente como 
erva frágil enquanto com os sentidos entreabertos ela 
com dificuldade e atenção conquistava a terra. Nenhuma 
árvore, nenhuma rocha, a nudez até o horizonte de mon-
tanhas apagadas; seu coração batia superficialmente e 
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ela mal respirava como se para viver lhe bastasse olhar. 
(LISPECTOR, 1976, p. 301-302)

Assim sendo Virgínia não pode voltar para Vicente, ainda 
que volte para a cidade. Sua volta para a cidade significaria, 
enfim, a conquista de si mesma através de um filho, caso ela 
não houvesse morrido. Sua morte evita, finalmente, a disso-
lução de um conteúdo que é por si insolúvel: vida ou extinção 
da vida, vida versus morte.

Em oposição à ligação com Vicente, seria mais compatí-
vel com a sua natureza de virgem, que em si mesma esplende, 
como soberania da libido do ego, que apenas se resolveria em 
libido objetal de escolha narcisista na criança que gerasse, 
ainda seu próprio corpo e já objeto autônomo,39 uma ligação 
fortuita, menos aprisionante, com o jovem médico, da qual 
poderia resultar um filho:

Mas não sabia também se queria ter ao seu lado nessa noite 
aquele médico pálido e de barba crescida, o único homem 
de quem ela sentia a inexplicável, ansiada e voluptuosa 
necessidade de ter um filho; sentiu sua vida apertar-se de 
amor por ele, seu coração pensava com força, com timidez 
e sangue, vem para mim, vem para mim, por um longo 
instante veloz. (LISPECTOR, 1976, p. 278)

::::::

Esta hesitação da personagem Virgínia em relação ao 
filho aponta para a problemática do texto, no que diz respeito à 
autora. O texto, este objeto intermediário, nem animado, nem 
inanimado, joga o ego num objeto menos diferenciado do que 
o filho, ainda e muito o ego do sujeito, que para sempre ficará 
preso em suas redes, em um trabalho que é dele inalienável.40 

39 Cf. nota 2.

40 A alternativa da arte como um caminho de retorno da fantasia à realidade é 
apresentada por Freud: “Antes de deixá-los ir, gostaria, contudo, de chamar-lhes 
um pouco mais a atenção para um aspecto da vida da fantasia que merece o mais 
amplo interesse. Isto porque existe um caminho que conduz da fantasia de volta 
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Mais do que o filho, o texto é o corpo da autora, uma exten-
são do seu corpo, no qual ela geneticamente poderá influir, 
produzindo-o cada vez mais à sua imagem e semelhança.

Dando expressão a esta problemática do texto, temos 
a metáfora dos bonecos de barro produzidos por Virgínia (p. 
48-55). Toda uma teoria da criação como um impulso objetal 
de ordem narcísica emana destas páginas. O próprio modelo 
tomado, da criação do homem à imagem e semelhança do 
criador, contém este impulso de criação de ordem narcísica 
como o impulso criador por excelência. Esta vinculação nar-
císica entre a natureza do criador e a natureza da coisa criada, 
que é o próprio elogio do estilo desta autora, está expressa 
nesta passagem:

[...] para nascer as coisas precisam ter vida, pois nascer é 
um movimento – se disserem que o movimento é neces-
sário apenas à coisa que faz nascer e não à nascida não é 
certo porque a coisa que faz nascer não poder fazer nascer 
algo fora de sua natureza e assim sempre dá nascimento a 
uma coisa de sua própria espécie e assim com movimentos 
também – desse modo nasceram as pedras que não têm 
força própria mas já foram vivas senão não teriam nascido 
e agora elas estão mortas porque não têm movimento para 
fazer nascer uma outra pedra. (LISPECTOR, 1976, p. 48)

Na criação dos bonecos, embora o material e a habilidade 
sejam elementos valiosos, o que conta é a inspiração, o “milagre” 
da criação e a submissão do sujeito às forças superiores e cegas 
que o guiam, aquilo que o transcende e que lhe é extrínseco, 
tudo o que molda o seu ego ideal ou o seu superego, bem como 
o que está no reservatório do seu inconsciente:

Conseguia uma matéria clara e tenra de onde se poderia 
modelar um mundo. Como, como explicar o milagre... 
Amedrontava-se pensativa. Nada dizia, não se movia mas 

à realidade – isto é, o caminho da arte.” Cf. FREUD, Sigmund. Os caminhos 
da formação dos sintomas. In: FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre 
psicanálise: Parte III. Rio de Janeiro: Imago, 1976, v. 16, p. 438.
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interiormente sem nenhuma palavra repetia: eu não sou 
nada, não tenho orgulho, tudo pode me acontecer, se... 
quiser me impedirá de fazer a massa de barro... se quiser 
pode me pisar, me estragar tudo, eu sei que não sou nada... 
(LISPECTOR, 1976, p. 51).

A qualidade interminável, infinita, absoluta, eterna do seu 
trabalho, a sua insolubilidade, e possibilidade de disseminação 
do seu ego seduz Virgínia: “Um trabalho que jamais acabaria, 
isso era o que de mais bonito e cuidadoso já soubera; pois se 
ela podia fazer o que existia e o que não existia!” (LISPECTOR, 
1976, p. 52-53). Os bonecos criados são reproduções do ego que 
os produz: “Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma.” 
(LISPECTOR, 1976, p. 54). Ademais, os bonecos contêm em 
si uma possibilidade de desenvolvimento que transcende sua 
criadora e que representa, simultaneamente, a sua permanência 
neles, como ocorre no fenômeno de procriação e, mais ainda, 
no da criação:

Observava: mesmo bem acabados eles eram toscos como se 
pudessem ainda ser trabalhados. Mas vagamente pensava 
que nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeiçoá-los 
sem distrair sua linha de nascimento. Era como se eles só 
pudessem se aperfeiçoar por eles mesmos, se isso fosse 
possível. (LISPECTOR, 1976, p. 54)

O ímpeto de Virgínia para “reintegrar-se no movimento 
comum” (p. 140) permanece no plano do imaginário, e ela é 
mais a produtora de bonecos do que de filhos, o que apresenta 
uma simetria com a solução da autora, refugiar-se no espelho 
narcísico do texto e nele desaparecer ou morrer. Assim, todos 
os esforços da protagonista em reintegrar-se neste movimen-
to comum, amar e ser amada, ter filhos, resultam em atos 
falhos e descuidados, o último dos quais é a sua morte por 
atropelamento,41 consumando a retirada narcísica em sua pró-

41 Um exemplo de atropelamento como autodestruição intencional é fornecido por 
Freud: “Numa quantidade muito grande de casos como esses de ferimentos ou 
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pria libido e a vaga ideia de suicídio (o suicídio da protagonista 
em seus bonecos) que percorre a obra:

pela primeira vez notou como ela parecia realmente in-
ferior a várias pessoas conhecidas, isso lhe trouxe à boca 
uma sensação de mal-estar e procura, certa ânsia sem 
dor como se se tivesse deslocado imperceptivelmente do 
próprio contorno; num vago suicídio suspirou devagar, 
mudou a posição das pernas, recolheu-se apagando-se; 
(LISPECTOR, 1976, p. 230)

Esta ideia de morte, de autodestruição, de culpa gera uma 
sucessão de atos descuidados, atos casuais e esquecimentos que 
apontam para esta intenção congênita de falha, de insucesso, 
da protagonista em termos máximos, da autora em termos 
mínimos, já que esta produz o texto, de não fazer escolhas 
objetais e exercer as atividades motoras a elas conduzentes, 
de não aderir ao mundo. Ao pernoitar em casa de Vicente, 
Virgínia dorme demais e ao acordar não mais o encontra. Além 
disso, lá esquece o chapéu, acentuando o meio do caminho 
em que terminado todos os seus atos: “de súbito aquela era 
a verdade, a única depois de acordar e não encontrar Vicente! 
Lograda, não encontrar Vicente, ter dormido demais! e meu 
chapéu?!... Perdera-o para sempre.” (LISPECTOR, 1976, p. 
232). Retornando de Granja Quieta, esta terrível sensação de 
perda se repete quando ela verifica que deixara de contemplar 
o lustre. Algo novamente falha nesta saída de si mesma:

Ah, o lustre. Ela esquecer de olhar o lustre. Pareceu-lhe 
que o haviam guardado ou então que não tivera tempo 
de procurá-lo com os olhos. Sobretudo também não virá 
muitas outras coisas. Pensou que o perdera para sempre. 

de morte em acidentes, a explicação permanece como uma questão duvidosa. O 
espectador mais afastado não terá oportunidade para ver no acidente algo além 
de um acontecimento casual, ao passo que alguém mais intimamente relacionado 
com a vítima e mais familiarizado com os detalhes terá motivos para suspeitar da 
intenção inconsciente por trás do acontecimento casual.” Cf. FREUD, Sigmund. 
Atos descuidados. In: FREUD, Sigmund. A psicopatologia da vida cotidiana. Rio de 
Janeiro: Imago, 1976, v. 6, p. 228-229, nota 1.
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E sem se entender, sentindo um certo vazio no coração, 
pareceu-lhe ainda que na verdade perdera uma de suas 
coisas. Que pena, disse surpreendida. Que pena, repetiu-se 
com arrependimento. O lustre... Olhava pela janela e no 
vidro descido e escuro via em mistura com o reflexo dos 
bancos e das pessoas o lustre. Sorriu contrita e tímida. O 
lustre implume. Como um grande e trêmulo cálice d’água. 
Pendendo em si a luminosa transparência alucinada o lustre 
pela primeira vez todo aceso na sua pálida e frígida orgia 
– imóvel na noite que corria com o trem atrás do vidro. O 
lustre. O lustre. (LISPECTOR, 1976, p. 315, grifo da autora)

Esta recuperação interior do lustre, objeto de luz, sede do 
reflexo, precede a morte final da protagonista por atropelamen-
to, acidente que trai uma intenção inconsciente já pressentida 
no conhecimento da mesma que nos dá a obra.42

O atropelamento desaliena, talvez... Virgínia de si mesma, 
joga-a, mas por um ato de violência, no meio da multidão e no 
seio do coletivo. Mas este ato de violência não tem nenhum 
valor senão para nós, que, através do texto, pudemos privar de 
sua intimidade, captar os vislumbres de sua santidade (aqui se 
pode falar da santidade do ego). Pela multidão que se forma 
ao seu redor, ela é tomada por uma prostituta.

A transformação daquilo que existe de individual em 
Virgínia no coletivo, através do ritual sociabilizante da morte, 
a passagem de uma libido do ego para uma libido objetal, a 
conversão do indivíduo no socius, está de tal maneira travada 
que somente lhe pode ocorrer de maneira violenta. Aliás, 
esta aura de morte violenta a persegue e leva a velha Cecília a 
profetizar-lhe, tanto quanto ao seu duplo, seu irmão Daniel, 
uma morte violenta: “Lá está a velha e pequena Cecília, que 
lhes dissera de olhos arregalados, enquanto eles tapavam a 
boca para não rir: morte violenta, meninos, tomem cuidado, 
os dois terão morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias 
de suas mãos”. (LISPECTOR, 1976, p. 56) Tão minunciosa e 

42 Cf. nota 11.
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detalhada é a mímese da questão desta passagem de um pólo 
a outro, de uma libido a outra, do individual ao coletivo, que 
a problemática de Virgínia se amplia para a problemática da 
condição humana.43

Todas as soluções cogitadas por Virgínia para esta passa-
gem são insuficientes tanto para ela quanto para todos: amar 
e ser amada, ter filhos, nada resolve, finalmente a questão da 
perecibilidade do ego. Deve ser encontrado um objeto impere-
cível no qual este ego permaneça inalienável – o texto da autora 
– metaforizado, do lado de Virgínia, pelos seus bonecos, numa 
fusão, num amor verdadeiramente feliz no qual a libido do ego 
e a libido objetal não mais podem ser distinguidas.44 Este amor 
feliz, que representa uma conjunção do narcisismo e do amor 
objetal completo é o amor entre o artista e o objeto produzi-
do por ele, no qual uma parte dele se lhe apresenta como um 
objeto estranho,45 levando as vantagens já examinadas sobre 
um filho enquanto tal e propiciando tanto ao homem quanto à 
mulher a possibilidade de produzir este filho, o texto: trata-se 
de um escrínio inviolável no qual o ego ficará preservado em 
sua particularidade e em sua especificidade. Uma promessa 
de imortalidade do ego cuja valiosa semente é o narcisismo.

43 Freud examina a reunião dos pólos do individual e do coletivo através da proble-
mática da sexualidade. Cf. FREUD, 1974.

44 “[...] um verdadeiro amor feliz corresponde à condição primeira na qual a libido 
objetal e a libido do ego não podem ser distinguidas.” (FREUD, 1974, p. 117)

45 Cf. nota 2.
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As dualidades da obra literária pelo olhar de 
Judith Grossmann

Henrique Júlio Vieira

A publicação que você tem em mãos é resultado do trabalho 
desenvolvido pelo projeto de pesquisa “Acervo de Escritores 

Baianos” no Instituto de Letras e no Espaço Lugares de Memória, 
da Universidade Federal da Bahia, com o financiamento do 
CNPq. Guerra e Paz do discurso literário era, até então, uma obra 
inédita, guardada pela própria autora em uma pasta polionda 
verde em um dos seus arquivos, com a cuidadosa metodologia 
que lhe era peculiar na organização tanto dos documentos do 
Setor de Teoria da Literatura da UFBA quanto dos seus ma-
nuscritos literários.

Podemos, com segurança, situar Judith Grossmann nesse 
perfil de escritores baianos a que se refere o título do proje-
to, não pela sua cidade natal, Campos do Goytacazes, no Rio 
de Janeiro, mas pelo seu estreito vínculo com a cidade de 
Salvador. A partir de 1966, começou a lecionar na UFBA, com 
a incumbência de implantar o Setor de Teoria da Literatura e 
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ministrar as disciplinas desse campo do saber na Faculdade 
de Filosofia, de onde foi desmembrado o Instituto de Letras 
e outras unidades, por efeito do Decreto nº 62.241, de 8 de 
fevereiro de 1968, durante o regime militar. Na UFBA, Judith 
Grossmann ofereceu uma das primeiras oficinas de criação 
literária de natureza curricular dentre as universidades brasi-
leiras e que integra, atualmente, o currículo de Letras e dos 
Bacharelados Interdisciplinares. Na Escola de Teatro, também a 
partir dos anos 60, passou a oferecer as disciplinas de Literatura 
Dramática e Dramaturgia, esta focada na criação e adaptação 
de textos teatrais. Passaram pelas suas aulas, entre os anos de 
1966 e 1990, um expressivo número de escritores, ensaístas, 
dramaturgos, professores universitários e da educação básica 
em exercício atualmente.

A sua produção poética e ficcional integra antologias e 
coleções de literatura baiana. E Salvador, além de ser a cidade 
onde a autora escreveu uma parte significativa de sua produção 
intelectual, aparece também como topos, como a ambientação 
de contos e romances cujas personagens podem ser encontradas 
em uma agência dos correios, um quarto de hotel na Vitória, 
um apartamento em Amaralina, um restaurante, uma praça 
de alimentação de shopping center, uma sala de aula ou até 
mesmo na Ladeira da Barra... Se houve alguma forma mundana 
de exercer a ubiquidade, o fez Judith Grossmann, que escre-
via como quem estivesse em Salvador, em Campos, no Rio, 
em Chicago ou em algum ponto do Leste Europeu, de onde 
emigrara a sua família. Recordo aqui o poema “Ubiqüidade”, 
integrante de Vária Navegação: mostra de poesia, lançado em 1996 
pela Fundação Casa de Jorge Amado, com o apoio da COPENE:

Possui dois números telefônicos
Assinante em duas cidades
071-121
021-121
Mas jamais se encontra
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Em lugar algum –
(GROSSMANN, 1996, p. 94)

Nesta geografia migrante, dispersiva, situam-se tam-
bém os arquivos e coleções da autora. No Arquivo-Museu de 
Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa (Rio de 
Janeiro), manuscritos literários, fotografias, correspondências 
e recortes de jornais. Na Universidade Federal da Bahia, o seu 
arquivo acadêmico e uma coleção de manuscritos literários, 
como uma espécie de exhibit46 do que foi transferido para o Rio 
de Janeiro na década de 1990 e lançado à posteridade no casarão 
rosado da Rua São Clemente, no bairro carioca de Botafogo.

Para a Teoria da Literatura na Universidade Federal da 
Bahia, ela exerceu um papel simultâneo de arconte e de ti-
tular da memória desse recém-formado campo de estudos. 
Principalmente nos anos iniciais de implantação, o registro 
do cotidiano institucional perpassava, incontornavelmente, o 
registro da sua própria atividade docente no Setor, do qual ela 
foi a primeira professora contratada, em 1966, e a primeira 
Titular, a partir de 1973. Por extensão das suas atividades de 
ensino, tomou para si a incumbência de produzir a memória 
dessa disciplina na instituição através da composição do seu 
arquivo pessoal. Cruzam-se, desta forma, os fios da história 
institucional e da história pessoal em documentos provenientes 
de sua atuação universitária, como ofícios convocatórios para 
reuniões, ementas de disciplinas, planejamentos semestrais, 
provas, projetos de pesquisa, programação de seminários e 
correspondências com universidades e editoras.47 Esse arqui-
vo pessoal de feição acadêmica também reconstitui o circuito 

46 Faço referência ao texto “Conservatório da palavra: Exhibit do laboratório de um 
conto”, que introduz o conto “O pelotão de fuzilamento” em Pátria de Histórias: 
contos escolhidos de Judith Grossmann, organizado por Lígia Guimarães Telles.

47 Essa convergência entre o biográfico e o institucional na formação do Setor de 
Teoria da Literatura e do arquivo acadêmico da autora foi estudada por Lívia Natália 
em sua tese de doutorado intitulada A pedagogia franqueada: Judith Grossmann e a 
cena teórico-crítica dos estudos literários no PPGLL, do ILUFBA, defendida em 2008 no 
Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística da UFBA.
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entre leitura, pesquisa e ensino, pois o aparentemente árido 
terreno dos objetivos de pesquisa e das bibliografias possibilita 
identificar as inclinações teóricas da pesquisadora e os cami-
nhos didáticos da professora, “mão direita e mão esquerda” na 
produção teórico-crítica de Judith Grossmann. 48

Originalmente, Guerra e Paz do discurso literário foi concebi-
do como a continuação do livro Temas de Teoria da Literatura, pu-
blicado em 1982 pela Editora Ática na coleção “ensaios”, ao lado 
de algumas obras como No Calor da Hora, de Walnice Nogueira 
Galvão, Lima Barreto e o Espaço Romanesco, de Osman Lins, A 
Tradição do Impasse, de João Alexandre Barbosa, A Integração 
do Negro na Sociedade de Classes, de Florestan Fernandes, Texto, 
Crítica, Escritura, de Leyla Perrone-Moisés, e Igreja, Estado e 
Tensão, de Thales de Azevedo.49

Para compreendermos a estrutura de Guerra e Paz do dis-
curso literário, é preciso voltar à sua obra predecessora, já que 
se trata de uma ampliação desta. Temas de Teoria da Literatura é 
dividido em duas partes, a primeira, de sistematização teóri-
ca, e a segunda, de análise crítica da obra literária de Carlos 

48 Em “Estudos de teorias e representações literárias e culturais: tendências e pro-
jetos”, Evelina Hoisel mapeia os projetos e as correntes que formaram a pesquisa 
em Teoria da Literatura. Sobre a formação teórica praticada no Instituto de Letras 
nos anos 70 e 80, sobretudo por conta da atuação de Judith Grossmann, declara-se: 
“A formação teórica básica dos estudantes de Teoria da Literatura do Instituto de 
Letras da UFBA resulta da convergência de diversas linhas teóricas: 1. da postura 
imanentista oriunda da nova crítica, de René Wellek e Austin Warren, conforme 
expressa no seu manual Teoria da Literatura; 2. da teoria da literatura dos formalistas 
russos, que privilegia as noções de literariedade, estranhamento, singularidade; 
3. da semiologia de Umberto Eco, principalmente as noções de ambiguidade e 
obra aberta, conforme teorizado em Obra aberta e Apocalípticos e integrados; Roland 
Barthes, em Elementos de semiologia; Roman Jakobson, em Lingüística e comunicação, 
que nortearam as relações intersemióticas” (HOISEL, 2005, p. 105). Pode-se 
identificar, através dos documentos do arquivo acadêmico de Judith Grossmann, 
a convergência entre esse repertório de leituras que faziam parte das aulas de 
Teoria da Literatura e as referências bibliográficas tanto dos seus projetos de 
pesquisa quanto das suas publicações. Lígia Guimarães Telles

49 No Programa Individual de Trabalho para o ano de 1984, entregue em dezembro 
de 1983 para o Departamento de Fundamentos para o Estudo das Letras, Judith 
Grossmann informa na seção “Publicação”: “deverá ser publicada sob forma 
de livro sob o título de ‘Guerra e Paz do discurso literário; temas de Teoria da 
Literatura II’” (GROSSMANN, 1983, p. 3).



As dualidades da obra literária pelo olhar de Judith Grossmann

201

Drummond de Andrade com base no aparato teórico anterior-
mente construído. A primeira parte divide-se em dez capítulos 
(temas): “Alguns aspectos da natureza da literatura”; “Alguns 
aspectos da função da literatura”; “Tensão real/irreal na obra 
literária”; “A realização do real”; “A criatividade”; “A imaginação 
artística”; “Criação literária e criação científica”; “A ficciona-
lidade”; “A obra literária como tempo e espaço”; “Literatura 
e realidade”. Com o rigor da simetria, análogo ao de igrejas 
góticas saídas de um romance proustiano, a segunda parte 
do livro espelha os mesmos títulos dos capítulos anteriores, 
dando ênfase, contudo, à análise de poemas drummondianos, 
lidos como amostras críticas. Na introdução de Temas, Judith 
Grossmann assinala:

A coesão do temário resulta, na verdade, do fato de que ele 
se faz num desdobramento de questões referentes à nature-
za e à função da literatura, pois não há aspecto do literário 
que não seja, necessariamente, um fragmento destes dois 
problemas magnos da Teoria da Literatura. Esta explora 
incansavelmente aquilo que a própria poesia explora, o 
que ela é e a que serve. Pois não serve a própria Teoria da 
Literatura senão à poesia. (GROSSMANN, 1982, p. 2).

Guerra e Paz do discurso literário adota a mesma divisão em 
duas partes, explorando outros dez temas: “Forma, conteúdo e 
estrutura”; “O processo poético. Intencionalidade: teoria e prá-
tica”; “Criação individual e expressão coletiva. Criação literária 
e tradição”; “Arte literária e historicidade”; “O absoluto numa 
forma”; “A essência da linguagem e a essência da poesia”; “A 
essência do real e a obra literária”; “A representação literária do 
real. O realismo artístico. Modos de representação”; “Invenção 
e reconhecimento da obra literária”; “A experiência da obra 
literária: vias de acesso”. Diferentemente do primeiro livro, de 
1982, desta vez, a segunda parte retoma apenas os três primei-
ros temas abordados anteriormente, tomando como amostras 
críticas Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, A maçã no 
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escuro e O lustre, ambas de Clarice Lispector. Na introdução de 
Guerra e Paz, ora publicado, reitera-se o mesmo entendimento 
sobre a estreita relação entre o fazer da teoria e o da crítica:

Em resumo, uma Teoria da Literatura sempre apoiada na 
Crítica Literária e até mesmo na História Literária, para que, 
através do estudo de obras particulares e da observação da 
evolução literária, possa recriar conceitos recebidos, tanto 
de uma bibliografia especializada quanto resultantes da 
transferência de noções retiradas de outras áreas do saber. 
[...] Como decorrência da metodologia empregada, de um 
lado a Teoria da Literatura, do outro, a Crítica Literária, 
apresentamos três amostras críticas demonstrativas de 
como o modelo teórico do assunto foi renovado à custa da 
obra literária, podendo assim retornar permanentemente 
ao seu ponto de origem, ao qual é aplicado.

Por conta disso, quando falamos de Temas e Guerra e Paz, 
o adjetivo composto “teórico-crítico” não se limita a uma mera 
convenção gramatical do nosso jargão nos estudos literários, 
antes, trata-se do próprio método da autora. Os conceitos sobre 
a natureza e a função da literatura alimentam-se de imagens 
poéticas e cenas narrativas presentes nas obras selecionadas 
como “amostras representativas” das questões teóricas; por 
outro lado, a análise crítica das obras realiza e aplica o racio-
cínio engenhosamente arquitetado na primeira seção. Assim, a 
Teoria da Literatura era inspirada pela criação literária e mediada 
pela leitura da Crítica (ponto de destino e ponto de chegada 
da Teoria), construindo um terreno fértil para quem pensava 
como scholar e como escritora.50 Também se fazem presentes 

50 No seu memorial de progressão para Professor Titular, Lígia Guimarães Telles 
recompõe a relação entre teoria e obra literária nas aulas de Judith Grossmann: 
“Nas aulas de Teoria da Literatura da graduação em Letras, vivas na minha me-
mória, a professora Judith Grossmann utilizava uma metodologia que tinha como 
ponto de partida, para todas as conceituações e reflexões teóricas formuladas, 
um amplo acervo de textos da literatura brasileira e de outras nacionalidades, 
a partir dos quais eram acionadas questões dinamizadoras de sua reflexão. Tal 
acervo funcionava, portanto, como elemento propulsor de elaboração sofisticada 
desses construtos teóricos. Ou seja, a teoria era construída a partir da criação 
poética, em potentes diálogos agenciados pela professora, de modo equivalente 
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imagens e conceitos oriundos da Filosofia e da Psicanálise, que 
representam dois aportes significativos na produção da autora.

O temário explorado nos dois volumes é proveniente 
dos seus projetos de pesquisa no Instituto de Letras da UFBA. 
Iniciado em janeiro de 1976, sete anos antes do lançamento de 
Temas de Teoria da Literatura, o projeto individual “O fenômeno 
literário: temas de Teoria da Literatura” tinha por objetivo:

[...] apreender a constituição e a especificidade do fenôme-
no literário. Buscar-se-á delinear uma teoria do fenômeno 
literário, confrontando-se a mesma com um conjunto de 
obra literária, a de Carlos Drummond de Andrade, cuja 
leitura crítica anotada foi efetuada durante o ano de 1976 
como etapa inicial deste projeto de pesquisa, a qual será 
nele incorporada. (GROSSMANN, 1977, p. 1).

A lista de questões teóricas elencadas para essa pesquisa 
corresponde àquelas mesmas analisadas em Temas de Teoria da 
Literatura, como é possível identificar através do cotejo entre a 
obra e os documentos do seu arquivo acadêmico, a exemplo do 
Relatório de Atividades Docentes a seguir (Fig. 1), do ano de 
1979. Outros documentos, particularmente os programas de 
disciplinas, também apontam que essas questões já começavam 
a ser disseminadas, antes da publicação do livro, nas aulas do 
Curso de Mestrado em Letras. Esse projeto de pesquisa cor-
respondia à disciplina “Teoria da Literatura XXI: O fenômeno 
literário”, obrigatória para a área de concentração em Teoria e 
ministrada por Judith Grossmann.

ao método que, mais tarde, eu viria a reconhecer também operacionalizado pela 
escritora, no território de sua produção ficcional. Só em tempo de posterioridade 
pude identificar, na metodologia adotada por Judith Grossmann em sala de aula, 
a imbricação entre a professora, a teórica e a escritora, tríade mediada por outra 
identidade: a de leitora.” (TELLES, 2018, p. 20).
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Figura 1Figura 1 

Fonte: GROSSMANN, 1979, p.4

Com a finalização de “O fenômeno literário”, em 1979, 
a autora desenvolveu um projeto de pesquisa coletivo e outro 
individual. “Poética e criação literária” foi implantado em 1980 
e contava com a atuação das professoras do Setor de Teoria 
da Literatura, Antonia Herrera, Evelina Hoisel, Lígia Telles, 
Vera Novis, e de alunos da graduação e do mestrado, sob a 
coordenação de Judith Grossmann51. Pretendia-se analisar, na 
história da poesia brasileira, a poética dos principais estilos 
de época, com ênfase às concepções de literatura apresentadas 
pelas próprias obras literárias52. Paralelamente, o projeto indi-
vidual denominava-se “A poética do texto”, começou em 1979 
e tinha conclusão prevista para 1984. Era uma continuidade 

51 Evelina Hoisel, em “Retraçando percursos: narrativas de pesquisa”, traz as se-
guintes considerações sobre o projeto Poética e criação literária: “[...] congregava 
todas as professoras do setor, sob a coordenação da profa. Judith Grossmann. [...] 
concretizava sistematicamente uma das características da Literatura ministrada 
no Instituto de Letras da UFBA, desde a sua instalação no currículo: considerar 
a criação literária como fator constituinte da poética, ou das poéticas. O projeto 
era bastante amplo, pois objetivava o estabelecimento de uma poética segundo a 
criação literária ao longo da história da poesia brasileira, valorizando a teoria que 
sistematiza os pressupostos dados pela criação literária.” (HOISEL, 2017, p. 37).

52 Cf. GROSSMANN, 1978.
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das reflexões anteriores sobre a natureza e a função da obra 
literária, com o seguinte objetivo:

[...] analisando a natureza do processo poético, buscar 
em que medida esta compreensão se apresenta como um 
investimento para a abordagem da obra literária pela crítica 
literária. A crítica literária permanecerá ligada à própria 
natureza da obra literária, em sua dinâmica de abarcar 
o geral através de uma realização singular, que, embora 
produzida na história, a extrapola, adquirindo um caráter 
trans-histórico. A investigação se deterá, ainda, sobre a 
questão formal relativa à obra literária, sobretudo em seus 
aspectos conduzentes a trabalhar as relações entre poesia 
e poema. (GROSSMANN, 1979, p. 2).

Similarmente ao circuito entre ensino, pesquisa e publi-
cação com Temas de Teoria da Literatura, as questões desse projeto 
seguinte eram trabalhadas na disciplina “Teoria da Literatura 
XXIII: A poética do texto”, obrigatória para o Mestrado, e viriam 
a compor Guerra e Paz do discurso literário. No mesmo relatório 
de 1979, a metodologia apresentada para o novo projeto que 
estava sendo iniciado naquele ano situa, mais uma vez, a pro-
veniência dos temas de Guerra e Paz, agora publicado, nas ativi-
dades de pesquisa da autora (Fig. 2). Chama atenção o fato de 
que, embora esses projetos tivessem duração entre 4 e 5 anos, 
os temas permaneceram os mesmos elencados previamente. 
Em um plano de atividades do ano de 1976 (GROSSMANN, 
1976), quando começou “O fenômeno literário”, também já 
era apresentada a etapa “A poética do texto”, com a lista dos 
temas que viriam a ser estudados quatro anos depois. Isso é 
indicativo de que o período entre 1976 e 1984, quando Judith 
Grossmann desenvolveu esses dois projetos, marca a constru-
ção de um programa de pesquisa para a área de concentração 
em Teoria da Literatura do Curso de Mestrado em Letras da 
UFBA, inaugurado em 1977.
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Figura 2Figura 2 

Fonte: GROSSMANN, 1979, p. 6.

Ambientado o livro no seu contexto de pesquisa, vale 
assinalar um outro aspecto significativo para as ideias presentes 
em Guerra e Paz do discurso literário – as dualidades na constru-
ção do pensamento teórico de Judith Grossmann. O grande 
romancista russo, Tolstói, ficcionista e visionário de uma nova 
ordem social, política e espiritual para o gigante eurasiático, 
aparece com a sua obra Guerra e Paz como um subtexto sobre o 
qual Judith Grossmann esquadrinhou os seus temas de teoria 
da literatura. Com o fôlego notadamente épico, o romance 
de Tolstói almejava grandes objetivos, compor um painel da 
sociedade russa e de suas dualidades, tais como a aristocracia 
e a plebe, a vida cortesã, palaciana e a máquina de guerra en-
gendrada pelo avanço das tropas de Napoleão Bonaparte. No 
âmbito da teoria e da crítica, Guerra e Paz do discurso literário 
almejava realizar feitos semelhantes àqueles do predecessor 
russo na arte da narrativa e na compreensão das dualidades 
do destino humano.

Na arquitetura do modelo teórico-crítico de Judith 
Grossmann, são trituradas as principais dualidades pelas quais 
a Teoria da Literatura produziu, no século XX, o seu estatuto de 
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discurso científico: Tradição versus Inovação, Intencionalidade 
prévia versus Significação, Expressão individual versus Expressão 
coletiva, Linguagem literária versus Linguagem não literária, 
Poesia versus História, Mímese versus Real, Romantismo versus 
Realismo, Arte versus Ciência são alguns dos pares analisados 
e, ao mesmo tempo, dinamitados. Fazendo uma espécie de do-
bra53, de virada teórica no manejo desses operadores, a autora 
observa uma dialética do discurso literário, entendido como uma 
síntese de fluxos e contrafluxos presentes no processo criador. 
A discussão mergulha até o cerne de cada um desses conceitos 
e, ao chegar ao seu núcleo, desarma o binarismo, mostrando 
a conciliação dessas dualidades pelo discurso literário, carac-
terizado como uma expressão artística com a linguagem que 
estabelece uma relação dialética com esses aspectos.

Para trazer alguns exemplos, a expressão mais individual 
pode dar vazão ao mais social dos sentimentos e das aspirações 
coletivas; a vida de um autor pode atingir um elevado grau de 
estetização, a ponto de se tornarem indiscerníveis as fronteiras 
entre a experiência de vida e a ficcionalidade; a literatura que 
não se pretenda historicizante em seu projeto temático pode 
ser a forma mais histórica de todas, pois, ainda que deseje dis-
tância da carga semântica do presente, está assentada sob um 
fenômeno vivo e histórico – a linguagem –, que arrasta consigo 
a compreensão humana da realidade através dos signos. Essa 
aderência e não aderência do texto literário ao seu contexto está 
representada, nas palavras da autora, pelo “caráter histórico 
restrito” e pelo “caráter histórico amplo” da obra literária, o 
primeiro, nas obras adossadas à história, a exemplo do romance 
histórico, a segunda, como um aspecto da natureza da litera-
tura. Sob as ruínas da história, ou melhor, sob as “sementes” 
das ruínas da história, como assinala Judith Grossmann, a 

53 Trago aqui a interpretação de Gilles Deleuze (1991) à “dobra”, a partir do estudo 
de Leibniz e do barroco alemão. A dobra como efeito das contradições do contexto 
barroco. A dobra aspira um movimento de inflexão infinita pela disrupção ao que 
seja linear.
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obra literária projeta um mundo por vir, inteiramente novo, 
inteiramente familiar.

As questões movimentadas por Guerra e Paz do discurso 
literário sobre esse tema dialogam com o que discute Giorgio 
Agamben sobre o descolamento do “contemporâneo” ao seu 
tempo, para que seja possível enxergá-lo com o distanciamento 
necessário:

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 
este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, 
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exata-
mente através desse deslocamento e desse anacronismo, 
ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e apreender 
o seu tempo. [...] A contemporaneidade, portanto, é uma 
singular relação com o próprio tempo, que adere a este 
e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias [...]. Aqueles 
que coincidem muito plenamente com a época, que em 
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não con-
seguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela.  
(AGAMBEN, 2009, p. 58-59)

Outras duas questões teóricas aqui abordadas que toma-
ram lugar de destaque nos estudos literários dizem respeito aos 
compromissos ideológicos da escrita e ao lugar da subjetividade 
na literatura. Como experiência dialética com a linguagem, a 
obra literária é capaz de produzir uma relação inteiramente nova 
com as ideologias do seu entorno. Para a autora, o conteúdo 
manifesto e o conteúdo latente do texto podem estabelecer 
entre si um vínculo de correspondência ou de traição:

É preciso convir que, da mesma forma que se pode deter-
minar, numa obra literária, em sua camada latente, um 
apego contrário ao que haja de reacionário na sua camada 
manifesta – a exemplo de Balzac e Kipling –, pode-se, igual-
mente, vislumbrar, em sua camada latente, um movimento 
oposto ao que haja de radical na sua camada manifesta, 
isto é, uma intensa nostalgia do universo criticado, o que 
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vem a igualar os dois termos, reacionário e radical, para 
transformá-los em um novo termo. É o que se apresenta 
em obras literárias que criticam severamente um regime 
econômico falido, uma etapa histórica vencida, um modo de 
vida ou costumes superados – a nostalgia sempre presente 
de algum continente perdido. (p. 25).

Essa possibilidade de traição do conteúdo latente à ideo-
logia advogada pelo conteúdo manifesto da obra literária toma 
forma nos debates contemporâneos sobre literatura, cinema e 
mídia. Em obras do “mainstream”, como filmes, novelas, seria-
dos, propagandas ou programas televisivos, qual seria o limiar 
entre a denúncia social das diversas formas de opressão, como 
racismo, sexismo, desigualdade de classe, LGBTfobia, e, por 
outro lado, a reprodução de “imagens de controle” (COLLINS, 
2000; COLLINS apud BUENO, 2019) que reforçam essas 
mesmas opressões? Ou ainda, qual seria o aproveitamento 
da participação de sujeitos subalternizados em produções da 
indústria cultural que visem meramente ao humor escrachado 
ou ao reforço de estereótipos e hierarquias sociais?  Trata-se 
de uma discussão igualmente destacada sobre o dilema en-
tre conteúdo latente e conteúdo manifesto a tensão entre o 
engajamento público de escritores, artistas e intelectuais em 
condição de privilégio racial, social ou econômico na luta contra 
as opressões e a produção de representações questionáveis de 
gênero, raça, classe ou sexualidade em suas obras.

Outro tema que ganhou relevância nos estudos recentes 
envolve a noção de autoria e o lugar da subjetividade no pro-
cesso criativo. A criação literária, para Grossmann, constitui 
o ponto de transformação da “fábula do poeta” em “fábula 
poética”, na qual suas concepções de literatura e seus dilemas 
vivenciados se metaforizam no corpo do texto: “O poeta é o 
detentor de uma fábula que ele transforma em fábula poética. 
Nesta transformação ou alquimia, esta fábula, que é específica, 
se generaliza.” (p. 15). O escritor se situa no ponto de tensão 
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entre o “romance com o mundo” e o “romance composto”, 
sujeito cindido entre viver e escrever: “O propósito do escritor 
contemporâneo é viver com um lado do corpo uma parte do 
drama, com o outro sua contrafação na obra, impedindo o corpo 
inteiro de escorregar da tela.” (p. 15). Nesta cesura, alojam-se 
as narrativas de autoficção das últimas décadas, que atingem um 
grau máximo de escorregamento do autor na obra literária. E é 
desse desbordamento da fábula do escritor na fábula do texto 
que se afirma um traço distintivo da literatura contemporânea, 
a elisão das fronteiras entre ficção, autobiografia e memória.

 Estas são algumas das vias de acesso ao pensamento 
de Judith Grossmann, que certamente está ao lado de outros 
nomes pioneiros na consolidação da Teoria da Literatura nas 
universidades brasileiras. Neste livro, os caminhos da Teoria 
e da Crítica são rotas comunicantes de um sistema de ideias 
que, vindas da sala de aula, dos temas de pesquisa e da escrita 
criativa, sai agora dos arquivos em direção aos leitores de Guerra 
e Paz do discurso literário.
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