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PREFÁCIO: Artimanhas 
das histórias

KellY silVa | DEPARTAMENTO DE ANTROPOLOGIA, UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA

O denso enredo analítico que caracteriza A Timorização do passado: nação, imagi-
nação e produção da história em Timor-Leste certamente fará desta obra um título 
de referência a todos e todas interessados em melhor compreender os meandros, 
controvérsias e fatos que têm marcado o processo de invenção da história nacio-
nal e/ou nacionalizada do primeiro país do mundo a se tornar independente no 
século XXI. Importante reter, desde já, o duplo estatuto da categoria “história” 
ao longo do livro. Na esteira das advertências metodológicas consolidadas por 
Michel-Rolph Trouillot, o autor denomina enquanto história tanto os fatos ocor-
ridos em um processo histórico como as narrativas produzidas sobre ou em torno 
deles. Segundo Trouillot, é justamente essa sobreposição que dificulta a perce-
pção de como o poder opera na elaboração do relato histórico. Caberia, assim, 
aos cientistas sociais decifrar como o poder realiza a mediação entre  fatos e nar-
rativas históricas. Neste livro, Daniel De Lucca lança hipóteses promissoras  para 
o caso de Timor-Leste.

Produzido originalmente como uma tese de doutorado da área de Cultura e 
Política do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unicamp, a obra 
é também um exemplar da enorme potencialidade que recortes inter e multidis-
ciplinares – quando bem conduzidos – trazem para a melhor compreensão de fe-
nômenos complexos, multissituados e multiagenciados.  Sua elegância e precisão 
narrativa, construída a partir do diálogo com a antropologia, a ciência política e 

PREFÁCIO: PREFÁCIO: 
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a crítica pós-colonial, fazem de seu texto uma plataforma para fertilização cruza-
da entre diversos campos disciplinares. A boa contextualização do cenário e dos 
agentes em que os discursos analisados são produzidos e mobilizados constitui 
um ato de deferência aos leitores ainda não familiarizados com as complexidades 
leste-timorenses.

Parte importante do período de trabalho de campo que oportunizou a Da-
niel De Lucca a produção de informações etnográficas que dão corpo ao livro foi 
realizado quando ele atuava como agente da cooperação internacional brasileira 
em Timor-Leste. Nesse contexto, o livro é também exemplar de um dos efeitos 
colaterais imprevistos, mas nem por isso menos importantes, das práticas de co-
operação internacional realizadas por brasileiros neste país. Já há algum tempo 
assistimos ao florescer de um volume expressivo de produtos acadêmicos em uni-
versidades brasileiras que tomam fatos ocorridos nas fronteiras sociopolíticas de 
Timor-Leste como objeto de investigação e reflexão.  

Não por acaso, em 2018, o Departamento de Antropologia da Universidade 
de Brasília pôde realizar uma conferência de três dias na qual 85 trabalhos foram 
apresentados e discutidos tendo por objeto de análise fenômenos ocorridos nas 
fronteiras leste-timorenses, exclusivamente. Este fato inédito – uma conferência 
de três dias completos que toma por objeto de discussões fenômenos circunscri-
tos a um novo país do Sul Global – é um produto direto do envio de missões de 
cooperação do Estado brasileiro a Timor-Leste, as quais, além de produzir impor-
tantes impactos internos nas áreas de educação e justiça, têm muito contribuído 
para ampliar os horizontes epistemológicos e políticos de profissionais brasilei-
ros atuantes em diferentes áreas que para lá se dirigem. 

Ademais, o fato de que tecnologias de governança em e de Timor-Leste (leis, 
políticas públicas e discursos) têm sido plasmadas a partir de interações e emba-
tes entre instituições  locais, regionais, transnacionais e globais em um ambien-
te extremamente cosmopolita tem contribuído sobremaneira para expandir as 
escalas geopolíticas da consciência histórica dos profissionais brasileiros que lá 
atuam. Sua graduação em sociologia e política na Fundação Escola de Sociolo-
gia e Política de São Paulo (FESP-SP), seu bacharelado em geografia e seu mes-
trado em antropologia social pela Universidade de São Paulo (USP), bem como 
seu doutorado em ciências sociais pela Unicamp, certamente fizeram Daniel De 
Lucca chegar a Timor-Leste dotado de uma consciência histórica já bastante in-
terdisciplinar e cosmopolita. Mas certamente suas vivências no país devem ter lhe 
proporcionado um significativo crescimento intelectual – como a mim também 
têm proporcionado –, permitindo a elaboração deste precioso livro. 
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Realizada esta breve contextualização das condições que permearam a cons-
trução das narrativas que perfazem o livro, passo a destacar abaixo algumas de 
suas virtudes. 

Baseado na análise de um repertório diverso de narrativas irradiadas em 
publicações, fotografias, monumentos, museus, filmes, rituais de Estado, entre 
outros, destaca-se no texto a análise em contraponto dos discursos históricos 
veiculados no Museu e Arquivo da Resistência – um discurso triunfalista, hege-
monicamente masculino, mais unificado, e localizado no centro de Díli – e no 
Memorial de Balide, onde estão depositados os arquivos da Comissão de Acolhi-
mento, Verdade e Reconciliação, que registrou, sobretudo, violações de direitos 
humanos no período de ocupação de Timor-Leste pela Indonésia. É também neste 
último local que os registros dos conflitos e dissonâncias que marcaram as relações 
entre os próprios leste-timorenses em sua jornada por independência estão pre-
sentes. Daniel De Lucca nos convida a pensar, entre outras coisas, na desigualdade 
dos suportes materiais que sustentam essas diversas narrativas históricas, explo-
rando, na esteira do legado de Trouillot, como o poder aí opera. 

A análise contrastiva das categorias “revolução maubere” versus ”resistência 
timorense” é outro ponto relevante das discussões presentes no livro e constitui 
uma importante contribuição para a compreensão das mudanças e negociações di-
scursivas que se fizeram necessárias – mesmo que a altos custos – para o alcance da 
restauração da independência do país e o processo de escrita de sua história. Suge-
re o autor que entre 1975 e 1999 houve um enfraquecimento gradativo do conceito 
de revolução maubere em favor da ideia de resistência timorense, que, entre outras 
coisas, permitiu a unificação das várias frentes de oposição à ocupação e a conqui-
sta de um maior número de apoiadores. As afinidades eletivas existentes entre as 
categorias “revolução” e “socialismo/comunismo” (em Timor-Leste e além dele) e 
sua vida social junto à FRETILIN – inscrita numa matriz de luta de classes e de ce-
lebração de uma identidade popular – restringiam sua capacidade de mobilização 
política junto a parcelas das elites locais e quase sempre evocavam homens arma-
dos organizados em guerrilhas, exclusivamemente. Quando a ideia de resistência 
timorense se tornou elemento discursivo dominante, a guerrilha passou a figurar 
como mais uma frente de contestação à ocupação indonésia, à qual se somou uma 
frente clandestina altamente ramificada e uma frente diplomática suprapartidária 
bastante organizada. Nesse contexto, o autor sugere que  

[....] se o deslocamento do ‘maubere’‚ para o ‘timorense’ informa 
um modo determinado pelo qual a nação escolheu ser nomeada, 
afirmando uma identidade sem divisionismos de classe, o deslo-
camento da ‘revolução’ para a ‘resistência’ assinala uma mudança 
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na forma de representação da própria história. Originalmente estes 
dois conceitos provêm da física, do estudo dos deslocamentos e das 
forças entre os corpos, e só posteriormente foram introduzidos 
ao campo da história e das ciências sociais. Em Timor-Leste estes 
conceitos sugerem imagens distintas a respeito do tempo e da 
temporalidade histórica. Enquanto a noção de ‘revolução maubere’ 
aponta para uma renovação e aceleração da própria história, fazendo 
a nação figurar como protagonista desta, por sua vez, o conceito de 
‘resistência timorense’ aponta para uma força nacional que se opõe e 
persiste contra a um movimento que lhe quer determinar. Enquanto 
o primeiro conceito sugere uma brusca indução da transformação 
histórica, o segundo indica uma teimosia e relutância em relação  
a esta.1

Demonstra-se, assim, como a escolha da matriz discursiva a partir da qual o 
passado e o presente passaram a ser narrados se deu em razão de uma aposta no 
futuro, de um futuro independente para o qual era preciso mobilizar os diferentes 
setores das elites locais. 

Um capítulo inteiro do livro é dedicado à discussão da obra e protagonismo 
de Abílio Araújo na construção do nacionalismo em Timor-Leste. De fato, as rea-
lizações de Abílio Araújo para a construção e difusão de um nacionalismo leste-
-timorense na década de 1970 foram fundamentais. Dentre outras coisas, Abílio 
Araújo protagonizou a chamada “guerra do barlake”, uma controvérsia intelectual 
que lançou as bases para celebração da figura do maubere como mobilizador po-
lítico popular de oposição ao colonialismo português. Além disso, seus escritos 
foram pioneiros na proposição de uma análise de luta de classes para a compreen-
são de certas dinâmicas históricas no país  que, até então, era uma colônia por-
tuguesa. Foi ele também um dos fundadores da Associação Social Democrática 
Timorense (ASDT) e da FRETILIN. Contudo, narrativas que dão conta de parte 
de suas condutas durante a ocupação indonésia – que variam entre apoio aberto à 
ocupação, em alguns períodos, a desvios de recursos voltados a apoiar a resistência 
– trabalham para silenciar, para produzir um apagamento de seus feitos na déca-
da de 1970. Este fato é exemplar do poder da narração na reconstrução dos fatos.  
O passado é, pois, produzido em razão de interesses do presente, quase sempre. 

Por fim, a ambivalência e diversidade do status da colonização portuguesa 
no forjar de Timor-Leste como uma nação emergem a partir do contraste de múl-
tiplos discursos trazidos para a discussão por De Lucca ao longo do livro. Fatos 
históricos singulares a Timor-Leste, que entre o final da colonização à restaura-

1 Texto da seção “Da Revolução Maubere à Resistência Timorense” deste livro.
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ção de sua independência foi objeto de uma violenta ocupação indonésia, permi-
tiram conjugar colonização com autodeterminação, fenômeno identificado por 
Miguel Vale de Almeida há mais de 20 anos como uma grande ironia pós-colonial. 
Estas artimanhas da história, na dupla acepção deste termo, permitiram ao Esta-
do leste-timorense a façanha de celebrar, em uma mesma agenda de eventos, o que  
De Lucca denomina “gênese e ruptura do laço colonial”. Assim, o último capítulo 
do livro, que tem por objeto de discussão o então denominado quinto centenário 
de Timor-Leste, explora os deslocamentos discursivos que permitiram que o ani-
versário da chegada dos portugueses na ilha fizesse parte da mesma agenda de 
eventos voltados à celebração da proclamação de sua independência, em 1975. 
Eis-nos todos diante de uma, dentre outras, artimanhas das histórias. A todos que 
queiram saber o que tornam possíveis esses fenômenos, recomendo fortemente a 
leitura deste profícuo livro. 

Brasília, Distrito Federal
Outubro de 2020
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INTRODUÇÃO: Timor-Leste 
e a produção da história

Conhecendo Timor-Leste

Este livro é uma investigação sobre a imaginação histórica de Timor-Leste. Nele 
abordo problemas ligados à nação e ao nacionalismo, explorando concepções 
de tempo e de história no processo de fabricação do passado nacional. Como 
primeiro país a conquistar a independência no século XXI, a história tornou-se 
uma peça-chave no processo narração da nação e construção do Estado timoren-
se. Justamente por oferecer imagens de fundação, continuidade e singularidade, 
elementos projetados como definidores da identidade e da unidade nacional, o 
conhecimento histórico desempenha um papel crucial na formação da memória 
coletiva, na sensibilização de grupos de interesse, na legitimação do poder polí-
tico e nas reivindicações de soberania do Estado. Com estes problemas em vista, 
abordo uma coleção ampliada de obras e representações históricas, analisando 
desde discursos museológicos até rituais comemorativos, passando por escritos 
timorenses e estrangeiras, artefatos e imagens, filmes e práticas ligadas ao ensino 
de história. Sobre o conjunto destes materiais lancei várias questões. Que história 
nacional está sendo ali contada? Quem são os sujeitos e os objetos destas histó-
rias? Por que esta história está sendo contada e não outra? Por quem e para quem 
ela é contada? Em qual língua? Por quais espaços estas histórias circulam? Como 
ela é apreciada e recebida pelo público? Como estas diferentes histórias estão in-
terconectadas e participam não apenas da imaginação nacional timorense, mas se 
entrelaçam com a imaginação histórica e política de outras nações?  

INTRODUÇÃO: INTRODUÇÃO: 
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Ao levantar estas questões, o trabalho propõe transpor algumas fronteiras 
mais convencionais da pesquisa. Assumo uma postura interdisciplinar, privilegian-
do os diálogos com a antropologia, a história e a crítica pós-colonial. Também bus-
co ultrapassar as usuais fronteiras nacionais da pesquisa, estabelecendo conexões 
e contrastes com outros espaços, linguagens e tradições historiográficas, evitando, 
assim, cair no “nacionalismo metodológico” ao tratar das histórias de Timor-Les-
te. Este livro tem origem em minha tese de doutorado em Ciências Sociais, sob a 
orientação do professor Omar Ribeiro Thomaz, defendida na Unicamp no ano de 
2016. Para publicação em forma de livro, muitas modificações e atualizações foram 
feitas. Também inseri dois novos capítulos ausentes na tese original, um sobre fil-
mes de ficção histórica e outro analisando as celebrações dos “500 anos” de Timor-
-Leste. Entretanto, a obra que o leitor tem em mãos não é apenas resultado de meu 
doutorado, mas também produto de minha experiência de vida e trabalho em Díli, 
capital do país. O livro não é sobre tal experiência, mas se fez a partir dela e como 
critério de honestidade intelectual me parece justo explicitá-la.

No ano de 2011, logo no início de meu doutorado, tive conhecimento de um 
processo seletivo internacional, direcionado a professores portugueses e brasi-
leiros, para lecionar na Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL). Já tinha 
experiência com educação popular e docência no Ensino Superior, e acreditava 
estar apto ao cargo. Inscrevi-me, fui selecionado e em fevereiro de 2012 estava 
dando aulas na Faculdade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL) da única uni-
versidade pública do país. O estranhamento com o novo, o aprendizado com as 
línguas e a amplitude das inúmeras coisas que ali pareciam haver por se fazer e 
pensar incitaram-me a deslocar meu projeto inicial de doutorado. 

A UNTL havia regulamentado que, a partir do ano de 2012, todos seus cursos 
deveriam começar a ser lecionados em língua portuguesa. A contratação de profes-
sores nativos desta língua inseria-se neste ambiente de “modernização da UNTL” 
e se chamava “Projeto Lifau”, em alusão à localidade do enclave de Oecusse, em 
Timor-Oeste. O nome do projeto evocava o lugar onde os portugueses teriam es-
tabelecido, séculos atrás, sua primeira base administrativa na ilha. Esta referência 
colonial reforçava minha impressão inicial de que aquele projeto também era, de 
certo modo, uma violência, sobretudo para com muitos professores e estudantes 
timorenses que teriam de lidar com uma língua acadêmica com a qual não tinham 
familiaridade. Na Faculdade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL), onde atua-
va, tal dificuldade apresentava-se de forma mais aguda, devido à quase total ausên-
cia de professores de língua portuguesa ou mesmo de dicionários. Ali, muito do 
que nós falávamos em português não era compreendido por nossos interlocutores. 
E o contrário também era verdadeiro. Em meu primeiro ano em Díli, meu status 
formal era o de um professor-visitante contratado pela universidade, mas tudo se 
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passava como se eu fosse apenas mais um agente da cooperação internacional que 
atuava no país. À época, o território, e sobretudo a capital, ainda encontrava-se 
repleto de agências da ONU, delegações internacionais e instituições voltadas para 
o desenvolvimento. Deste lugar aprendi na pele sobre os dilemas que envolviam as 
disputas e o entrecruzamento das línguas, estereótipos e nacionalidades que coa-
bitavam o país. E o Projeto Lifau, anunciado inicialmente que continuaria nos anos 
posteriores, chegou ao fim em novembro de 2012.

Em abril de 2013 retornei a Díli como integrante da Cooperação Brasileira pelo 
Programa de Qualificação de Docentes e Ensino de Língua Portuguesa no Timor-
Leste (PQLP), vinculado à Central de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ensino 
Superior (CAPES) e ao Ministério das Relações Exteriores (MRE). Agora figurava 
como um representante da difusa e nem sempre clara política externa brasileira em 
Timor-Leste. Na primeira década do século XXI, a educação foi a principal área na 
cooperação brasileira em Timor-Leste, sendo que a maior ação neste campo foi en-
cabeçada por este programa. Um primeiro edital do PQLP foi publicado no ano de 
2004, sendo que o último se encerrou em 2016. A maior parte das vagas do programa 
voltava-se para o ensino de língua portuguesa. No ano de 2013 fui selecionado para 
ser professor e formador de professores na área de antropologia. Era a primeira vez 
que a CAPES demandava a presença de um antropólogo e inseria tal disciplina no 
edital. Mas em terreno, devido a necessidades inesperadas, eu acabara por me tor-
nar articulador pedagógico da área de Ciências Humanas da equipe de professores 
cooperantes. Comparado ao meu primeiro ano em Timor-Leste, no qual estive 
umbilicalmente vinculado à vida universitária, sobretudo à Faculdade de Ciências 
Sociais e Políticas (FASPOL), neste segundo ano conheci mais pessoas e circulei por 
outros espaços do país e da capital. E foi desta experiência de vida e trabalho em 
Timor-Leste que emergiu o interesse por esta pesquisa. Por isso é que os contextos 
educacionais despontam neste livro como importantes referências etnográficas. 

No total, vivi cerca de vinte e três meses em Díli. Dez meses no ano de 2012 e treze 
meses entre maio de 2013 e abril de 2014. Além disso, em julho de 2015 retornei para o 
país, durante pouco mais de um mês, para recolher mais materiais e fazer entrevistas 
em profundidade. No período em que permaneci em Díli, fiz amizades e conheci 
pessoas, integrei grupos de estudo e de música, organizei eventos e trabalhei como 
voluntário na Cruz Vermelha Timor-Leste, também atuei em diferentes equipes de 
trabalho e cheguei a coordenar algumas. Fora de casa, longe dos amigos e da família, 
muitas vezes me vi literalmente dependendo destes relacionamentos. Em contextos 
de doença, desabrigo, desentendimento ou mesmo solidão, os próximos ajudaram 
a sustentar a vida. Esta rede de relações, ligadas à minha vida privada e profissional, 
não será discutida no livro, mas contribuiu de modo significativo e difuso para muitas 
das impressões, questionamentos e análises aqui presentes. 
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Trabalhando com educação, como professor, formador de professor e, depois, 
articulador pedagógico, estava preocupado com práticas de ensino e aprendizagem 
que não impusessem verdades exógenas, mas estabelecessem formas de diálogo 
mais enriquecedoras, incorporando o máximo possível das contribuições e dos sa-
beres endógenos disponíveis. Assim me interessei pelas formas do conhecimento 
timorense. Conhecimentos diversos e plurais, é certo, que mobilizam línguas ou-
tras, também técnicas de transmissão e estilos de pensamento que até então não me 
eram familiares. Este conhecimento estava presente não só em livros e discursos, 
mas era perceptível em outros suportes da experiência, como imagens e objetos, 
também cantos e gestos, até determinados silêncios, arranjos espaciais e ordens 
rituais características. Deste fascínio inicial desdobrou-se o interesse em proble-
matizar, não exatamente estes sutis e dispersos saberes, muitas vezes associados à 
kultura e lisan (tradição) no país, mas explorar justamente as formas dominantes do 
conhecimento histórico apresentadas como “modernas” pelas instituições, aquelas 
ligadas à cultura escrita e ao Estado-nação, instituídas nos livros e nas escolas, nas 
tecnologias audiovisuais, nos arquivos oficiais e nos cerimoniais cívicos. 

A antropologia e a sociologia do conhecimento nos ensinam que todo saber é si-
tuado, podendo estar associado a períodos históricos determinados e círculos sociais 
específicos, marcados por religião, língua, geração e classe social. (BURKE, 2003) 
Pesquisas mais recentes passaram a destacar igualmente a dimensão corporal e ma-
terial destes saberes, seus aspectos ligados a raça, gênero e geografia (HARAWAY, 
1995), insistindo na existência de uma “epistemologia negra”, em “modos femininos 
do conhecer” ou na “distribuição espacial do conhecimento”. Neste livro interrogo 
embates em torno da conceituação e da imaginação da história nacional em Timor-
-Leste. Não tomo estas formas do conhecimento histórico como totalidades intei-
riças e fixas, mas como fragmentos, peças incompletas, em andamento e disputa, 
marcadas por múltiplos discursos e silêncios. A partir de estudos de casos concre-
tos e bem localizados, volto-me para um conjunto ampliado de artefatos da história: 
publicações, fotografias, monumentos, instituições, exposições, filmes e rituais de 
Estado. O objetivo é analisar as visões de mundo, motivações e pressupostos envol-
vidos na construção da história e da imaginação nacional em Timor-Leste, interro-
gando as condições de produção, circulação e consumo em que distintas narrativas 
e representações do passado estão inseridas. E neste processo espero jogar nova luz 
sobre as conexões que permeiam a vida cultural, política e transnacional timorense. 

Situação geográfica e línguas de Timor

Localizado entre as “pequenas ilhas de Sunda”, na extremidade meridional do ar-
quipélago indonésio, alcançando a zona fronteiriça com a Austrália, Timor-Leste é 
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uma nação insular situada no Sudeste Asiático na passagem para a Oceania. O país 
é produto da história, assim como as categorias geográficas e os enquadramentos 
regionais que o circunscrevem. Os mais antigos documentos do expansionismo 
marítimo chinês descreviam a região apenas como “Sul da China” ou simples-
mente como mares e terras “ao sul”. Árabes, persas e malaios, que navegavam na-
quelas paragens, a designavam por “terras à sotavento” ou “terras sob os ventos” 
(negeri dibawah angin), devido à presença dos regimes de monções. (PINTO, 2006)  
Os portugueses, primeiros europeus a chegarem na região no início do século XVI, 
nomearam o enorme arquipélago que se estendia ao Sul da Ásia de “Insulíndia”, 
as ilhas das Índias. No século XIX, as expedições científicas de Alfred Wallace 
([1869]) acabaram por consagrar a vasta zona insular que separa o Oceano Índi-
co do Pacifico como “Arquipélago Malaio”, um termo que já era utilizado desde o 
século anterior pelos agentes coloniais holandeses. Ainda no final do século XIX, 
o geógrafo Elysée Reclus classificava a “Insulíndia” como parte das “terras oceâ-
nicas”, junto com a Austrália e as ilhas do Pacífico. (DURAND, 2010b) Por sua 
vez, as terras continentais asiáticas, situadas na parte norte desta grande área (hoje 
composta pelo Myanmar, Tailândia, Laos, Camboja, Vietnã e parte da Malásia), 
foram recorrentemente nomeadas pela literatura europeia como “Indochina” ou 
“península indochinesa”, extensão continental estratégica, pois situada na passa-
gem das duas maiores civilizações do Oriente: Índia e China.

A regionalização sob o nome de “Sudeste Asiático” foi iniciada apenas no 
contexto da Segunda Guerra Mundial, quando EUA e Inglaterra buscavam definir 
espacialmente o teatro de operações contra a expansão japonesa. (ANDERSON, 
1998) O senso de identidade regional entre os habitantes começou a ser elabora-
do posteriormente, induzido pela experiência da luta de libertação contra o colo-
nialismo europeu e pela Guerra Fria, na qual a região foi uma zona estratégica no 
tabuleiro geopolítico do conflito mundial. Foi neste contexto que se iniciaram as po-
líticas de integração regional entre os Estados vizinhos, dando forma à Association 
of Southeast Asian Nations (ASEAN), bloco político-econômico que hoje integra 
todos os Estados do Sudeste Asiático, com exceção de Timor-Leste. Já no campo 
acadêmico, o desenvolvimento dos area studies, na segunda metade do século XX, 
reforçou a institucionalização do conceito de Sudeste Asiático, agora como uma 
área especializada do saber universitário e científico. (VAN SCHENDEL, 2002)

A aproximação de Timor-Leste com o universo do continente asiático foi in-
tensificada pelo império português no Oriente, atrelado sobretudo aos desenvol-
vimentos de Goa e Macau, territórios com os quais a ilha esteve estreitamente 
ligada no período colonial. A invasão japonesa (1942-1945) e a ocupação indoné-
sia (1975-1999) reforçaram ainda mais esta sua conexão com as dinâmicas asiáti-
cas. Em todo caso, a instabilidade que marcou a história timorense no século XX  



24 A timorização do passado

encontra-se vinculada a esta sua particular situação geográfica: um território ilha-
do, diminuto e localizado no cruzamento de múltiplas forças e influências exóge-
nas. Desde a restauração da independência, em 2002, o país desenvolve esforços 
diplomáticos para inserir-se na ASEAN como forma de reforçar seu pertenci-
mento regional e estabilizar suas relações exteriores. (MENDES, 2010; WILLIS, 
2016) Definida como uma das prioridades da política externa timorense, no en-
tanto, a inserção regional do país não é algo evidente, até porque sua localização, 
nos limites dos principais enquadramentos regionais disponíveis, o coloca na 
fronteira de pelo menos dois mundos: o asiático e o melanésio. 

Assim, ao buscar integrar o Sudeste Asiático, num bloco regional que ainda 
permanece relutante em acolhê-lo, o Estado timorense marginaliza sua relação 
com o Fórum das Ilhas do Pacífico. O país compartilha algumas importantes ca-
racterísticas com este mundo oceânico. Sua insularidade e pequenez territorial o 
aproxima de outras nações do Pacífico Sul, na medida em que vivencia problemas 
ambientais e econômicos semelhantes, expressos na escassez e limitação de certos 
recursos e na forte dependência da ajuda externa. Outras importantes caracterís-
ticas linguísticas e culturais compartilhadas, sobretudo melanésias, também pode-
riam ser aí destacadas, sendo particularmente notável a importância das estruturas 
autóctones de poder e as práticas de “invenção da tradição” indígena na construção 
dos diversos Estados-ilha que compõe a Oceania pós-colonial. (SILVA; SIMIÃO, 
2012) Mesmo com certas semelhanças, incluindo a vizinhança politicamente deli-
cada com a Austrália – agravada, neste caso, devido às negociações sobre os recur-
sos de gás e petróleo na fronteira do Mar de Timor –, o Estado timorense prefere 
definir-se como uma nação asiática e não do Pacífico.

A ilha também pode ser localizada numa “área cultural” mais circunscrita e pe-
riférica do arquipélago indonésio. Uma região que envolve as ilhas do seu entorno 
(Sumba, Flores, Alor e Solor), que é dotada de uma grande diversidade linguística e 
que foi definida pela literatura etnológica especializada como “Indonésia Oriental” 

(Eastern Indonesia). Este conceito começou a ser desenvolvido durante os anos vinte e 
trinta do século XX, pela escola antropológica de Leiden, na Holanda, e possuía forte 
influência maussiana e durkheimiana, buscando articular as formas de organização 
social com os sistemas de classificação. (JONG, 1980) Este projeto de pesquisa foi 
parcialmente abortado com a Segunda Guerra Mundial e a posterior independência 
da Indonésia. Mas as prestações matrimoniais da “Indonésia Oriental” chamaram 
a atenção de Claude Lévi-Strauss quando este incorporou etnografias locais na sua 
teoria da aliança e das trocas generalizadas, e desenvolveu o conceito de “sociedade 
de casas” como modelo aplicável na região. (LÉVI-STRAUSS, 1987, 2009)
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Figura 1. Sudeste Asiático e a ilha de Timor em destaque

Fonte: Guia geográfico (2021).
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Etnografias posteriores, de influência marcadamente estruturalista, foram 
desenvolvidas na passagem dos anos sessenta para os setenta. A importante co-
letânea The Flow of Life: essays on Eastern Indonesia, organizada por James Fox 
(1980), concentra parte destes trabalhos que destacam uma estrutura social pró-
pria da “Indonésia Oriental”. Esta seria marcada por certa proeminência biná-
ria expressa na dinâmica social e representativa de um dualismo complementar, 
articulado por rituais que garantiriam o fluxo da vida entre as diversas partes 
constituintes destas sociedades: vida e morte, homens e mulheres, estrangeiros e 
locais, poder político e autoridade espiritual, humanos e não humanos. Este dis-
curso binário seria densamente manifesto na linguagem ritual, usada em relações 
formais e cerimônias, mas também apareceria no discurso ordinário. A literatura 
sobre a “Indonésia Oriental”, quando voltada especificamente para Timor, afirma 
a importância dos modelos cosmológicos austronésios no qual a terra e a geogra-
fia atuam como fundamento da ancestralidade timorense. A relação com a terra, 
seus lugares de origem e residência, bem como a produção simbólica destes luga-
res, seriam de fundamental importância para a reprodução da vida social na ilha. 
Algumas etnografias contemporâneas dialogam com as pesquisas pioneiras dos 
anos 1960 e 1970 e buscam apreciações comparativas entre o patrimônio cultu-
ral da ilha de Timor e o de outras ilhas da “Indonésia Oriental”. (MCWILLIAM; 
TRAUBE, 2011)

De origem malaia, a palavra timur significa “leste” ou “oriente”, tendo daí sur-
gido também as mais antigas formas de nomeação da ilha. A palavra referia-se 
inicialmente a um conjunto plural de ilhas situadas ao leste de Bali, e não especi-
ficamente àquilo que hoje designamos como ilha de Timor. (DURAND, 2010b)  
As sucessivas administrações estatais que ali tiveram lugar nomearam diver-
samente o território. Com a delimitação mais clara da fronteira com as Índias 
Orientais Holandesas (atual Indonésia), a banda leste da ilha de Timor deixou de 
integrar as vagas “Possessões Portuguesas na Oceania” e passou a ser nomeada 
formalmente como “Timor Português”. Com a anexação do território como 27a 
província indonésia, em 1975, ele foi rebatizado como “Timor Timur”. Já com a 
restauração da independência, em 2002, a Carta Constitucional acabou por con-
sagrar “Timor-Leste”, nomeação que já fora definida em 1975, quando a indepen-
dência do país foi proclamada unilateralmente pela primeira vez.1

1 Nos anos noventa do século XX, enquanto estava na prisão de Cipinang, Indonésia, 
Xanana Gusmão, então liderança máxima da resistência armada timorense, afirmou 
que a nova nação se chamaria Timor Lorosae. De origem tétum, a palavra lorosae sig-
nifica “sol nascente” ou “nascer do sol”, podendo ser traduzida também por “oriente” 
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Figura 2. Um mapa etnolinguístico da ilha de Timor

Fonte: McWilliam e Traube (2011, p. X).

A República Democrática de Timor-Leste (RDTL) não compreende toda 
unidade insular. O território é basicamente composto pela porção oriental da ilha 
de Timor; além de Oecusse, um enclave localizado na costa norte da parte oci-
dental da ilha; a ilha de Ataúro, em frente à capital; e o ilhéu de Jáco, situado no 
extremo da ponta leste da ilha. O conjunto das terras atinge a extensão de cerca de 
15.000 quilômetros quadrados e pode ser comparado em tamanho, no caso bra-
sileiro, ao estado do Sergipe. Pequenez esta que, por diversas vezes, fora utilizada 
como argumento contrário à viabilidade de sua independência. No entanto, este 
diminuto espaço apresenta uma rica variedade linguística, cerca de 16 línguas ma-
ternas que são agrupadas em dois grandes troncos: austronésias e papuas (HULL, 
2002), divisão que sob outra tradição de estudos linguísticos também pode ser 
nomeada como malaio-polinésicas e papuas. (THOMAZ, L., 2002)

É significativo que enquanto o território de Timor-Leste apresenta essa 
grande diversidade linguística, a parte indonésia (Oeste) da ilha de Timor apresenta 
uma variedade de apenas três línguas nativas. Esta desigualdade na distribuição 
da diversidade linguística no conjunto da ilha está associada a vários fenômenos, 

ou “leste”. Hoje Timor Lorosae é um nome frequentemente usado no país como um 
designador nacional, mas não possui estatuto oficial.
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sobretudo os diferentes modos de colonização. James Fox (2003) argumentou 
que, ao Leste, portugueses católicos, mais permeáveis aos casamentos com locais, 
dependeram mais das frágeis e sucessivas quebras de alianças com os grupos 
autóctones, permitindo certa manutenção da diversidade política e linguística 
entre os diversos reinos timorenses. Muito diferente do ocorrido no Oeste, onde 
holandeses protestantes impuseram uma administração com maior controle e 
mantiveram a aliança privilegiada com um único grupo étnico-linguístico – os 
meto ou baikeno –, armando-o e apoiando-o no etnocídio de outros grupos ri-
vais. O geógrafo e historiador Frederic Durand também chegou a argumentar que 
como o relevo da parte Leste é muito mais montanhoso e acidentado que o da 
região Oeste, a geomorfologia da ilha pode ter dificultado historicamente a co-
municação entre os diferentes grupos, favorecendo, comparativamente, a maior 
segregação e o desenvolvimento autônomo das diversas comunidades etno-lin-
guísticas do Leste. (DURAND, 2010b)

No tempo em que Timor foi colônia de Portugal, a capital era designada 
como “praça”, estabelecimento urbano de encontro dos povos autóctones com os 
europeus e espaço de intercâmbio entre as várias comunidades linguísticas locais. 
Ali se desenvolveu o tétum-praça, ou tétum-Díli, que hoje possui, ao lado da lín-
gua portuguesa, o estatuto de língua co-oficial reconhecida pela Constituição da 
RDTL. A carta magna do país também reconhece como “línguas de trabalho” o 
indonésio e o inglês, idiomas que possuem importância no território, sobretudo 
devido aos 24 anos de ocupação indonésia (1975-1999), e também devido aos 12 
anos de presença de missões da ONU (1999-2012).

Geoffrey Hull (2001a), linguista australiano que teve um importante papel 
na definição inicial da política linguística timorense, argumentou que o tétum-
-praça formou-se inicialmente como uma espécie de “baixo português”. Língua 
de relação com o império e praticada por autóctones que não tiveram a possibili-
dade de aprender o idioma colonial no período, o tétum-praça teria se fortaleci-
do, sendo amplamente disseminado no território, durante a ocupação indonésia 
(1975-1999), entre outros motivos, como resposta à imposição do bahasa indone-
sia e à proibição da antiga língua escrita, o português. Geoffrey Hull classifica o 
tétum-praça como uma língua crioula “lusificada” e Luis Filipe Thomaz (2001,  
p. 12) o considera “[…] de gramática simplificada como todos os crioulos, só que 
baseado num tétum mesclado de português e não num português contaminado 
de outros falares, como crioulos africanos ou indo-portugueses”. No entanto, a 
definição do tétum-praça como língua crioula é objeto de fortes controvérsias, 
principalmente entre timorenses que recusam e entendem como vexatória tal de-
signação. O tétum-praça, por vezes também chamado simplesmente de tétum, é 
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hoje a língua franca do país, falada pela maioria da população e estabelecendo 
a comunicação entre as várias comunidades linguísticas do território. Contudo, 
nem todos timorenses falam tétum-praça. Sobretudo nos extremos geográficos 
do território – o distrito de Oecusse no Oeste, e o distrito de Lautém, ao Leste – a 
presença de falantes da língua franca é mais rarefeita.2 

É principalmente através do tétum-praça que os timorenses elaboram seus 
conceitos e dão nome à experiência, tal como a oposição espacial e moral entre 
ema Díli (gente da capital) e ema foho (gente da montanha), que tem estruturado 
importantes dimensões da imaginação colonial e nacional timorense. A oposição 
entre a capital e o interior montanhoso revela hoje a maior disjunção do país em 
termos de organização social e territorial. Discutindo tal oposição, Kelly Silva e 
Daniel Simião (2012) chegaram a definir a RDTL como um “Estado pós-colonial 
bifurcado”, um conceito utilizado originalmente por Mahmood Mandani (1996) 
para circunscrever contextos nacionais africanos que também são marcados pela 
negociação entre os discursos binários da modernidade e da tradição, do direito 
e do costume, da escrita e da oralidade, e que, no caso de Timor-Leste, Simião e 
Silva também associam à oposição dumontiana entre igualdade e hierarquia, in-
dividualismo e holismo. (DUMONT, 1985) 

Em Timor-Leste o relevo acidentado do interior montanhoso historicamente 
figurou como importante entrave para um maior controle emanado da capital. 
Perante a presença portuguesa, japonesa (1942-1945), indonésia (1975-1999) e 
mesmo da ONU (1999-2012), as montanhas funcionaram como empecilho à pe-
netração estrangeira sediada na costa. (HICKS, 2007) As florestas das terras altas 
em Timor, tal como ocorre em algumas outras ilhas do Sudeste Asiático (Sumatra 
e Bornéu) e da Oceania (Papua), são referenciadas como lugares da tradição e da 
ancestralidade, espaços sagrados fundamentais para a reprodução de uma forma 
de vida ligada a um passado mítico. Que fique claro, Díli é Timor-Leste, mas Ti-
mor-Leste não é Díli. Isso em vários sentidos, sobretudo o linguístico. Em Díli, o 
multilinguismo timorense é mais específico, o tétum-praça é dominante e se arti-
cula com a forte presença de comunidades de estrangeiros e agências internacio-
nais. Isso é importante, pois, em grande medida, o livro que o leitor tem em mãos 

2 Desde 1999, a divisão territorial-administrativa de Timor-Leste foi organizada em fun-
ção de 13 distritos (antigos concelhos do período colonial) e 65 subdistritos (conecta-
dos à inúmeras organizações de base comunitária/sukus), que deveriam responder ao 
governo central de Díli. Uma reforma visando a descentralização política do Estado 
estabeleceu, em 2014, uma legislação determinando a implementação de modelos admi-
nistrativos de base municipal, substituindo as designações de distrito e subdistrito por 
município e posto administrativo, mas mantendo as antigas áreas territoriais vigentes. 
Neste livro permaneço utilizando a terminologia dos distritos. 



30 A timorização do passado

é carregado pelo ponto de vista parcial da capital. Trata-se de um olhar um tanto 
“dilicêntrico”, já que as questões levantadas neste trabalho articulam-se princi-
palmente em torno dos conhecimentos ligados a esta cidade, único assentamento 
com características propriamente urbanas no país e mais importante centro de di-
fusão de narrativas e valores que se pretendem nacionais. Foi lá que vivi, trabalhei, 
aprendi e construí os problemas de investigação. Foi lá também que sofri com as 
línguas e as formas de construção do conhecimento através destas. 

Em Díli, correntemente fui lançado ao curso de conversações das quais não 
sabia exatamente o que estava sendo dito. Sobretudo em meu primeiro ano, as 
únicas línguas que me eram disponíveis para a comunicação no país foram o por-
tuguês e o inglês. O que coloca, desde já, alguns limites à pesquisa, visto que não 
pude acessar a produção em holandês nem em bahasa indonesia, línguas consi-
deradas importantes no debate historiográfico regional. Contudo, ao longo do 
tempo fui aprendendo o tétum-praça e no final de 2012 já conseguia me comunicar 
nesta língua. Tive aulas particulares, mas definitivamente os melhores professo-
res foram meus próprios alunos. Como minha posição profissional não era a de 
professor de português, mas sim em português, passara a forçar um pouco tal si-
tuação, imaginando-me como alguém lecionando também com português e com 
qualquer outro recurso comunicacional que porventura funcionasse. Na univer-
sidade e noutros contextos, a música e o canto mostraram-se um excelente meio. 
Também, seguindo a sugestão de Paulo Freire a respeito das “palavra geradoras”, 
buscava sempre preparar minhas aulas em torno de alguns conceitos-chave das 
ciências sociais que pudessem se relacionar com a vida dos estudantes. E tentava 
encontrar formas de tradução e aproximação destes conceitos em tétum-praça, 
primeiro em casa com os dicionários e livros, e depois em sala de aula, na prova de 
fogo da discussão com a classe.

O tétum-praça do dia a dia é uma língua impressionantemente dinâmica, ca-
paz de incorporar facilmente elementos do português, do indonésio, do inglês e 
de outras línguas maternas locais. Por isso também a proposta de padronização e 
normatização do tétum-praça é um tema delicado, sendo frequentemente critica-
da como muito distante dos usos vernáculos. No país convivem pelo menos três 
modelos de padronização desta língua: um elaborado pelo Instituto Nacional de 
Linguística (INL), outro pela Igreja Católica e um terceiro desenvolvido pelo Díli 
Institute of Technology. (SILVA, A., 2015) Estes impasses institucionais a respei-
to da língua também se manifestam no campo das políticas educacionais, outro 
tema particularmente sensível no país.

O contexto poliglota e poligráfico de Timor-Leste coloca, de fato, problemas 
práticos para um livro que se quer monolíngue, mas não monológico. Mesmo 
com todas as dificuldades de entendimento, pensei os problemas deste livro na 
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minha própria língua materna e é nela que tais questões são apresentadas. Por 
vezes, definições de dicionário serão utilizadas, sobretudo quando achar que a 
terminologia em tétum-praça aponta para aproximações conceituais. Dicionários 
não definem palavras, muito menos conceitos, mas ao trazerem outras palavras e 
estabelecerem proximidades com outros vocábulos ajudam a dar maior contorno 
ao significado das coisas ditas e escritas. Reconheço então a dificuldade de se 
precisar as coisas. E inclusive tenho dúvidas de quem o faz com muita veemência, 
principalmente em Timor-Leste, país cuja notabilidade não se destaca pela 
clareza e transparência dos processos e linguagens. Assumo então uma postura 
que procura mais uma aproximação compreensiva dos fenômenos estudados do 
que propriamente sua determinação. 

Antropologia, história e pós-colonialismo

Entre os estudos de Timor-Leste é comum antropólogos desenvolverem pes-
quisas sensíveis às perspectivas históricas e historiadores assumirem certas 
problemáticas de natureza antropológica. Estes trabalhos são sugestivos por es-
tabelecerem fortes conexões entre passado e presente, fontes escritas e orais, pes-
quisas de arquivo e de campo, também historiografia e mitologia, mobilizando, 
assim, os recursos da documentação e da imaginação. (GUNN, 1999; GUNTER, 
2016; ROQUE, 2010; TRAUBE, 1986) A história é, no entanto, uma palavra-cha-
ve neste livro e carrega consigo certa ambiguidade semântica. Para Walter Benja-
min (1994), o termo (Geschichte) se aplica a pelo menos três diferentes estratos de 
significação:

1. o processo de desenvolvimento da realidade no tempo;

2. o estudo sistemático deste processo; e

3. uma forma de relato sobre parte deste processo. 

Estas duas últimas camadas de sentido aproximam-se daquilo que passou 
a ser chamado respectivamente como “história”, enquanto discurso profissio-
nal, científico e acadêmico, e “memória”, como fragmento, vestígio do passado 
ou lembrança individual ou coletiva. (HALBWACHS, 2006; LE GOFF, 2013; 
NORA, 1993) 

Este livro não estabelece uma distinção rígida entre memória e história. Em 
Timor-Leste, principalmente devido à força da oralidade e à pouca estrutura-
ção do campo acadêmico-científico, tal separação conceitual é ainda mais impre-
cisa. Mas fica a pergunta: quem tem poder para definir o que é história e o que é 
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memória?3 Com este problema em mente, o antropólogo e historiador haitiano  
Michel-Rolph Trouillot propôs chamar ambas dimensões, tanto o discurso 
científico quanto outras formas de relato do passado, de “narrativas históricas”. 
Rediscutindo o conceito de história, Trouillot estabeleceu uma pertinente distinção 
entre: 1) “processos históricos”; e 2) “narrativas históricas”, termos que definiriam 
“[…] tanto ‘o que ocorreu’ quanto ‘aquilo que se diz ter ocorrido’. O primeiro signi-
ficado enfatiza o processo sócio-histórico; o segundo, o nosso conhecimento desse 
processo ou uma forma de história sobre esse processo”. (TROUILLOT, 1995, p. 11) 
Esta abordagem é particularmente interessante, pois aproxima a divisão estatutária 
entre o discurso científico e o relato parcial, a história e a memória. Ela também 
considera os sujeitos como seres históricos numa dupla chave: tanto como atores de 
processos quanto autores de narrativas. 

Ao privilegiar esta dupla face do conceito de “história” – como processo e 
evento, de um lado, e como narrativa e representação, de outro lado –, esta pesqui-
sa se aproxima das propostas de uma “antropologia da história” (GONÇALVEZ, 
2017) ou mesmo de uma “antropologia do legado colonial” (L’ESTOILE, 2008), 
na medida em que analisa tensões existentes entre distintas interpretações do pas-
sado em Timor-Leste. Na antropologia, o tratamento da história como narrativa 
e forma específica de representação é um tema caro à disciplina e pode ser ras-
treado no trabalho de vários autores, como por exemplo, Appadurai (1981); Cohn 
(1996); Goody (2013); Lévi-Strauss (1993); Sahlins (1990) e Schwarcz (2005) 
Minha proposta aqui é tomar a produção da história nacional como um domí-
nio privilegiado da pesquisa, um campo de relações passível de ser investigado e 
descrito etnograficamente, destacando personagens e lugares, examinando textos 
e contextos que, através de processos específicos, são definidos como fenômenos 
históricos e nacionais em Timor-Leste. 

Ao focalizar detalhadamente objetos, problemas e situações ligadas à fabri-
cação do passado, este estudo dialoga com abordagens históricas mais específi-
cas, associadas às tradições da micro-história (LEVI, 1992) e da história cultural e 
visual. (BURKE, 2004) Por outro lado, ao enfatizar contrastes, conexões e conti-
nuidades com outros espaços, tradições e historiografias estrangeiras, este traba-

3 Ainda que muito historiadores profissionais acreditem deter o “monopólio legítimo do 
discurso histórico”, colocando-se numa posição mais privilegiada para interpretar o 
passado e narrar seus acontecimentos, existem muitas outras formas de expressão his-
tórica na qual se pode, bem ou mal, transmitir este conhecimento. Os meios de comu-
nicação de massa e a própria cultura popular são alguns dos exemplos que, nas palavras 
de Dipesh Chakrabarty (2006, p. 103), permitem “desafiar a hegemonia da universi-
dade enquanto produtora e disseminadora de investigação e conhecimento, criando 
instituições paralelas que desempenham a mesma função em relação ao passado”. 
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lho também é sensível a procedimentos típicos da história global e transnacional. 
(CONRAD, 2016) Em todo caso, o desafio metodológico adotado foi o de tra-
balhar com análises atentas a variações e interações de escalas, temporais e es-
paciais, oferecendo uma leitura mais inclusiva e multidimensional dos processos. 
(REVEL, 1998) Para fazer isso, mobilizei materiais muito heterogêneos. Além de 
recorrer à literatura especializada sobre Timor-Leste, apoiei-me em documentos 
textuais e não textuais, além de impressões pessoais, descrições de campo e entre-
vistas mais estruturadas, também catálogos de museus, relatórios oficiais, notícias 
de jornal e sites da internet. Entre as várias histórias trabalhadas, segui a sugestão 
de Edward Said (2011), busquei estabelecer “leituras de contraponto”. Ao extrair 
o conceito do campo da música, onde o “contraponto” define uma composição na 
qual duas ou mais vozes melódicas são levadas em conta simultaneamente, o críti-
co palestino não queria privilegiar qualquer narrativa particular, mas justamente 
destacar a interdependência, tensão e sobreposição das histórias, propondo uma 
análise capaz de incorporar a dissonância e a oscilação das múltiplas vozes como 
partes de um mesmo arranjo.

Assim, os chamados estudos pós-coloniais constituem outra referência im-
portante nesta pesquisa. Sabe-se que a definição do “pós-colonial” é objeto de 
controvérsia acadêmica. Stuart Hall (2011) argumentou que o prefixo do termo 
carrega consigo uma tensão estruturante nestes debates, pois permite uma dupla 
entrada em relação ao “colonial”. Assim, o “pós” pode apontar tanto para um re-
corte cronológico quanto epistemológico, significando tanto um momento “após 
a descolonização” quanto um “outro modo de conhecer a experiência colonial”. 
Por sua vez, o próprio termo “colonialismo” permanece sendo tratado por mui-
tos autores como uma espécie de significante flutuante e com pouca precisão. 
Esclarece a constatação de que importantes críticos agrupados por tal rubrica, 
como Edward Said (2007), Homi K. Bhabha (1998) e Gayatri Spivak (2010), ins-
piram-se no trabalho de Michel Foucault (2001). Tal fato sugere uma compreen-
são do colonialismo como um regime de poder-saber, ou seja, uma configuração 
que recusa a rígida distinção entre colonização enquanto sistema de governo, 
administração e exploração, e colonização enquanto sistema de conhecimento, 
representação e classificação.

O pós-colonial, pensado enquanto campo de estudos, carrega consigo varia-
ções importantes que podem se desdobrar em linhagens segmentadas, como os 
“estudos subalternos”, encabeçados por acadêmicos indianos, e o “pensamento 
decolonial”, marcado pela perspectiva dos intelectuais latino-americanos.4 Estes 

4 Entre os nomes de peso que deram origem aos Subaltern Studies, podem ser destaca-
dos Ranajit Guha (1982), Gayatri Spivak (1988), Partha Chatterjee (2000) e Dipesh 
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trabalhos também são sugestivos para esta pesquisa pois propõem uma reflexão 
crítica sobre as múltiplas temporalidades que tensionam o presente e questionam 
como as velhas práticas do colonialismo podem ser reatualizadas em manobras 
contemporâneas de conquista, dominação e subalternização. Estes estudos tam-
bém apontam para a estrutura geopolítica na qual o conhecimento articula-se, 
em que determinadas teorias e histórias viajam e estão inseridas numa desigual 
economia política do acesso, fazendo com que certos saberes tenham um alcance 
muito maior que outros. 

Como um dos desdobramentos da crítica pós-colonial, autores contempo-
râneos colocaram problemas político-epistemológicos deslocando a noção de 
“Terceiro Mundo” e evocando a terminologia “do Sul”. Assim fez o português 
Boaventura de Souza Santos e a moçambicana Maria Paula Meneses (2010), em 
Epistemologias do Sul, assim como o casal de sul-africanos Jean e John Comaroff 
(2011), em Theory from the South, e a australiana Raewyn Connell (2007), em 
Southern Theory. Esta última autora destacou explicitamente a existência de uma 
“divisão internacional do trabalho intelectual”, na qual o Norte seria responsá-
vel pela produção de teorias e métodos científicos “universais”, enquanto o Sul 
figuraria como fonte de dados e objeto para pesquisas “locais”, além de mercado 
consumidor das histórias, teorias e métodos exportados pelo Norte. Este proces-
so também foi caracterizado pelo acadêmico malaio Syed Hussein Alatas (2000) 
como “imperialismo intelectual”, o que contribuiria para a reprodução de uma 
“mentalidade cativa” entre os pesquisadores do Sudeste Asiático.

Contudo, o pós-colonialismo, tal como outros “ismos”, se transformou numa 
espécie de modismo teórico e acadêmico que vem recebendo importantes críticas 
nem sempre consideradas. Ao privilegiar a dimensão discursiva dos fenômenos 
sociais, este tipo de abordagem corre o risco de ser incapaz de lidar com a realidade 
concreta dos problemas materiais, econômicos e de exploração dos países situados 
na periferia do capitalismo global. (AHMAD, 2002; DIRLIK, 1997) Também, na 
crítica direcionada exclusivamente ao eurocentrismo, acaba-se por superestimar 
vastamente a importância do Ocidente na história global, suprimindo a diversida-
de e a complexidade das formas de agência histórica e reforçando, por vias antioci-

Chakrabarty (2000). Atualmente, o projeto do grupo adquiriu estatuto de uma ver-
dadeira instituição acadêmica transnacional com sede em departamentos indianos, 
britânicos, norte-americanos e australianos. Em 1992, foi criado um Latin American 
Subaltern Studies Group e a região foi formalmente inserida no debate pós-colonial. 
Devido a divergências intelectuais, o grupo latino-americano foi desmontado, em 
1998, e parte de seus membros reagregados no Grupo Modernidade/Colonialidade, 
coletivo marcado pela rubrica do pensamento decolonial. (BALLESTRIN, 2013)
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dentais, a própria narrativa da unidade e do poder ocidental. (STUENKEL, 2016) 
Além disso, e como outros antropólogos já notaram, muito da aclamada novida-
de suposta nos estudos pós-coloniais, principalmente no tratamento dado à alte-
ridade, minorias e grupos marginalizados, pode ser encontrada em proposições 
clássicas e fundamentais da antropologia (CARVALHO, 2011), sobretudo, numa 
concepção mais alargada e implicada do fazer antropológico, que não se define por 
um objeto específico, mas por uma “maneira de pensar quando o objeto é ‘outro’ 
e que exige a nossa própria transformação”. (MERLEAU-PONTY, 1984, p. 199) 
Como uma disciplina de pretensão universalista, comparativista e dialógica, a an-
tropologia sempre se esbarrou com o desafio de descentrar o Ocidente, colocan-
do-o ao lado de outras perspectivas e alternativas. E fazendo do mundo um lugar 
mais amplo, plural e polifônico. Menos caseiro e etnocêntrico, portanto.

No século XXI, em Timor-Leste, a palavra “colonialismo” continua a ter mui-
to poder. Ela é frequentemente evocada em vários sentidos. Por vezes é nomeada 
como forma de descrever relações passadas e presentes com Portugal e Indonésia. 
Ocasionalmente também é mobilizada para representar certas relações com as 
agências e cooperações internacionais que ainda se encontram em peso no país. 
Ao tentar compreender alguns caminhos da “timorização do passado”, este livro 
tem como uma de suas ambições contribuir para o que seria uma “descolonização 
da história”. Entendo por isso não a revelação de alguma verdade histórica escon-
dida, mas a abertura, a identificação e o exame crítico dos mecanismos de poder 
e silenciamento inscritos nas narrativas veiculadas a respeito do passado no país, 
no esforço de buscar formas alternativas e criativas de se refletir sobre os proble-
mas da história e suas condições de produção, visando interferir no característi-
co desequilíbrio da balança geopolítica do conhecimento. Tenho consciência, no 
entanto, de que este é um desafio hercúleo e sem fim, no qual muitos intelectuais, 
artistas e ativistas timorenses encontram-se hoje vivamente engajados, mas que 
esta pesquisa busca, de algum modo, colaborar. 

A timorização do passado

A primeira vez que a ouvi a palavra “timorização” (timorizasaum) foi no contexto 
da Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL). Alguns professores da Facul-
dade de Ciências Sociais e Políticas (FASPOL) debatiam como a introdução do 
tétum-praça na universidade representaria um processo de “timorização do En-
sino Superior”. Isso se daria, explicavam, pelo uso e desenvolvimento científico 
da língua, tornando viável sua padronização, a publicação de obras acadêmicas 
no idioma e a consequente ampliação do acesso ao público universitário timo-
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rense. A segunda vez que me deparei com a palavra foi numa mobilização dos 
estudantes da Faculdade de Direito. Entre várias reclamações relativas ao curso, 
manifestantes afirmavam que a formação em Direito deveria estar mais “adapta-
da à realidade timorense”, sendo necessário introduzir disciplinas sobre o “direi-
to consuetudinário” e a “história de Timor-Leste”. E naquela situação o uso do 
termo “timorização” apontava não apenas para a necessidade de transformação 
do currículo utilizado na Faculdade de Direito, mas voltava-se também para a  
própria legislação do país que era denunciada como uma “fotocópia da portugue-
sa”.5 Em seu protesto, os estudantes declaravam, em voz alta, ser preciso “timori-
zar o Direito de Timor”.

A palavra “timorização”, no entanto, não é nova. Ela ganhou força em perío-
do anterior, especialmente nos anos de 1974-1975, após a Revolução dos Cravos, 
quando a descolonização tornou-se a política oficial do Estado português. Segun-
do Mário Lemos Pires (1994, p. 72), o último governador português da província 
de Timor, dois princípios direcionaram sua conduta na administração no período: 
“a descolonização deve ser feita com o povo de Timor e nunca contra o povo de 
Timor” e “descolonizar é passar a gestão dos assuntos de Timor para os timoren-
ses”. Nesse sentido, reformas políticas foram encaminhadas com especial desta-
que para dois setores: o administrativo e o educacional. E a inserção de quadros 
timorenses nestes setores era então designada como “timorização”.   

O conceito ganhou mais importância no âmbito da educação, onde os desa-
fios colocados pelas reformas no ensino eram inúmeros, incluindo o debate so-
bre o material didático colonial e a formulação de novas abordagens pedagógicas 
mais condizentes com a realidade da ilha. Um jornal da província, A Voz de Timor, 
deu especial atenção ao tema e registrou parte da discussão, constituindo hoje 
uma importante fonte para a compreensão dos embates sobre a “timorização do 
ensino”. As discordâncias gravitavam, sobretudo, nos temas relativos ao papel 
da Igreja Católica, das línguas e dos “usos e costumes” neste novo modelo edu-
cacional.6 Evidente era que o problema não se restringia à inserção de quadros 

5 A legislação timorense é originalmente baseada na portuguesa. Kelly Silva analisou as 
disputas envolvidas na decisão sobre a legislação timorense adotada quando, no con-
texto pós-desocupação, circulavam no país profissionais estrangeiros com tradições 
jurídicas diferenciadas: o Direito indonésio, a tradição civil law portuguesa e a tradição 
de common law, usada pelas agências da ONU e cooperações internacionais de matriz 
anglo-saxã. (SILVA, 2012) 

6 Tais conflitos se deram no âmbito do Grupo Coordenador para a Reformulação 
do Ensino em Timor (GCRET), envolvendo metropolitanos, docentes timorenses 
e a União dos Estudantes de Timores (UNETIM). À época, o livro de Paulo Freire,  
Pedagogia do Oprimido, chegava ao território e o projeto de reforma do ensino en-
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timorenses nas funções públicas, mas colocava a necessidade das instituições ado-
tarem uma visão de mundo que dialogasse mais estreitamente com as questões 
locais, fomentando uma articulação mais forte entre as dimensões propriamente 
políticas e epistemológicas do conceito. Trechos de uma plenária organizada pelo 
Comitê de Educação e Cultura da Frente Revolucionária de Timor-Leste Inde-
pendente (FRETILIN) foram publicados na Voz de Timor no dia 20 de fevereiro 
de 1975, quando o principal partido nacionalista do país apresentou um entendi-
mento próprio – e mais radical – do termo. 

Timorizar o ensino e os professores não significa somente a subs-
tituição dos professores europeus por timores; timorizar o ensino 
não diz apenas ter feito a uma mudança ou troca dos métodos do 
ensino; timorizar o ensino não visa exclusivamente a supressão dos 
textos ou gravuras dos compêndios que circulam nas nossas salas 
de aula e inserir neles textos ou gravuras que condizem com as rea-
lidades culturais, morais, artísticas, sociais, económicas, científicas 
e geográficas da nossa terra e do nosso Povo. Timorizar é além dis-
so. — é acima de tudo revolucionar as nossas mentalidades assimi-
ladas às do colonialismo; é revolucionar o nosso comportamento, 
o nosso feitio a tipo colonial, junto das massas de estudantes e, em 
geral, dos populares; é revolucionar a nossa formação colonial, o 
nosso comodismo, o nosso egoísmo, o nosso conformismo, a nossa 
alienação colonial. (PROBLEMÁTICA..., 1975) 

Aqui, a timorização associava-se explicitamente a outras noções muito caras 
à época, tais como descolonização, libertação e revolução. Em outro trecho da 
matéria o representante da FRETILIN declarava: “O colonialismo é uma forma 
muito atroz de opressão cultural. Por isso o camarada Amílcar Cabral dizia que a 
Revolução é acima de tudo um acto de libertação cultural”. É bem provável que o 
conceito de timorização, em sua gênese, seja tributário do diálogo com as ideias 
gestadas nas lutas de libertação de outras colônias portuguesas, sobretudo em 
relação às noções de “africanização” e “reafricanização” elaboradas por Amílcar 
Cabral. Alguns timorenses que integravam a FRETILIN haviam estudado em 
Lisboa, circulado entre os meios intelectuais dos estudantes das outras colônias e 
tido acesso à literatura clandestina, revolucionária e liberacionista de então. Amí-
lcar Cabral, um autor guineense de grande influência nestes meios, entendia que 

contrava a forte oposição do bispo de Díli e de alguns professores conservadores que, 
entre outras coisas, identificavam na mudança educacional o “risco do comunismo”.  
(MAGALHÃES, 2016)
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a luta de libertação também se dava no combate intelectual e cultural. (LEACH; 
FERNANDES, 2016)7 Para ele, a “reafricanização” era um processo de “recon-
versão dos espíritos”, uma “descolonização das mentes” na recusa da assimila-
ção cultural, entendida como uma forma própria de alienação promovida pelo 
colonialismo. (CABRAL, 2011) E o sentido do conceito de timorização, tal como 
proposto pela Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRETILIN), 
aproximava-se desta concepção. 

Com o estalar do conflito armado entre a União Democrática Timorense 
(UDT) e a FRETILIN, e a posterior invasão indonésia em dezembro de 1975, os 
projetos de timorização do ensino foram abandonados. Contudo, não deixa de 
surpreender a semelhança entre os desafios educacionais colocados em Timor-
-Leste após a desocupação indonésia e alguns dos aspectos vividos naqueles mo-
mentos que precederam a invasão, quando foi elaborado um novo programa de 
educação geral e inclusive professores portugueses deslocaram-se a Timor para 
lecionar, trazendo livros e materiais sobre o território que ali não se encontra-
vam. Uma diferença importante, no entanto, é que, naquele contexto, “timorizar” 
significava principalmente “descolonizar”, o que implicava em “desportugalizar”.  
Já no século XXI, “timorizar” possui uma nova abertura semântica. O significado 
da autodeterminação cultural, da valorização das coisas da terra e da gente de Ti-
mor continua vivo, mas aquele caráter revolucionário, radical e disruptivo do ter-
mo perdeu força. Por outro lado, a conotação nacional e nacionalista do conceito 
parece ser, hoje, muito mais consensual e acabada que antes. Nos anos de 1974 e 
1975, a construção de um Estado-nação independente em Timor-Leste era apenas 
uma possibilidade, não uma certeza ou um desejo compartilhado por todos que 
ali viviam.8 Em Timor-Leste independente, os sentidos da “descolonização portu-
guesa” e da “desocupação indonésia” foram inseridos no conceito, um vocábulo 
que também começa a apontar para outras diferenças existentes em relação à 
grande presença estrangeira no país. Poderíamos então entender a palavra como 

7 Amílcar Cabral (1979, p. 130) advogava pela valorização do africano como sujeito de-
tentor de cultura. Para isso, se deveria “retornar às fontes”, como forma de conscien-
tização política, fazer o povo conhecer sua própria terra e sua gente, seus problemas e 
costumes: “a libertação nacional de um povo é a reconquista da personalidade histórica 
daquele povo, é seu retorno à história através da destruição da dominação imperialista 
à qual ele foi sujeitado”. 

8  Em meados dos anos 1970, em Timor-Leste, as ideias nacionalistas eram compartilha-
das por apenas uma reduzida parte da população. O próprio Xanana Gusmão (1994, 
p. 11), em sua autobiografia, comenta os temores que sentiu quando da Revolução do 
Cravos em Portugal: “fiquei assustado. Independência? Como? Aquela elite timorense 
não era elite, mas um amontoado de funcionários”. 
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um descritor genérico dos processos de “nacionalização” dos assuntos de Timor. 
Falar em “timorização do passado” é, portanto, colocar problemas específicos 
envolvidos no processo de construção da história nacional de Timor-Leste. 

As histórias nacionais se tornaram uma espécie de gênero dominante de 
escrita da história nos últimos dois séculos. Seu nascimento remonta à própria 
constituição da história como disciplina científica ocidental no século XIX. Junto 
com os Estados modernos, também foram criadas instituições para conservar a 
memória e os documentos, os registros e os arquivos da nação. Não por acaso, os 
primeiros esforços acadêmicos que construíram as bases da moderna disciplina 
história utilizaram os próprios marcos institucionais do Estado como referência. 
(LE GOFF, 2013; NORA, 1993) Nesta abordagem, a nação é o principal sujeito da 
história e o objetivo do desenvolvimento histórico é a própria realização do Es-
tado-nação. Em geral, a historiografia nacional tende a assumir uma perspectiva 
linear tripartite – articulada em função do passado, presente e futuro – e a produ-
zir uma história de cima para baixo, partindo da formação estatal e fragilizando 
as narrativas locais, minoritárias e mais complexas. Assim concebida, a narrativa 
histórica segue um pensamento retrospectivo e teleológico, de modo que o passa-
do torna-se objeto de julgamento moral em função de um valor abstrato maior: o 
progresso da nação.9

Contudo, se é verdade que nem toda narrativa histórica é nacional, pois pode 
adotar outros objetos e perspectivas, deve-se considerar que toda nação é necessa-
riamente histórica. Ou seja, toda nação precisa ser imaginada como dotada de um 
passado e, para tal, demanda “produtores de história”: profissionais, professores, 
pesquisadores, escritores, comunicadores, artistas e artífices de narrativas e ima-
gens capazes de expressar a longevidade, a antiguidade e a profundidade temporal 
da nação. (CHATTERJEE, 2004; COHN, 1996; HOBSBAWM, 2011) O concei-
to de nação aqui utilizado inspira-se na clássica acepção oferecida pelo estudioso 
do Sudeste Asiático, Benedict Anderson (2009): ela é uma “comunidade política 
imaginada”. Esta comunidade nacional também pode ser entendida como uma 
“tradição inventada” (HOBSBAWM; RANGER, 2002), na medida em que  não é 
um dado natural, mas resultado de um processo deliberado de seleção e manufa-

9 A história nacional, entretanto, não adota um modelo narrativo imutável, podendo 
assumir variações diversas: com posicionamentos ideológicos mais à direita ou à es-
querda; podendo destacar em suas narrativas aparelhos de Estado ou movimentos 
anti-institucionais; valorizando antigos elementos imperiais ou mesmo características 
regionais e de países vizinhos; também identidades autóctones ou mesmo de popula-
ções imigrantes; além da possibilidade de sempre poder incorporar novas versões de 
nacionalismos mais fechados ou tendências mais abertas e universalistas. (LORENZ; 
BERGER, 2010) 
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tura social. Como afirmou Ernest Gellner (1981): “o nacionalismo inventa nações 
onde elas não existem”.10 Por isso, todos nacionalismos estão implicados com o 
poder político e as tecnologias da violência, visto que também são os principais 
envolvidos na criação e definição das margens e fissuras da nação, estabelecendo 
dispositivos de gestão e identificação de seus próprios riscos e perigos.11 As na-
ções não são puras nem expressam a essência orgânica e étnica de um povo. Nas 
palavras da intelectual do Zimbábue, Anne McClintock (2010, p. 518), elas são 
“sistemas contestados da representação cultural que limitam e legitimam o acesso 
das pessoas aos recursos do Estado-nação”. Por isso, o poder da imaginação é um 
tema caro a este livro. Especialmente em momentos de profunda transformação 
social, quando está em curso a redefinição das identidades e autoimagens coleti-
vas, a manipulação do imaginário adquire centralidade estratégica na consolida-
ção e manutenção dos regimes políticos. 

Nesta pesquisa trato de contextos e obras em que é possível flagrar como as 
narrativas nacionais interagem com um conjunto de localidades sensíveis, onde 
se cruzam múltiplas temporalidades e memórias. Esta pluralidade de presenças 
se manifesta em cerimoniais e alegorias, fotografias e filmes, monumentos e am-
bientes construídos. São elementos visíveis e dotados de materialidade própria, 
que podem fazer o passado ressurgir em formas modificadas e contingencias.  
Ao localizar e seguir artefatos da história e representações da nação, pensados 
como conhecimentos situados em redes de relações materiais e simbólicas, abor-
do-os simultaneamente como práticas e objetos que circulam e são mimetizados, 
e neste processo são reforçados, silenciados e contestados. Este movimento mul-

10 Mas Gellner tende a associar invenção com falsidade, enquanto para Benedict Ander-
son as comunidades nacionais se distinguem não por sua falsidade ou autenticidade, 
mas pelo estilo em que são imaginadas e pelos recursos de que lançam mão. Nesta 
perspectiva, o que torna as nações possíveis não é apenas o poder de seus criadores e 
produtores, mas também a capacidade destas invenções fazerem sentido para as pes-
soas. Este aspecto da recepção das obras da imaginação é importante, pois permite 
compreender como as nações podem adquirir uma profunda legitimidade emocional 
e sentimental, revelando que “é por meio do imaginário que se podem atingir não só a 
cabeça, mas, de modo especial, o coração, isto é, as aspirações, os medos e as esperan-
ças de um povo”. (CARVALHO, 2005, p. 10)

11 Arjun Appadurai (2009) definiu nacionalismo como uma estrutura que subjaz à ideia 
de nação, na qual uma identidade majoritária é pensada como “natural” e “nativa” – 
palavras estas que compartilham o mesmo radical que “nação” (do latim, nationem: 
estirpe, raça). Segundo o antropólogo indiano, processos políticos de “naturalização” 
e “purificação nacional” podem transformar grupos minoritários e dissidentes em al-
teridades ameaçadoras, que devem ser contidas ou, mediante condições extremas, eli-
minadas como inimigos nocivos. 
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tifacetado de criação, recepção e luta pela nacionalização da história de Timor-
-Leste chamo de “timorização do passado”.

Tempos de Timor

Na segunda metade do século XX, Timor-Leste experimentou duas sucessivas 
eras de dominação estrangeira, uma portuguesa e outra indonésia. Em Díli, com 
frequência, escutei a história contemporânea do país ser narrada como uma su-
cessão de três tempos sobrepostos: um “tempo português” (tempu portugés), um 
“tempo indonésio” (tempu indonézia) e um terceiro e fugidio “tempo do agora” 
(tempu agora). Este último já me foi descrito também em termos de “tempo da 
independência” (tempu independensia ou tempu ukun-rasik-an). Muito menos pre-
ciso, como todo vivo presente, é a partir deste último “tempo” que os outros dois 
anteriores são definidos, ganham corpo e significado. A divisão destes tempos e 
as nacionalidades das duas primeiras adjetivações evidenciam como as sucessivas 
experiências de domínio estrangeiro são marcadores determinantes da história 
contemporânea, tal como compreendida pelos timorenses. Elas recortam o fluxo 
dos acontecimentos entre antes e depois e estabelecem horizontes de sentido nas 
interpretações e relatos produzidos no país. 

O frequente uso, a densidade e a força das reflexões a respeito da organiza-
ção destes “tempos” parecem situá-los como tipos especiais de representações da 
história nacional, constituindo categorias temporais que se assemelham ao con-
ceito de “período” mobilizado pelos historiadores profissionais para recortar cro-
nologias e definir eras específicas. (BRAUDEL, 1978; KOSELLECK, 2012) E as 
características dos três períodos acima destacados explicitam regimes políticos de-
terminados que envolvem imposições linguísticas próprias, sistemas educacionais 
específicos, assim como diferentes mecanismos de projeção da autoimagem por 
meio do recurso à história. Em Timor-Leste estes “tempos” comumente são dife-
renciados entre si, lançados uns contra os outros. Em conversas cotidianas é pos-
sível perceber como suas qualidades são avaliadas como “boas” ou “más”. E, neste 
processo, tais “tempos” tornam-se objetos de cotejo, comparação e julgamento no 
ato mesmo de reflexão sobre a história nacional. 

Tais aspectos foram bem percebidos por outros pesquisadores. Michael Leach 
(2006, 2009) argumentou que o passado de Timor-Leste deve ser lido através da 
sobreposição de diversas camadas temporais. Estas descontinuidades que carac-
terizam a história recente do país tensionam o debate sobre a historiografia e ex-
põem a competição de visões sobre a identidade nacional. Tais conflitos são mais 
evidentes quando o tipo de nacionalismo anticolonial timorense dos anos 1970 é 
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contraposto ao nacionalismo anti-indonésio que se desenvolveu durante o período 
da ocupação. Ambos nacionalismos, por sua vez, estão conectados e, em vários 
sentidos, se opõem às formas particulares de interpretação do passado elaboradas 
pelas narrativas portuguesas e indonésias. Segundo Leach (2010), a visão do pri-
meiro nacionalismo timorense é aquela que tem dominado politicamente o Estado 
pós-independência. E isso se manifesta na própria oficialização da língua portu-
guesa, elemento importante para a geração nacionalista que foi letrada em portu-
guês e imaginava esta língua como um vetor de unificação do país nos anos 1970. 
(LEACH, 2006) A difusão do tétum-praça nos anos 80 do século XX, por meio da 
Igreja Católica, e a disseminação da língua indonésia escrita, através do sistema 
escolar, mudou a situação linguística do país e tornou o português uma língua não 
tão popular entre os timorenses que foram educados depois da anexação indoné-
sia. “Anexação” e “integração” são, inclusive, termos específicos difundidos pelo 
aparato indonésio para narrar aquilo que, na perspectiva da resistência timorense, 
é chamado de “invasão” e “ocupação”.12  

A forma de se qualificar os diferentes “tempos de Timor” está, portanto, re-
lacionada à presença de um aparato estatal para gerir a população em cada um 
destes tempos, e a criação de diferentes gerações timorenses resultantes destas 
gestões políticas. Esta demarcação geracional também adquire nome próprio e 
ocorre em função dos três “tempos”: a gerasaum 1975; a gerasaum foun (nova gera-
ção), também chamada de gerasaum Timtim (geração Timor Timur); e a gerasaum 
independensia. Este último termo é menos preciso e corresponde, grosso modo, 
àqueles que tiveram sua infância no período de transição para a independência 
ou que nasceram após a consulta popular em 1999. Ao discutir os conflitos in-
tergeracionais em Timor-Leste, Marisa Ramos Gonçalves (2012) enfatizou que 
a definição de tais categorias é desenhada nas distensões políticas a respeito da 

12 A sobreposição dos “tempos de Timor” também foi problematizada por Kelly Silva 
(2012), em sua etnografia da formação do Estado timorense. Ela descreveu como entre 
timorenses educados no tempu portugés era comum a perspectiva de que a Indonésia 
teria sido responsável pela difusão de maus hábitos entre a população, tais como a “in-
disciplina” e a “corrupção”. Por outro lado, também relatou como timorenses educa-
dos no tempu indonézia com frequência criticavam a falta de investimento do Estado 
português na infraestrutura e nos serviços públicos do território, principalmente em 
comparação às políticas implementadas pelo Estado indonésio quando muitos timo-
renses foram educados em nível superior e tiveram acesso aos meios de comunicação 
de massa. “As formas como diferentes gerações de leste-timorenses abordavam ora o 
‘tempo português’, ora o ‘tempo indonésio’, revela-nos que, em muitos sentidos, elas 
reproduziam os discursos coloniais dentro dos quais foram educadas”. (SILVA, K., 
2012, p. 400)
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identidade nacional e depende do repertório cultural mobilizado pelos sujeitos 
que se formaram antes ou depois dos principais marcadores históricos do país. 
Mas quais são estes principais marcadores históricos?

Considerando a sobreposição dos três tempos aqui discutidos, ganham es-
pecial destaque as balizas que os separam. Com isso, temos dois grandes marcos 
históricos que dividem os “tempos de Timor”: 1974-1975 e 1999-2002. O primei-
ro episódio inaugurado com a Revolução dos Cravos, seguida por uma dramática 
guerra civil, desaguando na proclamação da independência e a invasão da Indoné-
sia; o segundo iniciado com os violentos tumultos que acompanharam o referen-
do popular, desembocando na brutal desocupação indonésia, na intervenção das 
forças da ONU (UNTAET) e na restauração da independência. Mais que datações 
cronológicas, estes marcos são processos situados, momentos turbulentos e carac-
terizados pelas bruscas experiências de transição do tempu portugés para o tempu 
indonézia, e deste para o tempu independensia. Tais episódios são percebidos como 
fraturas que quebram a representação de uma história contínua, evidenciando a 
drástica articulação entre distintos regimes administrativos, monetários, educacio-
nais e linguísticos instaurados no território por meio do poder político e militar. Por 
isso, estes dois divisores dos tempos de Timor são importantes “eventos críticos”, 
tal como conceituou a antropóloga indiana Veena Das (1995).13 

A criticidade destes acontecimentos contribuem para inflexões nas visões 
presentes sobre o país, dobrando sua história em partes. Com isso, o trânsito entre 
os “tempos de Timor” parece demandar um preço, algum tipo de custo envolvido 
na passagem, já que seus divisores foram momentos de perda e de morte, inciden-
tes que deixaram registrado na memória e no território nacional a intensidade da 
força brutal utilizada para se quebrar a representação contínua do tempo histórico. 
A afirmação, contestada por Hannah Arendt (2001), de que “a violência é a partei-
ra da história”, talvez se encaixe bem no entendimento da gênese destes “tempos 
de Timor”. Por isso, a interpretação a respeito destes eventos críticos (e de tantos 
outros) não são de modo algum ponto pacífico entre timorenses, assemelhando-se 
mais a campos de força dentro dos quais narrativas posteriores se desenrolaram, 

13 Veena Das (1995) forjou este conceito como forma de dar inteligibilidade aos gran-
des momentos significativos da história indiana contemporânea, como o desastre in-
dustrial de Bhopal e a partição da Índia. Segundo a antropóloga, os eventos críticos 
perturbam, produzem emoções e sentimentos que canalizam, desviam e reenviam nar-
rativas, tornando certas histórias dizíveis e outras não. Eles são críticos, também, pois 
manifestam crises e impasses conflitantes de onde surgem novas formas de agência e 
significação política. Tais episódios provocam inflexões na vida daqueles que o expe-
rimentaram diretamente e também daqueles que são histórica e imaginariamente por 
eles alcançados.
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vozes foram amplificadas ou emudecidas. De fato, a delicada dimensão do não 
dito, e mesmo do inenarrável, é um dos aspectos mais desafiadores para qualquer 
estudo que se debruça sobre o poder das histórias no país.

Em sua reflexão sobre os limites dos estudos pós-coloniais, Anne McClintock 
(2010) criticou acidamente a retórica das “etapas” mobilizada em alguns destes 
trabalhos. Segundo ela, apesar do ímpeto “antiprogressista” dos estudos pós-co-
loniais, seu pensamento ainda estaria “assombrado pela própria figura do desen-
volvimento linear que pretendia desmontar”. Como resultado teríamos aí um novo 
compromisso com a ideia de progresso, que “marca a história como uma série de 
estágios ao longo de um memorável caminho do  ‘pré-colonial’  ao ‘colonial’, ao 
‘pós-colonial’”. Neste sentido, a autora condena o argumento de que o poder colo-
nial estrangeiro deve ser entendido como um marcador determinante da história. 
“Em outras palavras, as múltiplas culturas do mundo são marcadas, não positiva-
mente pelo que as distingue, mas por uma relação retrospectiva subordinada em 
relação ao tempo linear europeu”. (MCCLINTOCK, 2010, p. 29-30) Esta crítica é 
pertinente, ainda que no caso de Timor-Leste trate-se da marcação de um tempo 
português, europeu-ocidental, somado a outro indonésio, asiático-oriental. 

De fato, a aparente simplicidade dos três “tempos de Timor” foi apreendida por 
mim, antes de tudo, na forma de um profundo incômodo. Como professor de histó-
ria e educador em campo, muitas vezes me vi recusando tais categorias. Aborrecido, 
brigava com elas, torcendo-as e quebrando-as em mil pedacinhos. Nas discussões 
em sala de aula ou fora dela, argumentava sempre em favor da multiplicidade, da 
heterogeneidade e da complexidade das situações vividas por trás de cada um destes 
“tempos”. Para mim, eles definitivamente não poderiam ser tratados como gran-
des blocos históricos homogêneos. Não obstante seu poder explicativo, este era um 
tipo de conhecimento histórico com o qual teimava. Se é claro que os 24 anos do 
tempu indonézia em Timor não se processaram do mesmo modo, imagine o que di-
zer do tão propalado “450 anos de colonialismo português”?14 

Seja como for, estas categorias do entendimento histórico importam em 
Timor-Leste, e o tempu portugés, o tempo indonézia e o tempu independensia são 
muito mais que “etapas lineares”, para retomar a importante crítica de Anne 
McClintock. Esses tempos também são “lugares de fala”, formas de localização 
histórica de um saber que nem sempre é fácil de ser situado. Recusar estas 

14 Em Timor-Leste, a imaginação histórica vai longe e permite comparar diferentes pe-
ríodos do passado sem maiores mediações. Tal qual o argumento que ouvimos com 
certa frequência para explicar as desigualdades manifestas na escolarização implemen-
tada pelos dois regimes anteriores: “os indonésios fizeram em 24 anos em Timor o que 
os portugueses não conseguiram fazer em 450”.  
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categorias é recusar um modo importante no qual os colonizados apropriaram-
se da própria experiência colonial para elaborar e imaginar sua própria história. 
Além disso, eles podem ser, nas palavras do antropólogo português Miguel Vale 
de Almeida (2007, p. 33), uma forma de “reler a colonização como um processo 
que é essencialmente transnacional e translocal”, e não “uma periodização 
baseada em estádios”. Enfim, não vejo a disposição sequencial e cronológica 
destes tempos como um necessário caminho exitoso e de aperfeiçoamento para 
Timor-Leste. E nisso não sou o único. Inclusive, há quem diga no país que “o 
tempo verdadeiramente bom foi antes dos portugueses chegarem”.

Historiografia e escrita de histórias

Um dos aspectos mais notáveis sobre a historiografia a respeito de Timor é que 
ela é basicamente quase toda escrita por não timorenses. Como reconhecia John 
G. Taylor (1993, p. 19) em tom de denúncia: “a história de Timor é largamente es-
crita sob uma perspectiva europeia. [...] Os timorenses existem apenas a partir do 
momento em que entram em contato com o colonialismo”. No período colonial 
os documentos e registros produzidos a respeito da ilha eram fundamentalmente 
europeus e, tal como acontece em outros impérios, a grande massa documental 
estava concentrada na metrópole, ainda que no caso de Timor arquivos coloniais 
também se encontrem em Goa e Macau, já que até fins do século XIX tais centros 
assumiram o comando administrativo do território. Publicada em 1867, As posses-
sões Portuguesas da Oceania, escrita por Affonso de Castro, foi a primeira obra que 
pretendeu estabelecer uma narrativa histórica coerente da colônia. O trabalho se 
tornou paradigmático e durante um longo tempo foi o único estudo disponível 
sobre o tema. Apenas sob o Estado Novo em Portugal (1933-1974), num contexto 
de exaltação do empreendimento ultramarino, que outras histórias escritas fo-
ram publicadas, quase sempre desconhecendo a historiografia colonial holandesa 
sobre a região e ignorando quase que completamente as tradições das histórias 
orais autóctones. (HÄGERDAL, 2015) Neste contexto, especial destaque deve ser 
dado aos trabalhos de Artur Basílio de Sá (1961) e seus estudos históricos, linguís-
ticos e da literatura oral tetumófona. 

Com a ocupação indonésia, em 1975, a produção historiográfica sobre 
Timor-Leste adquiriu outros contornos. De modo geral, a estratégia discursiva 
adotada pelo Estado invasor foi a imposição do silêncio. Além da narrativa oficial 
de Suharto, nada ia para fora. Imaginava-se que com o tempo o mundo esqueceria 
o que ali se passava. Com exceção de alguns casos nos anos 1990, o controle rígido 
a respeito da circulação dos discursos foi a postura geral adotada pela Indonésia 
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durante quase um quarto de século (1975-1999). Reconhecido pela ONU como 
um território não autônomo sob responsabilidade de Portugal, a invasão era ilegal 
perante o Direito Internacional. Neste período, a chamada “questão de Timor” 
foi objeto de complicadas disputas e manobras diplomáticas que buscavam, de 
um lado, a manutenção, e, de outro lado, a retirada do tema do Conselho de 
Segurança da ONU, tornando o impasse um caso paradigmático para os estudos 
das Relações Internacionais no fim da Guerra Fria. (CUNHA, 2001; LIMA, 2002) 

Se a suspensão do Estado de Direito já era bem estabelecida em todo arqui-
pélago indonésio, devido à ditadura militar introduzida pela Orde Baru (Nova Or-
dem) de Suharto, na província de Timor Timur as regras eram mais excepcionais 
ainda. O bloqueio político da ilha fazia com que as informações circulantes, que 
lá chegavam ou que de lá saíam, fossem contidas pelas barreiras da censura. Pro-
vinham do território apenas notícias oficiais do Estado ocupante, também algu-
mas cartas e fotos que conseguiam passar na peneira do controle. As importantes 
informações clandestinas que chegavam ao exterior o faziam unicamente através 
dos circuitos ilegais e informais, quase sempre conectados à resistência timorense 
e às redes de solidariedade internacional.15

Grande parte da produção discursiva, não apenas escrita, mas também mu-
sical, imagética e audiovisual feita sobre Timor-Leste e que circulava internacio-
nalmente, carregava consigo um significado atado e moldado pelo conflito, um 
combate armado, dentro do território, e um combate diplomático, fora dele.  
As formas de narrar, ver e cantar Timor-Leste assumiam assim um tom militan-
te e de denúncia frente à situação vivida. Dado o silêncio imposto pelo Estado 
ocupante e as potências que o apoiavam – sobretudo Estados Unidos e Austrália 
–, qualquer discurso sobre Timor-Leste na esfera pública internacional já carre-
gava consigo um conteúdo político, não tanto pela mensagem que porventura 
portasse, mas pelo tenso contexto que impregnava qualquer narrativa associada 
à questão. (WISE, 2004) A política de controle de informações sobre o território 

15 Jill Jolliffe (1989, p. 8), jornalista e ativista australiana, descreve a complicada trama 
de mediações e fontes mobilizadas para escrever, durante a ocupação indonésia, seu 
estudo histórico: “Todos os que contribuíram para a cadeia de informações são parte 
integrante da história de Timor: o camponês analfabeto que viaja a pé pelas montanhas 
com sua preciosa carga de informações escondidas entre as roupas; o intermediário 
no bazar de Díli; o timorense em Jacarta que se arrisca a ser preso e torturado por pas-
sar palavras e imagens para o exterior; o oficial indonésio que se arrisca a ser julgado 
por traição porque põe os princípios humanos acima da nacionalidade, abraçando o 
timorense como seu irmão; e o padre que apesar da intimidação presta seu testemunho  
de cristão”. 
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era, portanto, a outra face da política das obras culturais e científicas veiculadas 
sobre o país. 

O processo que levou à restauração da independência mudou isso. Ele esteve 
implicado numa explosão discursiva das formas de representação. Narrar e imagi-
nar Timor-Leste passaram, a partir de então, a adquirir outros sentidos não mais 
tão atados à emergência política que o período de ocupação indonésia impunha. 
Agora o presente já não urge e se busca representar a história reatando de modo 
forte os laços do passado com o futuro da nação. E dentro do território, a definição 
sobre “aquilo que aconteceu” tornou-se um importante recurso para a legitimação 
das lideranças nas disputas políticas e na elaboração de projetos nacionais. De fato, 
uma das consequências mais importantes da desocupação indonésia, do ponto de 
vista discursivo, foi que ela levou a uma espécie de desbloqueio epistemológico 
nas formas de representação e conhecimento produzidas sobre Timor-Leste.  
De modo que a ordem dos discursos no território é hoje incomparavelmente mais 
aberta, livre e tolerante que aquela estabelecida durante o período da ocupação. 
Deixando de gravitar em torno do problema urgente de um “povo violado” e de 
uma “nação sem Estado”, as representações contemporâneas passam agora a 
atuar na edificação do próprio Estado-nação, desenhando-o e imaginando-o a 
partir de horizontes de expectativa variados.16 A instauração de um novo regime 
de produção da história no país não implicou, no entanto, numa liberdade irres-
trita em relação ao que se pode e deve falar sobre o passado. A produção contem-
porânea ocorre sob novas bases e seus princípios serão investigados em alguns 
capítulos deste livro. 

As dificuldades que a escrita timorense da história enfrenta atualmente se 
aproximam daquelas descritas por Antônio Cândido em sua reflexão sobre 
as “condições materiais de existência da literatura” nos novos países: o baixo 
letramento da população; a precariedade do sistema educacional; a pequenez do 
público leitor disponível potencializada pelo multilinguismo vigente; a escassez 
de meios de difusão escritos, com poucas editoras, livros, bibliotecas e arquivos; 

16 Um exemplo desta abertura epistemológica expressa-se na Timor-Leste Studies Asso-
ciation (TLSA), criada em 2005 por pesquisadores que estavam diretamente engajados 
na campanha de solidariedade internacional pela libertação de Timor-Leste. Uma das 
razões para a fundação da TLSA foi destacar os estudos sobre o país do enquadra-
mento neocolonial proposto pelos “estudos indonésios”, onde foi inserido durante os 
anos da ocupação. A TLSA mantém ainda hoje o espírito de amizade desta campanha 
internacionalista: integrando colaboradores de várias nacionalidades, publicando nas 
quatro línguas reconhecidas pela constituição timorense (tétum, português, indonésio 
e inglês), defendendo a liberdade de expressão, o direito de autodeterminação e de opo-
sição à autoridade ilegítima. (LEACH; FERNANDES, 2016)
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a dificuldade de especialização dos escritores e pesquisadores em suas tarefas, 
geralmente realizadas marginalmente ou de forma amadora. (CÂNDIDO, 2011, 
p. 172) A aproximação entre literatura e história faz todo sentido aqui. Em Timor-
Leste, a produção intelectual não é segmentada nos campos autonomizados da 
arte, ciência e política. Daí a narração da história nacional ser algo transversal e 
que antecede a própria formação dos campos científicos e universitários do país.

Hoje, a produção literária timorense em língua portuguesa ainda é “extro-
vertida”, mais orientada para o público estrangeiro que o nacional, visto que a 
maioria dos timorenses não domina o idioma do antigo colonizador. Na lite-
ratura escrita timorense destaca-se o especial lugar atribuído à poesia, gênero 
mais próximo da literatura oral. Já a prosa timorense emergiu durante o período 
da ocupação e foi produzida na diáspora. Assim, os poucos romances começa-
ram a aparecer nos anos 1990, escritos por autores situados longe de casa e que 
carregavam no texto um forte tom memorialista, como se pode ver nas obras 
de Luís Cardoso, Domingos de Souza e Ponte Pedrinha. (BARBOSA, 2013;  
OLIVEIRA, 2014) Mesmo a rica e emergente literatura escrita tetumófona tam-
bém é relativamente pequena, de modo que, em 2013, afirmava-se ser possível 
“ler num espaço de tempo relativamente curto todos os livros em tétum que 
existem”. (ESPERANÇA, 2013) 

João Paulo Esperança, tradutor e crítico português radicado em Díli, esta-
beleceu uma conhecida distinção entre “literatura timorense” e “literatura de 
Timor”. Enquanto a primeira classificação diria respeito à produção exclusiva-
mente escrita pelos naturais, a segunda se referiria a um conjunto mais alargado 
de escritos com a temática de Timor, incluindo aí autores nacionais e estrangei-
ros. João Esperança considera que o segundo grupo possui um corpus de publi-
cações muito mais ampliado que o primeiro. (ESPERANÇA, 2005) Trata-se, 
em todo caso, de uma classificação que se baseia no critério da nacionalidade 
da autoria. Trazendo tal distinção para o terreno da historiografia poderíamos 
estabelecer uma diferença entre “história timorense” e “história de Timor”, e 
veríamos também aí uma semelhante desigualdade na massa de publicações. 
Importa que uma distinção fundada exclusivamente na autoria esconde uma ou-
tra diferença talvez mais importante, sobretudo para esta pesquisa, e que diz 
respeito justamente à recepção das obras. Neste estudo, postulo que o caráter 
propriamente timorense da produção da história não reside tanto no grande ou 
pouco envolvimento dos nacionais nesta produção, mas principalmente no fato 
de que estas obras geraram outras formas de se narrar, ver e imaginar Timor-
-Leste, para os outros e também para os seus.
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Organização do livro

O livro está estruturado em sete capítulos e, com exceção dos capítulos 4 e 5, que 
foram pensados como uma dupla, todos os outros possuem relativa autonomia 
e podem ser lidos separadamente. O primeiro capítulo problematiza o material 
didático e o ensino de história em Timor-Leste, situando esta questão a partir de 
minha inserção como professor no mundo universitário e escolar, e explorando 
aspectos ligados à geopolítica do conhecimento e ao processo de reestruturação 
curricular conduzido pela cooperação internacional. O segundo capítulo cen-
tra-se nos anos 1970 e propõe um exame contextual e crítico da obra de Abílio 
Araújo, o primeiro timorense a propor uma escrita propriamente nacionalista 
da história do país. O terceiro capítulo dialoga com o anterior, articulando his-
toriografia e nacionalismo. Ali persigo um gênero singular de representação da 
história: a imagem de Dom Boaventura. Para tal, analiso a construção visual do 
primeiro herói nacional timorense com o objetivo de relacionar as políticas vi-
suais com as políticas da memória num processo de longa duração.

O quarto e quinto capítulos adentram no campo da antropologia dos mu-
seus. Ali interrogo o processo mais amplo de musealização e memorialização 
da história nacional. Para tal, proponho uma leitura de contraponto das duas 
mais importantes instituições da memória timorense: o Memorial de Balide e 
o Arquivo & Museu da Resistência Timorense. Enquanto no capítulo quatro 
comparo o processo de criação das duas instituições e os desafios envolvidos 
na formação de seus respectivos arquivos, no capítulo seguinte proponho uma 
etnografia de suas exposições permanentes e problematizo as subjetividades, 
afetos e efeitos produzidos no público. O contraponto dos espaços e discursos 
museológicos sobre a história constitui uma estratégia metodológica para to-
mar distância e permitir a análise, identificando características do “pensamento 
institucional” ali presente, mas evitando pôr muita ênfase no discurso de um ou 
outro destes ambientes.

O sexto capítulo tematiza dimensões políticas da história audiovisual de 
Timor-Leste, interrogando o processo de transformação da história da luta de 
libertação em filme de ficção. Para tal, contextualizo a produção fílmica sobre 
o país e proponho a análise de três dramas históricos premiados e que retratam 
eventos críticos: Answered by Fire (2006), Balibo (2009) e A Guerra da Beatriz 
(2013). O sétimo e último capítulo trata das celebrações dos “500 anos de Timor-
-Leste”. Ao discutir este grande ritual de Estado, realizado no ano de 2015, de-
monstro como os significados mobilizados nestas comemorações, inspiradas em 
modelos rituais de tradição colonial, só podem ser adequadamente compreendidos 
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a partir da articulação de diferentes camadas de tempos históricos. Ao final do 
capítulo ofereço uma leitura em contraponto das celebrações dos “500 anos” de 
Timor-Leste e do Brasil, de modo a localizá-las (e tensioná-las) numa paisagem 
global mais ampliada, o “espaço lusófono”, noção aqui tomada sob uma perspec-
tiva evidentemente crítica. Ao final do percurso, e a título de conclusão, ofereço 
uma visão geral dos principais achados da pesquisa.  
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EDUCAÇÃO HISTÓRICA E 
GEOPOLÍTICA DO CONHECIMENTO: 
o livro didático nas tramas 
da cooperação internacional 
e da sala de aula

Ensinando história

No ano de 2012, quando cheguei em Timor-Leste, deparei-me com o problema da 
história, em primeiro lugar, como educador. Contratado como professor-visitante 
da Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL), tive a oportunidade de lecionar 
várias cadeiras no campo das ciências sociais, mas logo ao chegar na Faculdade de 
Ciências Sociais e Políticas (FASPOL) fui encarregado da disciplina “História de 
Timor-Leste”. À época, me disseram, não havia professores de história disponív-
eis e duas turmas estavam atrasadas e contando com a matéria para seguir com o 
curso. Então comecei a me preparar e estudar mais sistematicamente o assunto. 
Na busca por referências, não encontrei programas de curso disponíveis e o pouco 
material de ensino que tive acesso estava todo escrito em bahasa indonesia, a língua 
da antiga potência invasora. Me dedicava à literatura especializada que tinha em 
mãos, mas possuía sérias dúvidas se tinha condições de me responsabilizar pela 
disciplina. Reticente, assumi as aulas e lembro de duas questões que martelavam 
minha cabeça. Uma refletia problemas de método; a outra, sobre meu lugar de fala: 
“como posso fazer isso do melhor modo?” e “poderei eu ensinar a história deles?”. 

EDUCAÇÃO HISTÓRICA E 
GEOPOLÍTICA DO CONHECIMENTO: 
EDUCAÇÃO HISTÓRICA E 
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Ao indagar alguns professores timorenses da Faculdade de Ciências Sociais 
e Políticas sobre porque não havia docentes que assumissem a disciplina, obtive 
várias respostas, entre elas: “não há professores formados em história”; “não tem 
material disponível”; “a história é muito recente, é difícil de falar”; “as pessoas vão 
discordar do que eu disser”; “eu prefiro não falar sobre isso”; e “tem de ser alguém 
de fora para entender melhor”. Respostas próximas a estas também haviam sido 
identificadas por Michael Leach com professores de história do ensino secundário 
em Timor-Leste, ocasião em que notou como a grande maioria dos professores 
ensinam história a partir de sua experiência pessoal, falando aos estudantes “a 
verdadeira experiência que eles sofreram durante a ocupação”. (LEACH, 2010,  
p. 125) Seja como for, estes eram posicionamentos perante o ato de ensinar história 
que demostravam que abordar o tema era um desafio. 

Em busca de orientações, conheci o professor Abraão dos Santos, o único 
docente na Faculdade de Ciências Sociais e Políticas que, à época, ministrava o 
curso de “História de Timor-Leste”. Abraão trabalhava no Ministério da Educação 
como Diretor Geral do Ensino Superior e, assim como eu, não era formado em 
história. Devido à falta de professores disponíveis na área, ele dava aulas desta dis-
ciplina no tempo livre, sempre no horário de almoço, entre 12:00 e 14:00, e depois 
do trabalho, a partir de 17:00 em diante. Sua assertividade e seu estilo enérgico me 
impressionavam. Tornei-me assíduo frequentador de suas aulas de história. Tra-
tava-se de um professor timorense muito respeitado entre os pares, que lecionava 
com entusiasmo em tétum-praça e que, volta e meia, lançava frases e conceitos em 
língua portuguesa e indonésia. Gostava de gerar polêmicas e promover debates em 
sala de aula. Em nossas conversas pessoais, Abraão reconhecia a falta de materiais 
acadêmicos acessíveis e as dificuldades relacionadas à formação de professores, 
sobretudo no campo da história. Mas acreditava também haver outros desafios, 
talvez mais importantes, a serem enfrentados, tais como a própria construção de 
um ambiente universitário com condições para desenvolver hábitos de leitura, de 
escrita acadêmica e o gosto pelo pensamento científico e investigativo.  

A maioria dos jovens que frequentavam a Faculdade de Ciências Sociais e 
Políticas não era da capital, vinha do montanhoso interior do país. Nascidos nas 
aldeias dos sukus (as menores circunscrições administrativas do país) e quase 
sempre criados nas suas línguas maternas locais, aqueles estudantes cresceram 
em contextos muito pouco ou nada urbanos. Vinculados a linhagens de parentes-
co e casas tradicionais (uma lisan), com costumes e prescrições específicas, além 
de uma provável iniciação na Igreja Católica, muitos destes jovens chegavam na 
capital e reproduziam ali os valores que aprenderam em casa. Para muitos des-
tes estudantes universitários, viver em Díli era um mundo novo. Eles experimen-
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tavam o cosmopolitismo urbano, praticavam mais o tétum-praça e o indonésio, 
também ouviam o português, o inglês e outras línguas estrangeiras, encontravam 
pessoas diferentes, tinham acesso à eletricidade durante todo o dia, conseguiam 
navegar na internet, criavam perfis e eventos nas redes sociais, consumiam 
produtos industrializados e até conseguiam arranjar algum tipo de trabalho 
remunerado na cidade. Alguns chegavam a formar grupos políticos ou religiosos 
e participavam de eventos públicos que ocorriam na capital. Longe de casa, 
eles compreendiam mais da vida política e cultural da nação. E na universidade 
articulavam os conhecimentos aprendidos nas aldeias e nos distritos do interior 
do país com outros, mais novos, acadêmicos e científicos, que ali descobriam. E a 
articulação destes saberes não se realizava sem tensões. 

Aos meus olhos, no início, o mais grave parecia ser a educação formal mui-
to baixa dos estudantes, mesmo se comparada aos parâmetros da escola públi-
ca brasileira. Mas tal gravidade rapidamente foi deslocada quando atentei para 
outras questões, como a precariedade das condições materiais da faculdade.  
A escassez de salas, quadros e carteiras em bom estado somava-se à falta de 
água potável disponível para se beber e o fato dos estudantes passarem quase o 
dia todo na faculdade sem comer praticamente nada. Muitos ali tinham apenas 
duas refeições por dia, o “mata bicho”, quando saíam de casa de manhã, e o jantar, 
quando retornavam. Desafortunadamente, a fome era uma experiência frequente 
no decorrer das aulas. A situação se complicava principalmente no final da 
tarde, quando o vazio na barriga apertava mais. Aquilo me deixava constrangido 
e, ocasionalmente, vociferava meu incômodo com alunos que pacientemente 
diziam: “não sofra, professor, aqui em Timor é assim”. Independentemente des-
tes meus incômodos, os alunos se sentiam privilegiados em estudarem na UNTL, 
a única universidade pública do país.1

Para preparar meu programa da disciplina “História de Timor-Leste”, fui 
buscar informações em outras faculdades da Universidade. Circulando entre 
departamentos e conversando com professores de outras faculdades, vi que não 
só os programas da disciplina de história, quando havia, eram muito heterogê-
neos, mas também podiam especificar sua distinta dimensão nacional: “História 
da educação de Timor-Leste”, “Istória Luta Nasional” (História da luta nacional), 
“Istória Libertasaum Timor Lorosae” (História da libertação de Timor-Leste), 
ou então “Sejarah Nasional Timor Timur” (História Nacional de Timor-Leste).  

1 No ano de 2015, a UNTL admitiu menos de três mil estudantes, deixando de atender 
mais de doze mil estudantes formados no ensino secundário que ou não seguiram os 
estudos superiores no país, ou tiveram de ingressar nas faculdades privadas do país. 
(SILVA, A., 2015) 
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Por outro lado, as disciplinas mais próximas ao que seria “História Geral” tam-
bém apareciam como “História Universal” e “Istória Mundu” (História Mundial), 
enquanto outras tendiam para uma abordagem regional, como “Pacific Asia His-
tory”, ou temática, como “Sajarah Dunia Ketiga” (História do Terceiro Mundo). 

No caso dos cursos voltados para a história nacional, os programas da dis-
ciplina focavam principalmente no processo de descolonização, iniciando quase 
sempre a disciplina com o fim do colonialismo português nos anos 1970, passan-
do pela ocupação indonésia e concluindo com a restauração da independência 
nos anos 2000. Tratava-se, em todo caso, de uma história de “curta duração”, 
focada na narrativa da “luta de libertação”, por vezes ministrada em tétum, em 
português, em indonésio ou mais de uma língua. Assim, o conteúdo apresentado 
nos programas parecia antes narrar o movimento nacionalista timorense que 
propriamente problematizar o conhecimento histórico sobre o país. Eram abor-
dagens articuladas em função de uma perspectiva naciocêntrica e que destacavam 
a recente história de formação do Estado timorense como um tipo de realização 
fundamental e conclusiva. E esta me pareceu ser uma característica presente em 
diversos programas de história nacional que tive acesso.   

Após alguns encontros iniciais com a turma, ajustei e apresentei um programa 
da disciplina “História de Timor-Leste” que valorizasse as conexões regionais e os 
processos de longa duração. Iniciava com o debate entre mito e história, oralidade e 
escrita; passava pelo povoamento do arquipélago e a distribuição dos troncos linguís-
ticos regionais; discutíamos a presença do Império Português no Oriente; as relações 
entre o chamado “animismo”, o islamismo e o cristianismo; o reestabelecimento do 
poder colonial português em Timor logo após a invasão japonesa na Segunda Guer-
ra Mundial; e concluía com o fim do Império Português e a ascensão dos nacionalis-
mos. Mais que uma história ordenada cronologicamente, preferi selecionar certos 
temas específicos transversais para serem analisados num processo histórico mais 
alargado no tempo e no espaço. O trabalho dos estudantes foi um estudo em grupo 
de “história oral”, uma atividade que deveria atravessar todo o desenvolvimento do 
curso. O trabalho deveria ser feito em várias etapas. Primeiro, a preparação das per-
guntas e a entrevista de um ancião (katuas) que deveria ser feita na sua língua mater-
na. Depois, a entrevista deveria ser traduzida para o tétum e apresentada na forma 
de seminário para a turma, quando todos discutiriam as questões levantadas pelo 
grupo. Posteriormente o grupo deveria retornar ao entrevistado focando em pontos 
que não ficaram claros e que foram levantados na aula. Por último, um documento 
final da entrevista com o ancião (katuas) deveria ser entregue ao professor, na forma 
de texto escrito em  língua portuguesa e no formato acadêmico. 

Além de lançar questões metodológicas e de reflexividade histórica para os 
próprios alunos, aquele meu programa de curso também tinha uma segunda di-
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mensão estratégica: evitar o debate central, conduzido por um recém-chegado, a 
respeito do violento último quartel do século XX em Timor-Leste. Um tema com 
o qual não me sentia nada confortável à época, mas que acabei discutindo com esta 
mesma turma no semestre seguinte. No decorrer das aulas enfrentei algumas difi-
culdades, sobretudo linguísticas, as minhas próprias, claro, mas também aquelas 
associadas às habilidades de leitura e escrita da turma. E mesmo sem alcançar o 
tempo presente, o curso de “História de Timor-Leste” foi bem apreciado pelos es-
tudantes que, na avaliação coletiva final, destacaram terem aprendido mais sobre as 
relações linguísticas e religiosas com as ilhas vizinhas e, principalmente, valoriza-
ram o fato de terem feito entrevistas e praticado história oral. 

Quadro 1. Programa da disciplina “História de Timor-Leste” do autor 

Disciplina de “História de Timor-Leste” oferecida no primeiro semestre de 2012

Aula 1 Apresentação e discussão sobre conhecimento histórico. O que é a história de 
Timor-Leste?

Aula 2 Análise do “mito do crocodilo”. Relações entre mito e história.

Aula 3 Relações entre história oral e escrita. Existe pré-história? Como fazer entrevistas.

Aula 4 A ilha de Timor na região: Ásia e Oceania, as culturas da austronésia e da melanésia.
Escolha de ancião timorense para fazer entrevista.

Aula 5 História das línguas de Timor: malaio, português e tétum-praça.
Debate sobre a tradução e a transcrição de entrevistas.

Aula 6 Etapas da presença colonial portuguesa: do sândalo às “guerras de pacificação”.
Apresentação oral das entrevistas. 

Aula 7 Religiões na história regional: debate entre o “animismo”, o cristianismo, o islamismo 
e o hinduísmo.
Apresentação oral das entrevistas.

Aula 8 Representações coloniais de Timor: imagens da antropologia portuguesa.
Apresentação oral das entrevistas.

Aula 9 A Segunda Guerra Mundial: holandeses, australianos e japoneses em Timor.
Preparação de nova entrevista: seleção de temas.

Aula 10 O pós-guerra e a reconfiguração política regional.
Preparação de nova entrevista.

Aula 11 Representações coloniais de Timor: o trabalho de Ruy Cinatti
Apresentação oral das entrevistas.

Aula 12 Revolução dos Cravos, descolonização e nacionalismo.
Apresentação oral das entrevistas.

Aula 13 Apresentação oral das entrevistas.
Preparação de relatório escrito das entrevistas.

Aula 14 Como relacionar documentos escritos nos estudos de história oral.
Preparação de relatório escrito das entrevistas.

Aula 15 Entrega dos relatórios e avaliação coletiva do curso.

Fonte: elaborado pelo autor.
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Em várias partes do mundo, a criação de universidades, o surgimento dos 
departamentos de história e a profissionalização do historiador, ocorreram em 
momentos decisivos da formação dos Estados nacionais e seu reposicionamento 
na geopolítica do conhecimento. No Brasil, os anos 1930 e 1940 foram momentos 
fundamentais na institucionalização da história e de outras ciências sociais como 
disciplinas científicas, estabelecidas num diálogo aberto com as agendas políticas 
que faziam parte do projeto de modernização do Estado nacional comandado por 
Getúlio Vargas. (ZAMBONI, 2005) Também nos Países Africanos de Língua Ofi-
cial Portuguesa (PALOP), logo após a independência, em 1975, promoveu-se uma 
profunda renovação do ensino no campo dos estudos históricos que alavancou 
uma grande ruptura com as tradicionais formas coloniais de se narrar e estudar o 
passado. Em Moçambique, por exemplo, logo nos primeiros anos da independên-
cia, o governo da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) investiu na 
formação de novos quadros docentes de história, um novo currículo de história 
foi elaborado na universidade da capital e novos livros didáticos foram publicados 
e distribuídos visando atender os objetivos educacionais propostos pelo partido 
no poder. (SITOE, 2000) 

Vemos então como a história, pensada enquanto um sistema de conhecimen-
to, está firmemente ancorada em práticas de poder que envolvem projetos nacio-
nais e dispositivos pedagógicos específicos. Mas até o ano de 2020, Timor-Leste 
não possuía nenhuma graduação no ensino superior voltada a esta disciplina, seja 
na UNTL, seja nas várias universidades privadas que proliferam pelo país. A au-
sência de formação universitária na área e a presença da disciplina nas escolas 
desmonta, de antemão, a forte clivagem entre o conhecimento histórico acadêmi-
co e o escolar, uma divisão que estruturou muitos dos debates sobre a educação 
histórica na segunda metade do século XX. (BITTENCOURT, 2011) No país, são 
poucos os nacionais formados em história e, pelas informações que obtive em 
conversas informais, pelo menos até o ano de 2015, existia menos de uma dezena 
de timorenses graduados nesta disciplina, quase sempre formados nas universi-
dades de Java, Indonésia, para serem professores, e não pesquisadores no campo 
dos estudos históricos. 

Neste capítulo discuto o ensino de história em Timor-Leste e para isso levanto 
questões ligadas ao sistema de ensino, ao lugar dos livros e sua relação com as prá-
ticas de cooperação internacional, sobretudo a partir de minha inserção particular 
neste universo. O objetivo é compreender os desafios envolvidos no ensino de his-
tória como parte de dilemas mais amplos conectados à construção do sistema edu-
cacional e do próprio Estado timorense no pós-conflito. Após situar brevemente a 
trajetória e o contexto das instituições de ensino e da cultura escrita no país, discuto 
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a gestação do novo currículo escolar em Timor-Leste para examinar o conteúdo 
dos livros didáticos de história e oferecer, como contraponto, uma etnografia da 
recepção destes materiais em sala de aula. Pretendo demonstrar como o ensino de 
história em Timor-Leste também é resultado de uma geopolítica do conhecimento 
situada em múltiplas escalas, na qual a colonialidade dos agentes externos, que 
intervém nas agendas educacionais nacionais, tem de negociar com as práticas 
locais, que se apropriam dos materiais e adulteram as histórias que ali chegam.  

Instituições de ensino e os materiais da cultura escrita

Durante o período colonial a educação sempre foi muito restrita no então “Timor 
Português”. Seu início esteve vinculado às primeiras missões católicas estabeleci-
das na ilha. Após a Segunda Guerra Mundial, houve maior preocupação do Esta-
do colonial com o tema, ainda que com pouco avanço. Concebida na metrópole, a 
história da ilha só era introduzida no sistema de ensino na medida em que algum 
acontecimento ali fosse relevante aos olhos do Império Português. Neste modelo 
educacional, muitas histórias locais eram silenciadas e proibidas, e a história da 
ilha teria início apenas com a aventura lusíada dos “descobrimentos”. Em todo o 
caso, o nome da colônia figurava na palavra de ordem que bradava os extremos 
geográficos da pátria lusitana: “Portugal uno, do Minho ao Timor”. Segregadora 
desde sua origem, a escolarização transformou-se num dos principais critérios 
de hierarquização da população local, estabelecendo a clivagem colonial funda-
mental entre os nativos que sabiam falar português e os que não sabiam, os que 
tinham estudo e os que não tinham, os “assimilados” e os “indígenas”. Voltado 
especificamente para a elite colonial, atendendo principalmente os filhos dos 
colonos e dos régulos timorenses, o sistema escolar era extremamente seletivo e 
mantinha a maior parte da população excluída do mundo letrado, sendo que no 
início dos anos 1970 o letramento na província não chegava a 10% da população. 
(THOMAZ, L., 2002)

Nos anos da ocupação indonésia (1975-1999) isso mudou radicalmente. 
Novas escolas foram construídas no território e a potência invasora trouxe pro-
fessores e materiais didáticos, com novos conteúdos e outras estratégias de apren-
dizagem. Além disso, a língua portuguesa foi proibida e o bahasa indonesia foi 
imposto como a única língua do ensino formal. A invasão militar foi seguida de 
uma política de educação universal orquestrada desde Java. A escolarização com-
pulsória e a alfabetização em massa da população funcionou como um poderoso 
aparelho ideológico na tentativa de domesticação e indoneização dos timorenses. 
O ensino integrava a estratégia da conquista. (SILVA, A., 2012) 
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Vinte e quatro anos depois, com a violenta destruição que acompanhou a 
desocupação do exército invasor, em 1999, todo o território de Timor-Leste foi 
impactado: cerca de 75% da infraestrutura do país foi arrasada, assim como 90% 
das escolas, também 80% dos professores indonésios e administradores escolares 
deixaram o território. (SCHERL, 2007) Nos anos subsequentes, com a reintro-
dução da língua portuguesa no país, boa parte daqueles timorenses mais velhos 
que sabiam falar português tornaram-se professores, independentemente da for-
mação acadêmica. O ensino tornou-se uma pauta urgente, sobretudo o de línguas. 
E neste período de transição chegou-se a criar “currículos emergenciais” que 
conviviam com os antigos materiais indonésios e outros programas educacionais 
que eram propostos pelas cooperações internacionais que chegavam no país. 
(LEACH, 2009) Em 2002, estimava-se um nível educacional muito precário da 
população: 25 a 30% dos jovens ainda não tinha acesso à escola, 60% da população 
adulta era iletrada ou sem um diploma de educação básica, apenas 23% havia 
frequentado o ensino primário, 18% o ensino secundário, e apenas 1,4% o ensino 
pós-secundário ou superior. (FREITAS, 2008) Na segunda década do século 
XXI, o sistema educacional timorense continuava em profunda transformação, 
mas já estava muito mais estruturado que no início dos anos 2000. 

Várias vezes anunciado pelo Ministério da Educação como “o grande inimi-
go do país”, o  chamado “analfabetismo timorense” é estimado em quase metade 
da população, sendo que os timorenses letrados concentram-se principalmente 
nas áreas urbanas, enquanto a maior parte dos habitantes vive no meio rural.2  
O antropólogo Jack Goody (2012b) sugere que a categoria “analfabetismo” deva 
ser entendida como uma classificação etnocêntrica de uma cultura escrita impos-
ta sobre outra, cuja organização social e formas de pensamento se articulam por 
outros meios e modos, com especial destaque para a oralidade. Nesta perspectiva, 
o surgimento do analfabetismo é decorrente do próprio processo de letramento 
que identificaria ausências onde ele não estivesse presente. Para Jack Goody, que 
estudou contextos africanos, o principal limite do analfabetismo, enquanto forma 

2 Segundo o censo de 2010, o tétum é a língua mais falada, sendo usada por 84,9% da 
população com 5 ou mais anos. O indonésio é a segunda língua mais falada, por 44,2% 
da população. Quase 30% da população com 5 ou mais anos fala português e 15% fala 
inglês. A alfabetização de adultos – a capacidade de falar , ler e escrever uma frase sim-
ples em qualquer língua tétum, indonésio, português ou inglês – é de 63,1% para os 
homens com com 15 anos ou mais, e 52,5% para as mulheres. A alfabetização é muito 
mais elevada entre os jovens: 80% para o sexo masculino com idade entre 15 e 24 anos, 
e 78,1% para mulheres. (TIMOR-LESTE, 2011) Um novo censo, feito entre 2014-2015, 
apontou 46% da população adulta ainda analfabeta, com especial destaque aos grupos 
de idade avançada, principalmente as mulheres nas áreas rurais.  
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de classificação, é que ele apenas define uma “falta” nas competências de leitura 
e escrita, afirmando uma insuficiência mas não especificando outras habilidades 
envolvidas na construção do conhecimento, sua transmissão e registro.  

Em Timor-Leste a cultura oral é uma das mais importantes formas de pro-
dução e reprodução do conhecimento. Espécie de arquivo dos saberes ancestrais, 
a oralidade é um patrimônio reconhecido no país e desempenha múltiplas fun-
ções: estéticas, religiosas, históricas e políticas. No âmbito dos especialistas das 
artes verbais timorenses, os lia nain (“dono da palavra”, “porta-voz”), existe uma 
importante dimensão performativa que articula rituais e palavras, gestos e sons. 
E estes conhecimentos se relacionam de modo difuso à enorme pluralidade de 
línguas que atravessa o território nacional. (PAULINO; APOEMA, 2016) Muitos 
dos livros, documentos e suportes da literatura escrita foram destruídos nos con-
flitos que o país viveu no século XX e, principalmente, no devastador processo 
de retirada do exército indonésio. No contexto pós-independência, muito daquilo 
que se revelou mais durável e resistiu à destruição foi o conhecimento oral, um 
corpo perene imaterial que ganhou forma não nos livros, mas na memória viva 
dos timorenses. 

Na tradição do pensamento ocidental há “uma forte tendência a opor ‘palavras’ 
e ‘coisas’” (APPADURAI, 2008, p. 16), e o livro, enquanto coisa, não é centralmen-
te considerado pela crítica intelectual, que está muito mais atenta ao texto que ao 
objeto físico que o suporta. Mas a  materialidade dos livros importa, sobretudo em 
contextos historicamente marcados pela destruição e escassez de recursos ligados à 
cultura escrita. Assim, o olhar sobre a cultura material das letras permite iluminar 
aspectos relativos às condições existenciais do saber, à finitude e à destruição cor-
pórea do conhecimento. Para destacar este aspecto relato um evento que chamou 
minha atenção logo no início de minha estadia em Timor-Leste.

Num dia de aula, em frente a uma sala cuja porta estava sempre fechada, en-
contrei pessoas a carregarem pilhas de livros. Os retiravam de dentro daquela 
sala, outrora impenetrável, agora escancarada. Eram muitas obras e estavam em 
péssimo estado. O cômodo, por dentro, estava tomado pela umidade. Cheirava a 
mofo, com janelas quebradas, paredes escuras e descascadas. Da lâmpada pendu-
rada ao teto gotejava uma água suja que cobria quase todo o piso do recinto com 
uma fina lâmina de um fluido escuro que se espalhava entre os livros dispersos no 
chão. Engajei-me na ação coletiva. Junto com alguns alunos e professores, traba-
lhamos numa espécie de regime de urgência, separando imediatamente “aquilo 
que poderia ser salvo daquilo que não”. E os “livros salváveis” eram basicamente 
aqueles que não tiveram contato direto com o piso ou a água que gotejava do teto 
e escorria pelas paredes. 
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Todos aqueles livros eram escritos em língua portuguesa e versavam sobre 
temas heterogêneos como engenharia, física, biologia e filosofia. Muito pouco 
de história e ciências sociais, praticamente nada sobre Timor. Tratava-se de li-
teratura voltada à educação técnica ou à formação profissional, principalmen-
te nas áreas das ciências naturais e exatas. Ao indagar sobre a origem daquelas 
obras, uma professora portuguesa que estava organizando a ação respondeu-me 
que foi uma doação da Fundação das Universidades Portuguesas (FUP) feita em 
2009. Segundo ela, que disse estar presente em Díli à época da doação, “estes 
livros estão aqui, trancados e estragando, há pelo menos dois anos. Desde que 
cheguei em Timor neste ano estou tentando descobrir onde eles estavam. Foi 
um funcionário que me falou de uma sala aqui que estava trancada fazendo dos 
livros prisioneiros”. Argumentou também que aquele aparente “desleixo” com 
os livros não era algo incomum: “não se espante com a falta de cuidado com os 
livros. Funcionários e estudantes da UNTL já atearam fogo em pilhas de livros 
no pátio da Faculdade de Direito só porque estavam ocupando uma sala e eles 
precisavam de mais espaço”. Aquelas imagens eram fortes. Cenas de pilhas de 
livros mofando na água ou ardendo no fogo, dentro da universidade, martelaram 
meu pensamento durante dias. E lembrei-me da conhecida frase do poeta judeu 
alemão, Heinrich Heine, proferida a respeito do nazismo: “onde se queimam li-
vros, acabam-se queimando pessoas”.

Nos anos da ocupação indonésia o Estado invasor censurava o uso da língua 
portuguesa, assim como as obras escritas nesta língua, que era entendida como 
uma ameaça à nova autoridade política e cultural que se impunha. Já no movi-
mento da desocupação, em 1999, as forças indonésias destruíram muitos papéis e 
livros existentes no território, independente da língua. Era uma “queima de arqui-
vo” em escala nacional. Transpunha-se, então, para o campo documental e literá-
rio a violência contida na palavra de ordem nacionalista de então: “Indonésia ou 
morte”. Mas anos depois, em Timor-Leste independente, as cenas de destruição 
dos livros, como as relatadas acima, pareciam se repetir. Contudo, no contexto 
pós-independência, o extermínio dos livros resultava do descuido e da falta de 
infraestruturas adequadas, e não de alguma “bibliofobia” ou “iconoclastia escri-
tural”. Não havia ali nenhuma perseguição específica aos livros. O problema con-
creto era a falta de espaço para alocar as obras e, com os recursos limitados, a 
maior prioridade universitária era manter salas cheias de alunos, não de livros. 
Os contextos históricos eram distintos e a destruição do patrimônio escrito de-
finitivamente não possuía o mesmo sentido. Como lembra Peter Burke (2012,  
p. 185), “a destruição do conhecimento às vezes é acidental, às vezes é deliberada 
e às vezes fica no meio do caminho”.
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Em minha estadia no país, muitos alunos e professores reclamavam da falta 
de livros. Era comum que pedissem indicações de leitura, referências bibliográfi-
cas, cópias de textos, materiais emprestados, apostilas e arquivos digitais. No país 
os livros são artigos caros e de luxo. Numa livraria, um novo exemplar facilmente 
poderia custar o equivalente a 10%, ou mais, do salário de um professor univer-
sitário timorense. Ao visitar as poucas e principais bibliotecas de Díli, também 
constatei a raridade das obras através da pequenez dos acervos disponíveis. Os es-
paços utilizados não eram grandes, sendo que vários títulos que ali encontrei não 
discutiam temas pertinentes ao país.3 Grande parte das publicações encontradas 
nestes lugares era produzida por estrangeiros: indonésios, australianos, america-
nos, portugueses e brasileiros. E a pouca presença da produção intelectual nacio-
nal e escrita em tétum-praça sugeria uma dependência acadêmica e literária. 

Christian Jacob (2000, p. 15), historiador das bibliotecas no Ocidente, argu-
mentou que a “história das bibliotecas é também a história do que uma sociedade, 
as instâncias de poder, um meio intelectual decidem transmitir”. Em Timor-Les-
te, a escassez de livros constatada nas principais instituições da capital era agrava-
da pela baixa presença de publicações de autoria timorense. E seguindo a sugestão 
de Jacob, era como se estas bibliotecas estivessem mais preocupadas em guardar 
e transmitir os saberes dos outros, e em outras línguas, que os seus. Habitadas, 
sobretudo, por livros forasteiros, a situação daquelas bibliotecas me colocava a 
seguinte questão: em que medida a inteligência e o pensamento letrado timoren-
se não se encontrava cativo desta bibliografia exterior? Questionamentos seme-
lhantes, a respeito dos saberes africanos, também haviam sido feitos pelo filósofo 
congolês Valentin Mudimbe (2013), que forjou o conceito de “biblioteca colonial” 
para caracterizar um conjunto de enunciados, arquivos e textos que constituem o 
núcleo do conhecimento produzido por observadores externos sobre um territó-
rio e seus habitantes, mas que é gerado para saciar a sede e o interesse de autori-
dades estrangeiras. Com frequência perguntava-me se a qualidade “extrovertida” 
das bibliotecas timorenses não podia dificultar o desenvolvimento da cultura es-
crita tetumófona e do pensamento investigativo e letrado local. Este era um tipo 
de dependência acadêmica que, à época, também ecoava na única universidade 
pública do país.  

3 Entre as principais bibliotecas de acesso público em Díli, na primeira metade da dé-
cada de 2010, podem ser citadas: as da UNTL, do Arquivo & Museu da Resistência 
Timorense, do Memorial de Balide, da Secretaria do Estado da Cultura, do Instituto 
Camões, da Fundação Oriente, do instituto Xanana Gusmão Reading Room e do Ti-
mor AID. Destacam-se também outras bibliotecas menores, de caráter mais comuni-
tário, presentes em escolas e associações.
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Como instituições públicas de ensino e pesquisa, espera-se que as univer-
sidades nacionais sejam lugares por excelência do debate, da criação de discur-
sos alternativos e de um conhecimento pertinente, principalmente em relação 
às questões locais e nacionais, e não estrangeiras. No tempo em que trabalhei na 
UNTL, isso nem sempre ocorria, de modo que muitos programas de curso eram 
“importados” e “imitados”. Inclusive, por várias vezes, ouvi colegas professores 
nomearem certos currículos pela própria nacionalidade da cooperação inter-
nacional que participou de sua elaboração. Assim, o curso de engenharia seria 
“japonês”; o de turismo, “coreano”; o de comunicação social, “australiano”; o de 
direito, “português”; e, ao fim de minha estadia, a faculdade de educação já teria 
influência “brasileira”. Depois, como fui aprender, a própria UNTL tinha origem 
estrangeira. Sua estrutura foi montada a partir da antiga Universitas Timor Timur 
(UNTIM), uma universidade indonésia privada, fundada em 1986, quando Mario 
Carrascalão era o governador da então província indonésia de Timor Timur. 

A UNTIM foi a primeira instituição de ensino superior estabelecida no ter-
ritório e deu origem à Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL), a mais 
importante universidade do país, criada no ano de 2000, imediatamente depois 
da desocupação indonésia. Composta por nove faculdades, cerca de 25 mil estu-
dantes e 600 professores, a UNTL abriga a atual Faculdade de Ciências Sociais e 
Políticas (FASPOL), onde lecionei entre os anos 2012 e 2014, e que se localiza no 
bairro de Kaikoli, num antigo prédio da assistência social do período colonial por-
tuguês. Esta faculdade é herdeira da antiga Fakultas Ilmu Social dan Ilmu Politik, 
também criada no período indonésio como parte integrante da UNTIM. Durante 
a ocupação, esta faculdade oferecia apenas dois cursos superiores, Ilmu Politik 
(Ciência Política) e Pemerintah (Administração).4 Nos anos noventa a Fakultas 
Ilmu Social dan Ilmu Politik tornou-se um importante foco para a organização do 
movimento estudantil timorense contrário ao regime indonésio.

4 A criação destes dois cursos ocorreu num período em que as ciências sociais indo-
nésias, fortemente orientadas pela estrutura tecnocrática de um Estado autoritário, 
eram mais “aplicadas” e organizadas em função de políticas de desenvolvimento, 
engenharia social e modernização nacional, sendo muito pouco afeitas à investiga-
ção reflexiva, à análise das transformações sociais e à construção de conhecimentos 
alternativos. (HERYANTO, 2005) Quando trabalhei na FASPOL, a faculdade ofere-
cia novos cursos no campo das ciências sociais, mas todos ainda possuíam caracte-
rísticas mais “aplicadas”: desenvolvimento comunitário, comunicação social, relações 
internacionais, administração pública, políticas públicas e ciência política. Até o ano 
de 2020, permaneciam ausentes as graduações de história, antropologia, sociologia e 
geografia, disciplinas que constam no currículo do ensino secundário timorense, mas 
que a universidade não oferece formação de professores.
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Com a independência do país e devido à escassez de docentes com formação 
específica, muitos timorenses graduados tornam-se professores da rede pública le-
cionando matérias que não são sua área de especialidade. Conheci professores de 
história que são formados em administração pública, gestão ambiental, agricultura 
e economia. Isso é entendido com certa naturalidade, nas escolas e também 
faculdades. Em muitos contextos educacionais, programas de ensino e materiais 
didáticos não constituíam a base fundamental a ser seguida pelos docentes. 
Como verifiquei em campo e outros pesquisadores também já destacaram, o 
conhecimento da experiência pessoal figurava como uma fonte principal de saber 
que, em boa medida, concorria com os conteúdos dos programas curriculares 
idealizados pelo Ministério da Educação. (CARNEIRO, 2014) 

O desenvolvimento do sistema de ensino é peça chave na formação de qual-
quer Estado moderno. Através do modelo de escolarização universal e compulsó-
ria busca-se a integração e a unificação nacional em torno de valores, identidades, 
línguas e histórias. Parte da literatura nas ciências sociais destacou o papel das 
políticas educacionais na construção do Estado-nação como um processo coerci-
tivo, ainda que não exclusivamente. É neste sentido que Pierre Bourdieu (1998) de-
finiu os sistemas escolares como aparelhos reprodutores de uma “doce violência” 
e Ernest Gellner (1981, p. 34), parafraseando Max Weber, sugeriu que na base do 
Estado moderno encontra-se o professor, não o carrasco, pois o “monopólio do 
uso legítimo da educação” é mais importante que o “monopólio do uso legítimo 
da violência”. Michel Foucault (2001), por sua vez, identificou o surgimento das 
“disciplinas” técnicas de domesticação e assujeitamento dos estudantes, que, nes-
te processo, se constituem como sujeitos, encontrando novos modos de subjetiva-
ção e conhecimento de si. Estes autores sugerem a necessidade de se considerar 
tanto os mecanismos positivos quanto os coercitivos envolvidos nas práticas 
pedagógicas promovidas pelo Estado: produzindo “cidadãos de direitos” e ao 
mesmo tempo permitindo o “bom governo das populações”, promovendo o “es-
clarecimento” e instaurando um particular “regime de poder e violência”. 

Vê-se então como as instituições de ensino são importantes espaços para a 
produção tanto da liberdade quanto do controle dos sujeitos, são campos de luta 
em torno de visões de mundo e projetos políticos, e constituem arenas de con-
testação e debate sobre o valor do conhecimento e da verdade. No contexto ti-
morense, as práticas e o próprio sistema educacional encontram-se em profundo 
processo de transformação, sendo um aspecto chave a própria formação de novos 
professores. Tais formações têm ocorrido fora do país, com o envio de timoren-
ses para estudar em universidades estrangeiras, ou no próprio território, com a 
ampliação do ensino superior e a oferta de cursos de formação de professores 



64 A timorização do passado

por meio de parcerias com cooperações internacionais que atuam localmente. A 
cooperação brasileira e principalmente a portuguesa participaram ativamente da 
construção das políticas educacionais timorenses e, desde a restauração da inde-
pendência do país, intervêm nestes espaços.

Cooperação internacional e “lusofonia”

O nascimento do campo da cooperação técnica internacional remete ao processo 
de descolonização na segunda metade do século XX. Sua institucionalização no 
pós-guerra é tributária das organizações, valores e saberes gestados durante o co-
lonialismo. Com o fim dos impérios europeus, muitas instituições do “ultramar” 
transformaram-se em agências de cooperação técnica criadas para promover o 
“desenvolvimento dos novos países”. Como demonstrou Arturo Escobar (1995), 
a hierarquização do mundo entre nações “desenvolvidas” e “subdesenvolvidas” 
reproduz uma imagem evolutiva da história mundial que coloca em seu ápice as 
potências do Norte Global. Com isso, muitas das práticas da cooperação interna-
cional em educação repõem uma antiga divisão imperial do trabalho intelectual. 
Esta colonialidade do saber, inscrita numa estrutura desigual de longa duração, na 
qual os centros metropolitanos continuam a impor e exportar línguas, histórias e 
modelos de ensino-aprendizagem para as periferias consumirem e reproduzirem, 
foi conceituada por Walter Mignolo (2001) como “geopolítica do conhecimento”. 
E o procedimento de imitação acrítica das teorias ocidentais e eurocêntricas foi 
denominado por Syed Hussein Alatas (1972), ao estudar o contexto do Sudeste 
Asiático, como “mentalidade cativa”. 

Na passagem para o século XXI, as instituições portuguesas assumiram pa-
pel central na reestruturação do sistema educacional de sua mais distante ex-co-
lônia, apoiando-se no discurso da “lusofonia”.5 Em Timor-Leste, a oficialização 
da língua portuguesa após a desocupação indonésia implicou na necessidade 
de recursos humanos e materiais para viabilizar a (re)inserção do português no  

5 A Lei nº 14/2008, de 29 de outubro, que aprovou a Lei de Bases da Educação de Timor-
-Leste, define a língua portuguesa e o tétum-praça como línguas de escolarização, mas 
não estabelece diretrizes formais para a prática do “bilinguismo” ou mesmo “pluri-
linguismo”, modelos que não estão substanciados em documentos estatais, mas que 
são praticados e evocados publicamente como modelos de ensino desejados. As duas 
línguas oficiais transformaram-se em objetos de curso universitário em momentos dis-
tintos. Enquanto um departamento de língua portuguesa foi rapidamente instalado na 
Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL), com o apoio da cooperação portugue-
sa, no ano 2000, um departamento especializado em língua tétum foi criado, na mesma 
universidade, apenas quinze anos depois, em 2015. 
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território, seja pelo ensino da língua, seja pela difusão de outros conhecimentos 
nesta língua. A transformação do idioma do antigo colonizador em principal lín-
gua de ensino é um assunto controverso e causador de tensões, mas no campo 
político-institucional ela é frequentemente associada à dependência externa (para 
financiamento de projetos, fornecimento de mão de obra educacional e forma-
ção de professores), mas também ao desenvolvimento do país e sua inserção no 
“mundo lusófono”. Este tópico é um dos carros-chefe da diplomacia portuguesa 
contemporânea, capitaneado principalmente pelo Instituto Camões. Vinculado 
ao Ministério dos Negócios Estrangeiros e voltado para a promoção da língua 
e da cultura portuguesa no âmbito internacional, o Instituto Camões desenvol-
ve importantes atividades nos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa  
(PALOP) e reivindica presença e protagonismo em toda Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa (CPLP). 

Em Timor-Leste, a cooperação portuguesa organiza inúmeros eventos bus-
cando celebrar a lusofonia e os valores que lhe são associados. Isso pode ser vis-
to nas “feiras do livro lusófono”. Estas feiras são eventos importantes no país, 
quando há grandes doações de livros em língua portuguesa, montam-se barra-
cas para a venda de obras a baixo custo, organizam-se debates sobre as viagens 
portuguesas e os países da CPLP, escritores e convidados oferecem palestras, 
e ressalta-se a importância da literatura, da língua portuguesa e de seu ensino. 
As discussões quase sempre enfatizam o lugar de Timor-Leste no “mundo que 
o português criou”, fortalecendo a ideia de que se trata de um país filiado a uma 
comunidade específica. Lembro-me de que no ano de 2012 tive a oportunidade 
de participar da “V Feira do Livro Lusófono de Díli” e li, num grande outdoor de 
propaganda, a inscrição: “Português: a língua mais falada do hemisfério Sul”. Era 
uma mensagem sutil, pois lançava luz sobre uma evidência nem sempre evidente, 
a grandiosidade geopolítica de uma comunidade linguística do Sul Global, mas 
cuja estratégia publicitária integra a política externa de um país situado ao Norte. 
De fato, tal como pude testemunhar, e outros também puderam, um dos aspectos 
mais marcantes destes eventos lusófonos é justamente o elogio à obra colonial lu-
sitana, uma celebração do “modo português de estar no mundo”. (SILVA, K. 2012)   

Em Portugal, mais que oficial, o discurso da lusofonia integra parte do sen-
so comum nacional. Desde pequenas as crianças aprendem nas escolas sobre a 
importância do espaço lusófono e sua história associada à expansão ultrama-
rina. Também o público português acompanha com ávido interesse e atenção 
tudo que tem a ver com as antigas colônias. De fato, certas continuidades entre o  
discurso da “lusofonia” e do “lusotropicalismo” de Gilberto Freyre são evidentes, 
sobretudo na afirmação de que haveria alguma essência lusitana permanente que 
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se reproduziria ao longo do tempo nos diversos espaços do globo. (CASTELO, 
1999; THOMAZ, O., 2007)6 Hegemônica no debate público português, tal pro-
posição, contudo, não deixa de encontrar por lá críticos ferozes. (MARGARIDO, 
2000; SANTOS, 1995) 

No Brasil, o maior país do mundo em número de falantes da língua portu-
guesa, o debate sobre a lusofonia praticamente não tem ressonância. A história 
do Império Português, após 1822, quase não aparece nos livros didáticos 
brasileiros. Com a exceção de algumas breves menções ao regime salazarista e 
à Revolução dos Cravos, “é como se Portugal tivesse deixado de ter importância 
para o Brasil após o rompimento dos vínculos políticos entre a ex-colônia e sua 
antiga metrópole”. (FREIXO, 2010, p. 65) Em eventos nacionais mais específicos, 
como em 2000, nas comemorações do quinto centenário do “descobrimento do 
Brasil”, e em 2008, nas celebrações dos duzentos anos da “chegada da família 
real” ao Rio de Janeiro, o tema dos laços culturais entre os dois países alcançou 
algum destaque nacional, principalmente devido ao forte engajamento do 
Estado e dos meios de comunicação de massa. Em todo caso, o discurso da 
lusofonia e a projeção de uma irmandade transnacional imaginária, como a 
CPLP, que incorporaria, para além de Portugal, outros países, como Timor-Leste 
e os PALOP, passa desapercebido por boa parte da opinião pública brasileira, 
podendo até se constituir como um tema exótico para certos estratos sociais. 
E o primeiro contato com tal discurso não deixa de ser desconcertante para 
vários cooperantes brasileiros que, chegando em Timor-Leste e defrontando-se 
diariamente com tais questões, muitas vezes oscilam entre a exaltação de uma 
recém-descoberta “identidade lusófona” ou mesmo a simples acusação desta ser 
“neocolonialista”. Por isso, mesmo no interior do campo da “cooperação lusófo-
na”, ocorrem desentendimentos, entre professores portugueses e brasileiros, a 
respeito do significado da língua portuguesa, da educação e da própria coopera-
ção internacional. Tal dissenso é motivado, entre outras coisas, pelos diferentes 

6 De modo geral, o prefixo “luso” vincula elementos linguísticos, culturais e históricos 
associados a Portugal, mas tem sua origem em Lusus, o mítico fundador da província 
romana da Lusitânia, território mais ocidental da Península Ibérica. Carregada de co-
notações neocoloniais, a ideia de “lusofonia” foi gestada num grave momento de crise 
do Império Português, durante as guerras em África (1961-1974). No momento em que 
o domínio sobre as populações e os territórios africanos parecia malograr, “a língua 
de Camões” adquiriu importância geopolítica, sendo valorizada como riqueza que 
transbordava as fronteiras europeias e devia ser reconhecida como patrimônio civi-
lizacional, num processo muito semelhante ao que ocorreu com a “francofonia”, sua 
congênere. (MARGARIDO, 2000)
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currículos e histórias do colonialismo que foram ensinadas e difundidas em cada 
país e que, por sua vez, formaram seus cooperantes. 

Na primeira década do século XXI, a CPLP foi incorporada pelo Estado 
brasileiro como instrumento de uma renovada política africana e um importante 
vetor da cooperação Sul-Sul. Esta última foi propagandeada como uma novida-
de que valorizava um suposto intercâmbio horizontal entre os países “em desen-
volvimento”, algo que seria diferente das tradicionais e assimétricas cooperações 
internacionais Norte-Sul, historicamente marcadas pelas relações metrópole-co-
lônia. Neste contexto, os PALOP e Timor-Leste se destacaram como eixos im-
portantes da cooperação técnica brasileira, sobretudo nos campos da agricultura, 
saúde e educação, gerando inclusive certa concorrência com Portugal na projeção 
de influência econômica e cultural. Contudo, muitos acordos de cooperação com 
os países de língua portuguesa não se submeteram aos planos de ação definidos 
na CPLP, revelando como a ação brasileira deu preferência ao bilateralismo em 
detrimento do multilateralismo proposto pela comunidade. (SARAIVA, 2012) 

A política africana do Brasil, na qual o discurso da lusofonia adquiriu gran-
de destaque, também esteve associada a determinadas questões domésticas, tais 
como a regulamentação da Lei de Cotas para populações afrodescendentes, nas 
vagas dos concursos públicos e do ensino superior, e a obrigatoriedade do ensino 
de história e cultura africana e afro-brasileira no sistema educacional. Este pro-
cesso reforçou o encontro da política externa e interna do governo, associando a 
“política africana do Brasil” com o campo das “políticas afirmativas no Brasil”.7 
Com isso, a ideia de um “espaço lusófono” passou a ganhar mais presença neste 
país na esteira das dinâmicas afro-brasileiras, num fluxo de trocas no qual setores 
da sociedade nacional passaram a refletir sobre temas críticos e entrelaçados com 
a experiência africana, tais como o colonialismo, a escravidão e o racismo. E neste 
gradativo processo de africanização do discurso brasileiro sobre a lusofonia, o 
lugar de Timor-Leste permaneceu periférico.  

Os primeiros contatos entre autoridades timorenses e brasileiras, com vistas 
à formulação de acordos de cooperação, ocorreram em janeiro de 2000, quando 
o presidente Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) esteve em visita oficial a 
Timor-Leste, contudo, só em 2004, no governo presidencial seguinte, é que foi 

7 Exemplar deste duplo movimento foi a criação da Universidade da Integração Inter-
nacional da Lusofonia Afro-Brasileira (UNILAB), em 2010, ela mesma um projeto de 
cooperação Sul-Sul que tem como missão “formar profissionais e cidadãos para con-
tribuir com a integração entre o Brasil e os demais Estados membros da Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), especialmente os países africanos e Timor-
-Leste”. (DIÓGENES; AGUIAR, 2013, p. 7)
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criado um programa permanente de cooperação para educação em Timor-Leste. 
A educação foi a principal área na cooperação brasileira em Timor-Leste (BRA-
SIL, 2010), sendo que a principal ação nesta área foi encabeçada pelo Programa 
de Qualificação de Docentes e Ensino de Língua Portuguesa no Timor-Leste 
(PQLP), financiado pela Capes e em parceria com o Ministério das Relações Ex-
teriores (MRE). O programa enviava periodicamente educadores e formadores 
de professores que atuavam em diversas áreas, oferecendo assessoria ao Minis-
tério da Educação, elaborando materiais didáticos, desenvolvendo atividades no 
ensino infantil, primário, secundário e superior, também na formação de pesqui-
sadores e de professores voltados para a educação inclusiva e especial no país.  
O PQLP passou por momentos difíceis, como, por exemplo, a crise de 2006, 
quando devido aos violentos conflitos em curso no território timorense, coope-
rantes brasileiros tiveram de ser deslocados, em situação de emergência, de Díli 
para Darwin, Norte da Austrália. 

Em junho de 2008, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva visitou Timor-Les-
te, quando discutiu as condições da cooperação, visando sua ampliação e aprimo-
ramento. Em 2013, ano em que integrei o PQLP, começamos a organizar cursos 
formativos e de preparação para os cooperantes recém-chegados, onde estes 
podiam aprender sobre o contexto institucional do programa e também sobre a 
realidade de Timor-Leste. Estes encontros foram momentos importantes para a 
melhor qualificação e ambientação dos profissionais num contexto geográfico, 
histórico, político, cultural e linguístico radicalmente distinto do brasileiro. Atuei 
no PQLP apenas durante um ano, entre 2013 e 2014, mas já em 2016, os últimos 
cooperantes que estavam em Timor-Leste retornaram ao Brasil. Sem maiores jus-
tificativas e contrariando expectativas do governo timorense, as renovações do 
edital do programa foram encerradas. Isso no mesmo ano em que o turbulento 
afastamento de Dilma Rousseff da presidência da república pôs fim ao ciclo de 
treze anos de política externa brasileira direcionada ao Sul Global.8

8 Por cerca de dez anos o PQLP desenvolveu atividades variadas e profissionais brasi-
leiros chegaram a atuar em todas instâncias do sistema educacional timorense, impac-
tando uma geração de profissionais envolvidos. Alguns relatos sobre as práticas do 
PQLP foram publicados (GUEDES et al., 2015; SANTOS, M., 2011), mas uma avalia-
ção institucional e orçamentária do programa nunca foi feita. O Estado brasileiro ain-
da é um ator com pouca tradição no campo da cooperação técnica internacional e suas 
instituições não possuem longa experiência em procedimentos como planejamento, 
execução e avaliação de resultados de cooperação técnica que envolvem uma ampla 
complexidade de atores, recursos e cenários, tal como a desenvolvida em Timor-Leste 
pelo PQLP. Os dados oficiais sobre o programa permanecem de muito difícil aces-
so (REIS, 2015) e, considerando seu elevado custo financeiro, é justo indagar se as  
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O livro didático e a cooperação internacional

No ano de 2013, a presença da cooperação brasileira no campo da educação 
circunscrevia-se basicamente à capital e era numérica e comparativamente muito 
mais reduzida que a portuguesa. À época, o programa desenvolvia uma atividade 
de formação de professores na única escola do ensino secundário, em Díli, onde 
a cooperação portuguesa não atuava. Trabalhei nesta escola como “formador de 
professor de história”. Uma das tarefas era a de auxiliar na introdução do novo 
manual de história que recentemente havia sido feito em Portugal e deveria ser im-
plementado no sistema público. Em Timor-Leste o nível secundário é constituído 
pelo 10º, 11º e 12º ano, e a introdução dos livros didáticos se deu aos poucos.  
O material do 10º ano começou a chegar nas escolas no fim de 2011 e o manual do 
último ano começou a ser distribuído apenas no final de 2014. Como forma de 
difundir seu uso, a cooperação portuguesa conduziu praticamente todo o proces-
so, desenvolvendo cursos em massa de formação de professores para o uso dos 
manuais em várias partes do território. Em verdade, estes livros transformaram-
se nos principais instrumentos utilizados tanto na formação dos professores 
quanto nas turmas do secundário, uma realidade também expressa nas respectivas 
versões do “manual do professor” e “manual do aluno”, e que revela o potencial 
impacto destas obras no sistema educacional timorense. 

O livro didático é um artefato cultural nada inocente. Alain Choppin (2004), 
estudioso do assunto, argumenta que ele pode vir a constituir uma poderosa fer-
ramenta para disseminar e fundamentar, de modo sistemático e homogêneo, 
determinadas ideias e conceitos para uma geração mais jovem e que se encontra 
em processo de socialização e formação. Ao fixar por escrito certo conteúdo, o 
material didático permite sua repetição, frequente ou intermitente, garantindo o 
prolongamento uniforme do discurso no âmbito escolar e fora dele.9 Numa pers-
pectiva mais contextual, Apple (1995) e Chartier (2009) sugerem tratar o livro 
como uma obra dotada de múltiplas camadas de significação, cada qual inserida 
num jogo particular de relações sociais. Ele seria um objeto de disputa, status ou 
estigma, vinculado a experiências comunitárias locais ou então dinâmicas econô-

instituições responsáveis não poderiam ter aproveitado melhor esta experiência como 
uma oportunidade de aprimoramento e aprendizagem.

9 Nos contextos de formação dos Estados nacionais, “o livro didático se afirmou como 
um dos vetores essenciais da língua, da cultura e dos valores das classes dirigentes. Ins-
trumento privilegiado de construção de identidade, geralmente ele é reconhecido, as-
sim como a moeda e a bandeira, como um símbolo da soberania nacional”. (CHOPPIN, 
2004, p. 553)
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micas, políticas e societárias mais amplas, podendo estar associado a diferentes 
tradições linguísticas e intelectuais, e inserido numa rede de instituições e práti-
cas que determinam sua circulação e distribuição. No caso do livro do ensino se-
cundário de Timor-Leste, ele está inserido numa rede transnacional, que envolve 
múltiplos profissionais, protocolos e agências financiadoras e de cooperação, e 
que conecta representações históricas, autores e leitores situados em distintos e 
distantes contextos geográficos, culturais e linguísticos. 

O novo livro didático de história utilizado em Timor-Leste é resultante de 
um esforço ampliado de construção curricular e foi elaborado em conjunto com 
outros atores e instituições. Em 2010, o governo timorense solicitou o apoio da 
Fundação Calouste Gulbenkian (FCG) para proceder à reestruturação curricu-
lar do Ensino Secundário Geral (ESG). Para tal, o Instituto Português de Apoio 
ao Desenvolvimento (IPAD), com o suporte técnico da Universidade de Aveiro, 
apresentaram ao Fundo da Língua Portuguesa uma proposta que foi aprovada 
para financiamento. Dois anos depois, em 2012, o Projeto de Reestruturação do 
Currículo do Ensino Secundário Geral em Timor-Leste havia sido concluído.10

Para a elaboração dos livros didáticos foram convocados especialistas timo-
renses que, contando com a supervisão e o financiamento parcial do Ministério 
da Educação timorense, se deslocaram até Portugal. A equipe responsável pela 
feitura dos livros didáticos de história foi composta por cinco pessoas: três “espe-
cialistas”, professoras timorenses aposentadas do ensino secundário; um “coor-
denador”, professor doutor português da Universidade de Aveiro; e um “consultor 
científico”, professor catedrático aposentado da Universidade de Nova Lisboa. 
Este último cargo foi assumido por José Mattoso, autor de uma extensa bibliogra-
fia sobre a história medieval em Portugal e que se notabilizou pelo envolvimento 
com Timor-Leste, sobretudo nos anos imediatos após a ocupação, quando coor-
denou a coleta e organização dos documentos do Arquivo & Museu da Resistên-
cia Timorense e publicou o primeiro livro sobre a Resistência Timorense escrito 
por um historiador profissional. (MATTOSO, 2005) 

10 O novo plano curricular possui 14 unidades disciplinares organizadas em três grandes 
eixos: Componente Geral, Ciências e Tecnologias, e Ciências Sociais e Humanidades. 
Ao entrarem no  ensino secundário os estudantes devem escolher um dos dois últimos 
eixos para formação, visando a especialização do conhecimento para inserção do alu-
no no mercado de trabalho ou seu prosseguimento nos estudos superiores. Os livros 
foram confeccionados em duas versões, um manual do aluno e um guia do professor, e, 
segundo o projeto, ficou acordado que os livros voltados às disciplinas de Tétum e de 
Religião seriam desenvolvidas num outro momento, por equipes exclusivamente timo-
renses. (CABRITA, 2015) Isto excluiu do programa dois componentes normalmente 
associados à identidade nacional timorense: a língua tétum e o catolicismo. 
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A dinâmica estabelecida entre as professoras timorenses e os doutores portu-
gueses no processo de elaboração dos livros não é detalhada nos materiais nem nos 
documentos disponíveis no site do projeto. Ali encontram-se apenas os nomes dos 
participantes e seus cargos, mas não especificam os modos de interação e partici-
pação na elaboração dos livros.11 Sobre isso, Isabel Martins, coordenadora do pro-
jeto de implementação do currículo do Ensino Secundário Geral em Timor-Leste, 
conta que a redação final dos manuais foi feita pelas equipes portuguesas e que elas 
“procuraram aprofundar o seu conhecimento sobre a realidade timorense e a sua 
cultura”, no entanto, reconhece que não foi “possível situar ao mesmo nível de par-
ticipação as equipas timorenses e portuguesas”. (MARTINS, 2013, p. 22) Em Díli 
cheguei a ouvir muitas histórias que questionavam e criticavam as condições da par-
ticipação timorense na produção dos livros didáticos. Eram relatos que enfatizaram 
que as condições de elaboração dos livros foram “muito assimétricas” e até comen-
tários mais explicitamente acusatórios, que afirmavam que “os timorenses só fo-
ram para Portugal como forma de legitimar o produto português”. Importa que, 
do ponto de vista dos usuários, estas publicações são entendidas como produzidas 
exclusivamente por portugueses. Mesmo contando com a participação de “especia-
listas timorenses” em sua confecção, os livros didáticos são comumente interpreta-
dos como “manuais de Portugal”. E era por esta particular designação nacional que 
os livros eram chamados cotidianamente nas escolas em Timor-Leste. 

A seguir adentro no conteúdo do livro didático. Como estratégia analítica, 
especial atenção será dada 1) ao modo como a obra localiza Timor-Leste na es-
trutura narrativa da história global; e 2) à identificação das perspectivas adotadas 
sobre os principais sujeitos desta história. Estes são os dois prismas privilegiados 
no estudo do conteúdo destes materiais que, ao consolidarem um discurso histó-
rico-pedagógico por meio da seleção de personagens e visões do passado, evocam 
turbulentos campos de conflito, ainda hoje marcados pelo ressentimento nacio-
nal, pelo trauma e pela memória da violência.12 

11 O projeto e os respectivos materiais didáticos podem ser acessados no site: https://
www.ua.pt/esgtimor/.

12 Neste enquadramento, sigo algumas pistas sugeridas por Nurit Peled-Elhanan (2019) 
em seu estudo sobre a Palestina nos materiais didáticos de Israel. Nurit destaca o lugar 
estratégico dos livros de história na reprodução da memória sionista e chama a atenção 
para como estas obras respondem a aspirações políticas, selecionando perspectivas e 
acontecimentos do passado, produzindo visões de mundo nos leitores do presente, de 
modo a fortalecer certas alteridades e fronteiras simbólicas da nação. 
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Timor no livro didático de História

O manual de história possui três volumes, um para cada ano, e cada volume apre-
senta três unidades temáticas cada, que em conjunto perfazem o total de nove uni-
dades temáticas. Enquanto a primeira unidade do primeiro volume volta-se para 
os impérios clássicos do espaço euro-asiático, a última unidade do último livro vol-
ta-se para Timor-Leste no limiar do século XXI. Desta forma, a narrativa apresen-
tada no conjunto tríplice dos livros incorpora, ao mesmo tempo, matérias relativas 
à história geral e à história de Timor, sempre a primeira englobando a segunda. 
O conjunto dos três manuais de história compõem quase 500 páginas, sendo que 
apenas cerca de 140 delas são dedicadas especificamente a Timor. Neste aspecto, 
há uma discrepância entre o primeiro e o último livro: enquanto o primeiro possui 
apenas um pequenino e último subtema voltado a Timor (20 páginas de um total 
de 160), o terceiro livro possui uma unidade temática inteiramente voltada ao país 
e constitui o livro com a maior quantidade de informações históricas sobre o país 
(80 páginas de um total de 173). O conjunto da narrativa vai do geral para o particu-
lar, do global ao local, e quanto mais contemporânea a história, mais informações 
sobre a situação de Timor vão sendo colocadas. 

Figura 3. Timorenses representados como guerreiros tradicionais

Fonte: Vieira e demais autores (2013, p. 44-45).
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O material inicia com conhecimentos históricos a respeito das configu-
rações regionais asiáticas e da Oceania, o que desloca o projeto de uma história 
universal eurocêntrica. Há algum esforço de deslocamento da grande narrativa 
ocidental, ancorando a história e seus primórdios nos grandes centros civiliza-
cionais a Oriente e, assim, “provincializando a Europa”. (CHAKRABARTY, 
2000) É uma construção muito diferente, por exemplo, dos livros escolares bra-
sileiros, que iniciam os cursos de história geral quase sempre destacando as civi-
lizações clássicas da Grécia e Roma, contextos muito distantes da história antiga 
sul-americana, contexto regional imediato no qual o país foi formado. Na crono-
logia proposta pela organização temática do primeiro volume, a ilha de Timor 
só aparece nos séculos XIV-XVI. Ainda que o livro afirme existirem relatos de 
escritos chineses e árabes sobre a ilha em período anterior, a aparição de Timor 
justamente neste período sugere uma coincidência com o momento em que os 
portugueses começavam a lançar-se em direção às Índias. A aparição de Timor 
neste período sugere uma coincidência não ocasional com o “expansionismo 
português”, protagonizado no livro como “o primeiro estádio da globalização”. 
Há, portanto, um aparente descompasso entre o tratamento dado à história glo-
bal e à história local. Se, de um lado, a grande narrativa ocidental sobre a histó-
ria mundial é parcialmente descentrada, devido ao destaque dado à geo-história 
do Oriente, de outro lado, é possível identificar uma reafirmação da perspecti-
va colonial europeia, particularmente portuguesa, quando o manual de história 
aborda especificamente temáticas relativas à ilha de Timor. A provincialização 
da Europa na história mundial contrasta, então, com a colonização portuguesa 
da história de Timor. E o ensinamento implícito é de que a história de Timor tem 
início apenas com o advento português.

No segundo volume, a história de Timor é principalmente tratada a partir 
dos problemas ligados ao estabelecimento do poder administrativo na ilha. O que 
faz com que as formas da consciência timorense percam espaço para os interesses 
do império centrados em questões de “lei e ordem”: os governadores, a implantação 
dos impostos, as campanhas punitivas de “pacificação”, a demarcação das frontei-
ras, a exploração econômica, a atuação das ordens missionárias etc. As referências 
do período parecem seguir os princípios dos próprios documentos oficiais portu-
gueses (decretos, mapas e orçamentos), uma operação que, ao não interrogar os 
pressupostos imperiais, promove inúmeros apagamentos históricos a respeito da 
perspectiva dos ilhéus. Isso ocorre no debate sobre a questão fundiária, quando lê-
-se que “a partir de 1901, foram concedidos terrenos a portugueses ou estrangeiros 
residentes” (VIEIRA; MENDES; NEVES, 2013, p. 100), mas em nenhum momen-
to explica-se que isso ocorreu às custas da ocupação militar, da despossessão e do  
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desterro dos próprios autóctones.13 Também as revoltas locais não são consideradas 
na complexidade de suas motivações e formas de organização, e a ação timorense 
é interpretada, quando isso ocorre, na chave da reação. Além disso, o livro afirma 
que no século XVII a escravidão experimentada em Timor “tinha um estatuto mais 
conotado com a servidão, bem diferente da prática dos traficantes holandeses, que 
se tornaram detestados”. (VIEIRA; MENDES; NEVES, 2013, p. 46) Tal citação de-
monstra uma seletividade estratégica, pois denuncia o tráfico praticado pelo impé-
rio rival, enquanto o manual silencia sobre o comércio de escravos controlado pelos 
dominicanos portugueses que, de acordo com Charles Boxer (2002), foi o segundo 
mercado mais lucrativo na região (depois do sândalo), e já era praticado pelo menos 
um século antes dos holandeses.

O terceiro e último volume do manual do aluno é aquele que mais se de-
dica às dinâmicas  propriamente timorenses, o que sugere que eles seriam os 
sujeitos de uma “historicidade tardia” no conjunto dos volumes. O livro dá um 
interessante destaque aos poucos espaços de desenvolvimento do pensamento 
nacionalista no período colonial tardio, mas silencia o fato de que muitos dos 
intelectuais timorenses aí envolvidos foram perseguidos, presos, castigados e 
deportados pelo Estado salazarista. Com a Revolução do Cravos, Timor figura 
enredado numa trama histórica menos linear, mais densa e entrelaçada. O livro 
detalha a invasão e a violência indonésia, a cumplicidade das potências inter-
nacionais, a organização da resistência timorense e a articulação da conjuntura 
global e local que foram necessárias para a conquista da independência. Conclui 
lembrando dos vínculos de Timor-Leste com os países de língua oficial portu-
guesa. Tal como no primeiro volume, o início da história de Timor se consubs-
tanciou na presença portuguesa. No último volume, o término de sua história 
perfaz o laço lusófono.

13 É notável o pouco destaque dado à Guerra de Manufahi, o último grande conflito anti-
colonial, e à figura de Dom Boaventura, seu principal protagonista e hoje reconhecido 
como herói nacional de primeira grandeza em Timor-Leste. Este personagem é citado 
em apenas um parágrafo do livro e, estranhamente, não tem sua fotografia impressa no 
manual, umas das imagens mais conhecidas e reproduzidas no país, como veremos no 
terceiro capítulo.
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Figura 4. Representação dos timorenses como guerrilheiros nacionalistas

 

Fonte: Vieira, Mendes e Neves (2014, p. 118-119).

Ao final da leitura, vemos que os manuais de história são muito mais críticos 
à presença holandesa, japonesa e indonésia na ilha que à colonial-portuguesa, 
cujo longo legado de violência e poder é naturalizado e inquestionado, e cuja 
língua e catolicismo são apresentadas como contribuições indeléveis. Chama a 
atenção, sobretudo no segundo volume, como as dificuldades do controle colo-
nial no território são apresentadas sem problematização alguma, como se estas 
correspondessem às preocupações dos ilhéus. Destes, pouco se fala a respeito 
dos modos de atuação, suas formas de vida e concepções de história. Esta mar-
ginalização da perspectiva timorense não é pontual, mas integra um sistema de 
representação global. Ela está inscrita na própria periodização dos livros, caden-
ciada linearmente pelos grandes eventos mundiais, que apresentam a história de 
Timor como parte de uma história estrangeira que lhe é anterior, que lhe precede 
em importância temática, em massa de conteúdo e em termos de agência. Fica 
evidente aqui o lugar subalterno do país na narrativa didática: tratar-se-ia de um 
território com uma história periférica em relação ao centro dos acontecimentos 
relevantes. Um contraponto a esta abordagem pode ser ser encontrado na obra 
do geo-historiador Frederic Durand (2010a). No livro escrito para o ensino se-
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cundário, mas que não foi incorporado na rede timorense, há um claro esforço 
em contar a história do país a partir de um ponto de vista mais próximo ao dos 
habitantes da ilha, no qual a presença portuguesa é figurada apenas como mais 
uma entre outras tantas turbulentas presenças estrangeiras. O livro de Durand 
busca abordar Timor não como o lugar onde as forças globais vão desaguar, mas 
como sítio a partir do qual o mundo se revela e é orquestrado por meio de refe-
rências timorenses, não as do exterior.14

Quadro 2. Organização dos três volumes com as nove unidades temáticas e seus subtemas

Volume 1 Volume 2 Volume 3

1. IMPÉRIOS CLÁSSICOS DO 
ESPAÇO EURO-ASIÁTICO (SÉC. 
IV A.C. A IV D.C.)

4. OCIDENTE E ORIENTE EM 
PRESENÇA (CERCA DE 1650 
A CERCA DE 1825)

7. A ORDEM INTERNACIONAL 
APÓS A SEGUNDA GUERRA 
MUNDIAL

1.1 A Índia Antiga na época 
Maurya (séc. IV-II a.c.)
1.2 A China Antiga no período 
Han (séc. III a.c. até III d.c.)
1.3 O Mundo Romano na 
viragem para o Baixo Império 
(séc. II-IV d.c.)

4.1 Rivalidades coloniais 
e expansão territorial nos 
séculos XVII e XVIII
4.2 A ideologia liberal e 
a construção de novas 
soluções políticas
4.3 Timor-Leste da segunda 
metade do séc. XVII ao início 
do século XIX 

7.1 A reconstrução num mundo 
dividido
7.2 A ascensão do “Terceiro 
Mundo” e o despertar da 
consciência mundial
7.3 Timor-Leste de 1945 aos 
inícios da década de 1970   

2. EURÁSIA NO SÉCULO XIII 5. EXPANSÃO DA 
CIVILIZAÇÃO INDUSTRIAL E 
IMPERIALISMOS (INÍCIO DO 
SÉC. XIX ATÉ 1920)

8. A EMERGÊNCIA DO NOVO 
SISTEMA MUNDIAL NO ÚLTIMO 
TERÇO DO SÉCULO XX 

2.2 A expansão mongol
2.2 Mundo Muçulmano e 
Mundo Cristão no “momento 
mongol” 

5.1 A hegemonia europeia e 
os embates imperialistas
5.2 Timor-Leste no século 
XIX e inícios do século XX

8.1 Reconfiguração da cena 
internacional
8.2 Áreas de conflito e novos 
polos de equilíbrio
8.3 A civilização do século XX
8.4 Timor-Leste: a viragem de 
1974; os anos de 1975 a 1999 

14 História de Timor-Leste/Istória Timor-Leste Nian, de Frederic Durand (2010a), não pre-
tende abarcar a história global e não apresenta atividades didáticas, mas foi escrito para 
ser utilizado no ensino secundário e se trata de publicação bilíngue (tétum-praça e por-
tuguês), o que facilita muito a leitura pelos nacionais. Reconhecido pelo Ministério da 
Educação, no entanto, a obra não foi incorporada formalmente no plano curricular, 
preferindo-se implementar o acordo feito com a cooperação portuguesa.
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Volume 1 Volume 2 Volume 3

3. ÁSIA-PACÍFICO E O 
PRIMEIRO ESTÁDIO DA 
GLOBALIZAÇÃO (SÉC. XV-XVII)

6. DOS ANOS 1920 À 
SEGUNDA GUERRA 
MUNDIAL

9. TIMOR-LESTE NO LIMIAR 
DO NOVO MILÊNIO

3.1 O Pacífico: arquipélagos e 
margens
3.2 Do Atlântico ao Pacífico:  
os europeus em expansão
3.3 Timor nos séculos XVI  
e XVII

6.1 Confrontos político-
ideológicos à escala mundial
6.2 Timor-Leste da década 
de 1920 a 1945

9.1 A formação do Estado. 
 A opção constitucional
9.2 Unidade e desafios 
transnacionais

Fonte: adaptado de Vieira e demais autores (2012, 2013, 2014).

De fato, o manual didático de história do Ensino Secundário Geral (ESG) ofe-
rece uma narrativa que gravita em torno dos impérios e dos Estados estrangeiros, 
estes são apresentados como os principais sujeitos da história. Considerando as ino-
vações dos estudos históricos, chama a atenção a pouca dedicação dada ao cotidiano 
na obra, sobretudo aquela organizada em função das comunidades etnolinguísticas, 
das formas de trabalho, dos rituais religiosos, da vida familiar e, principalmente, das 
mulheres e das crianças. Estas duas últimas categorias são especialmente importan-
tes no país, pois, além de constituirem a esmagadora maioria da população, com fre-
quência não encontram referências de identificação na memória oficial produzida 
pelo Estado, em museus, monumentos e cerimoniais públicos. Com isso, a centra-
lidade dada aos grandes poderes e formas estatais acaba por produzir uma história 
teleológica e “de cima para baixo”, que tende a encobrir importantes dinâmicas en-
dógenas, encobrindo narrativas multidimensionais e fragilizando as possibilidades 
de emergirem representações históricas alternativas. 

Apesar disso, os livros exibem uma massa organizada de informações, com 
metas específicas de aprendizagem, uma estrutura bem definida com recursos 
didáticos disponíveis: imagens, mapas, fotografias, palavras-chaves em negrito e 
glossários. Atividades práticas são sugeridas e no interior de “caixas coloridas” des-
tacam-se registros documentais a serem trabalhados. Estes materiais fazem o leitor 
ser lançado para o contato direto com as fontes primárias, obrigando-o a refletir 
sobre a linguagem, a autoria, a origem e as formas de acesso às fontes. Ainda que es-
tes recursos possibilitem uma relação mais intensa dos estudantes com o passado e 
sua problematização, o corpo textual é excessivo, em tamanho, para os parâmetros 
timorenses e, o mais importante, o livro parece ter sido escrito para falantes nati-
vos da língua portuguesa. Como vários estudos têm apontado, em Timor-Leste, a  
linguagem mais indicada para o ensino em português é aquela classificada como Se-
gunda Língua (L2), ou então como Língua Estrangeira (LE). Estes são dois modos 
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de uso pedagógico da língua portuguesa que facilitam o acesso dos conteúdos para 
usuários que não são falantes maternos e que, em Timor-Leste, compõem a quase 
totalidade de sua população. (DEUS, 2009) Este emprego da língua portuguesa não 
ocorre nos manuais didáticos do ensino secundário que, além de serem monolín-
gues, foram escritos por autores portugueses que imaginaram leitores dotados de 
habilidades linguísticas próximas às suas.

Manual de Portugal, manuseio timorense

Estudos contemporâneos sobre os manuais escolares têm insistido sobre a impor-
tância de se voltar para as formas de recepção e apropriação da literatura didática, 
compreendendo melhor as condições concretas sob as quais estes materiais são 
mobilizados, adquirem sentido e uso, e como são estabelecidas as relações entre 
o livro, os professores, os alunos e a escola. (BITTENCOURT, 2011) Esta abor-
dagem evita uma perigosa concepção determinista que fetichiza o livro didático e 
se ilude a respeito de seus efeitos, tratando seus intérpretes como seres passivos 
e ignorando a presença de outras tradições de conhecimento, forjadas tanto no 
ambiente escolar quanto fora dele. (SILVA, A., 2012) Este deslocamento analítico 
sobre o estudo do manual valoriza o contexto social de recepção, mais que o texto 
e sua produção, e justifica a importância de uma etnografia dos usos do livro, da 
leitura (BOYARIN, 1993) e do letramento (STREET, 2014), revelando os relacio-
namentos íntimos entre as práticas da cultura escrita e oral. (GOODY, 1987)

Tive contato com o manual de história no contexto da Escola 5 de Maio, loca-
lizada no bairro de Becora, na periferia de Díli, construída no período indonésio e 
depois queimada com a saída do exército em 1999. Suas edificações foram parcial-
mente reabilitadas no momento posterior à desocupação. Mas logo depois, na crise 
de 2006, algumas construções foram novamente queimadas até o espaço tornar-se 
um campo de refugiados para timorenses que ali buscaram abrigo. Desde então as 
instalações não passaram por requalificação, isso até o ano de 2015, quando uma re-
forma estrutural teve início na escola, obrigando professores e estudantes se deslo-
carem para outro bairro. 

No ano de 2013, a Escola 5 de Maio era um dos equipamentos de ensino mais 
precários da capital e seus professores contavam como a FRETILIN (Frente Re-
volucionária Timor-Leste Independente), então principal partido de oposição 
ao governo, projetava fotografias daquela escola no Parlamento Nacional, como 
evidência crítica de que “as políticas educacionais do governo são más”. As sa-
las eram abertas, muitas não possuíam janelas, algumas não tinham partes do 
teto, e permanentemente precisavam ser varridas devido à terra que entrava de 
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fora. Também o conjunto escolar não tinha água corrente nem banheiro. O mato 
crescia no pátio central e até mesmo dentro das salas. No centro do complexo 
construtivo, que assumia uma forma retangular, havia uma quadra, com o piso de 
concreto rachado, na qual estudantes e professores desenvolviam suas atividades 
ao ar livre ao lado de um cabrito, que ali fora amarrado e passara a viver e se ali-
mentar da vegetação que brotava entre as trincas do cimento. 

Figura 5. Visão da Escola 5 de Maio

Fotógrafa: Camila Tribess (2014).

Figura 6. Sala de aula pós-reforma

Fotógrafa: Camila Tribess (2014).
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Como formador da cooperação brasileira, entre os anos de 2013 e 2014, acom-
panhei de perto o trabalho de um professor de história daquela escola. Integrante 
de uma família extensa, o professor Pedro Pinto foi meu principal interlocutor 
em conversas que transitavam do tétum-praça ao português, num diálogo em “te-
tumguês”. Formado em economia, na Universidade Cristal, no sistema de ensino 
superior privado, ele afirmava estar disposto a fazer um curso de história caso 
houvesse algum disponível no país. Começou a lecionar gratuitamente na escola 
logo após a desocupação indonésia e, depois de três anos, conseguiu ser efetivado 
tendo direito a um salário de menos de trezentos dólares por mês. Afirmou que 
no começo não queria lecionar história, mas não havia ninguém para dar aulas 
nesta matéria: “era uma disciplina sem professores. Precisavam, então peguei”. 

Como ainda não haviam distribuído os livros didáticos ali, utilizávamos uma 
fotocópia, feita em folhas preto e branco, do manual do aluno disponibilizada 
pelo Ministério da Educação. Para o professor, falante de tétum e escolarizado 
no sistema indonésio, a leitura do livro não era algo fácil. Interessante era o modo 
como o conteúdo era mobilizado em classe. O professor não seguia a organização 
nem a cronologia proposta pelo livro, estudava em casa e selecionava as seções 
que mais lhe interessavam, quase sempre relativas a Timor. Copiava trechos em 
seu caderno de notas e, em aula, os transcrevia no quadro em língua portuguesa 
para os alunos copiarem. Tal como os professores daquela escola, os estudantes 
também não possuíam o material didático em mãos e anotavam em seus cader-
nos o texto escrito em português no quadro. Depois a leitura do trecho era feita 
em voz alta e, a depender, os alunos acompanhavam o professor numa espécie de 
recitação coletiva. As classes eram cheias, lotadas, e a sonoridade ganhava corpo, 
muitas vezes em descompasso. Os alunos achavam graça naquele empenho de 
decodificação e vocalização das palavras em português. Esta era uma das pou-
cas situações em que o português era falado na sala. Como toda a aula era em 
tétum-praça, o trecho do livro didático também era explicado nesta língua. Neste 
momento é que o professor expressava, junto com a turma, um esforço maior na 
tradução e compreensão do texto. E, por vezes, os estudantes demonstravam mais 
domínio da língua portuguesa que o próprio professor. 

No ano de 2014, com a chegada dos materiais didáticos na escola, o procedi-
mento de uso foi um pouco modificado. O professor ia até a estante da diretoria, 
onde estavam guardados,  pegava um grande número de livros e distribuía para 
os alunos consultarem durante a aula. Contudo, a explicação continuava centrada 
em alguma seção previamente escolhida. Pedia para os estudantes localizarem o 
trecho selecionado para o estudo em aula, lia-se coletivamente em voz alta, copia-
va-se e, terminado o período, os livros eram recolhidos e devolvidos à diretoria. 
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Ainda que os estudantes continuassem sem acessar os livros em casa, tendo ali 
somente seus cadernos para anotações, com a chegada dos materiais na escola, 
pelo menos podiam folheá-los em sala numa “leitura selvagem”: se interessavam 
pelas imagens e figuras, observavam com interesse as caixas coloridas e levanta-
vam perguntas de vocabulário sobre o glossário e os títulos em destaque. A trama 
corrida do texto de história parecia, no entanto, algo por demais fechado e inaces-
sível para a penetração.

Do ponto de vista dos estudantes, que não passavam muito tempo com os li-
vros, a apropriação do saber histórico curricular ocorria principalmente em função 
dos elementos selecionados previamente pelo mestre. Ele era o principal mediador 
do texto impresso no manual. Decidia e selecionava o conteúdo. Escrevia, traduzia 
e explicava a matéria escolhida. Com isso a prática do registro e da transmissão do 
conhecimento operava principalmente por meio da linguagem oral e do manus-
crito: a transcrição no quadro, sua leitura em voz alta em português, a explicação 
em tétum e a transcrição manual dos trechos em português nos cadernos dos alu-
nos. Era um procedimento que fortalecia, sobretudo, a íntima relação dos conheci-
mentos entre professor e aluno, dificultando a liberdade individual deste último na 
aprendizagem direta com os materiais didáticos disponíveis. Era um modelo peda-
gógico mais expositivo, marcado por princípios de repetição da tradição oral e pela 
ausência de recursos escolares convencionais, fazendo com que a relação com o 
mundo textual ocorresse principalmente por meio dos manuscritos. Utilizadas no 
contexto escolar, estas práticas marginalizavam os processos interativos de leitura 
e interpretação de textos escritos impressos pelos alunos.

Mesmo assim, os livros didáticos eram objetos extremamente valorizados e a 
preciosidade atribuída às obras, em algumas escolas, podia criar dificuldades para 
o uso. Como foi relatado por outros professores, certos diretores, ao receberem 
os manuais do Ministério da Educação, e com a intenção de preservá-los melhor, 
os manteriam consigo, em sua casa ou trancados em sua própria sala, dificultando 
ou mesmo impedindo o acesso aos mesmos. Também foram narradas histórias 
sobre livros didáticos que seriam “prisioneiros da biblioteca da escola”, que ali es-
tariam muito bem guardados e protegidos dos membros da comunidade escolar. 

Tanto o professor de história quanto os alunos da Escola 5 de Maio diziam 
gostar do manual de história, tinham, enfim, um livro oficial distribuído pelo Mi-
nistério da Educação. Mas o texto do livro se apresentava para os usuários como 
algo muito distante. Frequentei e participei das aulas de história do professor Pe-
dro e muitas vezes minha presença foi requisitada como “dicionário” para tradu-
zir e explicar as palavras do manual que ninguém entendia. Também nas aulas 
e nas nossas conversas, a discussão ganhava mais vulto e gravidade, sobretudo 
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quando se refletía sobre alguns dos conteúdos mais sensíveis apresentados pelo li-
vro de história. Se é verdade que os usuários “gostavam” do manual, nem por isso 
o professor Pedro deixava de ter uma posição particularmente crítica em relação 
a este. Afirmava que “o manual de história não conta toda a história”. 

O problema não são as datas, que estão certas, mas é que o manual foi feito em 
Portugal e por isso ele só conta as coisas boas do colonialismo português, e não 
as más. [...] Ele fala que os portugueses trouxeram o café e a Igreja, mas não fala 
da guerra. Não fala de como os colonialistas batiam nos timorenses, na tortura, 
no trabalho forçado. [Não conta] que os portugueses não deixavam Timor se 
desenvolver. Não fala de como no tempo português timorenses foram presos e 
mandados para longe, para a África, Angola e Moçambique, por resistirem ao 
poder português. [...] Falta muita história. 

As críticas ao material didático produzido na Universidade de Aveiro não 
eram uma prerrogativa individual. Senhor Pedro também disse que várias discus-
sões foram feitas sobre o mesmo material no sindicato dos professores de Díli, o 
primeiro sindicato de trabalhadores criado no país após a desocupação indonésia. 
Havia debates frequentes sobre a escassez de material didático disponível nas es-
colas, sobre a língua e a linguagem utilizadas serem demasiado exigentes e sobre 
como os educadores timorenses deveriam se colocar perante aquela situação. E as 
controvérsias também giravam em torno do próprio conteúdo disposto. Numa 
matéria do semanário The Díli Weekly, de outubro de 2011, justamente logo depois 
do primeiro volume dos materiais didáticos chegar a Timor-Leste, o secretário-
-geral do sindicato dos professores criticou publicamente o conjunto dos livros 
de ciências sociais que, segundo ele, omitem aspectos importantes da história do 
país, e também chegou a questionar a falta de conhecimento dos estrangeiros a 
respeito da história, da cultura e do sistema de ensino de Timor-Leste.15  

Os comentários do professor Pedro sobre o manual de história me intriga-
vam. “Como é que o senhor sabe desta história que não está escrita no manual? 
Onde foi que o senhor a aprendeu?” Havia aprendido nos manuais indonésios. 
O professor Pedro fora escolarizado durante a ocupação indonésia, em língua 
indonésia e seguindo o currículo indonésio. Ele conhecia a perspectiva histórica 
contada pelos professores indonésios, uma narrativa que enfatizava justamente a 
violência colonial europeia no arquipélago, a resistência nativa dos ilhéus e as lu-
tas pela libertação nacional. Entretanto, eram livros didáticos que não descreviam 

15 Ver matéria “Ministru Dr. Freitas tenke resolve problema edukasaum”, disponível em: 
http://www.thediliweekly.com/tl/notisias/edukasaun/387-ministru-dr-freitas-tenke-
-rezolve-problema-edukasaun.
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a ocupação de Timor-Leste como uma invasão ilegal, mas afirmavam que a anti-
ga colônia portuguesa desceu ao caos durante a descolonização e a Indonésia teve 
que intervir para ajudá-la. No sistema de ensino dos anos da ocupação, timoren-
ses eram representados como grandes beneficiários da generosidade da Indoné-
sia, que teria levado o desenvolvimento ao território, construindo novas estradas, 
clínicas e escolas, sendo a grande responsável por alfabetizar uma população que 
vivia até então à margem do mundo moderno. Mas o professor não concordava 
com muito aspectos desta narrativa indonésia. Dizia que era uma “história que não 
reconhece a proclamação de independência de Timor-Leste”, feita pela FRETILIN 
(Frente Revolucionária Timor-Leste Independente) em 1975, e que “afirma que a 
resistência timorense é terrorista”. 

Durante a ocupação indonésia, o material didático de história era condiciona-
do pelo contexto sociopolítico vigente no país. Desde o golpe de Estado em 1965-
1966, que levou à morte mais de um milhão de cidadãos indonésios e que fez Hadji 
Mohamed Suharto chegar ao poder, os materiais escolares indonésios passaram 
a sofrer uma duríssima censura ideológica. Na época da proclamação da indepen-
dência do arquipélago, em 1945, a história ensinada nas escolas já era mobilizada 
politicamente pelos nacionalistas como uma contranarrativa da historiografia co-
lonial holandesa, mas com a instauração da chamada “Nova Ordem” (Orde Baru), 
em 1966, a intervenção política no currículo se aprofundou ainda mais. O próprio 
golpe de Estado passou a ser explicado pela historiografia oficial indonésia como 
um movimento positivo e necessário contra o “perigo latente do comunismo”. 
Nesta narrativa, o Partido Comunista Indonésio seria o principal responsável pelo 
regime, pois teria obrigado os militares a usarem da força e da violência como for-
ma de defender a “unidade da nação”. (SUWIGNYO, 2014; TAN, 2008) Neste pe-
ríodo os livros didáticos indonésios evitavam discutir temas centrais ao próprio 
país, tais como o controle da imprensa, a corrupção militar, as eleições democráti-
cas, a perseguição de adversários políticos, o extermínio de comunistas e, claro, o 
conflito em curso em Timor-Leste. Mesmo após o fim da longa ditadura de Suhar-
to (1966-1998) e o início de um novo momento de “Reforma” (Reformasi), alguns 
destes temas continuaram silenciados nos novos livros de história.16 

16 Atualmente, os jovens indonésios acessam a internet e o governo não possui mais o 
monopólio da informação. A relativa abertura democrática da Indonésia permitiu que 
autores, editoras e também professores tenham maior liberdade para experimentar e 
inovar na produção e no uso dos livros didáticos de história. Contudo, muitos recuam, 
principalmente devido a represálias e ao medo de perderem seus empregos e clientes. 
(BUDIOMO; AWALUDIN, 2017)
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Em conversa com o professor Pedro, aprendi muito sobre o currículo indo-
nésio. Compreendi também que era sobretudo de uma perspectiva mais nativista, 
nacionalista e anticolonial que o professor Pedro sentia falta no novo manual de 
história vindo de Portugal. Antes do “manual de Portugal” chegar na Escola 5 de 
Maio, o professor Pedro utilizava-se de um antigo “manual da Indonésia”, que ele 
também incorporava seletiva e criticamente nas suas aulas. Ficava transitando en-
tre um manual e outro. Pegando um pouco daqui e um pouco dali. Em verdade, 
ele utilizava-se de quase todo material de história que lhe caía em mãos e disso 
tirava aquilo que lhe parecia mais importante para levar à sala de aula. Pensava, 
no entanto, que um novo manual de história deveria ser “escrito por timorenses” 
e “não por portugueses e indonésios”. Acreditava que com a “autoria timorense” 
os problemas da representação da história estariam resolvidos, ou, pelo menos, 
seriam menos problemáticos. 

Num primeiro momento, o que chamou minha atenção foi a leitura críti-
ca do professor em relação à parcialidade das narrativas dos materiais didáticos 
disponíveis. Depois me dei conta também da parcialidade do próprio olhar do 
professor. Para estabelecer a crítica de um material, apoiava-se noutro. E não 
podendo controlar o conteúdo dos livros que lhe caíam em mãos, apropriava-se 
estrategicamente das representações históricas de Timor produzidas pelas duas 
antigas potências. Cada versão revelava e escondia algo e nenhuma lhe satisfa-
zia plenamente. Eram saberes parcelares que demonstravam não apenas limites, 
mas também uma divergência conflitante entre perspectivas históricas. Num 
movimento pendular o professor Pedro oscilava ora para uma versão, ora para 
outra, de modo a tecer sua própria leitura do passado. Esta navegação inventiva 
entre os distintos pontos de vista apresentados pelos manuais didáticos expunha 
como os modos metropolitanos de representação da história podiam ser traba-
lhados e descolonizados no ambiente escolar. Eram saberes parcelares que de-
monstravam não apenas limites, mas também uma divergência conflitante entre 
perspectivas históricas distintas. Em todo caso, o manual feito por Portugal e 
encaminhado pelo Ministério da Educação podia até ser “colonialista”, como o 
professor Pedro por vezes chegou a acusar, mas, em sala de aula, seu manuseio 
era definitivamente timorense.

Colonialidade do currículo, descolonização da história

As questões analisadas neste capítulo quiseram revelar alguns dos principais di-
lemas vividos na educação histórica no ensino superior e secundário em Timor-
-Leste. No país, as instituições de ensino são lugares particularmente especiais de 
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troca e intercâmbio, onde se encontram a cultura escrita e a oral, as línguas euro-
peias e as locais, os saberes científicos e os tradicionais, as histórias estrangeiras 
e as nacionais. Estes encontros podem promover confrontos e levar à fortificação 
de barreiras e desigualdades, mas também podem estreitar o cruzamento entre 
os conhecimentos, gerando diálogos profícuos e influências mútuas, alterando 
e remodelando os próprios termos relacionados. Particularmente a valorização 
da oralidade, acompanhada de um maior aprofundamento crítico do mundo das 
letras e da história escrita, constitui um importante caminho a ser explorado e 
melhor entendido nas práticas de ensino de história no país. Junto a este desa-
fio somam-se os impasses de um sistema de ensino superior nacional que, por 
enquanto, não consegue formar historiadores timorenses profissionais treinados 
para a docência e a pesquisa sobre o passado de seu próprio país. Imiscui-se aí a 
presença estrangeira que, por meio da cooperação internacional, traz professo-
res e novas propostas curriculares, também novos livros com histórias criadas a 
partir de visões, valores e linguagens gestadas em ambientes muito distantes de 
Timor-Leste. 

A “internacionalização” do sistema de ensino timorense esta na ordem do dia. 
Ela é apresentada como receita universal para a educação e um critério de quali-
dade para a boa avaliação nos rankings globais. Entretanto, estas preocupações 
não podem atropelar o valor das histórias, línguas e saberes locais que constituem 
parte importante do patrimônio nacional timorense. Na busca por um novo currí-
culo no ensino secundário, a solução adotada foi a importação. Histórias viajaram 
da Europa Ocidental ao Sudeste Asiático com o intuito de ensinar às novas gera-
ções de Timor-Leste sua própria história. Os livros utilizados no ensino secundá-
rio foram gestados fora do país, na antiga metrópole, com o apoio do Ministério 
da Educação timorense, mas sem a consulta e a efetiva participação de estudantes, 
professores, diretores e outros profissionais da educação de Timor-Leste. Estes 
não foram questionados a respeito de seu objetivo, conteúdo, linguagem e perti-
nência nos ambientes de ensino e espaços comunitários. Não é claro o papel das 
professoras timorenses aposentadas que são citadas como colaboradoras dos ma-
nuais de história, nem sabemos a respeito das políticas editorias envolvidas em 
sua produção, mas o resultado final demonstra uma falta de atenção em relação 
às condições escolares, à oralidade e principalmente ao conhecimento linguístico 
timorense. Isso fica evidente pelo fato dos livros apresentarem uma densa trama 
textual, escrita num português considerado difícil para um público poliglota que 
não utiliza cotidianamente esta língua na fala ou na escrita.

Esta exterioridade geopolítica, determinante na produção do currículo em 
Timor-Leste, paradoxalmente nem sempre é considerada nos processos de avalia-
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ção da política educacional. Como fica evidente num estudo sobre a “monitoriza-
ção da reestruturação curricular do Ensino Secundário Geral”, que, desenvolvido 
por pesquisadoras ligadas à Universidade de Aveiro, identificou nos constrangi-
mentos à implementação dos livros didáticos basicamente razões de natureza local: 
“[…] a falta de domínio dos conteúdos científicos a lecionar, as limitações relativas 
ao domínio da língua portuguesa e o elevado número de alunos por turma, fruto 
da não existência de infra-estrutura”. (FERREIRA et al., 2017, p. 132) A avaliação 
não problematiza a origem dos manuais, responsabiliza os usuários das obras por 
seu possível mau uso e conclui que os problemas vinculados à implementação do 
novo currículo seriam decorrentes das limitações dos conhecimentos, das línguas, 
dos agentes e dos materiais timorenses. Ao propor uma abordagem completamen-
te cega e acrítica em relação à inadequação do conteúdo dos livros e seu processo 
de confecção, este tipo de avaliação reforça ainda mais a colonialidade do saber 
(MIGNOLO, 2001), afirmando a subalternidade e o subdesenvolvimento timoren-
se no mesmo ato em que invisibiliza completamente a autoridade da ex-metrópole, 
sob o argumento de ser uma avaliação “objetiva” e “neutra”. 

Outros estudos já criticaram a falta de contextualização e as dimensões de 
colonialidade que permeiam os manuais didáticos de literatura (GUEDES et al., 
2015) e geografia (DINIZ, 2019) do Ensino Secundário Geral, mas particularmen-
te nos livros de história este aspecto parece assumir feições ainda mais profun-
das. O livro didático de história integra uma proposta curricular que se apresenta 
como “internacional”, mas cuja análise revela uma matriz discursiva específica 
que replica leituras coloniais do passado. O provincialismo desta narrativa está 
associado a uma historiografia nacionalista portuguesa que tende a ser acrítica 
em relação ao colonialismo e que prefere destacar aspectos de sua benevolência 
e cordialidade, e não as consequências dramáticas e estruturais de sua violência 
histórica. E este elogio à tolerância e à convivialidade afetiva entre os portugueses 
e as diferentes gentes e terras dos trópicos é uma das característica essenciais do 
mito do lustotropicalismo. (CASTELO, 1999) Tal matriz curricular lusocêntri-
ca sugere formas particulares de “imperialismo intelectual” (ALATAS, 2000) e 
“violência epistêmica” (SPIVAK, 2010), visto que nega significados importantes 
atribuídos ao conhecimento histórico em Timor-Leste e impõem ideias metropo-
litanas sobre o que é história, sobre como se deve ensiná-la e em que língua. 

Contudo, o estudo etnográfico da recepção dos manuais permitiu complexi-
ficar esta geopolítica do conhecimento que, na estruturação do sistema de ensino 
secundário, posiciona desigualmente os agentes da cooperação internacional, por-
tuguesa e brasileira, o governo timorense, suas instituições educacionais e esco-
las, bem como os sujeitos mais diretamente atingidos, os estudantes e professores.  
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Na escala cotidiana das práticas de ensino não há uma simples reprodução do dis-
curso do material didático, seus usuários não apresentam uma “mentalidade cati-
va”, tal como sugeriu Hussein Alatas (1972). Seria necessário ampliar os casos de 
estudo, mas a etnografia mostrou como a influência exercida pelos manuais pro-
duzidos em Aveiro é mais reduzida do que se poderia imaginar. Há uma triagem 
ativa dos temas lecionados, ocorrem atividades de tradução, transcrição e recita-
ção coletiva de trechos em aula que não foram planejadas pelos idealizadores do 
manual; também os estudantes passam muito pouco tempo com os livros e alguns 
professores têm muita dificuldade de compreendê-los. 

A própria interpretação e forma de transmissão da história, feita pelo pro-
fessor, também é resultado de outros conhecimentos acumulados, sejam aqueles 
relatos associadas aos sacerdotes rituais das artes verbais, conhecidos em Timor-
-Leste como lia nain (“dono da palavra”, “porta-voz”), sejam aquelas histórias 
escolares presentes no currículo indonésio e aprendidas nos anos da ocupação.  
As violentas mudanças nos regimes políticos do país também implicaram em 
bruscas modificações nos regimes de saber e historicidade timorense. As histó-
rias que viajam e chegam de longe têm de dialogar com as formas nacionais e lo-
cais, escolares e não escolares, de ensino e aprendizagem. E os livros são apenas 
mais um elemento na imaginação histórica dos professores e estudantes. Uma 
imaginação que tem início antes da escolarização e se prolonga no decorrer da 
vida, fora da escola e por diferentes meios. Esta assimilação criativa dos materiais 
rejeita qualquer forma simplória de servidão intelectual e revela um potente e sin-
gular modo de descolonizar histórias.
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A NARRAÇÃO DO DESPERTAR 
DA NAÇÃO: Abílio Araújo e a 
escrita da história

Tempo de despertar

É legítimo afi rmar que, na minha geração, os poucos jovens 
universitários timorenses em Lisboa, corresponderam, 20 a 
30 anos mais tarde, à vaga de saída de personalidades como 
Amílcar Cabral e Agostinho Neto, entre outros líderes das 
colónias ultramarinas, que iam para a Metrópole em busca 
de formação académica. Ao analisar o desenvolvimento do 
processo histórico de Timor em comparação com o dos outros 
territórios portugueses ultramarinos, ou mesmo de outras 
regiões no Sudeste Asiático, pode-se constatar que em Timor, 
seja pela longa distância ou pelo nível de desenvolvimento do 
território, o despertar da consciência de identidade nacional 
começou tarde, apenas nos anos 70. (ARAÚJO, 2012, p. 95)

Abílio Araújo assim descreve, quarenta anos depois, em sua autobiografia, a si-
tuação de uma geração da qual se vê como parte. A citação é reveladora sobretudo 
de uma percepção do nacionalismo timorense como algo que “começou tarde”. 
Em sua reflexão sobre a temporalidade do nacionalismo, o antropólogo indiano 
Akhil Gupta (2007) descreveu como as primeiras gerações de líderes nacionalis-
tas do chamado Terceiro Mundo encontraram grandes dificuldades em se imagi-
nar ocupando o mesmo tempo histórico que o Ocidente metropolitano. Segundo 
Gupta (2007), tal percepção do tempo histórico estaria diretamente associada, 
entre outras coisas, à noção de “desenvolvimento”, que ganhara força após a 
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Segunda Guerra Mundial e que funcionara, desde então, como referência central 
para classificar e hierarquizar os Estados nacionais como “subdesenvolvidos” e 
em diferentes “níveis de desenvolvimento”. 

Em Timor-Leste, o caráter tardio do “início da política”, como ainda por lá se 
ouve dizer, é comumente associado ao próprio colonialismo português, ele mes-
mo por vezes interpretado como “subdesenvolvido” e dotado de uma temporali-
dade própria. José Ramos-Horta, também um integrante da mesma geração que 
Abílio Araújo, em seu livro de memórias e análise política, descreve uma percep-
ção singular a respeito da passagem do tempo no Timor colonial: 

O tempo parecia não ter passado por ali. O ponteiro do relógio do 
progresso não avançara um minuto. Durante séculos Timor-Leste 
fora negligenciado. Era mantido apenas como símbolo do império. 
Símbolos e mitos estavam imbuídos no salazarismo. No entanto, 
apesar do abandono, negligência, talvez a maior virtude do colonia-
lismo português tenha sido precisamente a sua inoperância que o le-
vava a deixar em paz, intacto, o sistema tradicional. O povo vivia em 
paz nas suas ‘knuas’, nas suas terras ancestrais. (RAMOS-HORTA, 
1990, p. 62) 

Nesta chave de interpretação, a negligência da administração colonial, que 
segura o “relógio do progresso”, teria seu lado positivo: ela deixaria “em paz” o 
movimento da vida ancestral que, segundo Ramos-Horta (1990), permaneceria 
“intacto”. A integridade desta paz seria chacoalhada na década de 1970, momento 
de insurgência do “povo timorense”, um novo sujeito que, a partir de então, passa 
a ser representado como dotado de uma história própria e externa à do coloni-
zador. Esta nova forma de autoconsciência histórica é reconhecida pelo próprio 
Xanana Gusmão (2012, p. 267) que, não obstante, identifica sua emergência como 
consequência imediata da Revolução dos Cravos na metrópole: “os antropólogos 
terão um trabalho imenso de pesquisa, a fim de se evitar que caiamos na desgraça 
de só nos conhecermos, como povo, a partir do 25 de abril de 1974”. 

Mas se o sentido de “atraso temporal” moldou em grande medida as visões 
dos movimentos terceiro-mundistas, como disse Akhil Gupta (2007), aquela pri-
meira reflexão de Abílio Araújo parece apontar para uma maior especificidade 
no caso de Timor-Leste. Ali, a sensação de lapso não é articulada em função da 
metrópole e da Europa, mas sobretudo da relação com outras colônias. Diferente-
mente das províncias africanas e de outros territórios do Sudeste Asiático, apenas 
nos últimos momentos do colonialismo português é que o “despertar da cons-
ciência da identidade nacional” teria adquirido lugar em Timor. Neste capítulo 
gostaria de examinar alguns sentidos deste “despertar” através da produção de 
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Abílio Araújo e sua particular leitura de Timor face ao tempo histórico. A litera-
tura sobre o nacionalismo timorense reconhece a importância de Abílio Araújo, 
mas sua obra ainda permanece pouco discutida. (DUNN, 1983; GUEDES; MEN-
DES, 2005; HILL, 1975; JOLLIFFE, 1989; TAYLOR, 1995) Articulando de modo 
único imaginação nacional e narração da história, o trabalho intelectual de Abílio 
se destaca, pois constitui um primeiro esforço organizado de escrita da história 
nacional a contrapelo da historiografia colonial portuguesa. Além disso, na cria-
ção de suas obras, o autor mobiliza referências diversas, ideias e teorias situadas 
aquém e além das fronteiras da província e do próprio do império ultramarino. 
Contudo, como o próprio Abílio reconheceu na passagem que abre este capítulo, 
a experiência intelectual da qual fez parte nos anos 1970 constitui um movimento 
coletivo mais amplo, não individual, que integra uma geração. 

Geração Maubere

“Geração” é um conceito que aponta para uma forma particular de se relacionar 
e compreender o tempo. Além disso, ele demarca uma experiência compartilhada 
e define um “lugar social”. (MANHEIM, 1982) Trata-se, ademais, de uma noção 
que possui destaque nos estudos sobre nacionalismo e formação do Estado-nação. 
Em África, a ideia de uma “primeira geração de escritores africanos” foi invocada 
para circunscrever os praticantes das letras engajados na luta de independência 
e a necessária reinvenção literária dos países que a empresa colonial havia dese-
nhado. (CHAVES, 2014) Tanto nos contextos coloniais africanos como nos asiá-
ticos, as primeiras gerações a receberem educação europeia tiveram um papel 
fundamental na constituição de uma vanguarda intelectual nacionalista, letrada e 
bilíngue. (ANDERSON, 2009) Em Timor-Leste, foi esta geração de timorenses 
educados que pôde acessar a cultura europeia e através dela disponibilizar para si 
outros modelos narrativos de história e Estado-nação, referências de emancipa-
ção e libertação nacional que foram gestadas em outras paisagens. 

Benedict Anderson, estudioso do Sudeste Asiático, argumentou que a ocupa-
ção indonésia (1975-1999) foi o elemento determinante para o desenvolvimento 
e a difusão do nacionalismo em Timor-Leste. Segundo ele, teria sido neste pe-
ríodo, e não no colonial, que as ideias nacionalistas timorenses circularam mais, 
ganharam amplitude e foram incorporadas em massa pela população que nelas 
identificou alternativas ao controle e à violenta repressão experimentada sob o 
jugo do invasor. A percepção do autor é de que “[…] em 1974-1975 o verdadei-
ro nacionalismo timorense tinha ainda uma tênue base de apoio; talvez apenas 
uma pequena porcentagem da população pudesse então imaginar realmente o 
futuro Estado-nação de Timor-Leste”. (ANDERSON, 1993, p. 4) Esta “peque-
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na porcentagem da população”, de que fala Anderson, envolve a própria geração 
de jovens timorenses letrados da qual Abílio Araújo faz parte. A década de 1970 
foi, portanto, um momento decisivo, não só pelas rupturas políticas promovidas 
pela Revolução do Cravos em Portugal, proclamação da independência de Timor-
-Leste e invasão indonésia, mas também devido aos desenvolvimentos das ideias 
timorenses, pois este foi o ambiente no qual se formou uma “tradição intelectual 
nacional”. Mesmo que muitas das interpretações produzidas neste período não 
tenham sido incorporadas em massa pela população à época, restringindo-se ape-
nas a um grupo reduzido, como fala Anderson, muitos dos debates posteriores 
sobre a questão nacional, dentro ou fora do território, tiveram necessariamente 
que lidar com as ideias e as propostas urdidas por esta intelligentsia. 

Diferentemente do que ocorreu, por exemplo, em Cabo Verde, Angola e 
Moçambique, Timor não foi palco de um movimento literário de peso durante 
o período colonial. A própria guerra vivida em África, e que esteve diretamente 
vinculada à produção escrita naquele continente, era algo muito distante da pro-
víncia do Sudeste Asiático, sobretudo pelo controle de informações promovido 
pela PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado). A distante ilha era vista 
com bons olhos por muitos oficiais do exército português como uma espécie de 
refúgio frente à terrível guerra em curso. (SOUZA, 2001) No Timor colonial, o 
investimento educacional do Estado sempre foi muito precário, o que dificultou 
durante muito tempo a formação de uma camada timorense alfabetizada e crítica. 
E nos anos 1970, o letramento na província não chegava aos 10% da população.1

Em 1974, com a criação da FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste 
Independente), partido cujas ideias iniciais desenharam os primeiros contornos da 
imaginação nacional do país, a importância do ensino e das letras no território foi 
reconhecida e definida como eixo de atuação. O programa político do partido, pre-
parado em português e tétum por Abílio Araújo e Guilhermina, sua esposa, e lança-
do logo após sua fundação, destaca a importância do letramento na construção da 
independência.

O Povo tem de estar esclarecido para decidir a sua vida. Não pode 
continuar ignorante para que ninguém possa aproveitar-se desta 

1 Luiz Filipe Thomaz (2002, p. 143), estudioso de Timor e que nos anos 1970 lá prestou ser-
viço militar, descreve a situação linguística e da cultura escrita da província no período: 
“O português é, alias, a única língua normalmente escrita, pois a despeito da impressão 
de alguns dicionários, métodos, catecismos, livros de orações e resumos da Bíblia em 
tétum e em galoli, nunca se impôs o uso escrito das línguas vernáculas. [...] O português 
nunca chegou a tornar-se a língua de comunicação oral [...], é naturalmente a língua ma-
terna dos raros europeus criados no território, bem como da mor parte dos mestiços”. 
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ignorância e explorá-lo em seu benefício. É necessário que todos 
saibam o que querem e por que querem. […] Como podemos de-
senvolver nossa literatura, a nossa poesia, se estas são a expressão 
do Povo e o Povo não sabe escrever? Quantos valores se perdem por 
existir apenas uma tradição oral? Valores que passam de pais para 
filhos, mas a memória humana é limitada, e muitas, muitas coisas se 
perdem. Para construirmos um Timor verdadeiramente livre e inde-
pendente, é necessário que todos, homens, mulheres, velhos, jovens e 
crianças, todos saibam ler e escrever. (FRETILIN, 1974, p. 18)

Como em outros contextos coloniais, no então “Timor Português” eram dois 
os principais repertórios socioculturais disponíveis no processo de formação da 
geração dos anos 1970. Central é a própria “cultura do império”, para usar os ter-
mos de Edward Said (2011), ali manifesta na educação difundida pelas escolas e 
outras instituições coloniais, como missões católicas e quartéis do exército. Nestes 
ambientes a ideologia oficial do Estado Novo aparecia com força na propaganda 
de um Portugal que se autointitulava “multirracial e pluricontinental”. Entretanto, 
estes mesmos espaços de reprodução do pensamento metropolitano também po-
diam funcionar, por vezes, como canais difusores de obras e ideias anticoloniais. 
Como relata o escritor timorense Luís Cardoso (1997, p. 79), a respeito da chegada 
da “literatura clandestina”, em seu romance de características autobiográficas:

E foi nesta altura que chegaram da metrópole alguns jovens oficiais 
milicianos, muitos deles punidos com a tropa por atividades políti-
cas nas universidades e cujas mulheres passaram a leccionar no liceu 
e municiaram o meu conhecimento com literatura clandestina. [...] 
Como outrora fazia publicamente com o livro Bíblia à luz do petro-
max, devorava, assim, à luz da pilha durante madrugadas, ‘Pele Ne-
gra, Máscaras Brancas’, de Frantz Fanon, e ‘A Mãe’, de Gorki. 

Mais distante desta modernidade conectada à cultura do império, uma se-
gunda referência para a composição do repertório do movimento nacionalista são 
as próprias formas do saber local da ilha. Trata-se aqui de um universo alternativo 
que valoriza a própria realidade de Timor, sua paisagem natural, seus persona-
gens e objetos sagrados, o sistema de casas e de parentesco, as línguas e a literatu-
ra oral. Ou seja, todo um conjunto de saberes ligados à cosmologia e à filosofia de 
vida na ilha, e que integram a área cultural da “Indonésia Oriental”. (FOX, 1980)

Aos olhos do império, a relação entre esses dois universos culturais apontava 
para uma direção única: a “portugalização” das populações. Os nativos que sa-
biam ler e escrever eram “assimilados” e o domínio da língua portuguesa, falada 
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e escrita, constituía a mais importante fonte de poder e hierarquização social, defi-
nindo status, privilégios e direitos na província. No período colonial tardio, o “lu-
sotropicalismo” integrava a ideologia oficial do Estado português e o gradualismo 
foi o traço mais saliente deste discurso. (CASTELO, 1999) É preciso “um século 
para fazer um cidadão”, como dizia Salazar em seus discursos. (MACAGNO, 2014,  
p. 41) Mas era desta posição mutante e ambígua, entre a “modernidade” que Por-
tugal dizia oferecer e a “tradição” atribuída à província, que novas ideias e concei-
tos foram forjados para explicar e dar sentido à experiência timorense. Inseridos 
neste espaço fronteiriço de produção discursiva, nem totalmente dentro e nem 
totalmente fora da experiência europeia e timorense, os integrantes desta primei-
ra geração foram intérpretes originais de Timor. A duplicidade desta consciência 
expressou um mal-estar diante do discurso colonial e da dificuldade em reconci-
liar duas identificações disponíveis, as locais e as do ultramar. 

Os nascidos na província que passaram a se utilizar da palavra escrita como for-
ma de politização do pensamento eram, assim, intelectuais polígrafos e poliglotas, 
escreviam sobre temas variados e dominavam não apenas o português, mas outras 
línguas locais. No Timor colonial inexistia a autonomização dos campos da pro-
dução artística, política e científica, tal como argumentou Pierre Bourdieu (2002) 
a respeito do contexto europeu. E não só esta especialização era ausente, qualquer 
forma de autonomia do mundo intelectual também era inviável no período. Políti-
cas e letras necessariamente se misturavam. Na ilha, a escrita timorense começou 
a ser experimentada como arma argumentativa, sobretudo, através da publicação 
de pequenos artigos assinados nos únicos três periódicos ali existentes: a revista 
Seara, fundada em 1948 pela Diocese de Díli, que buscava conectar as missões e 
missionários espalhados pelo interior; A Província de Timor, de responsabilidade 
da instituição militar local, o Comando Territorial Independente de Timor (CTIT), 
que disseminava informações pertinentes ao exército; e a Voz de Timor, utilizada 
pelo governo da província para divulgar suas atividades mais administrativas. (PI-
RES, 2001) Estes periódicos também adquiriram outros usos e se transformaram 
nos primeiros espaços discursivos a acolher vozes timorenses impressas no papel. 

Discutindo problemas locais e questões vinculadas à vida social da colônia, 
e não da metrópole, estes veículos de comunicação constituíram palco para o de-
senvolvimento das primeiras ideias e sentimentos nacionalistas. Um importante 
exemplo foi a polêmica, impressa nas páginas destes periódicos, que ficou conhe-
cida como a “guerra do barlake”. Oriunda do malaio, a palavra bere-laki quer dizer: 
“tomar homem”, “ter um rapaz”, “se casar”. Um ato que em língua tétum também 
é associado à  palavra hafoli: “valorizar”, “dar valor”, “dar dote”. Em Timor, a tro-
ca de bens e animais, que acompanha os ritos matrimoniais, estabelece alianças 
entre diferentes casas e constituem dádivas e dívidas entre as famílias do noivo 
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e da noiva. Importa que em torno dos sentidos atribuídos ao barlake se montou 
uma polêmica nos periódicos do início dos anos 1970. O estopim foi uma crítica, 
escrita por um metropolitano, ao “casamento tradicional timorense”, acusado de 
“venda e compra de mulher”. Como resposta, inúmeros artigos levantaram uma 
bateria de contra-argumentos. Neste confronto intelectual, cuja intensidade e nú-
mero de interlocutores variou, as posições tendiam a ser anunciadas como “con-
trárias” ou “em defesa” do barlake, levando a uma politização da questão e a uma 
gradativa oposição entre as perspectivas dos colonos e dos colonizados. Assim, 
formou-se um verdadeiro debate público na imprensa local, provavelmente o pri-
meiro deste tipo na província. (SILVA, K., 2013)

Muitos dos nascidos em Timor que escreveram nos periódicos locais fo-
ram fundadores dos dois principais partidos criados no território: a FRETILIN 
(Frente Revolucionária Timor-Leste Independente) e a UDT (União Demo-
crática Timorense). Entre estes nomes destacam-se Nicolau Lobato, José Ra-
mos-Horta, Francisco Xavier do Amaral, Abílio Araújo, Borja da Costa, Mari 
Alkatiri, Manuel Carrascalão e Domingos de Oliveira. Também, a aparição da 
palavra maubere, num dos periódicos da província, é especialmente exemplar de 
como as ideias gestadas neste período tiveram um profundo impacto no desen-
volvimento posterior em busca da unidade e emancipação nacional.

De origem mambae, hoje o maior grupo etnolinguístico do país, a palavra 
maubere foi difundida no território inicialmente através do próprio aparato co-
lonial português. Por vezes escrita separadamente, como “mau bere” – a primeira 
partícula, mau, apontando para o gênero masculino (“irmão”) –, a palavra pode 
ser traduzida como “meu irmão”, enquanto bui bere seria “minha irmã”. O escri-
tor timorense Fernando Sylvan (1995) apontou para o fato de que a palavra era 
inicialmente um adjetivo – para gente, povo ou irmão maubere –, mas passou a ser 
utilizada também como substantivo – o maubere ou os mauberes. Não tratando-se 
de um etnônimo preciso, o termo era vulgarmente utilizado pela administração 
colonial como um designador pejorativo em relação aos timorense comuns, signi-
ficando “povo ignorante e pobre”, “gente menor e sem importância”, “de origem 
do campo e que não sabe ler nem escrever”, espécie de “zé ninguém” e “pé des-
calço”. O uso desta designação depreciativa para com os nativos tinha como con-
trapartida a própria exaltação dos valores europeus e dos sujeitos da colonização, 
estigmatizando assim timorenses não assimilados à cultura lusitana.

Em 1973, a revista Seara publica uma carta aberta intitulada “Maubere, Meu 
irmão, levanta-te”. Assinada por José Ramos-Horta. Filho mestiço de um de-
portado português com uma timorense, o autor da carta era, à época, um jovem 
jornalista que, entre 1970 e 1971, havia sido exilado em Moçambique devido a ati-
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vidades consideradas subversivas. Em suas memórias, José Ramos-Horta descre-
ve o conteúdo do texto. 

[...] a carta referia-se à labuta árdua do maubere, trabalho duro, re-
gado com seu suor e a masca cor de sangue que ele mastiga para en-
ganar a fome; ao arroz que o Maubere produzia, mas que era para 
o ‘malae’, etc. E concluía: ‘Maubere, meu irmão, o sol já vai alto. Os 
seus raios também são para ti. Levanta-te, meu irmão, são horas’. 
(RAMOS-HORTA, 1990, p. 77) 

Manifesta em linguagem poética, o pequeno texto causou grande consterna-
ção no governo da província e reações no seio do exército. Seu autor foi repreen-
dido, aquela edição da revista Seara foi confiscada pela PIDE e o periódico foi 
encerrado, nunca mais voltando a publicar. O impacto da carta, no entanto, foi 
muito maior do que uma simples contestação ao regime. Ela permitiu a reconfi-
guração da palavra, tornada agora um objeto de autoidentificação positiva. Neste 
processo de transformação semântica, o termo passou a ser tratado como sinôni-
mo de “povo de Timor-Leste”. O povo, figurado desde então como sujeito, adqui-
ria então um nome próprio a ser lançado ao mundo. Já bem conhecida e difundida 
entre os timorenses devido ao discurso colonial local, a palavra, com seu senti-
do alterado, ganhava cada vez mais aderência popular, sobretudo no meio rural.  
A palavra ficou atrelada a um clamor pelo despertar do povo: maubere, levanta-te. 
O termo foi incorporado oficialmente pela FRETILIN em seu programa político, 
nos discursos públicos, nas campanhas de alfabetização e também nos meios de 
comunicação que posteriormente foram criados, tais como o Jornal do Povo Mau 
Bere e a Rádio Maubere. Nos anos seguintes, durante o período da ocupação indo-
nésia, maubere também foi uma palavra intensamente mobilizada pela resistência 
timorense armada e diplomática. Xanana Gusmão a utilizava em seus discursos 
e em suas negociações com os generais indonésios durante os breves períodos de 
cessar-fogo. Ela também foi utilizada fora do território, nas redes transnacionais 
de solidariedade à luta pela de libertação timorense, tal como na importante Co-
missão para os Direitos do Povo Maubere (CDPM). 

Mas se a elaboração deste conceito apontava para uma unidade nacional 
de caráter popular, críticos do conceito, sobretudo timorenses assimilados que 
tinham conseguido ter uma profissão e posição respeitável durante o período 
colonial, questionaram seu uso político. Por um lado, reclamavam que o termo 
maubere não representava todos timorenses, já que dele eram excluídos os pou-
cos assimilados e letrados. Por outro lado, entendiam seu uso político como uma 
forma de valorização do analfabetismo, da ignorância, da pobreza e da renúncia 
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ao próprio esforço “civilizador” que estaria contido no empreendimento colonial. 
Esta acusação também era efetuada através do termo “mauberismo”, que denun-
ciava uma certa tendência classista, popular e populista inerente àqueles que se 
utilizavam da palavra para a mobilização das massas. Estes críticos identificavam, 
então, a palavra maubere com aquele anterior significado depreciativo vinculado 
ao discurso colonial português. Esta recusa do termo era exercida principalmente 
por algumas lideranças ligadas à UDT (União Democrática Timorense).2

De certo modo, a discussão em torno do significado e do uso do conceito 
perdura ainda hoje, revelando uma importante tensão existente, especialmente 
em torno do caráter rural e popular da definição da nação.3 E se esta perspecti-
va de classe permanece contestada, por sua vez, o recorte de gênero implícito na 
palavra não parece ser alvo de muitos questionamentos. Tal diferença, sublinhada 
na masculinidade da palavra, com seu prefixo mau (irmão), assinala o poder de 
gênero, afirmando que são os homens e seus irmãos (maubere), e não as mulheres 
e suas irmãs (buibere), que fazem a nação e são por ela representados. Tratar-se-ia, 
como diz Anne McClintock (2010, p. 519), de um argumento tipicamente metoní-
mico: “os homens são contíguos uns aos outros e com o conjunto nacional”.

A própria Organização Popular Mulher Timor (OPMT), criada no ambiente 
de formação da FRETILIN e que tinha como objetivo a emancipação da mulher, 
não atacava esta preponderância masculina da imaginação nacional. Ainda que 
valorizassem práticas de sororidade, articuladas principalmente no campo da as-
sistência, educação e saúde, as integrantes da OPMT encontravam-se atreladas 
ao conceito nacional sexista (maubere), no qual as mulheres (buibere) têm menor 
espaço de representação. Segundo o estudo de Hannah Loney (2015), a Organi-
zação Popular Mulher Timor focalizava seus esforços na luta contra uma “dupla 
exploração”: aquela presente nas concepções tradicionais e poligâmicas da ilha, e 
também aquela inscrita nas formas coloniais e europeias de dominação masculi-
na. Com isso, ao centrarem fogo nas estruturas indígenas e coloniais de poder de 
gênero, as mulheres da FRETILIN marginalizavam a crítica que poderia ser feita 
em relação ao lugar das mulheres no próprio movimento nacionalista timorense. 

2 Em palestra realizada na UNTL em setembro de 2012, sobre “O conceito Maubere”, 
Mari Alkatiri apresentou alguns dos pontos aqui retomados. Sobre o conceito maubere 
também escreveu José Mattoso (2005).

3 Neste sentido, é notável a proximidade entre o termo maubere (original do mambai) em 
Timor e a palavra marhaen (original do malaio), utilizada por Sukarno, principal líder 
do movimento de independência na Indonésia, para exaltar os pobres do campo e fazer 
deles um símbolo do nacionalismo naquele país. (BERTRAND, 2001)
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A palavra maubere transformou-se num poderoso símbolo da identidade na-
cional, transbordando as fronteiras étnicas e linguísticas do mambae, da provín-
cia de Timor e do ultramar português. Justamente por ter sido mobilizada pela 
resistência diplomática, viajado por vários fóruns internacionais, sendo inserida 
sem tradução em diversos idiomas, ganhou incrível força e reconhecimento, tor-
nando-se a única palavra de origem timorense que alcançou pretensões universais, 
para além da ilha e da própria língua portuguesa. Assim, a trajetória do conceito 
maubere parece se aproximar do itinerário de outras “palavra especiais” das quais 
nos fala Norbert Elias. Palavras que surgem em contextos muito delimitados como 
expressão de grupos específicos, assumem a forma de experiências comuns, cres-
cem, modificam-se e passam a portar não o selo de famílias, castas ou partidos, 
mas de povos inteiros. (ELIAS, 1994, p. 26) De um signo colonial negativo, um tra-
balho de reversão simbólica do estigma foi ali operado, fazendo com que a palavra 
fosse agora entendida como signo da dignidade e da unidade nacional de um povo. 

O conceito maubere é uma das mais importantes criações gestadas na geração 
intelectual de 1970. Nas sessões seguintes percorro o campo intelectual e político 
desta década, tomando a escrita de Abílio Araújo como fio condutor. Considerando 
a singularidade de sua trajetória e de suas ideias, seu trabalho será utilizado como 
linha de força para interrogar o modo como o movimento nacionalista timorense 
explorou o passado e se representou através da escrita da história. Para tal, analiso 
três textos, produzidos nos anos 1970, em que Abílio Araújo sugere uma interpre-
tação original da política e da história timorense. Mas ao tratar da produção inte-
lectual de Abílio Araújo, estou considerando-o autor. Esta noção carrega consigo a 
ideia de um sujeito individual, criador e que marca seu registro singular no objeto, 
reivindicando-o como seu, sua posse. A própria palavra “autor” é autorreflexiva e 
deriva da mesma raiz etimológica de “autoridade”, sendo acompanhada por fortes 
noções de domínio e propriedade. Por isso, antes de abordar a produção de Abílio 
Araújo na década de 1970, é necessário apresentar um pouco do próprio autor e seu 
percurso. E farei isso examinando o modo como ele mesmo o faz. 

Autobiografia de Abílio Araújo

Em 2012, Abílio Araújo publicou um livro sobre si. Autobiografia de Abílio Araújo – 
Dato Siri Loe II é um trabalho no qual seu personagem principal apresenta-se simul-
taneamente como um autor e ator da história do país. Com isso, o modo narrativo do 
livro é inseparável de seus objetivos sociais e políticos. O primeiro capítulo introduz, 
tal qual uma boa novela, uma cena de tensão. Tudo se passa em 1974, num momento 
em que o protagonista vai representar a FRETILIN em Ainaro-Suro, região com 
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cujas casas Abílio possui laços de parentesco e que, à época, era impedido de visi-
tar. Assim, o livro se inicia, atrelando a aventura nacionalista às tramas do mundo 
ancestral de Timor, com o qual o personagem afirma possuir relações privilegiadas. 
É uma cena de abertura que, no texto, articula modernidade e tradição, e que parece 
condensar questões importantes do próprio livro: como associar as transformações 
nacionais com a manutenção de elementos do passado? O corpo da obra é dividido 
em pequenos capítulos que evocam inúmeras recordações de infância, fragmentos 
de vida, cenas dramáticas e de conflitos políticos, dentro e fora do território. 

O subtítulo do livro também é singular. Tal como descobrimos na leitura, Dato 
Siri Loe II é apresentado como um título nobiliárquico tradicional aferido ao próprio 
Abílio Araújo, neto do Dato Siri Loe I, rei de Ainaro-Suro.4 A capa do livro chama 
atenção e dá imagem a tal titulação. Ali figura um jovem trajando vestes tradicionais 
da nobreza, com kaebauk (meia-lua de metal, cobre ou prata) à testa, mortens (colares 
de coral) ao pescoço, com keke (braceletes cerimoniais de metais), grossos tais (teci-
dos) na cintura e no braço, e com as duas mãos empunhando uma surik (espada) na 
horizontal. Retratado durante suas férias em Timor em 1973, cujas vestes foram co-
locadas pelo próprio nobre de Aileu à época, é a imagem do biografado em pose real. 

Figura 7. Jovem Abílio Araújo trajando vestes da nobreza de Aileu

Fonte: Araújo (2012).

4 O Dicionário tétum-português de Luís Costa (2001) descreve dato como “classe nobre 
timorense; chefe tradicional; classe social acima da gente comum; dato fukun: pessoa 
importante”. 
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A narrativa do livro tende a seguir uma cronologia sucessiva, mas cerca da 
metade da obra é voltada para episódios da juventude. Ingressando no liceu de 
Díli, ápice máximo do sistema de ensino da colônia, Abílio também integrou a 
“tropa”, onde participa de caravanas artístico-militares que circulavam pelas al-
deias do interior montanhoso, adquirindo, assim, uma visão mais ampla a respeito 
da condição geral da colônia. Tornou-se um dos primeiros timorenses a conse-
guir uma bolsa do governo português para desenvolver estudos universitários 
na metrópole. Lá conheceu Guilhermina, com quem se casou. Na universidade, 
teve contato com estudantes oriundos de outras províncias ultramarinas, sendo 
apresentado ao pensamento marxista e aos movimentos de libertação dos terri-
tórios africanos. Com formação em música, Abílio compôs importantes canções 
nacionalistas, conhecidas até hoje, como Kdadalak Sulik Mutuk e Foho Ramelau, 
transformadas em verdadeiros hinos da luta pela independência e que passaram a 
integrar parte do repertório popular e do patrimônio cultural timorense. 

Abílio foi um dos membros fundadores da FRETILIN, em 1974, mas já havia 
retornado a Portugal quando ocorreu a invasão indonésia. Integrando a resistên-
cia diplomática timorense, ele circula em inúmeros fóruns internacionais mili-
tando pela “questão de Timor”, mas entra em conflito com o Comitê Central da 
FRETILIN e vai se distanciando de seus camaradas. É “demitido” da presidência 
e, devido a discórdias políticas, sai do partido. Vai à Indonésia, por conta própria, 
negociar diretamente com as autoridades. Esta aproximação com a potência ocu-
pante faz com que ele seja acusado de “traidor” e “integracionista”.5 Muitas passa-
gens finais do livro são tentativas de esclarecer tais desentendimentos. Uma ferida 
aberta no corpo do relato aparece quando, em 1992, Xanana Gusmão é capturado 
pelo exército indonésio na casa da família de Abílio Araújo, em Díli. Junto com o 
líder da guerrilha, a mãe e os irmãos do autobiografado também são presos e ele 
passa a ser responsabilizado politicamente pelo ocorrido.

Cerca de metade do livro volta-se para um período que vai até a década de 
1970. Esta primeira parte é a mais rica e envolvente, adquirindo tonalidades lite-
rárias, sobretudo na descrição íntima da vida rural e dos arranjos políticos e fami-
liares timorenses, bem como da experiência de aprendizado num mundo colonial 

5  Setores timorenses que apoiaram ou se relacionaram com o governo indonésio tendem a 
ser mal vistos em Timor-Leste. Douglas Kammen (2003) argumentou que, com o fim do 
colonialismo português, a metáfora central da política timorense se deslocou de “mestres” 
e “escravos”, para “traidores” e “nacionalistas” nos anos da ocupação indonésia, sendo que 
com a desocupação e a chegada de novas organizações internacionais, os “oportunistas” e 
os “oprimidos” seriam as novas metáforas políticas para lidar com os estrangeiros no país. 
Contudo, Kammem afirma que, para os timorenses mais velhos, como Abílio Araújo, os 
rótulos de “traidores” e “nacionalistas” permanecem poderosamente vivos.
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com seus dias contados. Quanto mais o tempo avança, mais o detalhamento das 
informações rareia. Devido à diáspora, Timor fica distante e as condições materiais 
da vida do protagonista também deixam de ser uma questão a ser descrita. Ao fim 
da leitura não sabemos como Abílio Araújo adquiriu sua fortuna, nem como desen-
volveu sua carreira nos negócios empresariais. Na metade do livro há um belo ca-
derno de ilustrações, com imagens da família e inúmeras cenas de militância política 
dentro e fora de Timor-Leste: fotos de suas publicações e de seus encontros com o 
presidente angolano (José Eduardo dos Santos), português (General José Ramalho 
Eanes) e com dois presidentes indonésios (Suharto e Habibe). As imagens tam-
bém apresentam recortes de jornais que revelam uma tensa relação com Xanana 
Gusmão nos anos 1990. A última ilustração é uma reprodução do pôster de sua 
campanha política em 2012, quando foi candidato à presidência pelo Partido Nacio-
nalista Timorense (PNT), perdendo as eleições no primeiro turno. No capítulo final 
do livro há uma rearticulação dos temas levantados com o intuito de explicar sua 
trajetória pessoal. Ali a política da representação de si é mais evidente. A diferença 
entre o passado e o presente da vida são conectados, contrastados e justificados na 
tentativa de se compreender o “atraso” da nação e projetar seu futuro.  

No meu percurso ideológico, comecei por ser marxista-leninista 
[...] Hoje, sou o que se chama um burguês. Considero que um se-
tor privado forte contribuirá sobremaneira para o desenvolvimento 
de Timor e, desde o meu regresso, tenho apostado em diversificar 
minha atividade, que actualmente enquadra empreendimentos nos 
sectores da agricultura e pescas, energia, infra-estruturas e cons-
trução civil, turismo e banca. [...] De trinta e seis familiares no iní-
cio da guerra, só seis sobreviveram, trinta morreram. [...] É muito 
fácil tomar posições radicais quando não tivemos grandes perdas 
na nossa vida pessoal, ou quando não temos ninguém ou nada a 
perder. [...] Temos a obrigação de resolver os nossos assuntos en-
tre nós e de procurar debater ideias em vez de combater pessoas. 
[...] Nós éramos e continuamos muito atrasados e é fundamental 
acertar o passo ao ritmo do mundo, mas isso não quer dizer que 
tenhamos de nos despojar dos nossos objetivos, da nossa maneira 
de ser ou da nossa identidade. (ARAÚJO, 2012, p. 256-259)

O livro conta uma história de vida que se reivindica como parte da história da 
nação. Esta também é uma forma do protagonista explicar sua perspectiva e prestar 
contas com a história. Essa narrativa de si, que se apresenta como de autoria indivi-
dual, autobiográfica, é, no entanto, resultado de uma autoria plural. O contexto de 
produção do livro, explicitado no prelúdio, mostra que a obra foi escrita por José de 
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Assunção Gonçalvez, médico português amigo da família que, a partir de conversas, 
entrevistas e recolha de relatos orais do biografado, transcreveu as informações e 
deu corpo ao texto. Não é explícito o modo como se operou o jogo da escrita e das 
intervenções editoriais, mas tal informação já complica o próprio título da obra, pois 
o compartilhamento da escrita rompe com o famoso “pacto autobiográfico” que de-
manda uma identidade entre o “eu” falante, a personagem principal da narrativa e 
seu autor.6 No prólogo do livro, Abílio Araújo explica que as dificuldades da escrita 
autorreferencial foram superadas pela proposta do amigo de família que, “aliada à 
convicção de que em Timor, por fidelidade à tradição oral milenar, as histórias va-
riam de um contador para outro, encorajaram-me e convenceram-me a avançar”. 
(ARAÚJO, 2012, p. 15) A própria oralidade aparece como justificativa para a autoria 
compartilhada que, no entanto, é assinada individualmente, sendo a participação 
externa ali definida em termos de “coordenação”. Vê-se, então, como a tensão entre 
“aquilo que o sujeito quer ser” e “aquilo que ele é”, característica em toda narrativa 
autobiográfica, é transportada aqui para a própria obra, que quer ser uma autobio-
grafia, mas que se confunde com uma biografia escrita por outra pessoa. 

A autobiografia, como gênero literário, possui características próprias. Ela 
assume a subjetividade de seu autor como dimensão integrante da linguagem, 
construindo sobre ela sua verdade. A escrita de si insiste que aquele que a exerce 
é único, não só pela história pessoal, mas pela capacidade de expor sua intimida-
de profunda no corpo do texto, tornando-a disponível para a leitura de outros.7 
A autobiografia pressupõe uma cultura em que o indivíduo possa se destacar do 
coletivo e, deste modo, conceba sua vida como uma aventura a ser inventada, e 
não como um destino predeterminado a ser cumprido. Além disso, se é certo que 
sempre se escreveram histórias de vida, a ideia de que a vida é uma história surgiu 

6  Em estudo clássico, Philippe Lejeune (2014) definiu o discurso autobiográfico por um 
“pacto” estabelecido pelo autor que deve convencer o leitor de que quem diz “eu” no 
texto é a mesma pessoa que assina na capa e que se responsabiliza pela escrita narra-
tiva. Seria o “princípio de identidade” definidor da autobiografia e que estabelece que 
autor, protagonista e narrador são a mesma pessoa.   

7  Na história do Ocidente a autobiografia foi associada à ideia de autoidentidade expressa 
na própria assinatura e na ideia de uma aventura heroica da mente. Um trabalho para-
digmático é Confissões, escrito por Rousseau, entre 1764 e 1770, no qual, pela primei-
ra vez, o “eu” diz falar na intimidade e se pôr a nu para livre julgamento dos leitores.  
O surgimento da autobiografia na Europa também foi resultado da expansão e afirma-
ção dos direitos individuais, bem representado no ideário da Revolução Francesa. É nes-
te sentido que Walter Benjamin (1994) associou o nascimento do romance à imagem do 
indivíduo segregado na sua solidão, sugerindo que a escrita autorreflexiva é um fenôme-
no do desenvolvimento da imprensa comercial e do individualismo burguês.
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com a Era Moderna. (BOURDIEU, 2012; CALLIGARIS, 1998; GOMES, 2004; 
LEVI, 2012; KLINGER, 2012)

Apenas no fim do século XX é que as primeiras autobiografias timorenses 
foram escritas. E o livro de Abílio Araújo deve ser localizado num conjunto muito 
mais amplo de escritas de si. Estas memórias e autobiografias timorenses come-
çam a ser publicadas no fim da década de 1980, no contexto da ocupação indo-
nésia, urdidas por personagens que estavam diretamente envolvidos na luta por 
libertação e que buscavam explicar os acontecimentos e denunciar as injustiças, 
sensibilizando o público leitor para uma causa simultaneamente pessoal e nacio-
nal. Observa-se isso, por exemplo, nas memórias de José Ramos-Horta (1990), na 
autobiografia de Xanana Gusmão (1994), ou mesmo no romance de caracterís-
ticas autobiográficas escrito por Luís Cardoso (1997). Após a restauração da in-
dependência, novos trabalhos foram publicados, dando testemunho do conflito, 
justificando ações e situações do passado. Assim, as narrativas de vida timoren-
se associam-se também à escrita da história e muitas das trajetórias pessoais se 
apresentam como fragmentos da nação, peças instáveis de um delicado quebra-
-cabeça a ser montado e interpretado após o torpor do conflito.

Observados de longe, estes livros formam uma “constelação de vidas escritas”. 
Lidos de perto, revelam a pluralidade das vidas timorenses, suas diferentes posi-
ções, subjetividades e compreensões a respeito da história e da nação. São trajetó-
rias que colocam a luta de libertação em perspectiva, marcando o ponto de vista de 
sujeitos situados, com corpos específicos e visões pessoais. Entre as obras publica-
das no pós-desocupação podemos citar: a biografia do Bispo Ximenes Belo, escrita 
por Arnold Kohen (2000); a história da resistência contada pela vida de Nino Ko-
nis Santana e escrita por José Mattoso (2005); as memórias de Mário Carrascalão 
(2006); a biografia política de Xanana Gusmão, escrita por Sarah Niner (2011); tam-
bém a trajetória de vida de Taur Matan Ruak, escrita por Ângela Carrascalão (2012); 
a memória política de Paulo Pires (2013); os depoimentos da resistência coletados 
por Domingos de Sousa (2014); e o forte testemunho de Fátima Guterres (2014).

Todas estas publicações são muito heterogêneas, mas com exceção do últi-
mo livro, todos os outros estão centrados na vida de homens timorenses, revelan-
do como os personagens preferenciais destes escritos têm gênero, quase nunca 
o feminino. E se estas obras tratam de indivíduos timorenses, nem todas foram 
escritas por timorenses. Em todo caso, elas demonstram como através de trajetó-
rias e memórias individuais a nação está sendo escrita e narrada. Estes trabalhos 
também podem ser lidos como palco para performances, trabalhos que encenam 
e reivindicam posições de sujeitos. São textos contingentes, em andamento, que 
contam histórias de aliança, negociação e conflito, mas que também são resultan-



104 A timorização do passado

tes destas relações. Articulando de modo original nacionalismo e individualismo, 
política e subjetividade, estas obras constituem importantes signos da moderni-
dade timorense, apresentam uma nação que pode ser figurada simultaneamente 
como um indivíduo coletivo e como uma coleção de indivíduos. 

Como a crítica especializada tem demonstrado, os gêneros biográfico e au-
tobiográfico podem assumir múltiplas variações. Contudo, eles nunca são sim-
plesmente fenômenos individuais, íntimos. Autobiografia de Abílio Araújo é um 
evento público. Além de estar voltada para uma coletividade ampliada de leitores 
em língua portuguesa, sobretudo em Timor e na ex-metrópole, o início e o final da 
obra revelam inscrições de outros sujeitos com seus discursos. São “paratextos” 
que margeiam e dão contorno à publicação: prefácio, testemunhos e depoimento. 
Ali assinam nomes de peso que também aparecem na contracapa do livro: Dom 
Basílio do Nascimento (Bispo de Baucau e presidente da Conferência Episco-
pal Timorense), José Ramos-Horta (laureado com o Prêmio Nobel da Paz e ex-
-primeiro-ministro), Luís Filipe dos Reis Thomaz (estudioso de Timor, filho do 
ex-presidente de Portugal e padrinho do casamento de Abílio), além do próprio 
Xanana Gusmão (ex-presidente e ex-primeiro-ministro). 

Interessante é que estes “paratextos” posicionam-se em relação ao texto central 
e seu protagonista. No prefácio, Dom Basílio descreve vários rótulos que já foram 
etiquetados junto ao nome de Abílio: “começou como o ‘grupo de estudantes co-
munistas’ que vieram de Portugal, do qual o autor foi líder, terminando no ‘Abílio 
empresário capitalista’, passando por ‘Abílio, o expulso da FRETILIN’, ‘Abílio, o 
criador da 3ª  via’, ‘Abílio, o agente comercial indonésio’, ‘O fundador do PNT – Par-
tido Nacional Timorense’”. (NASCIMENTO, 2012, p. 7) José Ramos-Horta (2012, 
p. 208), que apreciou mais os relatos de infância de Abílio, afirmou que a “parte po-
lítica das suas memórias vai gerar alguma polêmica ou, se não polêmica, certamente 
alguma corrigenda”. Por sua vez, os comentários de Xanana Gusmão, mais ásperos, 
passam pelos desentendimentos de quando Abílio foi deposto da presidência da 
FRETILIN e terminam num tom de crítica. Tratar-se-ia de um homem que, do seu 
ponto de vista, “se sente incompleto. De herdeiro de uma linha monárquica, foi 
activista, revolucionário, cursado em economia, homem de negócios, mas que 
não encontrou ainda o lugar certo na sociedade timorense”. (GUSMÃO, 2012, 
p. 276) Esta marcação paratextual múltipla, que cerca e circunscreve o início e 
o fim da obra, pode ser associada também ao discurso de apresentação do livro, 
em Portugal, feito na ocasião de seu lançamento por Luís Cardoso, romancista 
timorense, que apresentou Abílio como um alter-ego com quem se reconcilia. 
(CARDOSO, 2012)

Importa que a presença destas outras autorias e autoridades no livro, rati-
ficando-o ou tensionando-o, além de exporem a multiplicidade de leituras que 
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acompanham a obra, funcionam como instâncias de legitimação que, ao se posi-
cionarem perante o que está ali escrito, dão maior sustentação à realidade repre-
sentada e ao próprio protagonista como autor digno de atenção. Dado o contexto 
timorense, no qual as instituições acadêmicas e das letras possuem, por enquanto, 
uma fraca presença no debate nacional, a crítica intelectual das obras é feita, prin-
cipalmente, pelas figuras públicas. Política e letras continuam hoje misturadas. 

Conheci a obra de Abílio Araújo antes de conhecê-lo pessoalmente. Pelo me-
nos por cinco vezes pude conversar com ele, todas as vezes em sua casa, localizada 
em Tibar, onde gentilmente recebeu-me. Em dois destes encontros pude entrevistá-
-lo com maior profundidade, sendo que num deles sua esposa Guilhermina partici-
pou da discussão.8 Se na juventude Abílio Araújo era conhecido como um estudante 
com ideias revolucionárias, hoje ele é um dos maiores empresários de Timor-Leste 
e tem investido fortemente no desenvolvimento do mercado nacional. Em meu últi-
mo encontro com Abílio, em julho de 2015, ele contou ter comprado um petroleiro 
para fazer o transporte de combustível à ilha, para abastecer a termoelétrica que 
gera energia à capital. O enorme barco seria então batizado com o nome de Dato 
Siri Loe, “o título nobre de meu avô materno, cuja linhagem se estende até mim”, ex-
plicou. Uma nomeação que remete ao subtítulo de sua autobiografia. Perguntei por 
que tinha escolhido colocar aquela foto na capa. “Ora, porque sou o único. Nenhum 
dos outros líderes timorenses possuem uma fotografia dessas. Hoje eles até se uti-
lizam de vestes tradicionais para ir às montanhas conseguir votos, fazer campanha 
e propaganda política, mas eles não são de casas reais nem de família dato. Eu sim”.

As Elites em Timor

Em 1973, no mesmo ano da foto de capa de sua autobiografia, Abílio Araújo publi-
cou As Elites em Timor. Vivendo na metrópole como estudante, num contexto de 
forte censura, o jovem revolucionário timorense escreve um primeiro ensaio de in-
terpretação histórica de Timor. Neste breve texto, as pretensões eram menos aca-
dêmicas que políticas. Seu formato de livreto e sua pequenez, apenas oito páginas, 
assinalam o interesse material de torná-lo facilmente acessível. Tendo por objetivo 
uma “análise das várias formas de elite que Timor conheceu durante as diferen-
tes fases de penetração colonialista e do seu processo evolutivo” (ARAÚJO, 1973,  
p. 1), o trabalho apresenta então uma sequência de três gerações da elite em Timor, 
estabelecendo relações de sucessão entre elas. 

8 Este contato foi mediado pela filha de Abílio, Joana Araújo, e seu esposo, João Brito, a 
quem agradeço.
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A primeira geração da elite é representada pelas camadas nativas de liurais 
(reis e régulos) e datos (nobres), que, após serem derrotadas nas últimas revoltas 
anticoloniais, durante as “guerras de pacificação”, na passagem do século XIX 
para o século XX, começam a serem incorporadas no sistema colonial. Antes “re-
beldes” e “infiéis” à Igreja e à coroa portuguesa, estes nobres locais teriam sido 
gradativamente introduzidos à catequese e ao alfabeto através das poucas insti-
tuições de ensino ali criadas e as quais seus filhos agora começam a frequentar. 
Detentora do poder político local, mas sentindo-se incapaz de tramar lutas contra 
o invasor europeu, “esta elite vem a ser um elo de ligação entre o colonizador e a 
maioria colonizada”. (ARAÚJO, 1973, p. 4)

Das missões religiosas, e posteriormente dos colégios militares, sairiam os 
primeiros letrados de Timor, “respeitados e admirados porque sabem ler e es-
crever”. Esta nova nobreza goza de privilégios entre os locais e os estrangeiros, 
submete os primeiros, mas é submissa aos segundos. Segundo Abílio, esta é a se-
gunda geração da elite timorense que, a partir de então, começa a assumir cargos 
nos quadros do poder colonial, no exército, na missionação, na educação e no bai-
xo funcionalismo administrativo. 

A terceira e última geração de elites ali discutida é aquela da qual o próprio 
autor faz parte. Diz respeito aos timorenses filhos de famílias assimiladas que 
nos anos 1970 começavam a ir para a metrópole seguir os estudos universitários.  
A “criação desta nova forma de elite é uma necessidade para a sobrevivência do 
colonialismo”, diz Abílio, que busca “inculcar nas populações de Timor uma falsa 
consciência”, propagando a ideia de que os estudantes precisam retornar a Timor 
para servir aos quadros da administração. Neste momento conclusivo da narra-
tiva insurge a imagem de um presente contestado. A “elite futura” estaria assim 
dividida em pelo menos dois caminhos futuros possíveis. Haveriam aqueles que 
querem apenas o “canudo”, no “sonho egoísta” de conseguir um bom “tacho” na 
administração portuguesa, sendo “aceites pelo povo quando o mesmo deveria, 
sim, chamá-lo de traidores e vendedores da sua pátria”. 

Há, porém, o caso dos estudantes ‘medíocres’, aqueles que ‘em vez 
de estudarem andam metidos em política’ e se recusam a fazer par-
te da nova elite. Ora, para o colonialismo, o comportamento destes 
estudantes ‘vai contra o fim para que foram destinados’. Com certe-
za!!! Desta vez o colonialismo fala a verdade! Pois vendo-se perante 
a sua própria derrocada, tem de procurar por todos os meios desa-
creditar a acção destes perante as populações e assim isolá-los. Mas 
o POVO, tarde ou cedo, há-de distinguir quais são os seus filhos e 
verdadeiros amigos. (ARAÚJO, 1973, p. 9)
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O texto encerra com uma espécie de brado a respeito do que virá. É um chama-
do de recusa ao discurso colonial e uma ode aos “verdadeiros amigos” do povo, que 
conclui em tom de panfleto. São duas as únicas fontes historiográficas ali mobiliza-
das: a História de São Domingos, redigida pelo Frei Luís de Souza, missionário em 
Timor, e que foi publicada em meados do século XVII, e As Possessões Portuguesas 
da Oceania, escrita pelo governador de Timor, Affonso de Castro, e publicada em 
1864. Provavelmente inacessíveis na ilha, estas fontes são ali dispostas como pro-
vas de que as conversões ao cristianismo eram uma questão de conquista políti-
ca antes de serem um problema propriamente religioso. Em entrevista, no ano de 
2015, Abílio contou sobre os motivos que o levaram a produzir aquele livreto: 

Escrevi As Elites porque a geração da qual eu participava foi promovida pelo sis-
tema colonial português para participar da chamadas reformas da administração 
ultramarina. Nós havíamos de ser, de fato, os agentes de ligação entre o sistema e o 
nosso povo. As elites, na sua história em Timor, sempre tiveram duas posições, ou 
a favor do povo ou contra o povo. [...] Nós seríamos a terceira elite. Ela poderia 
ter dois caminhos, tomar o lado do colonialismo ou protagonizar o movimento de 
libertação. Escrevi como um guião para os estudantes que chegavam a Portugal. 
Nos primeiros anos dos setenta, Portugal começou a mandar estudantes para lá. Ti-
vemos um grande atraso em relação à geração das elites dos outros países, chegamos 
tarde. [...] Muitos dos rapazes iam para lá de fato doutrinados para a administração 
colonial. Iam querendo trabalhar na província, o regime fascista estava a preparar 
os timorenses para servir a máquina. Queria mostrar isso com As Elites. […]

Usei na época o ciclostil, um sistema mais antigo com uma máquina e uma folha 
de cera. [...] Fiz na Associação dos Estudantes da Faculdade de Ciências da Uni-
versidade de Lisboa. Era uma associação muito avançada onde a PIDE não en-
trava. Lá eles tinham esta máquina que editava panfletos do Partido Comunista. 
Foi lá que editei As Elites. [...] Acho que foram uns 150 exemplares. Pouco. Mas 
fiz uma segunda edição em 1974 só com fotocópias. Naquela época o material já 
estava circulando. As pessoas faziam fotocópias [...] No começo de 1974 vim para 
cá [Timor]. Eu vi na mão de pessoas. Estava aqui antes que eu chegasse. [...] Acho 
que circulou muito por causa da foto de Dom Boaventura na capa. A foto fez 
diferença, as pessoas se interessavam. 

Dom Boaventura fora o régulo responsável por comandar a última e maior 
revolta anticolonial em Timor e que ficou conhecida como “Guerra de Manufahi”, 
entre 1911 e 1912. Segundo a interpretação de Abílio Araújo, este personagem en-
carnaria a representação máxima da primeira geração das elites que recusaram a 
aliança com a bandeira portuguesa, mas que fora derrotada. Assim, a imagem de 
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Dom Boaventura na capa constituiu um fator importante na difusão do livreto. 
Mas nem todos gostaram do trabalho.

A recepção não foi boa, tinha muita gente favorável ao sistema colonial. Hoje, pas-
sados 40 anos, achamos que todas as pessoas eram pela independência. Mas não. 
Independência não é um dado adquirido. Defender a demarcação da nova inte-
lectualidade do sistema colonial era, na altura, um gesto de grande ousadia. Eu fui 
ameaçado de ser deportado para Angola, ainda era um estudante. [...] A PIDE teve 
acesso a As Elites. Alguém denunciou e [eu] já tinha antecedentes pela ‘Guerra do 
Barlake’, quando defendi a cultura de Timor. [...] O texto era quase um panfleto, 
para as pessoas lerem. Para pensar sobre quem elas eram, o que sua geração estava 
fazendo.[...] Fazia parte do nosso trabalho como embrião do movimento nacio-
nalista, em Portugal. Chamávamos de Grupo de Apoio aos Estudantes de Timor-
-Leste [GAETL], mas como não se podia falar em Timor-Leste, falávamos que era 
o Grupo de Apoio aos Estudantes de Timor em Lisboa. A sigla era a mesma.

Resultado de um esforço de reflexão crítica a respeito da própria geração em 
que estava inserido, As Elites em Timor e seu autor foram censurados pelo regime 
português. Mas o livreto também gerou interesse e ganhou vida própria. Do tra-
balho foram efetuadas fotocópias que foram levadas para Timor. Na província, o 
texto se difundiu e foi traduzido na Austrália como Timorese Elites, numa versão 
mais conhecida e citada que aquela em língua portuguesa.

Discurso na Tricontinental

Em 1976, uma delegação da FRETILIN vai a Cuba e Abílio Araújo é convidado 
para falar sobre a situação de Timor-Leste. O momento político era outro, radi-
calmente distinto daquele em que escrevera As Elites em Timor. A Revolução dos 
Cravos já havia desmontado o regime ditatorial  português e a armadura colo-
nial do ultramar havia se despedaçado. Em Timor, a província fora palco de uma 
guerra civil, cujo partido vitorioso, a FRETILIN, assumiu o governo e proclamou 
unilateralmente a independência, mas logo a seguir o exército indonésio invadiu 
o território. Abílio Araújo já não podia visitar sua terra natal, que deixara de ser 
uma pacata província ultramarina para se tornar um território em estado de guer-
ra. Além disso, ele já não era mais o mesmo estudante de outrora, desembarca-
va em Havana como um membro do Comitê Central da Frente Revolucionária 
Timor-Leste Independente (CCF-FRETILIN), no posto de Ministro de Estado 
para Assuntos Econômicos e Sociais do primeiro governo da República Demo-
crática de Timor-Leste (RDTL). O governo, recém-formado, estava fraturado: 
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uma parte encontrava-se encarapitada no interior montanhoso da ilha, nas “zonas 
libertadas”, protegendo a população civil e organizando a resistência armada con-
tra a potência invasora; uma outra parte do governo estava dispersa no exílio, bus-
cando apoio e sensibilizando a comunidade internacional para a causa maubere. 

Cuba esteve entre os primeiros países que reconheceram a proclamação de in-
dependência de Timor-Leste, em 1975, e quando da visita da delegação da FRETI-
LIN, em 1976, a ilha caribenha despontava como um lugar estratégico no contexto 
da Guerra Fria. Isso ocorria não só por sua aliança política com a URSS e sua tensa 
proximidade geográfica com os EUA, mas também porque naquele período Fidel 
Castro engajava-se ativamente nos conflitos em África. Cuba travou importantes 
relações com vários movimentos de libertação no continente africano e, com a in-
dependência das antigas “províncias” portuguesas, surgiram novos Estados pós-
-coloniais de orientação marxista, modificando o tabuleiro geopolítico na região. 
Em janeiro de 1976 já havia três mil soldados cubanos em território angolano para 
apoiar as tropas daquele país contra as agressões militares das forças sul-africanas 
do apartheid, um regime alinhado com Washington e contrário ao recém-instituído 
governo de Luanda. (DELMAS, 2017) Naquele mesmo ano, Abílio Araújo visitava 
Cuba com o objetivo de buscar apoio para a luta de libertação de seu país. Deseja-
va “uma intervenção semelhante à proporcionada a Angola que, infelizmente, não 
ocorreu pela localização geográfica. Cuba tinha entrado em Angola com a União 
Soviética, que assegurou a ponte aérea, e nós precisávamos de ter uma base próxi-
ma para recebermos uma intervenção dessas em Timor”. (ARAÚJO, 2012, p. 139) 

Mesmo sem conseguir suporte militar, a voz timorense foi acolhida em Ha-
vana e o discurso de Abílio Araújo foi publicado em língua espanhola na revista 
Tricontinental. Este importante periódico, da Organização de Solidariedade dos 
Povos de África, Ásia e América Latina (OSPAAAL), havia sido criado em 1967 
como resultado da Conferência Tricontinental, encontro realizado em Havana e 
herdeiro direto da Conferência de Bandung. Para Cuba, associar-se ao Movimen-
to dos Não Alinhados também era um gesto de aproximação da América Lati-
na com o bloco afro-asiático, além de ser uma tentativa de harmonizar as duas 
principais correntes revolucionárias em curso na época – a nacionalista e a so-
cialista –, fazendo deslocar mais para a esquerda a equidistância política que era 
pressuposta na tão debatida noção de “não alinhamento” no contexto bipolar da 
Guerra Fria. Por isso, a revista Tricontinental adotava uma perspectiva anti-im-
perialista e apresentava-se como um espaço de debate e reflexão teórica sobre a 
situação política e cultural do Terceiro Mundo. Ao focar nos “povos de África, 
Ásia e América Latina”, o periódico incorporava tanto grupos que ainda lutavam 
por sua independência quanto grupos subjugados que não alcançaram os gover-
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nos de suas nações, subvertendo, deste modo, o critério tradicional nas relações 
internacionais que se volta prioritariamente para as representações formais dos 
Estados. (GENEROSO, 2018) Nesta revista, a luta pela libertação de Timor-Leste 
tornou-se tema de capa, numa imagem que apresentava a ilha enrolada em arame 
farpado e atada à bandeira indonésia.9

Figura 8. Timor prisioneiro da Indonésia 

Fonte: Araú jo (1977). 

No discurso publicado na revista, Abílio se preocupou em apresentar a histó-
ria do país explicando os recentes fenômenos que determinaram a situação crítica 
de então. Interpretou a guerra civil, de três semanas, entre UDT e FRETILIN, 
como uma expressão da luta de classes e da ação imperialista no território. A pró-
pria Indonésia, com sua política externa agressiva e expansionista, foi retratada 
como uma marionete financiada pelos “representantes do capitalismo interna-
cional”. Com isso, os acontecimentos de Timor-Leste foram enquadrados numa 
linguagem política típica do pensamento revolucionário e terceiro-mundista da 
época, e o conflito foi conectado e comparado a outras lutas internacionais: à 

9 Agradeço à pesquisadora Lídia Generoso por disponibilizar o exemplar digitalizado 
que, de outra forma, estaria disponível apenas nos arquivo cubanos. 
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guerra da Indonchina, da qual os EUA acabavam de sair derrotados, também aos 
recentes ataques sofridos em Angola e Moçambique, além dos violentos massa-
cres cometidos pelas ditaduras de Pinochet, no Chile, e de Suharto, na Indonésia, 
contra seus próprios cidadãos. Situando a luta de Timor-Leste como parte de um 
conflito global muito maior, declarou: “nosso povo se orgulha, por isso, quando 
os inimigos dizem que Timor-Leste é a Cuba da Austrália e da Indonésia ou o 
novo Vietnã do Sudeste Asiático”. (ARAÚJO, 1976, p. 90) 

Um aspecto de destaque nesta apresentação é justamente quando, informado 
pela crítica marxista da economia política, abordou Timor-Leste num tempo de 
longa duração ao considerar a história da dominação colonial no território. Ali 
propôs uma leitura original, ainda que breve, sugerindo uma nova chave de in-
terpretação da história da colônia baseada em sucessivos ciclos econômicos. Se-
gundo Abílio, o primeiro ciclo, marcado pela chegada dos portugueses, no século 
XVI, até meados do século XIX, foi caracterizado pelo “comércio e rapina do sân-
dalo e outras madeiras similares. Esta rapina levou a tal extremo a exploração das 
plantações que hoje só ficam apenas umas poucas árvores, mostras de um jardim 
botânico em caminho de extinção”. (ARAÚJO, 1976, p. 91) 

Um segundo ciclo econômico seria decorrente do próprio desenvolvimento 
industrial dos países europeus, com outras demandas de consumo consonantes à 
nova etapa do capitalismo. Assim, no fim do século XIX, a exploração do sândalo 
daria lugar ao ciclo do café. A expropriação das terras timorenses, o estabeleci-
mento de grandes propriedades no interior da ilha e a obrigatoriedade do trabalho 
forçado dos nativos, todos estes elementos comporiam um novo sistema de explo-
ração na colônia, “uma economia baseada no café – único produto de exportação 
– que implica de imediato uma enorme dependência em relação às flutuações dos 
mercados internacionais”. Sua crítica aponta o fato de que a monocultura do café 
teria como efeito negativo a atrofia da agricultura de subsistência, o que “assegura 
à maioria da população um regime alimentar necessariamente pobre”, produzin-
do “uma população empobrecida e enferma”. 

A ideia implícita no argumento é que o desenvolvimento de um novo vetor 
de exploração econômica poderia modificar a inserção de Timor no sistema in-
ternacional. Sem aprofundar, Abílio Araújo prevê então outras possibilidades: “a 
exploração econômica da monocultura do café se estende pela ilha ficando apenas 
por explorar o subsolo (petróleo, minerais)”. Atualmente, um terceiro ciclo, atre-
lado à exploração mineral, deixou de ser uma especulação tornando-se fato. Além 
de ser o principal polo dinamizador da economia e responsável pela maior parte 
da receita pública em Timor-Leste independente, a gestão dos recursos de petró-
leo e gás na fronteira marítima com a Austrália constitui hoje o principal foco de 
disputas diplomáticas com o país vizinho. 
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Diferentemente d’As Elites em Timor, onde Abílio propôs uma história das 
sucessivas gerações das elites timorenses, seu texto na revista Tricontinental per-
mite uma outra leitura temporal na qual a organização dos períodos históricos 
está articulada em função dos diferentes ciclos econômicos. A intercalação tem-
poral destes ciclos segue ritmos diferentes dos geracionais, e sua determinação 
não se dá em Timor, mas no campo da economia política internacional. Ainda que 
não aprofunde o terceiro ciclo voltado à exploração mineral, as críticas do autor a 
respeito da dependência econômica nacional e de um único produto primário de 
exportação – que apontam para o risco da instabilidade dos mercados externos, 
do enfraquecimento do mercado interno e a atrofia de outras formas de produção 
local – continuam válidas e atuais.  

Os loricos voltaram a cantar

Com um longo título, Timor-Leste – Os loricos voltaram a cantar – das guerras in-
dependentistas à revolução do povo maubere pode ser considerado o primeiro livro 
de autoria timorense que possui a história da nação como objeto de análise. Não 
se tratando apenas de um livro de história, a obra também é um elogio ao nacio-
nalismo timorense, além de consistir numa espécie de “análise de conjuntura”, tal 
como nos textos anteriores de Abílio. Escrito e publicado em Lisboa, em 1977, o 
trabalho se apresentava como um exame da formação da nacionalidade forjada 
na luta contra o colonialismo português, e que buscava compreender “em última 
instância, a resistência do Povo de Timor pela via das armas contra o novo colo-
nialismo indonésio”. (ARAÚJO, 1977, p. 12)

Quando escrevi, queria que os timorenses lessem, os apoiantes também, queria 
que conhecessem a história. Porque tudo o que se escreveu até agora sobre Timor 
está escrito na perspectiva do colonizador, do vencedor. Como naquele livro Ti-
mor na história de Portugal, faltava ver outra perspectiva. Faltava ver ‘Portugal 
na história de Timor’,10 Esta que é a perspectiva do livro. Eu que não sou historia-
dor, nem tinha bases, mas fui lendo alguma coisa. Hoje considero que é um tex-
to base. Muitas pessoas falam que é um manual do nacionalismo timorense. [...] 
queria mostrar que a luta que vivíamos naquele momento [contra a Indonésia] 
não iria terminar como a luta dos nosso antepassados, marcados pela derrota. 
Por isso fiz uma análise de Timor sob a presença portuguesa. (Abílio Araújo)

10 Autor refere-se à obra de Luna de Oliveira, Timor na História de Portugal, publicado 
em três volumes pela Agência Geral das Colônias, em 1949, e fartamente citado n’Os 
loricos voltaram a cantar. 
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Durante o colonialismo português, a circulação de textos e bens culturais era 
fortemente controlada pela PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado). 
Esta instituição era a principal intérprete de boa parte da produção cultural feita 
em Portugal e no ultramar. Mas a queda do regime mudou a situação. Em entre-
vista, Abílio Araújo lembra que não tendo dinheiro para editar o livro, precisou 
pedir emprestado. “Optei por fazer sozinho. Depois entrou no circuito comercial pe-
las distribuidoras de esquerda e vendeu-se tudo. Por isso ficou esgotado. […] Não tive 
críticas, só recebi elogios. Acharam original”. Esta originalidade atribuída se devia 
também ao contexto em que o autor se encontrava. Agora a “literatura de esquer-
da” era amplamente incentivada e difundida na ex-metrópole. Por sua vez, nos 
Estados africanos recém-independentes, um novo controle ideológico teria iní-
cio, estabelecendo princípios específicos para as publicações, perseguindo obras, 
pessoas e ideias “contrarrevolucionárias”. De um modo muito particular, o livro 
de Abílio se viu enredado por estas complicadas mediações de poder, censura e 
autorização que ultrapassaram diferentes fronteiras nacionais.

Houve a censura do Comitê Central da FRETILIN (CCF). [...] Proibiram o livro. 
Eu mesmo não entendo. A nota  veio do [Mari] Alkatiri, que era plenipotenciá-
rio da FRETILIN em Moçambique. Não podia escrever, tinha de ser o partido [...] 
Como o livro foi proibido, eu não quis envolver uma editora numa luta minha. Por 
isso também editei sozinho. [...] não pedi autorização para o livro, toda gente sabia 
que estava a escrever um livro sobre a história de Timor. Acho que eles não deviam 
gostar que eu me sobressaísse. Na altura tinha um Comitê para fazer a censura. [...] 
Acho que tinha relação com a postura da FRELIMO [em Moçambique], eles esta-
vam lá. Copiaram a ideia de que o partido é tudo, ninguém pode ter criatividade. [...] 

Eu esperava que viesse a autorização do Comitê Central do Nicolau Lobato 
[em Timor]. Tive de mandar a mensagem no rádio. A mensagem foi enviada em 
código da Austrália para Timor. Depois veio a autorização. Eles autorizaram. 
Mas quando veio, já estava a circular o livro. Já tinha publicado. [...] O livro 
só conseguiu entrar em Timor em oitenta e três, oitenta e cinco. Era literatura 
clandestina. Dei para Dom Carlos Ximenes Belo que, depois de ler, deu uma 
cópia para Xanana Gusmão. Xanana já era liderança. Recebeu, só não sei se 
leu. (Abílio Araújo)

Os motivos da proibição também permaneceram opacos para outros quadros 
da FRETILIN, como reconheceu o próprio Xanana, que se encontrava nas monta-
nhas de Timor: “nós outros, os quadros inferiores do CCF, ficamos em suspense, 
exactamente porque não conseguíamos entender a razão de nossa moção de cen-
sura”. (GUSMÃO, 2012, p. 270) Circulando entre diferentes públicos e regimes de 
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poder, a obra se fez nesse complicado quebra-cabeça geopolítico: foi incentivada e 
bem recebida em Portugal, censurada em Moçambique e tornou-se clandestina em 
Timor ocupado pela Indonésia. Era uma obra escrita por um indivíduo e não pelo 
partido, mas que tratava da história e do nacionalismo timorense, e que clamava 
pela revolução maubere. Este último conceito figurava no título e também na capa 
do livro. No frontispício destacam-se duas bandeiras coloridas em vermelho, a do 
partido e a do país, a FRETILIN e a RDTL. Em primeiro plano, aparece um jovem 
soldado das FALINTIL (Forças Armadas de Libertação Nacional de Timor-Leste) 
com o punho cerrado. Atrás dele, outros soldados, além de uma figura trajando ves-
tes e acessórios tradicionais. As armas da luta, lanças e metralhadoras, associam o 
tradicional ao moderno na mobilização das massas. A capa retrata o povo maubere 
fazendo sua própria história. É a revolução em cena. 

Figura 9. A revolução do povo maubere em cena 

Fonte: Araújo (1977).
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Além de um prólogo e um epílogo, a obra está organizada em 4 partes. No pri-
meiro bloco, – “Formação das nações novas” – a questão teórica e política é colo-
cada. A presença colonial seria o início de uma nova “fase” em Timor, marcando 
determinados arranjos políticos, econômicos e culturais. Como o livro também é 
uma busca pela identidade timorense, considerando seu passado colonial e pré-co-
lonial, o problema da “personalidade histórica de Timor” constitui provavelmen-
te sua principal tese: a de que a identidade timorense precede a presença colonial 
portuguesa. Não por acaso, o livro oferece ao leitor uma ilustração com o título de 
“Mapa Político (aproximado) da ilha de Timor no período da penetração colonial”, 
feito pelas mãos do próprio autor. A carta serve como instrumento para imaginar e 
dar a ver uma organização política anterior ao colonialismo português. O trabalho 
também busca afirmar uma identidade diferente daquela apresentada pela Indoné-
sia,  que, à época, defendia a existência de uma identidade comum, argumento que 
servia como justificativa retórica para a anexação do território vizinho. No entanto, 
Abílio localiza a forja da nacionalidade timorense, sobretudo na experiência de pri-
vação e luta contra o colonialismo português. O problema do divisionismo e a luta 
pela supremacia na ilha é um tema contínuo e que se arrasta até a guerra civil entre 
FRETILIN e UDT. Para ele, a unidade nacional poderia ocorrer apenas mediante a 
libertação consolidada nos termos da “Revolução do Povo Maubere”. A explicação 
histórica apresentada em etapas sucessivas e fases inexoráveis, somada ao frequen-
te uso de letras maiúsculas nas palavras “Nação”, “História”, “Verdade”, “Povo” e 
“Revolução” apontam, por sua vez, para um sentido teleológico dos elementos des-
critos. A obra sugere uma espécie de filosofia da história timorense. 

A segunda parte do livro – “A resistência anti-colonial” – se distancia da dis-
cussão mais teórica e pretende narrar, por meio da documentação, a história de 
Timor. Ali, o curso do texto é todo dominado por citações selecionadas de fontes. 
Na introdução desta seção, o autor avisa que o material consultado se apresenta 
“na óptica dos vencedores e dos interesses destes”, demonstrando a parcialidade 
daqueles documentos que deverão ser trabalhados “dentro do espírito crítico”. 
O autor recusa a história de tradição oral sob a justificativa de que as informa-
ções narradas durante o período colonial “jamais foram transmitidas fiel e corre-
tamente aos investigadores pelos Povos colonizados”. Segundo ele, os oradores 
tradicionais vivendo sob o domínio estrangeiro estariam “esforçando-se sempre 
por salvaguardar o que é intocável, o que é matéria de sigilo”. Apresenta uma crí-
tica, por fim, à periodização dos historiadores portugueses (sem nomear quais), 
afirmando que os marcos de divisão por eles empregados “foram escolhidos de 
acordo com a visão histórica do colonialismo que estabeleceu períodos a partir 
de datas que evocam o triunfo das suas armas ou os passos para sua radicação 
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no território”. Invertendo as perspectivas dos protagonistas históricos, que agora 
passam a ser os liurais (reis) e datos (nobres) contrários à presença portuguesa na 
ilha, Abílio Araújo propõe então uma outra periodização da história de Timor: 

[...] o primeiro período, que vai de 1642 a 1912, e o segundo período, 
que compreende ao intervalo medido entre 1912 e 1975. O 1O perío-
do corresponde às duras ‘guerras independentistas’ travadas pelos 
Povos Timores que queriam continuar a escrever livremente a sua 
História. O 2O período corresponde à fase de resistência passiva ge-
neralizada quebrada por insurreições contra o colonialismo portu-
guês. (ARAÚJO, 1977, p. 66)  

Este segundo período corresponde à terceira parte do livro: “Colonizados 
para sempre?”. Mais breve que a anterior, a narrativa histórica rapidamente acele-
ra-se no capítulo até encontrar as condições educacionais e políticas necessárias 
para o surgimento de uma “classe dirigente”. Esta, da qual o próprio autor se re-
conhece como parte, é oriunda da “pequena e média burguesia” da colônia e ne-
cessariamente teria de cometer um posterior “suicídio de classe” (um conceito de 
Amílcar Cabral) ao tomar o poder político, condição necessária para a libertação 
nacional do povo maubere. Comparações com outras colônias africanas são ali 
efetuadas, assim como o contraponto com o processo de descolonização da Indo-
nésia. Conclui que, devido ao “abandono” praticado pelo colonialismo português 
na ilha, o fenômeno de libertação nacional “apenas se registrou em Timor-Leste 
muito mais tarde”. (ARAÚJO, 1977, p. 180) 

Aspecto notável em todo conjunto da obra é a centralidade dada à experiên-
cia da Guerra da Manufahi, ocorrida em 1912. Além da detalhada descrição da 
batalha ocupar um grande número de páginas, muito maior se comparado aos 
outros conflitos e guerras ali descritas, o evento é exposto como o grande marco 
temporal, o corte divisório entre os dois períodos da história timorense. A partir 
da derrota de Dom Boaventura, o território teria sido “pacificado”, dando início 
a um novo momento histórico. Abílio considera que os dois conflitos posterio-
res, tanto a inserção de Timor na Segunda Guerra Mundial (1942-1945) quanto a  
Revolta de Viqueque (1959), seriam lutas que preconizariam o movimento re-
volucionário nacionalista, mas que não chegaram a romper a caracterização ge-
ral deste segundo período, chamado por ele de “resistência passiva”. Mas se no 
trabalho a Guerra de Manufahi e seu líder, Dom Boaventura, encontram-se na 
dobra central da periodização proposta pelo autor, outros referencias do liurai 
insubmisso também estão presentes nas extremidades do livro, em seu prólogo 
e epílogo.
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No início d’Os loricos voltaram a cantar há uma foto onde pode-se ver o Comi-
tê Central da FRETILIN ao lado a viúva de Dom Boaventura. Ali também há uma 
citação de um ancião timorense que em tétum diz “loriku rai na’in, lian daudau”: 
“os loricos donos da terra, estão a cantar”. Esta mesma citação surge no fim do 
livro como palavras que foram pronunciadas pelo orador de 90 anos, que contou 
pessoalmente a Abílio sobre como a queda do último grande liurai revoltoso re-
presentaria o fim do canto dos pássaros. Segundo o ancião, o silêncio dos loricos, 
que estava associado à derrota de Dom Boaventura na Guerra de Manufahi, pas-
sava agora a ser preenchido por um novo cantar, ligado ao surgimento do movi-
mento nacionalista timorense. Assim, o chamado da trova dos pássaros encabeça 
o título do livro.

Sem sombra de dúvida, Os loricos voltaram a cantar constitui um trabalho de 
muito maior fôlego que os outros dois textos anteriores de Abílio Araújo aqui 
discutidos, mas algumas relações gerais podem ser estabelecidas entre eles. O 
primeiro trabalho, um panfleto escrito ainda no final do período colonial, lê o 
fluxo temporal através do desenrolar de três gerações, destacando sobretudo a 
gradativa incorporação dos reinos nativos (liurai) e das camadas nobres (dato) 
como aliados do colonialismo, e se esforça para localizar a própria geração inte-
lectual dos anos 1970 na sucessão das elites em Timor. O segundo trabalho, um 
discurso produzido em Cuba, um ano após a ocupação indonésia, sugere uma 
interpretação da história através de diferentes ciclos de exploração econômica: 
sândalo, café e recursos minerais. Já o terceiro trabalho, que parecia apostar no 
fim da ocupação a curto prazo, lê a história através dos conflitos armados e das 
guerras em Timor. Neste último, a luta contra as forças invasoras da potência 
vizinha era situada no interior de uma grande narrativa de guerras contra os es-
trangeiros: portugueses, holandeses, japoneses e, agora, indonésios. Em oposi-
ção ao primeiro trabalho, que recua até o século XIX, o segundo e o terceiro 
trabalho sugerem uma história de longue dureé, voltando-se até o século XVI. Se 
n’As Elites em Timor tratava-se de questionar o lugar da geração de estudantes no 
contexto colonial, no discurso em Havana tratava-se de situar Timor nas estru-
turas da economia política, enquanto que n’Os loricos voltaram a cantar o objetivo 
era problematizar a formação da nação no contexto internacional do Terceiro 
Mundo. Enquanto o primeiro trabalho queria motivar os jovens a contestar a 
política colonial portuguesa, o segundo e o terceiro buscavam motivar a solida-
riedade internacional e colocavam a própria “luta pela libertação do povo maube-
re” no âmbito de uma “revolução mundial”. Os três textos constituem trabalhos 
originais da historiografia nacionalista timorense e são importantes documentos 
da moderna tradição intelectual forjada na década de 1970.
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Da Revolução Maubere à Resistência Timorense

Diferentemente de Xanana Gusmão, José Ramos-Horta e Mari Alkatiri, figuras 
vivas e de maior destaque na história e política nacional timorense, Abílio Araújo 
nunca assumiu nenhum cargo no Estado após a restauração da independência em 
2002. Isso se deve também aos próprios conflitos que teve no decorrer de sua vida 
com estes personagens e com a própria FRETILIN. Mas esta sua pouca projeção 
no mundo político e na história pública e contemporânea do país contrasta com 
sua posição como primeiro nacional a propor uma escrita timorense da história 
e a destacar-se na produção de obras que contribuíram para a imaginação nacio-
nal timorense. Isso pode ser identificado na escrita de artigos em periódicos de 
contestação a respeito dos “usos e costumes”, na preparação do manual e progra-
ma partidário da FRETILIN e nas composições de canções nacionalistas. Estes 
foram trabalhos elaborados no contexto de emergência da intelectualidade timo-
rense dos anos 1970 e que buscavam imaginar a nação, reconstruindo seu passado 
e projetando seu futuro. Assim como outros personagens integrantes desta mes-
ma geração, Abílio Araújo estava intelectualmente orientado para a construção 
do Estado nacional. 

Nos anos 1970, marxismo, maoísmo e anticolonialismo africano foram ma-
trizes discursivas importantes para os nacionalistas ligados à FRETILIN. (HILL, 
1975; JOLLIFFE, 1989; TAYLOR, 1993) Em conversa com Abílio Araújo, ele co-
mentou algumas de suas principais referências à época: “não sou historiador, mas 
escrevi tudo aquilo com base no materialismo histórico. Também já tinha lido Amí-
lcar Cabral, Frantz Fanon e Aimé Césaire. Lembro que a leitura de Discours sur le 
colonialism foi importante”. O texto d’Os loricos inclusive cita o libelo fanoniano 
de que “a descolonização é verdadeiramente criação de homens novos. Mas esta 
criação não recebe a sua legitimidade de qualquer força sobrenatural: a “coisa” co-
lonizada torna-se homem no próprio processo pelo qual ela se liberta”. (FANON, 
2002, p. 40) 

Não por acaso, Abílio Araújo terminava o livro refletindo sobre os eventos 
ocorridos em meados da década de 1970 e, tal qual seus colegas de partido, no-
meava aquele momento vivido em termos de revolução maubere. Como já discu-
tido, a palavra “maubere” referia-se ao povo de Timor-Leste, seu caráter nacional, 
nativista, popular e não europeu. Já a palavra “revolução” apontava para o caráter 
moderno, de recomeço e intensa transformação da experiência timorense. Bus-
cava-se a edificação do “homem novo”, uma “nova sociedade”, um “novo Timor”. 
Esta revisão da sociedade possuía, portanto, um conteúdo local, era maubere.  
O historiador dos conceitos, Reinhart Koselleck (2012, p. 62), lembra que “o con-
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teúdo semântico do termo ‘revolução’ não é unívoco”, possui variantes. Em Timor 
tratava-se claramente de um vocábulo inserido numa linguagem popular e num 
diálogo transfronteiriço e transcontinental, que conectava tanto a experiência da 
Revolução dos Cravos, em Portugal, quanto aquela vivida nos Estados africanos 
que construíam sua independência. 

Reinhart Koselleck (2012) também lembra que nem toda palavra é um con-
ceito. Para tal, ela precisa ter uma teorização característica que lhe é própria. Em 
meados dos anos 1970, a revolução maubere era um conceito em Timor-Leste. 
Fonte de discórdia, debate, exaltação e aprimoramento, a revolução associava-se 
à ideia de que a nação poderia progredir somente se o povo pobre lutar pela pró-
pria liberdade, contra a mentalidade colonial. Além disso, a revolução integrava 
o próprio nome da FRETILIN e estava implicada no modo de atuar deste “parti-
do”, que também era uma “frente”: na forma como pretendia mobilizar as massas, 
nos comícios, nas canções nacionalistas, na ode à memória de Dom Boaventura, 
nas campanhas de educação popular utilizando o “método Paulo Freire” , na “ti-
morização do ensino”, e também no próprio contragolpe militar, como resposta 
ao golpe de Estado promovido pela UDT e que levou o território a uma guerra 
civil. Com a posterior invasão indonésia, uma parte da revolução maubere subiu 
as montanhas buscando refúgio interior, e outra parte formou diáspora no exte-
rior. Mas na ilha, a revolução tomou posição nas “zonas libertadas”, um termo 
que, não por acaso, também era utilizado em África durante a guerra colonial. Em 
acampamentos improvisados, onde práticas de alfabetização misturavam-se com 
o aprendizado sobre como trabalhar a terra e como lutar na guerra, o primeiro 
governo da República Democrática de Timor-Leste continuava a existir. (SILVA, 
A., 2013) Um governo em estado de guerra e que se entendia como revolucionário. 

Contudo, mesmo nos meios da FRETILIN, integrantes e simpatizantes 
assumiam posturas ideológicas distintas e nem sempre acolhiam facilmente o 
termo “revolução”, sobretudo após testemunharem a “violência revolucionária” 
cometida contra seus compatriotas acusados de “inimigos”. Estes eventos de per-
seguição, tortura e controle partidário despontam como lembranças difíceis e do-
lorosas em muitos relatos. Com frequência, a “radicalização” da FRETILIN, bem 
como a incorporação de ideias revolucionárias marxistas, leninistas e maoístas, é 
atribuída aos estudantes timorenses que vieram de Lisboa, em 1974, logo após a 
Revolução dos Cravos. E Abílio Araújo é constantemente citado como uma das 
referências entre estes estudantes. Eles chegavam com o status da educação uni-
versitária metropolitana e difundiam as ideias e práticas que lá haviam aprendi-
do pelos meios mais diversos. Em Timor, passaram a chamar compatriotas de 
“camaradas”, falavam com intimidade da revolução e usavam o punho em riste 
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como saudação. Francisco Xavier do Amaral, proclamador da independência e 
primeiro presidente do país, em depoimento contou que, no início, estes estudan-
tes animaram e deram grande ajuda à luta pela independência, mas, depois, o cará-
ter doutrinário de algumas posturas (o anticlericalismo, a intolerância a posições 
ideológicas distintas e a incapacidade de pensar em outras formas de luta) torna-
ram o ambiente político mais duro e extremado, sobretudo com a guerra civil e a 
posterior invasão indonésia. O próprio Francisco Xavier do Amaral foi acusado 
de “traidor” e destituído da presidência. Julgado e condenado por um tribunal do 
Comitê Central da FRETILIN (CCF), foi preso e sofreu maus-tratos no cativeiro. 
(AMARAL, 2014) Sua história de vida aproxima-se da de outros timorenses, que 
também foram vitimados pela “violência revolucionária” da época e puderam dar 
seu testemunho, anos depois, na Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconci-
liação. (CAVR, 2005b)  

Em todo caso, revolução maubere era um conceito que apontava para a uma 
ruptura: a própria insurgência da consciência nacional timorense. Era uma forma 
específica de autorepresentação através da história. Na ilha, o conceito também 
era um “acelerador do tempo”, como sugere Hanna Arendt (2011), que buscava 
levar o povo “para frente”. Era uma concepção de tempo que contrastava muito 
com as representações articuladas sobre o Timor colonial de até então, um lugar 
do “tempo teimoso” (SYLVAN, 1978) onde o “ponteiro do relógio do progresso 
não avançara um minuto”. (RAMOS-HORTA, 1990, p. 62) Revolução maubere 
é, portanto, um conceito político e prático que flagra a emergência disruptiva do 
“povo timorense”, espécie de aparição violenta que estoura, nos anos 1970, a ex-
periência daquele “tempo vazio e homogêneo” de que nos fala Walter Benjamin 
(1994). Um acontecimento anunciado, segundo Abílio Araújo, pelo messiânico 
retorno do cantar dos loricos. 

Mas se é verdade que o conceito de revolução maubere foi central para o modo 
como o pensamento timorense passou a representar a nação como um sujeito na 
e da história, a passagem para década seguinte sugere algumas modificações. Em 
Timor-Leste, os anos de 1978 e 1979 são caracterizados pela avassaladora destrui-
ção empreendida pelas forças militares indonésias. É o momento da mais intensa 
mortandade no território. Ali, a quase totalidade do Comitê Central da FRETI-
LIN em terreno foi dizimada, assim como boa parte da intelligentsia timorense, 
como Nicolau Lobato, à época, presidente em exercício. Só posteriormente é 
que uma lenta reestruturação das forças antagônicas ao exército invasor passa 
a ser protagonizada por Xanana Gusmão. Enquanto isso, a terceira presidência 
formal da RDTL é delegada a um intelectual situado no exterior, Abílio Araújo. 
Considerado por Xanana Gusmão como “cérebro da ideologia da FRETILIN” 
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(NINER, 2011, p. 117), mas que conseguia assumir apenas uma “vaga liderança”. 
(GUSMÃO, 2012, p. 275) Xanana Gusmão põe em curso um processo de des-
centramento da FRETILIN, que à época havia se tornado um Partido Marxista-
-Leninista (PM-LF), em favor de uma Comissão Diretiva localizada em terreno 
timorense e comandada por ele mesmo. 

A reorganização política timorense que se viu nos anos 1980 é entendida pelo 
próprio Xanana Gusmão como resultante da derrota de um modo específico de 
ação nacionalista. Propõe, a partir de então, uma ação política mais abrangente, 
incorporando setores civis e da Igreja Católica, excluindo a ideologia marxista e 
alienando alguns quadros da FRETILIN. Em sua autobiografia, Xanana conta 
como teve de estudar os temas da revolução e guerra, critica os “grossos manuais 
militares portugueses” como responsáveis pelo fracasso nos confrontos anterio-
res e apresenta um novo modelo de combate fundado em pequenas bases móveis 
cujo objetivo não era mais derrotar o exército indonésio, mas quebrar suas linhas 
de abastecimento, roubando armas e demonstrando que o desejo de independên-
cia continuava ativo. Razões pragmáticas modificam a teorização do próprio con-
flito, pensado agora através do conceito de maoísta de “guerra prolongada” que é 
aplicado a um contexto que não é mais entendido como uma guerra entre Estados, 
com exércitos regulares, mas como uma “guerra de guerrilha”. O próprio Xanana 
Gusmão tinha plena consciência das adaptações necessárias à luta, e de que neste 
combate era preciso não apenas estabelecer uma narrativa histórica oposta ao co-
lonialismo português, mas também uma narrativa contrária à Indonésia.

Para nós, caríssimos jovens e patriotas mauberes, a história é a pró-
pria história do nosso Povo e quem faz a nossa história é o nosso 
Povo. A história que explicava que o colonialismo português era 
bom e a quem devíamos agradecer era uma história falsa! A história 
do nosso Povo foi construída com vivo sangue e de repúdio à domi-
nação estrangeira. Uma história que falava de um Povo de Timor 
‘obediente e fiel’, e de um Povo de Timor ‘leal a Portugal’ – a sua 
‘mãe-pátria’ – era uma história fabricada e imposta. Hoje, alguns 
intelectuais gostariam de ver, na história da Indonésia, a menção 
de um Povo de Timor Leste que ‘escolhera a integração’, receben-
do os favores de uma ‘autonomia especial’. Antes, a história tinha o 
cunho do escudo português, hoje alguns querem ver uma história, 
para o povo de Timor Leste, empapelada em rúpias. (GUSMÃO, 
1994, p. 168)

Neste processo de reconfiguração do conflito há um gradativo enfraqueci-
mento do conceito de revolução maubere. Em seu lugar, um outro modo de refletir 
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e experimentar o tempo histórico passa a ser articulado em torno da noção de “re-
sistência timorense”. Esta agora protagonizada principalmente pelos homens em 
armas nas montanhas, mas também pensada como parte de uma estratégia mais 
ampliada, incorporando, junto à resistência externa, a atuação clandestina mais 
efetiva da população civil na ilha. Diferentemente da palavra “maubere”, sempre 
fonte de alguma controvérsia por afirmar uma identidade popular e de classe, a 
palavra “timorense” era menos polêmica e foi cada vez mais utilizada, sobretu-
do nos anos 1990, para integrar setores nacionais que não se identificavam ou 
mesmo viam com maus olhos o esquerdismo da FRETILIN. Evidência explícita 
desta luta por classificações é a mudança de nome das instâncias máximas de re-
presentação do nacionalismo timorense. O CRRN (Conselho Revolucionário de 
Resistência Nacional), criado em 1981, torna-se CNRM (Conselho Nacional de 
Resistência Maubere) em 1988, para, finalmente, e depois de muita discussão, em 
1998, transformar-se em CNRT (Conselho Nacional de Resistência Timorense). 
(NINER, 2001) Se a primeira modificação promove a exclusão da palavra “revo-
lução”, a segunda modificação destitui o próprio termo “maubere”. Na história 
dos nomes deste importante Conselho, “revolução”, foi assim, o primeiro termo 
a cair, “maubere”, o último. 

Mas se o deslocamento do “maubere” para o “timorense” informa um modo 
determinado pelo qual a nação escolheu ser nomeada, afirmando uma identidade 
sem divisionismos de classe, o deslocamento da “revolução” para a “resistência” 
assinala uma mudança na forma de representação da própria história. Original-
mente estes dois conceitos provêm da física, do estudo dos deslocamentos e das 
forças entre os corpos, e só posteriormente foram introduzidos ao campo da 
história e das ciências sociais. Em Timor-Leste estes conceitos sugerem imagens 
distintas a respeito do tempo e da temporalidade histórica. Enquanto a noção de 
“revolução maubere” aponta para uma renovação e aceleração da própria história, 
fazendo a nação figurar como protagonista desta, por sua vez, o conceito de “re-
sistência timorense” aponta para uma força nacional que se opõe e persiste contra 
a um movimento que lhe quer determinar. Enquanto o primeiro conceito sugere 
uma brusca indução da transformação histórica, o segundo indica uma teimosia e 
relutância em relação a esta. 

Com o exército indonésio ocupando todo o território nacional, apenas res-
tava aos timorenses usar o tempo. Desterrada em casa ou exilada no exterior, a 
resistência tinha de acompanhar o movimento das coisas, na espera e no aguardo. 
Era necessário uma paciente atenção às modificações do conflito para identificar 
a melhor oportunidade para desferir golpes no adversário. A resistência timoren-
se assumia, assim, uma atitude tática, nos termos dados por Michel de Certeau 
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(2003), uma posição que não tinha um “lugar próprio”, dependia do tempo, jogava 
sobretudo com ele, atenta ao instante e à ocasião. E melhores oportunidades co-
meçaram a ocorrer de forma mais intensa com o término da Guerra Fria, a visita 
do Papa a Timor, o fim do financiamento militar dos EUA para a Indonésia e a 
crise econômica no Sudeste Asiático. Xanana Gusmão muitas vezes demonstrou 
ter uma visão própria a respeito do sentido do tempo no desenrolar da luta. Como 
descreveu em uma entrevista cedida em 1990: “no plano global da guerra, todos 
estamos seguros de que o tempo corre a nosso favor e não a favor de Jacarta”. 
(GUSMÃO, 1994, p. 147) Era o tempo da espera. 

“Revolução maubere” e “resistência timorense” são, portanto, dois impor-
tantes conceitos forjados pelas lideranças nacionalistas para dar inteligibilidade 
à situação de seu povo e sua relação com o tempo histórico. E os nomes de Abílio 
Araújo e Xanana Gusmão estão diretamente associados às formas de teorização 
destes dois conceitos. Ambos autores desenvolveram estas ideias em momentos, 
lugares e condições distintas. O primeiro, como vimos, escreveu sobre a história 
do país, principalmente nos anos 1970, no fim do período colonial e no início da 
luta contra a Indonésia. É uma escrita exterior, que marca a perspectiva de um 
autor situado na diáspora, próximo dos livros, mas distante dos acontecimentos 
que se desenrolavam na ilha. O segundo, situado no coração do conflito, escreveu 
durante os anos da ocupação, em condições de extrema adversidade, primeiro nas 
montanhas de Timor-Leste e depois na prisão de Cipinang, em Jacarta. Em seus 
textos propôs uma análise político-estratégica que fosse mais adequada e condi-
zente às condições reais da luta. Abílio refletiu sobre a história de Timor conside-
rando, principalmente, a importância do fenômeno colonial. Xanana imaginou o 
país, sobretudo, a partir da ocupação indonésia. 

Em sua reflexão sobre “o que é um autor”, o filósofo Michel Foucault argu-
mentou que este conceito designa uma função específica. Segundo ele, para existir 
um autor seriam necessários critérios, noções e condições muito particulares, já 
que seu nome não é apenas um elemento no discurso, mas exerce um papel junto 
a este no interior de uma dada sociedade, podendo funcionar, em alguns casos, 
como um “instaurador de discursividades”. Foucault sugeriu que em algumas cul-
turas os gêneros, para circular, têm necessidade de uma identificação fundamental 
dada pelo nome de alguém, enquanto em outras, não. (FOUCAULT, 2001, p. 280) 

Em Timor-Leste contemporâneo, o nome de Abílio Araújo como intelectual 
e ideólogo da independência é, em grande medida, emudecido, seus escritos são 
pouco conhecidos, quando não inacessíveis. Mesmo as famosas canções naciona-
listas que Abílio compôs, como Kdadalak Sulik Mutuk e Foho Ramelau, ainda que 
sejam extremamente populares, sua autoria permanece desconhecida do grande 
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público.11 Nem todos em Timor-Leste o consideram um “instaurador de discursi-
vidades”. Xanana Gusmão, por sua vez, é referenciado como um herói vivo, seus 
discursos e textos são amplamente divulgados, suas poesias publicadas na for-
ma de livro e suas pinturas exibidas em museus. A própria imagem de seu rosto 
é estampada em calendários e relógios de parede em todo país, enquadrando o 
tempo burocrático das repartições públicas e dando rosto ao ritmo das atividades 
nacionais, seus dias e horários. O reconhecimento público de Xanana, como au-
tor e ator da história timorense, é incomparavelmente maior que o de Abílio. As 
desavenças entre os dois personagens é forte e permanece ativa, mesmo depois 
da restauração da independência. Em todo caso, as duas trajetórias exemplificam 
bem os desafios, ambiguidades e paradoxos colocados para os intelectuais do Sul 
Global diretamente envolvidos com as lutas de seu povo e, no caso, situados na 
periferia colonial de potências também periféricas, como Portugal e Indonésia. 
Para estes personagens a relação entre a vida intelectual, a prática política e a or-
ganização da cultura na esfera pública definitivamente não apresenta os mesmos 
contornos que caracterizaram as sociedades civis e liberais do Ocidente. 

Este capítulo jogou luz sobre a produção de Abílio Araújo, seu pensamento 
político e sua escrita da história. Após tratar da geração dos intelectuais forma-
dos na educação colonial dos anos 1970 e situar o modo como o autor se apre-
senta, examinei seus escritos, destacando pelo menos três diferentes chaves de 
leitura da história timorense: uma geracional, outra econômica e uma terceira 
marcada pela experiência das guerras. Por fim, confrontei este autor com outro 
importante personagem da política e intelectualidade timorense, Xanana Gus-
mão, e cotejei os conceitos de revolução maubere e resistência timorense. Hoje 
pouco se fala sobre revolução em Timor-Leste, mas a palavra pode ser ouvida 
aqui e ali, como no canto do hino nacional, Pátria Pátria, escrito pelo poeta Borja 
da Costa. Por outro lado, o conceito de resistência é absolutamente central na 
memória pública timorense, projetado como estrela reluzente na representação 
oficial e popular da história nacional. Isso não é por acaso, afinal, foi a resistência 
timorense, e não a revolução maubere, que conseguiu permanecer ao longo dos 
anos, agregando e fornecendo sentido coletivo, de modo a conduzir o país à con-
quista da independência.

11 Abílio Araújo compôs o arranjo destas duas canções, sendo que a letra, em língua 
tétum, é criação de Borja da Costa, poeta e jornalista timorense, assassinado no dia 
do desembarque indonésio em Díli. Borja da Costa também é autor da letra do hino 
nacional timorense, Pátria Pátria, escrito em língua portuguesa, com o arranjo de 
Afonso de Araújo, irmão de Abílio.
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OBSERVANDO DOM BOAVENTURA:
nação e história nas imagens 
de um rei timorense

Visões de Manufahi

Neste capítulo examino o campo da produção visual associada à figura de Dom Boa-
ventura Sottomayor, conectando a construção de sua imagem pública a diferentes 
narrativas nacionais incorporadas em Timor-Leste. Reconhecido como principal 
líder da “Grande Revolta” de Manufahi,  ocorrida entre 1911 e 1912, Dom Boaventu-
ra transformou-se num personagem icônico das lutas anticoloniais. Sua figura foi 
mobilizada pelo nacionalismo timorense no início da década de 1970, tornando-se 
um herói nacional de primeira grandeza a ser inserido no panteão cívico da Repú-
blica Democrática de Timor-Leste. No entanto, antes de discutir os usos de sua ima-
gem é necessário situar as condições históricas de emergência deste personagem.

A Revolta de Manufahi pode ser compreendida como um desdobramento 
tardio das movimentações imperiais que seguiram os princípios da “Conferência 
de Berlim” (1884-1885), ocasião em que se desenharam os parâmetros nos quais a 
legitimação das possessões coloniais ocorreria, mediante a subjugação bélica dos 
povos nativos. (HOBSBAWM, 1988) Neste contexto, o Império Português em-
preendeu inúmeras “guerras de pacificação” na África continental, na Índia Oci-
dental e em Timor Oriental. A Guerra de Manufahi representa a última, a maior 
e a mais sangrenta destas campanhas portuguesas na ilha. Houve três guerras 
protagonizadas pelos reinos de Manufahi, as duas primeiras lideradas por Dom 
Duarte e a terceira conduzida por seu filho, Dom Boaventura, que incorporou 
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outros reinos locais na luta contra o poder colonial português. Foi este último e 
maior evento que acabou por ficar consagrado como “a” Guerra de Manufahi. 

Inserido no contexto de definição das fronteiras entre Timor Português e Ho-
landês, o conflito encontra-se no rescaldo das grandes campanhas punitivas em-
preendidas por José Celestino, “homem-charneira” e governador “mão de ferro” 
(PÉLISSIER, 2007) cuja ação é considerada determinante para a inserção com-
pulsória do território no sistema colonial português moderno. Celestino da Silva 
foi o primeiro governador a dispor, de forma regular, de armamento moderno, o 
que lhe permitiu, durante catorze anos (1894-1908), conduzir mais de vinte san-
guinárias campanhas militares em todas as regiões da colônia contra chefes e liu-
rais1 timorenses insubmissos. Da capital deu início a uma colonização planificada: 
começara o enxugo dos pântanos e criara um serviço de água em Díli, concluíra a 
edificação de um hospital, também a instalação de missões católicas em Soibada 
e a construção de cerca de 300 km de linhas telefônicas no território. (DURAND, 
2010a, p. 83) A saída de Celestino ocorreu um pouco antes do advento da repú-
blica portuguesa, “proclamada a 5 de Outubro de 1910 na metrópole, mas reco-
nhecida apenas a 30 de Outubro em Timor”. (PÉLISSIER, 2007, p. 340) Foi, no 
entanto, um dos sucessores de José Celestino, o governador Filomeno da Câmara 
(1911-1917), que teve de enfrentar a maior revolta dos manufaístas. 

Um relato frequente, e que fundamenta o início do conflito, sugere um caso de 
violação sexual, de um oficial português sobre uma das esposas de Dom Boaventura, 
uma versão presente tanto em narrativas orais quanto literárias. (RUAS, 2009) Em 
todo caso, as causas do conflito são complexas. René Pélissier foi provavelmente o 
historiador que mais se debruçou criticamente sobre as fontes a respeito da Guerra 
de Manufahi. Ele apresenta várias razões para o levante. Entre elas a de que a Revolta 
de Manufahi teria claramente uma origem anticolonial com feições nacionalistas ou 
protonacionalistas, tendo em vista a possível participação de alguns indivíduos assi-
milados (funcionários nativos e mestiços), influenciados por ideias estrangeiras que 
começavam a circular na praça: as novas ideias que surgiram com a república portu-
guesa, a ação calculada de holandeses que buscariam desestabilizar o poder lusitano, 
a crescente presença da comunidade chinesa, que introduzia novas concepções de 
organização política, ou mesmo pela Loja Maçônica “Oceania”, criada em Díli no 
fatídico ano de 1911. A possibilidade de existência de um pensamento nacionalista 

1 O título de liurai, por vezes, é utilizado como sinônimo de “régulo”, nomenclatura colonial 
também aplicada pelos portugueses nas colônias africanas. Segundo o Dicionário tétum-
-português de Luís Costa (2001, p. 231), Liurai: “Chefe (tradicional de um reino); monarca 
soberano (lit. acima da terra); chefe de um suco independente; liurai feto: rainha, esposa do 
liurai.\\O liurai é o dato que, por direito de sucessão ou eleição, governa um reino”.
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em Timor, no início do século XX, é um ponto recorrente neste debate. Sobre este 
tópico, o historiador asianista e neomarxista, Geoffrey Gunn (1999), refuta a pos-
sibilidade dos chefes tradicionais terem como projeto político a “independência”.  
Duvidando da hipótese do protonacionalismo timorense, René Pélissier faz, no 
entanto, questão de marcar uma especificidade na última Guerra de Manufahi. En-
quanto as duas anteriores, comandadas por Dom Duarte, seu pai, buscariam apenas 
“resistir”, aquela liderada pelo filho era uma “revolta”, pois pretendia expulsar defini-
tivamente os malae mutin (estrangeiros brancos) da ilha. (PÉLISSIER, 2007)

As razões levantadas para o levante associam-se, também, ao descontentamen-
to dos liurais face às recentes transformações e o maior controle econômico da ad-
ministração colonial: ampliação do imposto de capitação; monetarização do fisco 
em “Patacas”; obrigatoriedade do trabalho “indígena” em obras públicas; recensea-
mento compulsório da população, do gado e das culturas; e a mudança do regime 
político na metrópole. Este último aspecto é interessante, pois a bandeira monár-
quica é assinalada por parte da literatura como símbolo da aliança entre as camadas 
de nobres locais (dato) e a coroa lusa. Assim, muitas bandeiras portuguesas foram 
consideradas relíquias, sendo abrigadas em casas sagradas (uma lulik). Mas com a 
instauração do novo regime, o símbolo foi modificado: de uma bandeira real, azul e 
branca, ela tornava-se republicana, verde e rubra. Assim,  régulos temiam perder pri-
vilégios com o novo regime, ou mesmo podem ter interpretado portugueses republi-
canos como traidores da coroa. (ROQUE, 2010; THOMAZ, L., 1994) Importa que 
a insatisfação generalizada entre inúmeros chefes timorenses teria feito Dom Boa-
ventura alçar destaque. Visto como descendente de um grande líder guerreiro, sua 
figura passara a aglutinar acordos de aliança militar contra a administração colonial. 

A Guerra de Manufahi tomou grandes proporções para o diminuto território e 
o terror produziu efeitos para ambos os lados do conflito. Sucessivos levantes nati-
vos tiveram lugar não apenas na região de Manufahi, mas alastraram-se em outros 
reinos da ponta Leste até o enclave de Oecusse, localizado a Oeste. E Díli, com fraca 
guarnição militar, encontrou-se devastada pelo medo. Na praça temiam a irrupção 
dos bandos que poderiam descer das montanhas e usar da selvageria correntemente 
atribuída aos aswain (guerreiros) cortadores de cabeça. A administração local foi vi-
toriosa principalmente devido à chegada de ajuda militar de fora, com equipamen-
tos modernos, munições, também soldados goeses e moçambicanos (landins), além 
de uma canhoneira, a Pátria, vinda diretamente de Macau e que atuou na costa Sul. 
O conflito levou à morte de cerca de 15.000 a 25.000 timorenses, numa população 
provincial estimada em torno de 300 mil habitantes. Posteriormente, o então gover-
nador, Filomeno da Câmara, permitiu a festa do “corte de cabeças” do manufaístas, 
na praça da capital, como forma de celebração da vitória. Uma vitória do império, 
mas cujas tropas eram formadas, em sua esmagadora maioria, por nativos da ilha, 



128 A timorização do passado

integrados nas “companhias de moradores”. A truculência do conflito provocou 
ecos fora da ilha. Na Batávia, Austrália, Macau e mesmo na metrópole, o morticínio 
chegou a ser impresso nos periódicos como um dos primeiros massacres promovi-
dos pela nova república portuguesa. (GUNN, 1999; PÉLISSIER, 2007) 

A derrota de Manufahi pode ser entendida como o fim do sistema político 
dos reinos nativos e o início de uma “administração direta”. (PÉLISSIER, 2007,  
p. 428) A partir de então o governador vitorioso “iniciou a agricultura compulsiva 
em Timor numa escala nunca antes vista”. (GUNN, 1999, p. 205) Muito regulados 
desapareceram ou foram integrados noutros. Ainda que modificado, o novo siste-
ma de administrativos manteve certas continuidades com o sistema político ante-
rior organizado em sukus (ROQUE, 2010), mas liurais e datos revoltosos perderam 
imediatamente seus direitos de terra. Seus poucos búfalos e cavalos, ainda vivos, 
foram tomados pelo pesado fisco estabelecido. O medo, a fome e as doenças pro-
moveram a morte e o deslocamento das populações. Muitas famílias foram leva-
das como atan (escravos de guerra) para outras regiões de Timor e homens foram 
coagidos a prestar serviço gratuito como auxiliares, sobretudo devido à nova codi-
ficação da legislação local feita pelo governador que impunha, a partir de então, a 
obrigação moral e legal de trabalhar. Imediatamente após a Guerra de Manufahi, 
a economia capitalista ganhou novo impulso na ilha, com a instalação, no mesmo 
ano, de uma sede do Banco Nacional Ultramarino (BNU), que tinha como objetivo 
promover empréstimos e fazer circular a moeda corrente, a Pataca de Macau. Mui-
tas das terras tomadas dos liurais rebeldes se transformariam, a partir de então, 
em propriedade do Estado colonial, instituição que historicamente sempre se viu 
de mãos atadas face à excessiva posse de terras dos datos. Também a monocultura 
do café tornou-se hegemônica na província, isso até a crise econômica de 1930, 
quando seu valor caiu, sendo o preço do café determinado pelo mercado das Índias 
Orientais Holandesas. (FIGUEIREDO, 2004) Seja como for, após a Guerra de 
Manufahi, a Pax Lusitana se consolidou no então “Timor Português”. 

Sobre o líder da revolta, sabemos que Dom Boaventura estudou na escola da 
Missão Católica de Lahane, próxima a Díli, sabia ler e escrever em português, uma 
habilidade que lhe foi útil nas negociações travadas durante o conflito que prota-
gonizou. (PÉLISSIER, 2007) Seu próprio nome manifesta a influência da cultura 
ibérica. Tal como Dom Boaventura, os títulos de “dom” e “rei” atribuídos a muitos 
liurais de Timor eram consagrados pela aliança destes com portugueses. Por ter es-
tudado em missão católica e seu nome gentil ser completamente desconhecido, é 
possível aventar que o liurai tenha passado pelo sacramento do batismo. 

Segundo a documentação de Lahane, na qual se baseia o ex-bispo de Díli, 
Dom Carlos Filipe Ximenes Belo, em seu pequeno livro, A Guerra de Manufahi, 
Dom Boaventura “entrou no colégio da missão de Lahane em 1895, e foi raptado 
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pelo povo de Manufahi em 1898, por ocasião da revolta daquele reino”. Teria sido 
“raptado” a mando do próprio pai, Dom Duarte, que o havia enviado para os es-
tudos, mas que depois requisitou sua ajuda na rebelião contra a administração do 
governador José Celestino. Mas anos depois, Dom Boaventura teria sido “eleito 
régulo, em reunião de chefes presidida pelo governador José Celestino da Silva” 
(BELO, 2012, p. 23), a mesma figura política contra a qual seu pai teria lutado anos 
antes. O fim de sua vida é fonte de controvérsia. Após escapar do cerco militar 
que o exército colonial lhe tinha imposto no monte Cablaque, e se refugiado nos 
pântanos costeiros, a documentação disponível perde seus rastros. (PÉLISSIER, 
2007) Segundo Ximenes Belo (2012, p. 24-25):

Derrotado na guerra de Manufahi, Dom Boaventura rendeu-se no 
dia 26 de Outubro de 1912. Foi preso e levado a Díli, onde as auto-
ridades o conduziram a um destino desconhecido. Não sabemos se 
foi mandado para a cadeia de Aipelo (Bazartete), para o presídio de 
Balibó, de Batugaté ou para a ilha de Ataúro. Em 1913 foi destituído 
de todas as dignidades: de régulo de Manufahi e da patente de coro-
nel. Também se desconhece o dia da morte e o local onde foi enter-
rado. Alguns timorenses, entre os quais o antigo Bupati de Baucau, 
Abel Belo, contam que o seu corpo ficou enterrado à entrada do 
cemitério da Santa Cruz, em Díli. 

Em Díli escutei com frequência este relato, de que o corpo de Dom Boaven-
tura havia sido enterrado na entrada do cemitério de Santa Cruz para ser pisado 
pelos passantes. Ximenes Belo também aponta que outras versões contam que 
o liurai teria conseguido ultrapassar a fronteira com o Timor Holandês, lá esta-
belecendo família e vindo a falecer. (BELO, 2012, p. 26) Mais recentemente, por 
ocasião do centenário da Guerra de Manufahi, familiares do liurai reclamaram ao 
governo português, e não obtiveram resposta, a localização exata da campa do an-
tepassado. Desejava-se um ritual fúnebre adequado. Interessa notar que a impre-
cisão de seu destino e a indeterminação de seu fim oferecem aberturas propícias 
para aproximações entre mito e história, fomentando ainda mais a imaginação 
coletiva a respeito do personagem como herói, uma figura viva na memória das 
gerações posteriores e, ainda hoje, muito associada às ideias de “luta”, “resistên-
cia”, “liberdade” e “independência” em Timor-Leste.

Fonte de controvérsias, alvo de cruzamentos narrativos, objeto de respeito e 
reflexão, Dom Boaventura é um poderoso personagem conceitual timorense. Por 
ser uma importante referência de identificação coletiva, o tomo aqui como pos-
to de observação privilegiado para perspectivar os deslocamentos da imaginação 
nacional timorense. Imagens podem ganhar corpo em artefatos variados: foto-
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grafias, livros, cópias, cartazes, monumentos e outros suportes. Além de consti-
tuir documento para registro arquivístico, as imagens também são um importante 
objeto de estudo em si mesmas. Elas constituem argumentos não linguísticos que 
saltam aos olhos, dirigem nossa visão de mundo para aquilo que deve ser visto e 
apreciado, valorizado e exaltado, oferecendo acesso a aspectos do passado que 
outras fontes não alcançam. Por isso é importante atentar aos detalhes e sinais, 
identificando o que as imagens revelam e omitem. Sobre isso, Peter Burke chegou 
a argumentar que o desafio do historiador visual é descobrir algo que os contem-
porâneos da imagem não sabem que sabem. (BURKE, 2004) Elaborando visões 
de mundo e narrando histórias, imagens estão, elas mesmas, inseridas em proces-
sos históricos e oferecem uma visão alternativa da história, espécie de “realidades 
paralelas”. Elas agenciam afetos e sentimentos. Por isso, ao produzir terror e reve-
rência, suscitar medo e desejo, as imagens constituem importantes mecanismos 
de poder e de controle social. (GINZBURG, 2019; SONTAG, 2003)

Estudos antropológicos sobre Timor destacaram a importância do culto de 
imagens e a reciprocidade cerimonial existente entre as pessoas e as coisas na 
ilha. O valor ritual dos objetos em Timor – presente na adoração (hamulak) de 
estátuas, pedras e outras imagens – chegou a ser rotulado como “animista” pelo 
saber colonial. A própria Igreja Católica, na ânsia da missionação, reconheceu o 
poder das imagens e desenvolveu práticas iconoclastas, perseguindo e destruin-
do artefatos e figuras consideradas lulik (rituais, sagradas) pelos ilhéus. (ROSA, 
2012) As primeiras fotografias da colônia do “Timor Português” datam do fim do 
século XIX, quase sempre relacionadas às atividades militares de portugueses em 
campo ou à confecção de postais para a divulgação e propaganda da colonização. 
(SOUSA, L., 2016, 2018) Posteriormente, outras tecnologias imagéticas foram in-
corporadas na ilha como forma de dar visibilidade à distante colônia portuguesa. 
A fotografia de Dom Boaventura é, no entanto, uma das imagens que permanece-
ram vivas, adquirindo grande durabilidade e atualidade, sendo amplamente difun-
dida no século XX e entrando no XXI com reconhecido destaque.2 

2 Nas eleições de 2012, um enorme banner no bairro de Becora chamou-me a atenção. Ele 
retratava Dom Boaventura ao lado do então candidato presidencial, José Ramos-Hor-
ta, que, trajando o tais, kaebauk e belak, também se colocava encostado à uma imagem 
de Francisco Xavier do Amaral vestindo uma farda verde. A montagem das fotogra-
fias apresentava o candidato entre dois heróis nacionais, um associado aos antigos rei-
nos da ilha e outro, proclamador da República, recém-imortalizado pelo falecimento  
(e luto nacional) ocorrido naquele mesmo ano. Foi aquela coabitação de personalida-
des e temporalidades num mesmo suporte visual que me alertou, pela primeira vez, 
para os usos políticos da imagem de Dom Boaventura. 
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Proponho, a seguir, uma leitura serial e de contraponto às imagens atribuídas 
ao rei de Manufahi, de modo a identificar continuidades e variações na construção 
visual deste personagem num processo histórico de longa duração. Apresento su-
cessivos contextos de encenação e reprodução de sua imagem, atravessando dife-
rentes regimes de poder. Destaco quatro diferentes momentos históricos:

1. o colonialismo português dos anos 1940; 

2. o ambiente formativo do nacionalismo timorense nos anos 1970; 

3. o período da ocupação indonésia; e 

4. a celebração do centenário da Guerra de Manufahi no contexto pós-inde-
pendência. 

Meu objetivo é articular as políticas da representação visual com as políticas 
da representação do passado, observando como estas imagens estão implicadas 
em usos coloniais, nacionais e pós-coloniais de uma história que pode ser vista e 
imaginada. Comecemos então com a imagem mais difundida do liurai.

Imagens do Império 

A figura se apresenta sentada, com os olhos nos mirando frontalmente. A clarida-
de do grande e redondo belak sob o peito contrasta com o fundo escuro da veste 
que cobre seu torso. A forma circular do objeto atrai a atenção do observador para 
as proximidades de sua face. Sob o perfil do fotografado, uma longa espingarda 
pederneira (kilat fatuk) se escora verticalmente, inclinando-se até o ombro direito. 
A extremidade do cano da arma alcança a altura do topo de sua cabeça, coberta 
por tecidos, enquanto a coronha apoia-se na base do chão, entre os pés. Ador-
nados com tornozeleiras, os dois membros inferiores se abrem para as laterais. 
Com os dedos a mostra, os pés tocam o solo. Estão descalços. As amarrações 
dos panos em sua cintura encontram-se no centro da imagem. Do meio da faixa 
de tecidos na horizontal, a ponta de uma banda cai verticalmente, por entre suas 
pernas. Paralelamente à cintura se vê uma espada (surik) sob o colo. Dois punhos 
adornados com braceletes (kekes) a mantêm. A mão direita, fechada, segura firme 
a bainha, enquanto a esquerda, com os dedos entreabertos, apoia a base do cabo. 
Uma leitura estrutural da imagem revela que as duas alongadas armas se cruzam e 
fornecem alguma simetria à composição. Linhas retas que se encontram mas não 
chegam a formar quadrantes perfeitos. Tanto a espingarda, na vertical, quanto a 
espada, na horizontal, projetam-se mais para a direita da figura que as domina.  
É o braço direito, quase completamente coberto por tecidos (tais), que tem o 
maior controle sobre os artefatos de guerra exibidos na imagem. 
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Figura 10. Foto “original” de Dom Boaventura no Álbum Álvaro Fontoura (1939)

Fonte: arquivo de História Social (2020).
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O enquadramento do fotografado, seu olhar e seus gestos, bem como a dis-
posição dos objetos, revelam um retrato. O retratado está em pose para a câme-
ra, tem consciência de sua presença, compõe com ela, a performa. A fotografia 
expressa cumplicidade entre retratado e retratista, um acordo que ritualiza a 
cena, monta o quadro e constrói o personagem em pose suntuosa e guerreira. 
Os tons de branco e preto e as falhas da imagem chamam a atenção do obser-
vador contemporâneo, sobretudo para a antiguidade da cena, deixando inter-
rogações sobre a data, as circunstâncias materiais e os procedimentos técnicos 
envolvidos na produção da fotografia. Quais equipamentos foram utilizados? 
Quanto tempo demorou o processo todo? Como e onde a fotografia foi revela-
da? Além disso, os assessórios retratados evidenciam não apenas uma distância 
temporal, mas sobretudo cultural, na medida em que apresentam convenções 
simbólicas de prestígio e poder, artefatos da tradição que revelam identidade, 
ancestralidade e autoridade na ilha de Timor. E outras questões permanecem. 
Teria o fotógrafo dirigido a cena e o nobre guerreiro fotografado obedecido ce-
gamente suas indicações? Ou teria sido o contrário? Como esta alteridade foi 
negociada? Em que medida o fotógrafo era estranho à cultura do fotografado? 
Quis ele retratar aquilo que é típico ou aquilo que é específico no personagem? 
A fotografia em questão é atribuída a Dom Boaventura Sottomayor, sendo que 
a autoria da foto e as condições de sua feitura permanecem, por enquanto, com-
pletamente desconhecidas. 

Esta imagem encontra-se no célebre Álbum Álvaro Fontoura, uma coleção 
de 522 fotografias produzida no “Timor Português” e que hoje constitui o mais 
precioso acervo visual da colônia, que retrata o período anterior ao ciclo de des-
truição que marcou a invasão japonesa (1942-1945). Feita pela Missão Geográfica 
e Geológica de Timor, entre os anos de 1936 e 1939, o conjunto das fotografias que 
compõem o álbum foi levado para Portugal por Álvaro Fontoura, governador de 
Timor à época. O objetivo era exibí-las na Exposição do Mundo Português, em 
1940, um evento voltado para a educação e propaganda política do império, onde 
europeus poderiam ver e apreciar as colônias com seus próprios olhos. Apresen-
tada publicamente com outro título de capa – Colónia Portuguesa de Timor –, a 
coleção acabou se tornando mais conhecida pelo nome do governador que a levou 
à metrópole. (OLIVEIRA, 2006) 

Durante muitos anos este álbum permaneceu desconhecido. Mas em 2003, 
um ano após a restauração da independência de Timor-Leste, ele foi “redescober-
to” em Lisboa. Revisitadas sessenta anos depois, as imagens coloniais provoca-
ram constrangimento entre os profissionais da ex-metrópole que se debruçaram 
sobre o processo de restauração. O característico olhar da antropologia colonial 
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portuguesa da década de 1930, que teve no médico Mendes Correia seu principal 
expoente (ROQUE, 2010), está presente em cerca de metade das imagens do ál-
bum. Com cenários montados ao fundo e retratos frontais e de perfil, marcando 
os tipos físicos, muitos fotografados estavam nus da cintura para cima, frequen-
temente aos pares, e suas imagens foram organizadas em função de classificações 
étnico-linguísticas. A exposição íntima dos corpos timorenses, o excesso de ob-
jetividade expresso nas imagens e, principalmente, a exibição fria das mulheres 
com seios à mostra, foram percebidas com estranhamento e certa indignação pe-
los profissionais da recuperação. 

Uma notícia do jornal Público – “Álbum de Timor colonial dos anos 30 doa-
do a Xanana Gusmão” – anunciou o “achado” do pesadíssimo documento com 
208 páginas. (SALEMA, 2003) Ali, técnicos e pesquisadores portugueses ma-
nifestaram seus questionamentos a respeito dos sentidos daquelas fotografias e 
demonstraram certo incômodo na “devolução” das imagens. Fátima Patriarca, 
historiadora que trabalha no arquivo do Instituto de Ciências Sociais da Uni-
versidade de Lisboa, confessou em matéria do Público nada saber das origens do 
documento, “como foi feito, quando, onde e com que fim”. E perguntou: “por 
que é que estas mulheres aparecem nuas?”.3 A historiadora cogitou a possibili-
dade de que a forte carga colonial das imagens pudesse gerar algum “melindre 
político”, mas afirmou: “já é tempo de assumirmos que nós fomos coloniza-
dores e eles colonizados”. (SALEMA, 2003) O mal-estar pós-colonial com as 
imagens não alçou voo e, recuperadas, foram entregues à então embaixadora 
de Timor-Leste em Portugal, numa cerimônia performada como ritual de repa-
triamento. Restaurado e digitalizado, hoje o álbum se encontra completamente 
disponível na internet.4

3 Luís Cardoso, em seu romance O ano em que Piagafetta completou a circum-navegação, 
discute o significado da nudez nas fotos do álbum. Na ficção, uma anciã se recorda de 
um malae boot (grande/importante estrangeiro) “que andava a tirar o retrato a toda 
gente. Pretendia realizar uma exposição em Portugal sobre povos de Timor. Algumas 
moças tiveram de baixar as lipas que lhes cobriam os seios. Para mostrar como viviam 
nas suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. Batizadas. Algumas estu-
davam nos colégios das Clarissas”. (CARDOSO, 2013, p. 31) Lembro que a produção 
colonial de corpos sexualizados e racializados era uma prática recorrente à época das 
fotografias, sobretudo no contexto das exposições coloniais, quando corpos nus de 
mulheres não europeias eram disponibilizados ao olhar do público como estratégia 
para atrair metropolitanos para as colônias, edificando assim “o império como objeto 
de desejo”. (VICENTE, 2013)

4 Ver em: http://www.ahsocial.ics.ulisboa.pt/atom/album-fontoura.
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Alexandre Oliveira (2006), em estudo detalhado sobre esta coleção de fo-
tos, atentou para o particular lugar da imagem de Dom Boaventura no álbum. 
Inserida na seção intitulada “trajos, ornamentos, pertences e armas”, a foto não 
acompanha nenhuma especificação do personagem, mas apenas a legenda “ré-
gulo Dom Boaventura de Manufai”.5 Próximo ao liurai revoltoso, nesta mesma 
página, encontra-se a suntuosa fotografia do “régulo D. Carlos de Alas”, entre-
tanto, elas estão separadas por mais de 25 anos. Alexandre Oliveira interpreta 
“[…] a pose de D. Carlos como uma emulação da autoridade de D. Boaventura 
legitimada pela herança do reino de Manufai; o que é mais difícil de entender é a 
ausência da indicação no álbum sobre o historial de D, Boaventura, apresentan-
do-o como apenas mais um entre os muitos régulos leais de 1939”. (OLIVEIRA, 
2006, p. 331) 

Ao que tudo indica, a foto é a única do álbum que não foi efetuada na déca-
da de 1930. Além disso, a presença das fotos de Dom Carlos de Alas e, também, 
de Dom Aleixo Corte-Real, ao lado de Dom Boaventura, na mesma página, 
sugere alguma conexão entre estes datos (nobres) timorenses. De fato, aqueles 
régulos se relacionaram historicamente. O dois primeiros liurais, respectiva-
mente, o rei de Alas e o de Ainaro, combateram as forças de Dom Boaventu-
ra pela bandeira de Portugal na  grande Guerra de Manufahi. Inclusive, parte 
das terras do reino derrotado foi passada para os reinos vizinhos de Ainaro 
e Alas. Após a revolta, Dom Aleixo Corte-Real, personagem de destaque e 
com mais retratos no Álbum Álvaro Fontoura, granjeou simpatia e respeito 
entre portugueses, tornando-se em Timor a “menina dos olhos do império”. 
Posteriormente, seus familiares estiveram presentes em duas exposições colo-
niais organizadas na metrópole, sendo que, na Exposição Colonial do Porto de 
1934, o filho de Dom Aleixo Corte-Real pronunciou um discurso expressando 
a identificação dos timorenses com a nação portuguesa. Na aldeia cenográfica 
timorense, e perante o presidente português, Óscar Carmona, Adriano Corte-
-Real lembrou e exaltou o esforço de seu próprio pai, que “cumpriu o dever de fi-
delidade que o liga à Mãe-Pátria”, combatendo o liurai de Manufahi. (ANTUNES, 
2011) Dom Aleixo Corte-Real foi morto na Segunda Guerra Mundial, durante 
a invasão japonesa à ilha, e, ao fim do conflito, o Estado Novo tornou sua fi-
gura um mártir do império, um objeto de promoção colonial. Em 1946 ele foi 

5 Em língua tétum, a palavra manu pode ser traduzida como “galo”, enquanto fahi re-
fere-se a “porco”. De modo que a toponímia “Manufahi” sugere uma aliança “galo-
-porco” a ser investigada na genealogia das casas locais. Na documentação histórica, 
estas grafias se alteram e, no Álbum Álvaro Fontoura, o lugar é referenciado sem “h”, 
como “Manufai”.
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condecorado com título póstumo de “Comendador da Ordem Honorífica por-
tuguesa Torre e Espada” e um monumento foi edificado em sua homenagem no 
distrito de Ainaro. Além disso, ganhou uma biografia própria, (MARTINHO, 
1947) sua figura foi introduzida nos livros escolares utilizados no ensino colo-
nial e acabou por tornar-se, posteriormente, o primeiro indivíduo timorense a 
ser representado em papel moeda.6

Figura 11. Dom Aleixo Corte-Real em nota de cem escudos, 1963

Fonte: Lifau... (2018).

Dom Aleixo Corte-Real era mais que um régulo exemplar e fiel à bandei-
ra portuguesa. Ele passou a ser tratado como um herói português de Timor. 
Neste sentido, Dom Boaventura representava seu justo oposto: um liurai trai-
dor da metrópole. Ele era o indígena selvagem, o rebelde a ser civilizado. Se 
ambos os reis timorenses haviam lutado em frentes antagônicas nos campos de 
batalha em 1912, as imagens do Álbum Álvaro Fontoura expressavam, de algum 
modo, esta íntima relação no plano das representações visuais. Notavelmente, 
a rivalidade de ambos os régulos seria colocada mais uma vez à prova na Se-
gunda Guerra Mundial, quando os antigos manufaístas lutaram como “colunas 
negras” ao lado dos japoneses, enquanto Dom Aleixo e seus guerreiros o fize-
ram ao lado dos aliados. (PÉLISSIER, 2007, p. 378) Os dois régulos timorenses 
encarnavam figuras situadas em posições simetricamente opostas, articulando 
valores antinômicos. Mas a polaridade destes termos seria invertida nos anos 

6 Agradeço a Gonçalo Antunes pelas indicações a respeito de Dom Aleixo Corte-Real.
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1970, momento em que a imagem de Dom Boaventura passou a ser construída 
como um novo objeto de apreciação, respeito e homenagem em Timor.

Imagens do nacionalismo timorense

Na década de 1970, Dom Boaventura emergiu como uma figura-chave do na-
cionalismo timorense. Até porque, como argumentou o historiador René Pélis-
sier, as opções disponíveis para a consagração de heróis não eram tantas assim.7 
Um primeiro uso da fotografia, associando Dom Boaventura ao nacionalismo 
timorense, encontra-se na capa do livreto As Elites em Timor. Espécie de mani-
festo-panfleto, escrito e publicado por Abílio Araújo, no ano de 1973, quando o 
autor ainda era um jovem estudante de economia na metrópole. Além da repro-
dução da antiga fotografia colonial, o livreto também possuía duas breves pas-
sagens que evocavam o nome de Dom Boaventura. Uma situada logo na capa, 
junto à foto, dizendo: “D. Boaventura de Manu-Fahi, chefe da revolta de 1912, 
chamado de ‘traidor’ e ‘rebelde’ pelo colonialismo português por sempre se ter 
recusado a pactuar”. (ARAÚJO, 1973, p. 1) Em outra breve passagem localizada 
numa nota de rodapé, se pode ler: “D. Boaventura foi liurai de Manufahi e chefe 
da maior revolta contra o colonialismo português em 1912. Através do pacto 
e juramento de sangue, conseguiu a aliança de todos os liurais de Timor. Mas 
quando desencadeou a revolta, alguns deles traíram-no”. (ARAÚJO, 1973, p. 4) 
Os dois trechos explicitam a inversão simbólica da figura na narrativa históri-
ca. Enquanto a primeira citação descreve o régulo como “traidor”, a segunda o 
coloca como “traído”, agora sob o ponto de vista dos reinos timorenses. De ini-
migo do colonialismo, o liurai passa então a ser apresentado numa história que 
o coloca como protagonista na luta pela independência, um líder que defende 
os interesses dos timorenses unidos. Ao perguntar ao Abílio Araújo sobre a 
figura do régulo, ele conta: 

7 “Podemos debater infinitamente e, nos anos posteriores a 1974, D. Boaventura foi, 
muito naturalmente, reivindicado por alguns timorenses como a principal figura do 
seu nacionalismo, uma espécie de Vercingétorix ou de Viriato local. Os seus concor-
rentes apresentáveis não abundavam, aliás, em matérias de anticolonialismo original”. 
(PÉLISSIER, 2007, p. 427) 
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Figura 12. Fotografia reproduzida em livreto

Fonte: Araújo (1973, p. 1).

Penso que eu que desenterrei Dom Boaventura, ninguém falava sobre ele. Nin-
guém conhecia a foto de Dom Boaventura. Eu que trouxe para cá [Timor] pela 
publicação d‘As Elites. [...] Os colonialistas conheciam a foto, mas nenhum ti-
morense conhecia. Coloquei na capa para marcar a primeira geração da elite. 
Teve um efeito grande. Ajudou na divulgação do texto [...] Lembro que encon-
trei a foto num alfarrábio em Lisboa, mas o homem não me deixou levar. Ele 
desconfiou de mim. Era na época do fascismo. Então fiz uma fotocópia da foto. 
Ia lá varias vezes a procura de livros e quando encontrei a foto de Boaventura, 
nossa... nunca tinha visto aquela imagem. Ela estava ali, separada, quase solta 
no livro. [...] Não foi no álbum [Álvaro Fontoura]. Não sei que livro era. Não 
lembro, mas ela estava lá [...].

Nas conversas que tive com Abílio Araújo, ele afirmou ter sido o principal 
responsável por tornar a imagem de Dom Boaventura acessível aos timorenses, 
ajudando a projetar o personagem como herói nacional. Segundo conta, quando 
voltou a Díli, em 1974, após o 25 de abril, no contexto político de transformação 
da ASDT (Associação Social Democrata de Timor-Leste) em FRETILIN (Fren-
te Revolucionária Timor-Leste Independente), encontrou cópias d’As Elites em  
Timor que já estavam na cidade circulando nas mãos de outras pessoas. Segundo 
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ele, “a imagem da capa ajudou na divulgação do texto”. A aparição da imagem for-
necia visualidade a um personagem que já era objeto de histórias orais contadas 
pelos mais velhos na ilha. A memória da Guerra de Manufahi permanecera viva 
na ilha, mesmo com a censura promovida pelo Estado colonial. Algo evidenciado 
nos relatos de outros timorenses contemporâneos de Abílio Araújo.

Em seu romance de características autobiográficas, o escritor Luis Cardo-
so descreveu a importância das histórias sobre Dom Boaventura em sua infância.  
À época, seu pai, “descendente de famílias de Manufahi, uma terra cujo nome soa-
va terror e traição”, o confidenciava que os rumores que corriam de boca em boca 
sobre o liurai eram muitos distintos daqueles enredos contados pelos historiadores 
oficiais do colonialismo. (CARDOSO, 1997, p. 17-18) José Ramos-Horta, em seu 
livro de memórias, também destaca o enorme poder que Dom Boaventura exer-
cia na imaginação nacionalista timorense ao contar como seus colegas considera-
vam importante averiguar sua possível ascendência, por parte de mãe, a Manufahi.  
(RAMOS-HORTA, 1990) Já Mari Alkatiri,8 outro integrante desta geração intelec-
tual dos anos 1970, em entrevista, recordou sobre as histórias de Dom Boaventura 
que ouvira na infância. 

Mas vivia na nossa casa um homem mais ou menos com a mesma idade do meu 
pai. Um senhor que era sobrevivente da Guerra de Manufahi, que foi soldado de 
Dom Boaventura. Ele viveu conosco até morrer nas nossas mãos. E, no fim da 
tarde, estávamos todos reunidos, começava a contar as histórias da Guerra de 
Manufahi... e depois, quando tive acesso a alguns livros sobre a guerra, pensei: 
‘onde é que já tinha visto isso?’. E eram as histórias desse senhor, que tinha como 
nome timorense ‘Maunleke’, e depois de converter-se ao islamismo ficou com o 
nome de ‘Ramadã’. Portanto, era esse o sentimento, de que deve haver uma luta 
contra o colonialismo português. 

Estes fragmentos da memória mostram como Dom Boaventura encontrava-
-se vivo na oralidade timorense antes mesmo da fotografia lá chegar. Pode-se di-
zer que as contações de histórias prepararam um contexto de recepção adequado 
para a acolhida da imagem. Um personagem que até então era sobretudo verbo, 
reapareceu como objeto visual, passando a ocupar um lugar chave na imaginação 
nacionalista timorense. A capa d’As Elites em Timor permitiu a construção de um 
personagem audiovisual, articulando a narrativitidade difusa com a visibilidade 
impressa no livreto. Num movimento histórico de fluxo e contrafluxo, a fotogra-
fia que primeiramente foi deslocada à metrópole pelos desígnios do império, no 

8 Entrevista concedida ao autor em 2013.



140 A timorização do passado

final da década de 1930, agora retornava a Timor por novos circuitos anticoloniais 
que emergiam no início dos anos 1970.

Na ilha, o poder das histórias vinculadas ao nome do liurai e da Guerra de Ma-
nufahi foi bem mobilizado nas campanhas da FRETILIN à época, quando então 
se discursava sobre um povo maubere unido, entoavam-se canções nacionalistas e 
celebrava-se um honrado passado de luta contra os estrangeiros. Neste contexto, 
a figura de Dom Boaventura fazia sentido e parecia deter poder sobre as próprias 
lideranças políticas timorenses que chegaram a organizar visitas à segunda esposa 
do liurai, a viúva Dona Maria de Manufahi, que vivia no suku de Kakuit. Assim, 
jovens nacionalistas da capital deslocaram-se ao interior montanhoso para se as-
sociarem às velhas histórias de glórias e lutas do povo. E neste deslocamento es-
pacial uma conexão temporal entre diferentes gerações era travada. 

Figura 13. Nacionalistas timorenses encontram viúva de Dom Boaventura

Fonte: Araújo (1977, p. 9).

Neste retrato, lideranças da ASDT miram desafiantes a câmera. São revo-
lucionários frente a um futuro incerto do qual querem figurar como sujeitos. 
Alguns importantes personagens políticos timorenses ali se destacam, como 
Francisco Xavier do Amaral, Nicolau Lobato, Ramos-Horta, Borja da Costa, José 
Luis Guterres etc. No centro da imagem, ápice de toda mobilização, encontra-se a 
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única figura sentada. É uma anciã, antiga rainha de Manufahi, viúva de Dom Boa-
ventura e principal foco de atenção da visita e da fotografia. José Ramos-Horta, 
em seu livro de memórias, fornece algumas informações a respeito da visita que 
ocasionou a foto: 

Foi nessa altura que fizemos uma romagem ao local onde Dom 
Boaventura viveu sua vida heróica. A sua viúva, a velha rainha, ain-
da viva, aparentava estar na casa dos 90, mas surpreendentemente 
lúcida, lembrando-se vividamente do falecido marido. [...] A rainha 
viúva declarou o seu apoio à ASDT. Ao ver a viúva de Dom Boaven-
tura e o local dos sangrentos combates de Manufahi, tentei recons-
truir mentalmente, como em filme, a gloriosa epopéia daquele chefe 
‘nativo’, cuja altivez, dignidade e astúcia fizeram estremecer a colo-
nização branca naquelas paragens. (RAMOS-HORTA, 1990, p. 95)

A fotografia foi inserida em outro livro de Abílio Araújo (1977), autor que 
não esteve presente no evento da foto, mas, naquele mesmo ano, também acabou 
por visitar a ex-rainha de Manufahi. Em entrevista, Abílio Araújo forneceu mais 
algumas informações a respeito da imagem. 

Aquela foto é da ASDT antes de virar FRETILIN. Foi a primeira viagem [a Ma-
nufahi] pela divulgação que eu tinha feito de Dom Boaventura com As Elites em 
Timor. Eu estava em Lisboa, mas nós estávamos em contato. Acharam que era um 
dever prestar homenagem à rainha, então foram lá e tiraram a fotografia. Que de-
pois eu utilizei no livro. Porque quem está naquela foto é Olímpio Branco, ele foi 
para Portugal em 1974 e me ajudou na escrita do livro. Ele também é de Manufahi. 
[...] Não sei quem tirou a foto. Ele levou a foto para Portugal e quando vi, disse: 
‘quero ficar com esta foto para publicar no meu livro’. [...] Então nós, quando fomos 
[visitar a viúva], esta primeira delegação já tinha ido. Nós éramos uma segunda 

A foto com a viúva de Dom Boaventura, e seu relato, evidenciam que não 
só as histórias e as imagens de Dom Boaventura transformaram-se num capital 
mobilizado pelas lideranças timorenses, mas como o antigo reino de Manufahi 
também tornou-se um importante lugar de “romagem” e “peregrinação” para os 
nacionalistas. Naquele contexto, ir a Manufahi também era encontrar-se com as 
lutas do passado, aproximar-se do liurai aswain (rei guerreiro), colocar-se próximo 
de uma fonte ancestral de saber e poder. A associação entre o nacionalismo timo-
rense e a viúva de Manufahi torna visível uma conexão entre um passado antico-
lonial, respeitado e glorificado, e um presente pleno de desejos de emancipação. O 
herói de Manufahi transformava-se em testemunho da existência histórica de um 
povo que resistia ao estrangeiro. O recém-nascido nacionalismo emoldurava para 
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si um espelho no qual poderia se vislumbrar no passado através de Dom Boaven-
tura. Mas com a invasão indonésia este espelho foi deslocado e a imagem do herói 
assumiu outras feições estéticas e novas funções políticas.

Imagens da ocupação

Nos anos da ocupação indonésia (1975-1999), a imagem de Dom Boaventura foi 
mobilizada estrategicamente como manobra de aproximação entre a narrativa na-
cionalista do invasor e aquela gestada pelos quadros da FRETILIN. Indonésios afir-
mavam então a existência de um passado comum com Timor-Leste. Nesta narrativa, 
os dois territórios haviam sido objeto de exploração do colonialismo europeu e con-
tra ele os reinos locais haviam lutado. Além disso, a historiografia oficial indonésia 
associava a origem do país à glória do império Majapahit, o último reino hindu do 
arquipélago, centrado na parte oriental de Java e que antecedeu a presença colonial 
holandesa.9 E neste caso, uma ligação ancestral com Timor se impunha, visto que 
Nagarakertagama, as crônicas da história javanesa, escritas em 1365 d.C., descreviam 
a ilha como politicamente integrada ao reino de Majapahit. Com isso, a propaganda 
indonésia afirmava que “a chegada dos colonizadores dividiu a unidade e a unificação 
Indonésia, um resultado disto foi o isolamento de Timor-Leste da Indonésia”. Assim, 
laços anticoloniais e pré-coloniais foram os aspectos mais destacados pelo Estado 
ocupante. Este anunciava nas escolas do agora Timor Timur, e também em fóruns in-
ternacionais, que a anexação do território vizinho “era como o retorno de um irmão 
perdido há muito tempo”. (REPUBLIC OF INDONESIA, 1980, p. 7-8) 

Neste ambiente, a imagem de Dom Boaventura foi mobilizada pelo Estado 
indonésio, sobretudo através da construção de monumentos edificados em Timor 
ocupado. O historiador Jacques Le Goff lembra que a palavra latina monumentum 
associa-se ao verbo monere, que significa “fazer recordar”, “avisar”, “iluminar”, “ins-
truir”. Segundo ele, “monumento tem como características o ligar-se ao poder de 
perpetuação” (LE GOFF, 2013, p. 486), ele é mais que um sinal do passado, é um 
documento carregado de intencionalidade, uma testemunha imponente e material 
deste passado. A seguir, apresento três monumentos atribuídos a Dom Boaventura 

9 Reino indianizado que exerceu forte influência regional entre os anos de 1293 e 1527.  
O auge do império de Majapahit foi no reinado de Hayam Wuruk, entre 1350 e 1389, 
quando estabeleceu o controle sobre portos e ilhas que hoje constituem o Sudeste 
Asiático, incluindo parte dos territórios da atual Malásia, Bornéu, Filipinas e “Indoné-
sia Oriental”. Ainda que sua real extensão seja controversa, sua importância é exaltada 
pela historiografia nacionalista indonésia, que o reconhece como um antecessor do po-
der estatal pós-colonial centralizado em Jacarta. (ANDERSON, 1998)
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e os trato como expressão imagética do poder indonésio em perpetuar e celebrar um 
passado específico. Proponho ler a estatuária, principalmente, naquilo que ela pode 
nos oferecer em termos de suas convenções, disposições espaciais e resignificações.

Figura 14. Monumentu integrasaun

Fonte: Ozoutback (2015).

Localizado numa centralidade urbana da capital, na pequena praça que hoje 
encontra-se entre o Hotel Timor e o porto de Díli, o monumento performa um rei 
guerreiro, trajando características vestes tradicionais, com tais (tecido), kaebauk 
(meia-lua de metal) na cabeça, belak (disco) pendurado ao peito e segurando uma 
surik (espada) na mão esquerda. O personagem porta uma bandeira na mão direita, 
mas não é possível identificar o emblema, pois a bandeira não existe mais. Importa 
que sua postura é aparentemente de fúria. Sugere movimento, ato de gritar, ao mes-
mo tempo em que rompe e arrasta as correntes que prendiam seus punhos e pés. 
Correntes quebradas que podem ser interpretadas como um gesto de libertação do 
domínio colonial. Um documento indonésio assinala a existência desta estátua no 
ano de 1980 e a descreve como “simbolizando a integração de Timor Leste na Re-
pública da Indonésia”. (REPUBLIC OF INDONESIA, 1980, p. 1) Erguido logo nos 
primeiros anos da invasão, o artefato evidencia um esforço urgente de invenção do 
passado pela potência ocupante, um rápido empenho na produção material e visual 
de uma história comum. 
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O pesquisador Michael Leach (2009) afirma que esta obra seria uma re-
presentação de Dom Boaventura articulada intencionalmente pelo governo in-
donésio de modo a se apropriar de imagens-chaves do nascente nacionalismo 
timorense, mas não apresenta suas fontes. Em minha pesquisa não encontrei 
nenhuma referência documental que confirmasse isso, contudo, indaguei inú-
meras vezes aos passantes do entorno sobre o significado da estátua e obtive 
pelo menos três tipos de respostas: sim, ele seria Dom Boaventura; outros afir-
maram que a figura representava Dom Aleixo Corte-Real, o já citado liurai fiel 
aos portugueses; e também obtive respostas que apontavam para algum liurai 
aswain (rei guerreiro) genérico, ou mesmo um “Dom la iha naran” (Dom sem 
nome). O artefato é usualmente conhecido como monumentu integrasaun, uma 
imagem de celebração da anexação indonésia e nem por isso é desvalorizado em 
Timor-Leste independente. A praça onde ele se situa foi reformada e inaugurada 
no ano de 2009, e recebeu o título de “Jardim 5 de maio”, data em que foi feito 
o acordo entre Indonésia e Portugal, no ano de 1999, para o estabelecimento do 
referendo que decidiu o futuro do país. Atualmente este dia integra o calendário 
oficial do país como feriado nacional e compõe parte das marcações de um tem-
po especificamente timorense. Observemos uma segunda imagem.

Figura 15. Monumento da entrada de Same

Fonte: Família... (2012).
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Este é o monumento do qual menos obtive informações. Situada na entrada 
de Same, distrito de Manufahi, é possível identificar na estátua, já muito danifica-
da, elementos que caracterizam uma particular imagem do liurai. Sob um chafariz 
que não mais funciona, mas cujo estilo arquitetônico dialoga com outras cons-
truções indonésias, a figura carrega uma lança e um escudo no braço esquerdo; 
além disso, apresenta o tronco nu, sua cabeça esta coberta por algo semelhante a 
um capacete e sua cintura está forrada por tecidos também presentes no ombro 
direito. O artefato é frequentemente referenciado como representando Dom Boa-
ventura. O que mais se destaca no monumento é uma possível aproximação com 
a cultura lusitana, manifesta na barba e bigode do personagem, mas também no 
escudo com brasão. O escudo é da monarquia portuguesa, o que demonstra uma 
representação única na qual o liurai estaria combatendo não exatamente o colo-
nialismo português, mas especificamente a recém-instaurada República de Por-
tugal, de 1910, e que, segundo algumas interpretações, teria sido uma das causas 
para a Guerra de Manufahi. Curiosamente, a feição da personagem assemelha-se 
mais a Dom Quixote que aos reis tradicionais de Timor. São convenções visuais 
que mais parecem ibéricas, não as da ilha.

Figura 16. Monumento de Fatuhada

Fonte: acervo pessoal do autor.
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Um terceiro monumento atribuído a Dom Boaventura, feito durante o tempu 
indonézia, encontra-se próximo à mesquita de Fatuhada, bairro situado na Zona 
Oeste da capital. Localizado em ambiente sem nenhum destaque, atrás da embai-
xada australiana, o artefato encontra-se disposto num pequeno cruzamento de três 
pequenas ruas de terra. De todas as estátuas do liurai analisadas até aqui, é a única 
que apresenta o nome “Dom Boaventura” inscrito na própria materialidade do ob-
jeto. Também é a única que está desarmada, apesar de estar apontando para frente o 
indicador esquerdo, sugerindo poder, comando e determinação. É um artefato que 
interpela diretamente o observador, que é observado pela estátua de cima para baixo, 
com um dedo apunhalado em sua direção. Um ato de hierarquia que, visto por baixo, 
parece demandar obediência. A mão direita, no entanto, encontra-se abaixada, com 
o punho fechado, e apresenta um pequeno sulco, o que indica que talvez ali fosse um 
receptáculo para alguma arma ou utensílio. Trajando tecidos na cintura e em torno 
do braço esquerdo, sua cabeça esta coberta por panos e possui um kaebauk na testa. 
Neste adorno é que se pode ler o nome do personagem. Vestindo um colete sobre o 
peito nu, ele não deixa de lembrar a figura de marujos do arquipélago malaio.10

Conversei com os vizinhos da estátua e ouvi uma história curiosa. Segundo 
me foi narrado, o monumento teria sido encomendado pelo governo de Timor Ti-
mur no ano de 1998 e o artista responsável por sua feitura era um indonésio que 
vivia ali mesmo, no bairro de Fatuhada. O planejado era, depois de pronto, alocar o 
artefato no meio da rotatória (ou rotunda) que dá para o aeroporto da capital, onde 
hoje se encontra outro monumento, o de Nicolau Lobato. No entanto, terminada 
a construção da imagem, no ano de 1999, a capital já se encontrava em ebulição 
devido ao referendo popular organizado pela ONU. Com os tumultos, o criador 
da peça abandonou o território, voltou para a Indonésia e deixou-a lá, no quintal de 
sua casa. Moradores do bairro encontraram a estátua abandonada e decidiram que 
iriam levá-la a um local onde pudesse ser melhor apreciada e valorizada. 

Maun António, cuja casa situa-se em frente ao monumento, contou que foi 
o principal responsável pela organização coletiva do trabalho de instalação do 
artefato. Ele teria juntado seu próprio dinheiro e pediu contribuição para várias 
famílias do bairro que, com o recurso, construíram uma base de concreto no cen-
tro do pequeno cruzamento. Num final de semana reuniram vários homens fortes 
que carregaram e instalaram o monumento. “Foi um trabalho em comunidade”. 

10 Lembra especialmente a figura de Sandokan, o Tigre da Malásia, personagem de série 
televisiva criada no final dos anos 1970 que narrava as aventuras de um pirata que lu-
tava com o império inglês nos mares do arquipélago malaio. Baseada no personagem 
criado pelo escritor italiano Emilio Salgari, quase cem anos antes, Sandokan encarnava 
o herói anti-imperial que combatia as Companhias da Índias Orientais e era acompa-
nhado, veja só, por um português aventureiro, seu parceiro inseparável. 
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Maun António afirma ter “orgulho de viver próximo do herói” e contou que mui-
tas pessoas passam por ali para ver a imagem de Dom Boaventura e isso tem dado 
fama ao bairro. Segundo ele, as pessoas que passam perguntam sobre a estátua, 
demonstram interesse e curiosidade. Uma vez chegaram a lhe oferecer uma grande 
quantia de dinheiro para levarem a imagem do liurai para o distrito de Viqueque. 
Maun António afirma que “Dom Boaventura é de Fatuhada, não sai de Fatuhada”. 
Perguntei então se a estátua, por ter sido feita sob propósitos indonésios, não seria 
a valorização da memória do invasor. Respondeu que “não importa quem fez, é 
um herói de Timor, patrimônio de Timor, é importante para a história de Timor”. 
Das conversas que tive com os vizinhos do monumento, fiquei com a impressão de 
que aquele artefato constituía mais um patrimônio comunitário que propriamen-
te nacional. Com pouca acessibilidade urbana e visibilidade pública, a imagem do 
herói era sobretudo motivo de valorização local. Contudo, nem por isso deixava de 
encarnar um símbolo nacional, apropriado por poucos, mas querido por muitos 
outros timorenses que por ali passavam e observavam ali um objeto de apreciação. 

As três estátuas relacionadas a Dom Boaventura erguidas no período da ocupa-
ção indonésia e aqui discutidas são muito distintas umas das outras, mas possuem 
em comum o fato de nenhuma delas ser inspirada na antiga fotografia colonial. Par-
ticularmente, na segunda obra, localizada em Manufahi, é difícil identificar aces-
sórios locais. Ela não porta belak, tampouco kaebauk, ornamentos centrais para a 
identificação dos notáveis e das camadas nobres (dato) em Timor. O escudo da mo-
narquia portuguesa destoa mais ainda, deixando a interrogação sobre as intenções 
e condições de produção do artefato. Já na última representação de Dom Boaven-
tura, aparentemente há um esforço de aproximação do personagem timorense com 
outras manifestações e experiências históricas ligadas ao mundo malaio. Um uni-
verso de valores e tradições privilegiado na afirmação de um passado pré-colonial 
regional, portanto não apenas indonésio, mas também vinculado a outras nações 
insulares do Sudeste Asiático: Malásia, Singapura, Filipinas e Brunei Darussalam.11 

11 O discurso nativista pan-malaio teve origem em certas correntes intelectuais filipinas 
no início do século XX. Logo após a Segunda Guerra Mundial, o movimento pan-ma-
laísta ganhou força no contexto de formação da Malásia, quando a Indonésia tentou 
impedir a criação de um terceiro Estado-nação forte no arquipélago. Nos anos 1960, 
conversações diplomáticas foram estabelecidas em Manila buscando formar uma con-
federação de nações regionais que receberia a designação de Maphilindo, um acrônimo 
formado a partir dos nomes: Malaya, Philippines e Indonesia. Mas com o endurecimen-
to da Guerra Fria, a aproximação Indonésia-China tensionou com as alianças pró-oci-
dentais, da Malásia e das Filipinas, dificultando qualquer projeto nesta direção. Hoje, a 
ASEAN (Association of Southeast Asian Nations) recupera parcialmente alguns dos 
valores do pan-malaísmo. (OWEN, 2010) 
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No contexto da ocupação indonésia, a figura de Dom Boaventura já não pa-
recia corresponder mais às necessidades e aspirações coletivas do nacionalismo ti-
morense. Talvez isso explique o fato de seu nome e sua figura não terem sido tão 
mobilizados pela resistência timorense no período. Seu poder como símbolo da 
unidade nacional não exercia a mesma eficácia, tal como no contexto do colonia-
lismo português, pois mesclava-se com a narrativa do inimigo invasor, produzindo, 
em relação ao discurso indonésio, mais semelhança que propriamente diferença. 

Imagens pós-independência

Com a restauração da independência, em 2002, Dom Boaventura retomou seu lu-
gar de destaque como primeiro herói no panteão nacional de Timor-Leste. E neste 
processo a primeira fotografia colonial reapareceu como referência principal nas 
representações imagéticas articuladas em torno do liurai. No ano de 2012, a Repúbli-
ca Democrática de Timor-Leste comemorou o centenário da Guerra de Manufahi. 
Este grande ritual de Estado também foi um momento especial para Dom Boaven-
tura ser projetado politicamente como figura-chave da imaginação nacional timo-
rense. Em todo o país, grupos de pessoas se deslocaram a Manufahi para participar 
da celebração. Eram novas peregrinações à terra do liurai revoltoso, estabelecendo 
formas contemporâneas de culto e propagação da imagem. No ápice do cerimonial 
público, programado para coincidir com a solenidade de uma década de restaura-
ção da independência, estava a inauguração de um novíssimo monumento do herói.  
O Estado pós-colonial propunha, assim, uma política da memória que sincronizava 
distintos tempos da história nacional. Duas datas do calendário eram sobrepostas: 
os cem anos da Guerra de Manufahi e os dez anos da restauração da independência. 

Para o cerimonial em Manufahi, foi inaugurado um novo Parque Dom Boaven-
tura, onde localizava-se o monumento. Nos arredores deste foi criada uma exposi-
ção com peças e objetos da cultura material timorense em um também nomeado 
Espaço Dom Boaventura. Além disso, o grupo musical All Star havia composto uma 
canção intitulada “Dom Boaventura”, que frequentemente se podia ouvir na rádio. 
À época dos acontecimentos, encontrava-me trabalhando em Díli como professor 
da UNTL e recordo que meus estudantes queriam discutir sobre o rei de Manufahi, 
sendo que muitos deles abandonaram as aulas para participar das festividades no 
interior do país. Em classe, chegaram a afirmar que o rei era o “fundador da nação”, 
o que gerava muito debate. Sávio Ma’averu, historiador timorense contratado pelo 
governo do país para escrever um texto oficial para ser divulgado no evento, em 
conversa pessoal contou-me que não lhe parecia adequado o título de “fundador da 
nação”. Também achava estranho “fazerem uma comemoração histórica sem a par-
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ticipação de nenhum historiador”. Disse que teve apenas uma semana para preparar 
o texto encomendado:“a organização só percebeu que precisava de um historiador para 
escrever a história de Dom Boaventura quando estava tudo já pronto”. 

As celebrações centenárias também foram acompanhadas por um ritual nahe 
bit boot, literalmente “estender o grande tapete”. Segundo o discurso oficial, a 
cerimônia buscava reconciliar o passado de conflito, quando cem anos atrás li-
deranças timorenses guerrearam umas contra as outras na Guerra de Manufahi. 
Neste sentido, foram lançados 13 fogos de artifício que simbolizavam a união dos 
13 distritos ali presentes. Em torno da monumental imagem de Dom Boaventura 
celebrava-se a unidade nacional e seu passado, inclusive autoridades aproveitaram 
a oportunidade para relembrar não apenas a Guerra de Manufahi, mas também 
aquele encontro dos líderes políticos com a viúva do liurai, como o fez Taur Ma-
tan Ruak, então presidente da república recém-empossado. Mas nem tudo era 
consenso. João Noronha, que se apresentava publicamente como sobrinho-neto 
de Dom Boaventura, defendeu na televisão uma versão própria a respeito da ce-
rimônia do centenário. Seu objetivo seria “pedir desculpas aos descendentes de 
Boaventura por não terem apoiado sua luta”. Além disso, aproveitou a oportuni-
dade para reivindicar a localização da campa de seu avô, reclamando que apenas o 
governo português sabia do paradeiro do corpo do liurai.

Figuras 17 e 18. Monumento em Manufahi

Fonte: 100 anos... (2012).
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Um ponto alto do cerimonial foi a inauguração do monumento claramente 
inspirado na fotografia colonial. Seu enquadramento, sua pose e os ornamen-
tos dispostos revelam continuidade em relação à primeira imagem reproduzida 
do liurai. Além disso, a nova figura era muito maior que as estátuas indonésias 
anteriores. Em escala ampliada, Dom Boaventura era ainda mais monumental.  
A despeito de sua proximidade com a fotografia colonial, uma diferença ganhava 
destaque: a disposição de seu rosto, que se encontra virado para o lado e não mi-
rando frontalmente. Tal detalhe não passou incólume e fez toda diferença para 
alguns timorenses críticos. Estes chegaram a reclamar não ser aquela a “imagem 
original”. Houve quem afirmasse que se trataria de uma tentativa de aproxima-
ção do símbolo nacional timorense com o do vizinho: a Garuda Indonesia.12 Tal 
desconfiança se devia ao fato de que o novíssimo monumento nacional fora con-
feccionado por uma empresa indonésia, localizada em Bandung. Encomendado 
e financiado pela RDTL para brilhar como novo símbolo nacional, o artefato da 
história timorense viera, no entanto, do antigo Estado ocupante. 

Outra importante reprodução da imagem do liurai, desenvolvida em função 
do centenário da Guerra de Manufahi, encontra-se na moeda metálica equivalen-
te a 1 dólar. A economia timorense é dolarizada e o dinheiro norte-americano é a 
única moeda legal, mas desde 2003 passaram a circular também moedas metáli-
cas confeccionadas com temas locais cujo valor são subunidades de 5, 10, 25 e 50 
centavos do dólar americano. Em 2012, como parte integrante das celebrações do 
centenário, foi lançada a nova moeda de “100 centavos”. Num território quente e 
úmido, as notas de grande circulação, como as de 1 dólar, se deterioram facilmen-
te. A nova moeda metálica de “100 centavos”, onde a imagem do liurai aparece 
incrustada, apareceu também como um modo fornecer maior durabilidade a uma 
unidade  de valor que frequentemente é manuseada em “frangalhos” no país. Um 
suporte de troca cujo valor ainda é visto, por alguns, como instável, devido à trau-
mática experiência monetária timorense.13 

12 Trata-se da “Águia Indonésia”, símbolo nacional que sintetiza em seu corpo o Pancasilla, 
conjunto das doutrinas fundadoras do Estado vizinho e criadas nos anos 1950. Contu-
do, o único ponto em comum entre o referido monumento de Dom Boaventura e a Ga-
ruda Indonesia é que ambas figuras olham para o lado, contudo, para direções opostas. 

13 Em 1975, a moeda colonial circulante, o escudo timorense, foi considerada sem valor 
pelo Estado invasor que não autorizou conversões para a rúpia indonésia. Com a crise 
econômica no Sudeste Asiático, no final dos anos 1990, a rúpia perdeu três quartos do 
seu valor face às moedas internacionais e a inflação comeu parte do poder aquisitivo da 
população. A destruição que se seguiu à desocupação, em 1999, por sua vez, fez com 
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Figura 19. Dom Boaventura na moeda de 100 centavos

Fonte: Albuquerque (2014).

Tal como o grande monumento do liurai, a moeda também não foi feita em 
Timor-Leste, mas produzida pela Casa da Moeda de Portugal. Vê-se então que 
os dois mais importantes suportes contemporâneos feitos para a representação 
nacional da imagem de Dom Boaventura – a moeda, que circula por todo territó-
rio, e a estátua, fixada em Manufahi – foram produzidos fora de casa. E, com isso, 
a figura que serve de importante referência para a autoapreciação da soberania 
nacional não deixa de ser também um artigo importado das duas ex-metrópoles. 
Criados em contextos diferentes, estes dois gêneros de objeto podem se opor em 
tamanho e proveniência, mas analisados em Timor eles estabelecem uma compo-
sição. A retórica da monumentalidade, explícita de modo evidente na estátua de 
Manufahi, não é elaborada apenas em função de seu tamanho. Ela também se evi-
dencia pelo contraste com o pequeno que a agiganta. Daí o efeito promovido pe-
las inúmeras imagens minúsculas incrustadas nas moedas distribuídas pelo país. 
Sobre isso, Néstor García Canclini (2006, p. 181) argumentou que a monumenta-
lização e a miniaturização são oscilações complementares: a “reunião de miniatu-
ras, quando a estratégia discursiva engrandece o significado, pode ser um modo 
de monumentalizar”. Assim, a singularidade da grande estátua erguida para a pe-
regrinação e contemplação em Manufahi parece se completar na multiplicidade 
espalhada dos incontáveis pequeninos Dom Boaventura que são passados de mão 
em mão, circulando na capilaridade das trocas microeconômicas e participando 
da tessitura do cotidiano na reciprocidade popular da vida nacional.

que muitos timorenses perdessem suas poupanças nos bancos indonésios que deixa-
ram o território. (QUINTANEIRO, 2007)
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Modulações do herói

Imagens são argumentos não linguísticos dotados de força e sentido. São formas 
de pensamento que dialogam entre si e podem integrar mitologias nacionais. 
Por vezes elas também são agentes históricos e políticos na medida em que in-
fluenciam a maneira como os observadores enxergam e se veem em determinada 
época. A produção e reprodução das imagens de Dom Boaventura articularam re-
presentações do passado em diferentes momentos históricos e em função de pro-
jetos políticos específicos. No período colonial, Dom Boaventura foi apresentado 
como um régulo revoltoso, enquanto em Timor permaneceu como um nome vivo 
na tradição oral. Nos anos 1970, o personagem adquiriu visibilidade na ilha, atra-
vés da reprodução de uma foto colonial na capa de um panfleto timorense vindo 
de Lisboa, e fomentou a peregrinação de jovens lideranças nacionalistas a Manu-
fahi. O personagem foi utilizado com grande eficácia na sensibilização naciona-
lista popular. Ele representava a antítese do império e seu timorense preferido, 
Dom Aleixo Corte-Real. Com isso, o liurai revoltoso tornou-se a personificação 
máxima do nacionalismo anticolonial. Ele havia liderado a última e maior guerra 
contra os europeus e, segundo alguns, quase a ganhara. Era, assim, a manifes-
tação exemplar do antilusitanismo na ilha, mesmo portando um nome ibérico, 
sendo católico e dominando o idioma de Camões. 

Já no contexto da ocupação indonésia, a figura do liurai adquiriu corpo em 
ferro e bronze, encarnando os sentidos da luta anticolonial por meio de monu-
mentos planejados, pelo Estado invasor, para estarem em localidades estraté-
gicas. Neste contexto, a imagem de Dom Boaventura deixou de ser mobilizada 
centralmente pela resistência que lutava contra a ocupação. Diferentemente do 
discurso inaugural do nacionalismo timorense, que exaltava a revolta popular, 
a frontalidade radical e a luta anticolonial, aspectos bem representados pela fi-
gura de Dom Boaventura, no decorrer dos anos 1980 a narrativa nacionalista 
timorense teve de se reinventar, elaborando um discurso de afirmação e busca 
pela paz, e não pelo conflito. Só assim poderia erguer uma narrativa anti-in-
donésia dotada de maior alcance capaz de envolver mais timorenses e outros 
aliados externos. Nesta nova configuração, a figura de Dom Boaventura já não 
parecia corresponder mais às necessidades e aspirações coletivas do naciona-
lismo timorense. Com a independência do país, as representações indonésias 
foram ressignificadas e a antiga fotografia foi reafirmada como imagem oficial 
do liurai pelo Estado timorense. Este reposicionamento da imagem colonial in-
dica uma forte vinculação simbólica da nação com as representações coloniais 
produzidas pela antiga metrópole.
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Este vínculo é evidenciado na relação entre as homenagens prestadas a Dom 
Aleixo Corte-Real, pelo Estado colonial português, e aquelas ofertadas a Dom 
Boaventura, pelo Estado pós-colonial timorense. Para ambos liurais foram cons-
truídos memoriais públicos em seus respectivos reinos de origem: o monumento 
a Dom Aleixo Corte-Real, em Ainaro (obra que, todavia, não assumiu caracte-
rísticas antropomórficas), e o mais recente monumento de Dom Boaventura, em 
Manufahi. Além disso, os dois liurais tiveram suas imagens estampadas na moeda 
local. Dom Aleixo Corte-Real figurou na nota colonial e Dom Boaventura encon-
tra-se hoje representado na moeda nacional. Também, se o primeiro foi introduzi-
do no material didático português, no período pós-guerra, o segundo encontra-se 
presente no material didático infantil de Timor no período pós-colonial. Enquan-
to o régulo pró-lusitano teve uma biografia própria publicada, cada dia que passa 
novas histórias são contadas e escritas sobre os feitos do liurai de Manufahi. Tam-
bém, no ano de 2016, anunciou-se em Díli a mudança do nome de algumas impor-
tantes ruas da cidade, e a via que até então chamava-se Dom Aleixo Corte-Real 
foi rebatizada como Dom Boaventura. Além disso, Dom Aleixo Corte-Real foi 
condecorado, após sua morte como combatente, com o título da Ordem Hono-
rífica Torre e Espada, a mais elevada ordem honorífica portuguesa. Hoje, a mais 
alta ordem honorífica da República Democrática de Timor-Leste recebe o nome 
de “Dom Boaventura”: é o próprio liurai que a titula. 

A regularidade das oposições é de fato marcante. Tudo se passa como se estes 
personagens fossem objeto de práticas rituais quase simétricas, de homenagem e 
comemoração, cada um tratado como herói pelo respectivo Estado colonial e pós-
-colonial que teve lugar em Timor. Hoje a imagem de ambos é facilmente identi-
ficada por timorenses, ainda que o conhecimento a respeito dos personagens seja 
muito variável. Importa destacar que as duas figuras estabelecem fortes relações 
de oposição e complementaridade, o que revela como o liurai de Manufahi pare-
ce se espelhar inversamente no herói timorense criado e imaginado pelo Estado 
colonial português. Tanto o imaginário colonial português quanto o nacionalista 
timorense constituem, portanto, mitos que têm algo de importante a conversar e 
a pensar entre si. 

O helenista francês Jean-Pierre Vernant (1990) tematizou amplamente o 
herói clássico em sua forma grega. Segundo ele, a oposição entre a “imortalida-
de dos deuses” e a “mortalidade dos homens” poderia ser mediada pelo acesso 
humano a uma imortalidade menor. Tal acesso é reservado ao herói cuja me-
mória permanece ao morrer. A proeza heroica seria um dom único, de modo 
que o herói não realiza o impossível por ser um herói, mas torna-se herói por 
realizá-lo. Esta especialidade da qual ele goza deixa descendência não pela morte 
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comum, mas pela morte trágica no campo de batalha. Aí a luta e a travessia são 
muito mais valorizadas que a vitória ou o fim da jornada. Em suma, para Jean-
-Pierre Vernant, o herói grego, ao morrer bravamente por algo maior, mesmo 
sem alcançá-lo, acede a um renome duradouro e se torna imortal graças à me-
mória dos humanos vivos. 

Neste capítulo sugeri algumas aproximações desta concepção grega com a 
forma do herói timorense. Dom Boaventura não morreu em campo de batalha, 
mas sem dúvida foi imortalizado pela memória popular. Ao discutir sobre a for-
mação do herói nacional, José Murilo de Carvalho (2005, p. 57) explicou:

Heróis são símbolos poderosos, encarnações de ideias e aspira-
ções, pontos de referência, fulcros de identificação coletiva. São, 
por isso, instrumentos eficazes para atingir a cabeça e o coração 
dos cidadãos a serviço da legitimação de regimes políticos. Não 
há regime que não promova o culto de seus heróis e não possua 
seu panteão cívico. [...] Herói que se preze tem de ter, de algum 
modo, a cara da nação. Tem de responder a alguma necessida-
de ou aspiração coletiva, refletir algum tipo de personalidade ou  
de comportamento que corresponda a um modelo coletivamente 
valorizado.

Ao estabelecer alianças com outros reinos e liderar o combate contra o do-
mínio colonial, Dom Boaventura não apenas respondeu às aspirações coleti-
vas, transformando-se em herói, mas passou a constituir  uma espécie de fonte 
modelar, um parâmetro para a construção de outros heróis. A própria Ordem 
Honorífica Dom Bom Boaventura adquire tal função. Nicolau Lobato, segundo 
presidente da RDTL, foi por ela condecorado postumamente no contexto da co-
memoração centenária em Manufahi. Posteriormente, um enorme monumento 
de Nicolau Lobato foi erguido justamente na rotunda em frente ao aeroporto 
nacional que leva seu nome, naquela mesma localização em que seria colocado 
o terceiro e último monumento indonésio de Dom Boaventura aqui discutido. 
Passando de Dom Boaventura a Nicolau Lobato, observa-se continuidades e mo-
dificações. No monumento, a figura de autoridade e de combate permanecem. 
Mas há transmutação: de um antigo “rei guerreiro” (liurai aswain), temos agora 
um “líder guerrilheiro” que, não mais portando espada (surik) e outras insígnias 
do poder tradicional, apresenta metralhadora, farda de guerra e bandeira da  
FRETILIN em mãos. 
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Figura 20. Monumento de Nicolau Lobato

Fonte: Real (2015).

No ano de 2016, o artista plástico timorense Inu Bere (autor da pintura retra-
tada na capa deste livro) organizou, em Díli, no Xanana Gusmão Reading Room 
– Museum & Art Gallery, a exposição “Os nomes da liberdade”. Ali exibiu, em 
aquarela, figuras de grande destaque na política timorense: Mari Alkatiri, José Ra-
mos-Horta, Xanana Gusmão, Nicolau Lobato e, claro, Dom Boaventura. Eram 
telas que pintavam uma genealogia nacional, estabeleciam uma herança política 
e fixavam seus protagonistas. Mas foi a imagem de Dom Boaventura que figurou 
no cartaz de divulgação da exposição, evidenciando sua precedência num evento 
artístico que colocou em conexão quadros da memória, nomes e convenções ima-
géticas na conformação de um panteão cívico timorense.  
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Figura 21. Afresco de Dom Boaventura

Fonte: acervo pessoal de Inu Bere.

O mais notável é que a fotografia colonial de Dom Boaventura é hoje tratada 
naturalmente como “a imagem original”, mesmo sem se saber nada a respeito de 
sua “origem”. E talvez este seja o silêncio mais poderoso produzido pela imagem, 
o apagamento de sua criação. A primeira representação visual, de muitas outras 
que lhe sucederam e lhe derivaram, foi elaborada num contexto espaço-temporal 
específico do qual nada se sabe e sobre o qual, de um ponto de vista mais rigoroso, 
seria necessário ampliar as fontes já pesquisadas para fortalecer o argumento que 
o retratado corresponde de fato ao liurai de Manufahi.

Uma nova versão da fotografia de Dom Boaventura apareceu num site do Ban-
co Central de Timor-Leste.14 A imagem é um reflexo íntimo da anterior, mas há 

14 Agradeço a Lúcio Sousa pela indicação desta fotografia.
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diferenças notáveis. Comparada com a do Álbum Álvaro Fontoura, ela apresenta 
um tom mais “amarronzado”, destaca mais as indumentárias e o ambiente contex-
tual da cena, e, além de apresentar uma figura um pouco mais curva, exibe um se-
gundo e inusitado personagem: uma criança agachada ao canto. Também pode-se 
apreciar melhor ali o dedo do pé arrebitado e uma paliçada ao fundo, aspectos estes 
não discerníveis na imagem anterior, mas presentes, respectivamente, no novo mo-
numento de Manufahi e na moeda de 100 centavos. O que sugere que a foto foi o 
modelo utilizado para as reproduções mais contemporâneas do liurai. Mas teria a 
foto anterior sido “amputada” e “esticada” ou apenas ocorreu uma má reprodução? 
Seria esta uma alteração da mesma foto ou outra chapa? Quem é esta criança? Qual 
a origem desta foto? Como ela se relaciona com a fotografia anterior? São algumas 
questões que deixamos em aberto para os investigadores e historiadores do futuro.

Figura 22. Outra fotografia “original” de Dom Boaventura

Fonte: Banco Central de Timor-Leste (2020).
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Contudo, mais importante que a origem da imagem, neste capítulo preten-
di refletir sobre o poder de sua disseminação. Em seu ensaio sobre a fotografia, 
Susan Sontag (2004) argumentou que, além de registrar o passado, a fotografia 
também serve para moldá-lo, cristalizando um momento único e específico, se-
parando-o de uma série infinita de outros que, por não serem registrados, des-
vanecer-se-ão nos recessos da memória. Ao criar e rememorar o passado, as 
fotografias funcionariam como “amuletos” tentando pleitear outra realidade, um 
tempo que se foi. Neste sentido, as imagens de Dom Boaventura podem ser en-
tendidas como parte de um “mito visual”, tal como definiu Roland Barthes (1982), 
pois localizadas no interior de uma série de outras imagens, um sistema de signos 
que revela alterações, recorrências e inversões próprias, considerando tanto seus 
elementos internos quanto os diferentes contextos sociais em que são lidas. 

A foto de Dom Boaventura é uma das imagens do período colonial que 
permaneceu viva, sendo ressignificada, adquirindo durabilidade, atravessando 
o século XX e entrando no século XXI com reconhecido destaque. Através da 
reprodutibilidade técnica, da qual fala Walter Benjamin (1994), a fotografia do 
liurai foi transformada numa imagem-logo cujas diferentes escalas articulam-se 
em função de diferentes modos de exposição, projeção e uso. Sua produção e re-
criação visual são sinais tanto da manipulação política, intencional e dependente 
de mecanismos técnicos e institucionais quanto de uma imagem mítica, inscrita 
no difuso imaginário coletivo e manifesta nos rituais de exposição e apreciação. 
Atualmente, sua figura pode ser observada em museus, pinturas, pôsteres, bonés, 
camisetas e capas de livro. Dom Boaventura transformou-se num ícone, um em-
blema cuja serialização parece sugerir a própria personificação da nação que, na 
imagem do herói, se espelha num plano ainda mais difuso e irrefletido, através de 
projeções dispersas em tamanhos, lugares e suportes variados. A frequente cópia 
e repetição da imagem colonial a lança para uma dimensão do contínuo que beira 
o infinito e o imutável. O que torna desnecessária a própria localização de um 
ponto de origem. Tal como um mito, ela está em todo lugar e, portanto, não partiu 
de lugar nenhum. 
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MUSEUS DE HISTÓRIA EM DÍLI: 
Memorial de Balide e Museu da 
Resistência em contraponto

Duas visões 

Meu dever era conseguir que os interlocutores fossem 
bastante diferentes para serem dois e bastante 
parecidos para serem um. (BORGES, 2012, p. 12) 

 Começando próxima ao porto de Díli, a estrada de Balide segue na direção opos-
ta ao mar. Passa pelo bairro de Kaikoli e continua apontando para as montanhas. 
Nesta antiga estrada colonial, hoje a mais movimentada rua do bairro de Balide, 
distribuem-se inúmeras instituições e equipamentos coletivos da capital timoren-
se, entre elas o Memorial de Balide. Aproximando-se dele, as condições urbanas 
ficam mais precárias. Seja devido às chuvas que sazonalmente castigam a terra e 
o asfalto, seja pela violência das britadeiras que parecem nunca cessar a reforma 
em curso. Daí a poeira subir do chão, dançar com o vento dos veículos, colar na 
pele e impregnar a roupa. O pó que entra pelas narinas faz os passantes utiliza-
rem máscaras no rosto para caminhar. Naquela zona o trânsito é barulhento e 
confuso. Calçadas inexistem e os pedestres têm de saber muito bem onde pisar. 
Sem espaço adequado para circulação, o transeunte tem de entrar em disputa 
com o nervoso maquinário dos carros, microletes e motos em ziguezague. Atrás 
do grande portão gradeado e do pátio do estacionamento há uma construção de 
piso térreo. Um edifício cor bege claro em formato de caixote. Nada de destaque 
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dá a saber que ali há um centro de memória nacional. Mas o observador aten-
to pode identificar uma pequenina placa dependurada no portão: “Secretariado 
Técnico Pós-CAVR”. A sigla sequer é explicada. Esta é a marcação que anuncia 
para o público das ruas a existência do Memorial de Balide.

Do outro lado da cidade, a apenas uma quadra do mar, quase em frente à en-
trada do Parlamento Nacional, cercado pelo campus da Universidade Nacional de 
Timor-Leste (UNTL), encontra-se o Arquivo & Museu da Resistência Timorense 
(AMRT). O prédio destaca-se na paisagem urbana. Alto, com três andares, bran-
quíssimo. Placas e dizeres colados ao corpo do edifício anunciam sua presença, 
que não passa desapercebida. A rua ali também é movimentada, como todas em 
Díli, só que bem mais limpa, também mais organizada. Aquele trecho é frequen-
tado, sobretudo, por timorenses engajados no front da modernização política e 
cultural do país. Estes são os principais contextos institucionais dinamizadores 
do quarteirão: universidade, parlamento e museu. O grande número de papela-
rias, serviços de fotocópia e impressão atestam a vida ativa das letras e dos papéis 
na região. No fim da rua há o supermercado português, o Pateo, um dos mais 
caros da capital. E, colado ao portão do parlamento, uma caixa de banco eletrô-
nico anuncia a atividade bancária do entorno. Na calçada do museu, o acesso dos 
pedestres se faz por espaços públicos planejados e integrados, com árvores, som-
bras, bancos e calçamentos alinhados. Numa capital pós-conflito, onde a preca-
riedade e a ausência de serviços urbanos são traços constitutivos da vida citadina, 
os melhoramentos urbanísticos que envolvem o edifício do Arquivo & Museu da 
Resistência Timorense revelam-se como importantes marcadores sociais da dife-
rença para com o resto da cidade. Definitivamente, aquele é um lugar privilegiado 
e especial, centro vibrante da capital e do país.

Memorial de Balide e Arquivo & Museu da Resistência Timorense (AMRT). 
A primeira instituição não é sequer reconhecida por este nome na placa de en-
trada. A segunda possui um título tão longo que, além de precisar de sigla, faz 
com que seja vulgarmente apelidada de “Museu da Resistência”. Uma se diz me-
morial; a outra, museu. A primeira é mais periférica; a outra, central. São nomes 
distintos com paisagens distintas. A visão das duas instituições contrasta e meu 
objetivo aqui é travar um diálogo entre estes espaços. Por meio de uma “leitu-
ra em contraponto”, tal como sugere Edward Said (2011) a respeito das obras 
culturais, proponho identificar relações de alteridade, estabelecendo conexões 
com outros lugares, agentes, práticas e linguagens expressivas. 

Neste capítulo problematizo especificamente os processos de criação das ins-
tituições, a formação de seus acervos e as estratégias de difusão de histórias. No 
capítulo seguinte proponho uma etnografia das exposições e discuto as políticas da 
recepção nestes contextos. São dois capítulos onde estabeleço aproximações entre 



161Museus de história em Díli

a antropologia e a museologia. Como disciplina científica, a antropologia nasceu 
no século XIX da ligação umbilical com os museus e outras instituições associadas 
àquilo que Lévi-Strauss (2012) chamou de “arqueologia do vivente”, um trabalho 
de coleta e recolha artefatual voltado especificamente para o registro dos “povos 
primitivos”, na intenção de se construir a memória daquilo que se supunha estar em 
extinção e por desaparecer. O abandono da “antropologia de gabinete” e a sistema-
tização da etnografia como método científico lançaram os antropólogos para o tra-
balho de campo, fora dos espaços museais. Contudo, as últimas décadas do século 
XX exibiram um forte retorno da disciplina em direção aos museus. Neste retorno, 
tratava-se não unicamente de estudar os clássicos “museus antropológicos” ou as 
“coleções etnográficas”, mas qualquer tipo de museu, arquivo ou instituição da me-
mória. Este renovado campo da “antropologia dos museus” reconhece, então, que 
todo “fato museal” é também um “fato social”. (ABREU; CHAGAS, 2003)

Figuras 23 e 24. Placas no portão de entrada

Fonte: produzidas pelo autor.

O centro principal do meu argumento é que estes dois projetos museológicos 
propõem diferentes histórias sobre a nação, histórias que circulam e se confrontam, 
e que, por sua vez, estão conectadas a posições específicas de sujeitos. Consideran-
do que as práticas museológicas e arquivísticas são importantes eixos sob os quais 
os sujeitos são produzidos, coloco então as seguintes questões: Quem está sujeito a 
estas instituições? Quem são seus sujeitos? Como as diferentes histórias com eles 
se relacionam? Quais subjetividades aí emergem? Com isso, minha intenção é, por 
meio do jogo “toma lá, dá cá”, analisar comparativamente as formas de produção do 
conhecimento histórico destes estabelecimentos, compreendendo-as como varia-
ções situadas num mesmo campo unificado de representações discursivas.
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O Memorial de Balide e o Museu da Resistência, tal como também cha-
marei este último, foram os primeiros espaços de características museológicas 
criados no país após a independência. Apenas uma destas instituições é pro-
priamente definida como museu, enquanto a outra se apresenta como memo-
rial, o que colocaria problemas para uma comparação imediata. No campo da 
museologia, há quem diga que esta disciplina não teria colocado “o problema 
dos memoriais, ou ao menos a pergunta fundamental, ‘O que é um memorial?’, 
como pauta de investigação”. (BARCELLOS, 1999, p. 1) E uma rápida busca no 
dicionário de Conceitos-chave de Museologia, organizado pelo Comitê Interna-
cional para Museologia (ICM, 2013), revela a ausência da entrada “memorial”. 
Contudo, uma das especificidades dos memoriais é sua maior articulação com 
a comunidade local, uma certa dimensão mais aberta e reflexiva com a história, 
ou mesmo o fato de sua criação ser resultante de algum espólio documental pri-
vado. Fato é que o conceito de memorial, enquanto instituição específica, não 
apresenta consenso evidente, constituindo uma categoria híbrida que estabelece 
diálogos com a museologia, a arquivologia e a biblioteconomia. No entanto, suas 
continuidades em relação aos museus são reconhecidas, sobretudo no caso dos me-
moriais apresentarem tratamento expográfico. É neste sentido que o memorial será 
entendido aqui como um “gênero de museu” ou então “uma instituição no sistema 
de museus”. (BARCELLOS, 1999) Em todo caso, estou mais preocupado com as 
categorias nativas e autorreferenciais da instituição do que conceituações formais. 
Para os problemas que pretendo aprofundar, importa que tanto o Memorial de Ba-
lide quanto o Museu da Resistência são, nas palavras de Pierre Nora (1993), “lugares 
da memória”, espaços dedicados à representação da história, à preservação dos ma-
teriais que registram um passado que se quer nacional e buscam exibi-lo ao público 
por meio de estratégias específicas. 

A criação de museus em Estados recém-independentes quase sempre está 
implicada em processos mais amplos de construção da nação. Isso faz com que  
estes projetos museológicos possam ser entendidos também como nation-building  
museology (KAPLAN, 2006), projetos nos quais a administração governamental 
pretende edificar sua própria autonomia cultural, estabelecendo o maior controle 
sobre suas próprias imagens, narrativas e artefatos na criação de uma determina-
da identidade nacional. Tais projetos, contudo, não são uniformes nem ausentes de 
conflitos. Por isso a análise comparada dos espaços também é pertinente. Com a 
restauração da independência, as novas instituições timorenses passaram a se rela-
cionar com diferentes cooperações internacionais e tradições intelectuais. Assim, 
os dois lugares da memória aqui analisados são instituições pós-coloniais amarra-
das a relações de saber e poder onde significados locais e globais entram em conta-
to, interagem e rivalizam, produzindo conhecimentos e práticas singulares. 
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Diferentemente do que se imagina, a produção e o controle das representa-
ções museológicas de Timor não são algo novo nem tiveram início com a restau-
ração da independência. Na história do país, a capital acolheu pelo menos três 
estabelecimentos museais. Um no início do século XX, cujas poucas descrições 
podem ser encontradas na obra de Alberto Osório de Castro (2014). Um segun-
do estabelecimento foi criado nos anos 1973-1974, num antigo quartel da praça, 
atual Casa Europa, mas não chegou a adquirir muitos objetos e documentos, nem 
parece ter avançado em suas atividades. (ASSIS, 2006) Já um terceiro museu foi 
inaugurado na capital, nos anos 1990, pelo governo indonésio. Mas o prédio foi 
saqueado e queimado com a desocupação, em 1999, e posteriormente foi apro-
priado por um coletivo de jovens artistas, constituindo hoje a galeria Arte Mo-
ris Free Art School, localizada no bairro de Comoro. Em seus projetos iniciais, 
estes três estabelecimentos possuíam características de museus etnográficos, 
constituíam espaços voltados para o abrigo e a exposição dos artefatos culturais 
produzidos na província. Mas diferentemente destes projetos museológicos por-
tugueses e indonésios, hoje os principais museus de Timor-Leste independente 
não são etnográficos, mas de história.  

Museus são normalmente reconhecidos como estabelecimentos respon-
sáveis por realizar a preservação, a organização, o estudo e a exposição de 
testemunhos, materiais e imateriais, para um público mais amplo, funcionan-
do como um centro guardião de certos valores coletivos. (CLIFFORD, 2003;  
GARCÍA CANCLINI, 2006) No entanto, a definição do que é ou deveria ser 
um museu varia muito e pode seguir regulamentações locais, nacionais, regio-
nais e internacionais. Timor-Leste não possui legislação específica sobre mu-
seu, o que não impede sua proliferação no território.1 Além do Memorial de 
Balide e do Museu da Resistência, também é possível encontrar no país outros 
pequenos estabelecimentos com características museológicas. O Memorial de 
Dare, por exemplo, localizado nas cercanias montanhosas de Díli, é um espaço 
voltado especificamente para a memória da Segunda Guerra Mundial. Já o Ba-
libo Five Flag House Memorial, também conhecido como Museu de Balibó, lo-

1 A Constituição da República Democrática de Timor-Leste (RDTL) não fala nada sobre 
museus nem apresenta uma definição legal sobre o que é patrimônio. As políticas de 
patrimonialização no país estão sob a coordenação da Secretaria de Estado da Arte e 
Cultura e desdobram-se em campos múltiplos: no apoio financeiro para a formação de 
técnicos no campo do restauro, museologia, arqueologia e antropologia; na reabilitação 
de certos edifícios de arquitetura portuguesa (mas não indonésia); no apoio à recons-
trução de algumas casas sagradas (uma lulik); no projeto de construção da Biblioteca 
Nacional; e principalmente no projeto para o estabelecimento do Museu Nacional de 
Timor-Leste, que exibirá artefatos de valor geológico, arqueológico e etnográfico.
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calizado próximo à fronteira com Timor-Oeste, ocupa uma antiga construção, 
hoje reabilitada, onde cinco repórteres australianos foram assassinados com a 
invasão indonésia, em 1975. Também há o menos conhecido Museu da Memória 
do Povo de Salamari, localizado no distrito de Baucau, e que possui caracterís-
ticas comunitárias, apresentando objetos locais e representativos dos anos de 
conflito com a Indonésia. 

Além destes espaços, Timor-Leste possui diferentes instituições arquivís-
ticas. Tal como o Arquivo Nacional, principal responsável pela preservação da 
memória administrativa do país, e o Centro de Arquivo Audiovisual Max Sthal, 
criado em função da produção fílmica do jornalista que dá nome ao centro, mas 
que passou a incorporar documentos de outras proveniências, constituindo hoje 
o maior acervo audiovisual do país. A primeira instituição é pública; a segunda, 
definida como “sem fins lucrativos”. Ambas estão situadas na capital. 

Como se sabe, nem todos os museus possuem arquivos e nem todos os arqui-
vos apresentam exposições museológicas. Mas o Memorial de Balide e o Museu 
da Resistência estão entre os poucos do país que possuem tanto características 
museológicas quanto se apresentam como gestores de arquivos. O que aponta 
também para a necessidade de uma abordagem mais heterogênea de modo a cap-
tar a multidimensionalidade destes dois grandes artefatos da história timorense. 
Aprendi muito com estas instituições e considero-as obras extraordinárias que 
expressam um enorme trabalho e esforço coletivo de reelaboração da história de 
Timor-Leste. Ao contrastá-las quero justamente explorar, no jogo de clivagem 
entre os espaços, documentos, narrativas e sujeitos, as cisões e complexidades 
que habitam por trás de termos como “história nacional” e “história timorense”.  
A assimetria entre ambos os estabelecimentos é grande, em vários níveis e de 
vários modos. Tomo, no entanto, este aparente desequilíbrio não como limite à 
interpretação, mas como condição para comparação.

De Comarca a Memorial

Eu sempre falo que a Comarca de Balide é um edifício 
sagrado... Um edifício no qual cada um tinha uma missão – 
eles foram bons nacionalistas lá, a fim de mostrar à próxima 
geração que havia um propósito; foi um lugar de coragem  
para a libertação do povo e do país. [Filomeno da Silva,  
ex-prisioneiro político]. (COUPLAND, 2008, p. 5)

A reforma do edifício do Memorial de Balide foi inaugurada em fevereiro de 
2003, quando ocorreu a primeira audiência pública nacional da Comissão de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR). O tema da audiência era “apri-
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sionamento político”. Mas dias antes dos trabalhos terem início, o edifício teve 
de passar por cerimônias de limpeza ritual. Para tal, sacerdotes das duas princi-
pais tradições mágico-religiosas existentes no país foram convocados. Um matan 
dook2 e um padre católico tiveram a incumbência de exorcizar, purificar e aben-
çoar o espaço, traçando ritualmente uma fronteira divisória entre o presente de 
vida e seu passado de dor e morte. Com o parto da nação, nascia também um novo 
sentido para o imóvel. Deixava de ser comarca e transformava-se em memorial. 
Mas alguns nomes podem ser construções tão sólidas quanto as edificações, de 
modo que ainda hoje muitos timorenses continuam a chamar o prédio de Balide 
não pelo título de memorial, mas de “comarca” ou então de “prisão”. De fato, o 
passado impregna o edifício, suas paredes e suas palavras. 

No período colonial, o título de “comarca” designava “distrito judicial” e 
apontava para a existência de uma “prisão local”. Este sentido último foi o que 
permaneceu mais forte na palavra, sobrepondo-se a outras possíveis ativida-
des da justiça. Construída em 1963 para ser uma cadeia do ultramar, a comarca 
ganhou outros usos a partir da guerra civil entre FRETILIN e UDT, em 1975. 
Mas com a posterior invasão indonésia, as práticas de interrogatório, tortura 
e assassinato foram ali intensificadas. O edifício transformou-se, então, numa 
importante base para a organização da inteligência policial e militar ocupante. 
Esta sobreposição temporal dos diferentes regimes carcereiros que se responsa-
bilizaram pela gestão da instituição é algo assinalável. Passando pela mão da ad-
ministração do Estado colonial português, dos partidos timorenses e do Estado 
de exceção indonésio, a prisão de Balide sempre foi, no entanto, voltada para o 
encerramento de um público-alvo principal: os naturais do território.  

A Comarca de Balide era a única prisão de Díli até o ano de 1986, quando 
a administração indonésia construiu outra no bairro de Becora, amenizando a 
superlotação das celas. Em seu estudo a respeito da Comarca de Balide durante 
o período da ocupação indonésia, a historiadora australiana Emma Coupland 
(2008) afirmou que muitas das pessoas que iam para lá eram trazidas de outros 
“centros de detenção provisória”. Estes “centros” não eram nada mais que es-
paços precários e improvisados de encarceramento. A gestão institucional da 
comarca no período de ocupação era composta por um arranjo misto. Nos anos 
1980 e 1990, a maioria das prisões do arquipélago estava sobre a gestão da “di-

2 Segundo o dicionário de tétum-português de Luís Costa (2001, p. 244), “matandók: 
curandeiro, feiticeiro; adivinho; vidente; médium (lit. olho longe). O curandeiro, geral-
mente homem, é conhecedor de muitas plantas medicinais. Também significa aquele 
que denuncia ou confirma a acusação que fazem depois do ‘buan’, depois de consultar 
as vísceras dos animais”. 
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retoria de correções” do Estado indonésio e, seguindo este princípio, a comarca 
era definida pela burocracia de Díli como um “instituto de socialização”. O lu-
gar tinha destaque como centralidade nodal no conjunto das detenções ocorri-
das no território. Era de lá que se emitiam prisioneiros timorenses para a ilha 
de Ataúro, que havia se transformado em um grande campo de detenção e des-
terro, acumulando, em 1983, cerca de 3.800 presos timorenses. (CAVR, 2005b, 
p. 59) Da Comarca de Balide os presos também eram enviados para outras uni-
dades do arquipélago carcerário indonésio: o presídio de Cipinang, em Jacarta, 
onde Xanana Gusmão foi confinado nos anos 1990; mas também cadeias em 
Kupang, capital de Timor-Oeste; e em Semarang, no centro de Java. Esta disper-
são era estratégica para o Estado ocupante, pois promovia um maior isolamento 
dos presos, dificultando mais a comunicação entre os integrantes da resistência. 
O documento especial da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação 
(CAVR, 2005b) produzido sobre os prisioneiros políticos afirma ainda que cer-
ca de 10 mil timorenses passaram pelo cárcere durante a ocupação (1975-1999), 
no território de Timor-Leste ou na Indonésia, sendo que a maior parte desses 
prisioneiros sofreu alguma forma de tortura. 

A primeira audiência pública nacional da CAVR acolheu naquele edifício os 
testemunhos dos ex-prisioneiros de Balide. Com isso, antigos objetos da tortu-
ra tornaram-se sujeitos de um discurso sobre a violência da qual foram objeto. 
Estes relatos, que posteriormente foram transcritos, traduzidos, selecionados e 
publicados em material especial oferecido pela instituição, descrevem com deta-
lhe a permanente situação-limite vivida pelos presos: detenções extrajudiciais; 
confinamento em celas superpopulosas; má-nutrição e desidratação generaliza-
da; péssimas condições de higiene e saúde; altíssimo índice de mortes por tuber-
culose; prisioneiros obrigados a beber e comer sua própria urina e excremento; 
bloqueio de visitas e comunicações com o exterior, inclusive com a Cruz Verme-
lha Internacional; espancamento institucionalizado com rituais vexatórios e hu-
milhantes; destruição das vestimentas e nudez coagida; práticas de afogamento 
dos prisioneiros; uso de capacetes de ferro para receberem pancadas com bas-
tões de metal; surras até a perda de consciência ou morte; execuções sumárias; 
inserções de colheres nos ânus; queimaduras com cigarros e choques elétricos 
especificamente na região das genitálias; estupros coletivos; mulheres e crian-
ças ocupando as mesmas celas que os homens; crianças sendo utilizadas para 
torturar suas próprias mães. (CAVR, 2005a, 2005b) Estas práticas foram rela-
tadas pelos ex-prisioneiros e revelaram como Balide não era uma prisão como 
as outras. “Só os mais fortes e comprometidos sobreviveram nas condições da 
Comarca”. (COUPLAND, 2008, p. 42) Na narrativa dos ex-prisioneiros, a luta 
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pela sobrevivência na prisão também foi descrita como parte importante de um 
combate muito maior: a luta pela libertação nacional.

Ainda que os níveis de violência aplicados sobre os detentos flutuassem mui-
to, a tortura era o modo normal de funcionamento dos interrogatórios. A obten-
ção de informações a respeito dos focos da resistência armada e clandestina era 
justificada como uma “necessidade prática” do ponto de vista da inteligência in-
donésia. Contudo, depoimentos revelam que a violência empregada transbordava 
em larga medida qualquer justificativa racional. (STANLEY, 2009) Mais do que 
controle objetivo dos espaços de fala do torturado, os depoimentos dos ex-prisio-
neiros identificaram na subjetividade dos próprios carcereiros possíveis razões 
para a violência excessiva empregada: o nacionalismo ufanista indonésio, o des-
preparo e descontrole emocional dos soldados, a vingança, a raiva e o medo gene-
ralizado. Seja como for, apenas em 1999, com a saída do exército indonésio e sua 
política de terra queimada, é que a prisão de Balide e as práticas que ali ocorriam 
foram encerradas. 

Figura 25.  Ruínas da comarca antes da reforma

Fonte: Chega! Exhibition.
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A Comarca parou de funcionar como prisão no início de setembro 
de 1999. Os últimos prisioneiros escaparam da escalada de violên-
cia [...] fugindo do prédio para buscar refúgio nas montanhas ime-
diatamente em frente. O edifício foi subsequentemente queimado, 
muitos dos acessórios foram removidos, e o terreno do entorno 
tornou-se área de pastagem para ovelhas e gado. (COUPLAND, 
2008, p. 20)

A proposta inicial de reabilitar o espaço surgiu da Associação de Ex-prisio-
neiros Políticos  (ASSEPOL), criada em Timor-Leste logo após a desocupação. 
Considerada pelos prisioneiros como um lugar sagrado (fatin lulik), a comarca 
foi idealizada pela ASSEPOL como um espaço de memória e reconhecimento 
das experiências extremas lá vividas. A reforma do edifício se deu com o apoio 
financeiro e logístico do governo japonês. Também buscou-se que este processo 
fosse participativo e inclusivo. Com isso, a inserção de ex-prisioneiros envolvidos 
no trabalho de paisagismo, jardinagem, construção e outras atividades era parte 
das estratégias terapêuticas de reabilitação dos sujeitos e também do espaço físi-
co. Deste modo, o projeto de requalificação da comarca foi concebido, simulta-
neamente, como um lugar de redescoberta pessoal e um repositório da memória 
coletiva. Nas palavras de um ex-prisioneiro, tratava-se de mostrar que “flores po-
dem crescer numa prisão”. Frase que pode ser lida hoje num cartaz disposto logo 
no início da exposição permanente do memorial. 

Mas se, por um lado, a ASSEPOL foi importante mobilizadora para a ressig-
nificação do lugar, por outro lado, sua escolha como sede da Comissão de Acolhi-
mento, Verdade e Reconciliação (CAVR) foi a pedra fundamental que determinou 
o sentido do espaço como um memorial para o culto e valorização dos direitos 
humanos em Timor-Leste. Criada em 2001 pela missão da ONU em Timor-Leste 
(UNTAET), depois reconhecida pela Constituição da República Democrática de 
Timor-Leste (RDTL) para inúmeros mandatos pós-CAVR, que foram sucessiva-
mente prorrogados até o presente, a Comissão representou o esforço nacional de 
produção da memória coletiva por meio da coleta, organização e análise de depoi-
mentos de cerca de 8 mil timorenses, entre vítimas, testemunhas e peritos. Liderada 
por representantes do Conselho Nacional da Resistência Timorense (CNRT), tam-
bém do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Direitos Humanos (ACNU-
DH) e do Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR), a 
CAVR tinha amplos poderes para investigação e deveria encaminhar o relatório de 
seus trabalhos para as autoridades nacionais e internacionais. 

A CAVR é definida como uma modalidade específica de justiça transicional, 
dispositivo que busca investigar a violência praticada num regime passado num 
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novo contexto político que se quer democrático, e para tal encaminha possíveis res-
postas sociais e legais. O modelo timorense seguiu a experiência paradigmática da 
África do Sul pós-apartheid, estabelecendo audiências públicas com o objetivo de 
oferecer resoluções de caráter comunitário apenas para os crimes leves, não para 
os casos de graves violações dos direitos humanos.3 Em Timor-Leste, a CAVR não 
objetivava cumprir a justiça, mas sim produzir e encaminhar registros de violações 
para um possível julgamento. O próprio título da comissão anuncia claramente seus 
principais objetivos frente ao contexto imediato e emergencial do pós-desocupa-
ção: apoiar o acolhimento dos deslocados internos, refugiados que se encontravam 
nas montanhas do território ou fora dele; produzir verdade mediante a coleta de 
informações, depoimentos, averiguação de casos e elaboração de registros sobre a 
história do conflito a partir de suas vítimas; e promover a reconciliação sob o pres-
suposto de que audiências públicas e a abertura de espaços coletivos de fala sobre as 
experiências de terror e sofrimento poderiam gerar práticas de perdão e restaurar 
as vidas violadas, reconstituindo, assim, o tecido de uma nação fraturada. 

O relatório final da CAVR dá particular atenção às audiências públicas. Para a 
montagem dessas audiências foram mobilizadas metodologias participativas com 
características locais, envolvendo as comunidades das aldeias, as formas culturais 
timorenses e seus rituais de produção conhecimento. O esquema protocolar que 
imperou nas audiências ocorridas nas montanhas do interior do país foi espelhado 
nos cerimoniais de nahe biti boot (estender o grande tapete) e tesi lia (decidir ou re-
solver uma questão, dar a sentença numa contenda), momento especial no qual os 
lia nain (“porta-vozes”, “donos da palavra”) estabelecem formas rituais de discur-
so público para mediação e negociação de conflitos locais.4 Nestes cerimoniais, os  

3 O fim da Segunda Guerra Mundial marca o nascimento histórico da “justiça de tran-
sição” enquanto mecanismo jurídico nos processos de mudança de regime. Desmond 
Tutu, Prêmio Nobel da Paz e principal idealizador da Comissão de Verdade e Reconci-
liação (CVR) na África do Sul do pós-apartheid, buscou distanciar-se do modelo esta-
belecido após a Segunda Guerra Mundial, argumentnado que o tribunal de Nuremberg 
teria produzido uma “justiça dos vencedores”, gerando enorme ressentimento entre os 
derrotados. Desde então o modelo da África do Sul surgiu como um caso paradigmá-
tico nos processos de reconstituição do tecido nacional e do Estado de Direito pós-re-
gimes autoritários. (MOUTINHO, 2012) Hoje os mecanismos da justiça transicional 
comportam dois modelos não excludentes: os Tribunais Internacionais para o julga-
mento de graves crimes contra a humanidade e as Comissões da Verdade baseadas no 
modelo sul-africano. (STANLEY, 2009) 

4 Também chamadas de “direito consuetudinário” ou “direito costumeiro”, estas formas 
locais de justiça se distinguem da justiça pública proposta pelo Estado, que seria mais 
orientada por direitos constitucionais cujos descumprimentos resultariam em formas 
regulamentadas de punição. Analisando outros contextos em Timor-Leste, Daniel  



170 A timorização do passado

depoentes expuseram para seus próximos e familiares eventos que por vezes nunca 
haviam contado. Relatos de violência e rancor foram enunciados nestas audiências, 
inclusive atentando para a importância deles ascenderem a instâncias judiciais supe-
riores e não apenas espaços de reconciliação. O relatório final da comissão descreve 
tais momentos como parte do esforço de se encerrar o ciclo de dor e sofrimento, 
como se a colocação verbal das experiências tivesse o poder de pôr fim ao trauma.  

Entre as 204 recomendações elaboradas pelo relatório final da CAVR, propõe-
-se que o “arquivo da comissão seja mantido no edifício da antiga Comarca de Bali-
de e seja administrado como fazendo parte do arquivo nacional oficial”, bem como 
“constitua parte integrante de um centro activo dos direitos humanos [...] cujo obje-
tivo global será recordar, render homenagem e aprender com a história recente dos 
direitos humanos em Timor-Leste”. (CAVR, 2005a, p. 213) Com isso, o prédio da 
antiga comarca, com sua história de encarceramento e dor, foi associado ao próprio 
objetivo da comissão, funcionando “como centro memorial das vítimas e dos direi-
tos humanos”. (CAVR, 2005a, p. 235)

O Memorial de Balide tematiza questões que se assemelham com a de outros 
lugares da memória, tais como o Auschwitz Memorial, em Birkenau, Polônia; o Tuol 
Sleng Genocide Museum, em Phnom Penh, Camboja; o Museo de la Memória, em 
Rosário, Argentina; ou mesmo o Memorial da Resistência, em São Paulo, Brasil. 
Todas estas instituições, assim como o próprio Memorial de Balide, fazem parte da 
International Coalition of Sites of Conscience, uma rede global de locais históricos 
que se autodefine como voltada “para os direitos humanos e a justiça social”. Por 
isso, Balide aproxima-se daquilo que Néstor Canclini chamou de “patrimônios da 
catástrofe”, formas de musealização da dor e do terror que buscam significância 
global. (GARCÍA CANCLINI, 2014)

Adotado como quartel-general da Comissão de Acolhimento, Verdade e 
Reconciliação, depois transformado em sede do Secretariado Técnico do Pós-
-CAVR, e, posteriormente, no ano de 2017, renomeado como “Centro Nacional 
Chega!”, o estabelecimento é a mais importante instituição da memória da vio-
lência em Timor-Leste. Tal é a fusão entre os sentidos do espaço prisional e as 
atividades da Comissão, que hoje “CAVR”, assim como “comarca” ou “prisão”, 
também são designações comuns para se referir ao lugar. E este espaço físico, 

Simião destacou que estes mecanismos locais são normalmente criticados por ONGs 
internacionais e autoridades políticas, que os caracterizam basicamente pela negativa: 
“eles não garantem o direito de grupos vulneráveis; não observam os princípios inter-
nacionais dos direitos humanos; não possuem padrões impessoais e objetivos; não são 
escritos; etc”. (SIMIÃO, 2011, p. 114) Seu uso nas audiências públicas foram, no entan-
to, avaliados positivamente entre os participantes. (CAVR, 2005a; WEBSTER, 2008)
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marcado pela experiência dos presos e das práticas de tortura, ao transformar-se 
em escritório e arquivo da comissão, tornou-se receptáculo da experiência de so-
frimento de toda a nação. 

De tribunal a museu

Em novembro de 2012, durante as celebrações de 10 anos da restauração da inde-
pendência de Timor-Leste, o Arquivo & Museu da Resistência Timorense foi inau-
gurado. O cerimonial contava com a presença de importantes autoridades do país. 
Para sua inauguração, o edifício do museu fora completamente reformulado. Apre-
sentava uma novíssima exposição permanente que seguia padrões internacionais e 
critérios da museografia contemporânea, com ambientação interna, imensas ilus-
trações coloridas, longos painéis com linhas cronológicas, artefatos da guerrilha 
iluminados e em destaque, dispositivos sonoros, recursos audiovisuais e tecnologias 
interativas. Como um batismo, o evento consagrava um novo momento na vida so-
cial do museu e reforçava ainda mais sua centralidade como importante palco para 
performances políticas e culturais no país. A partir de então, a instituição tornara-se 
ponto obrigatório para a visita de grupos variados, famílias e turmas de estudantes 
timorenses, além de estrangeiros solitários ou grandes grupos de turistas que lá che-
gavam querendo “conhecer a história de Timor-Leste”. 

O Museu da Resistência ocupa o edifício reformado de um antigo tribunal 
colonial em Díli. Tal como a Comarca de Balide, o prédio colonial também foi 
queimado e destruído com a saída do exército indonésio em 1999. Mas diferen-
temente de Balide, cujas publicações detalham a história do edifício da comar-
ca, não encontrei maiores informações sobre o passado do prédio nos textos e 
materiais fornecidos pelo AMRT. Um funcionário da instituição, senhor Álvaro 
Rosário Vasconcelos,5 timorense coordenador do setor educativo, contou-me 
que no início da ocupação indonésia o edifício continuou sendo usado como um 
tribunal (pengadilan). “O problema é que no sistema indonésio a justiça não funcio-
nava, era tudo mentira”. Segundo ele, “a uma altura o tribunal parou de funcionar 
e o lugar virou uma secretaria da educação”. A trajetória do edifício incluiu então 
distintas funções na capital: de tribunal colonial a tribunal indonésio, para en-
tão tornar-se repartição burocrática da educação indonésia. Em 2012, passados 
dez anos da restauração da independência, o imóvel tornou-se a mais conhecida 
instituição museológica de Timor-Leste. 

5 Entrevista realizada em 19 de julho de 2015.
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A proposta de criação de um Museu da Resistência nasceu como resultado da 
articulação entre múltiplos atores. Logo após a desocupação indonésia, a recém-
-criada Associação de Veteranos da Resistência teve papel importante na reivindi-
cação de um museu específico sobre a resistência timorense. Uma funcionária do 
AMRT contou-me que o interesse pessoal de Xanana Gusmão e de José Ramos-
-Horta foi de fundamental importância para a construção do museu. Em Lisboa, 
Gusmão e Horta teriam visitado uma exposição temporária sobre o campo de 
concentração do Tarrafal, afamada colônia penal de Cabo Verde, criada no perío-
do entre guerras, auge do pensamento fascista lusitano. Tratava-se de um grande 
presídio para onde o regime salazarista enviava seus presos políticos, que no início 
eram sobretudo metropolitanos, mas após a Segunda Guerra Mundial foram se 
africanizando cada vez mais em função da repressão à luta de libertação que ocor-
ria nas colônias africanas. Com a independência de Cabo Verde, o campo passara 
por um processo de patrimonialização, fora rebatizado com o nome de “Museu 
da Resistência” e tornara-se um importante lugar de memória não só para o país, 
mas também para outras ex-colônias portuguesas em África. (MENDES, 2012) 
Segundo a informação da funcionária do AMRT, os dirigentes timorenses “fica-
ram impressionados com a exposição em Portugal e desejaram fazer algo semelhante em 
Timor”. A experiência de patrimonialização da luta de resistência anticolonial do 
Atlântico Sul, refletida e exibida na ex-metrópole, de algum modo, encontrou eco 
na longínqua ex-colônia do Sudeste Asiático.

Um primeiro passo foi dado em 2002, no conjunto das comemorações para a 
restauração da independência do país, quando as ruínas do antigo tribunal acolhe-
ram uma primeira exposição: “A nossa vitória é apenas questão de tempo – memória 
da resistência do povo de Timor-Leste”. Ainda sem teto e de estrutura precária, foi 
necessário montar grandes suportes metálicos no edifício para estabelecer cobertu-
ras capazes de acolher a exibição. Outro momento-chave ocorreu em fins do ano de 
2005, no âmbito das celebrações do 40º aniversário da invasão indonésia, quando 
o projeto para o Arquivo & Museu da Resistência Timorense ganhou novas bases. 
Contando com o apoio da Fundação Mário Soares e do Instituto Camões, além do 
próprio Estado timorense, foi então definido um amplo programa de requalificação 
do imóvel. Naquela altura, a área central do edifício já havia sido reformada e o es-
paço foi reinaugurado com uma nova exposição, maior que a anterior, com vídeos, 
fotografias e artefatos utilizados pelos combatentes da resistência. (AMRT, 2014) 
Apenas em 2010 as obras de expansão do AMRT foram iniciadas. E o edifício foi 
uma terceira vez (re)inaugurado, tal como descrevo no início desta seção. Agora o 
espaço era mais amplo, capaz de acolher e promover diversificadas atividades, com 
ambientes adequados para a exposição permanente e temporária, um auditório 
moderno, uma biblioteca, além de uma câmara para pesquisadores.
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O objetivo do AMRT é explicitado em sua carta de princípios como uma “insti-
tuição vocacionada para a preservação da memória e do património histórico nacio-
nal e para a divulgação dos valores da Luta de Resistência do Povo de Timor-Leste, 
especialmente junto das camadas mais jovens”. (AMRT, 2011) Bem como a “[...] di-
vulgação da Memória da Luta de Resistência do Povo de Timor-Leste, do reconhe-
cimento e valorização social dos Veteranos, da consolidação da identidade nacional, 
da história contemporânea de Timor-Leste e da promoção da Paz e do respeito pe-
los Direitos Humanos”. (FUNDAÇÃO MÁRIO SOARES E MARIA BARROSO, 
2021) Especial destaque é dado à história da resistência, sendo que o tema dos direi-
tos humanos é apenas citado ao fim. Diferentemente do Memorial de Balide, cuja 
patrimonialização foi fomentada inicialmente pelos ex-prisioneiros políticos, a de-
manda para construção do Museu da Resistência surgiu a partir dos veteranos e das 
próprias lideranças políticas timorenses. E esta é uma diferença crucial entre ambas 
instituições. Se uma dá ênfase à dor das vítimas das violações dos direitos humanos, 
a segunda atribui lugar-chave aos combatentes da luta da resistência. 

Arquivo da Resistência 

No caso de Timor, é óbvio que a resistência constituio facto  
mais importante da sua curta história. (MATTOSO, 2014, p. 170)

O tema da identidade nacional é central no conjunto dos discursos e atividades de-
senvolvidas pelo AMRT. Esta identidade é afirmada com o patrocínio e o supor-
te técnico de instituições portuguesas. De fato, o governo português arcou com 
cerca da metade do valor de toda implantação do AMRT e tanto a reabilitação do 
edifício, em suas sucessivas reformas, quanto o trabalho de constituição do arqui-
vo desenrolaram-se sob o apoio da cooperação portuguesa. O projeto de recons-
trução foi elaborado por uma arquiteta portuguesa, Tania Bettencourt Correia, 
e a organização do arquivo foi de responsabilidade de José Mattoso, importante 
historiador medievalista português. Esta forte presença portuguesa na edificação 
do espaço, organização do arquivo e curadoria do museu sugerem modulações na 
narrativa histórica ali gestada. 

O projeto de criação do Museu da Resistência ocorreu junto com a consti-
tuição do Arquivo Nacional da Resistência Timorense. Daí o título composto da 
instituição: Arquivo & Museu da Resistência Timorense. O trabalho de formação 
do arquivo envolveu tanto a cooperação portuguesa quanto o trabalho conjunto de 
integrantes da resistência. No início, os primeiros materiais encontravam-se guar-
dados em instalações no bairro de Taibesi cedidas pela Associação de Veteranos da 
Resistência, primeiro grupo demandante da construção do museu. Contudo, a co-
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leta dos documentos que hoje compõem seu acervo se desenrolaram durante quase 
uma década, sendo que a instituição continua a receber novos documentos. Antes 
mesmo da restauração da independência, em 2002, a necessidade de coleta dos ma-
teriais foi anunciada como urgente, sobretudo porque muito registros foram des-
truídos nos tumultos e incêndios de 1999. Neste sentido, alguns dirigentes políticos 
timorenses atuaram na sensibilização da população para a entrega de documenta-
ção de valor histórico. (AMRT, 2014, p. 36) E neste processo de coleta um critério 
específico de seleção foi aplicado. Tratava-se de privilegiar os materiais relativos à 
luta de resistência. O próprio sentido do termo “resistência” também estava sendo 
reinventado no trabalho de recolha, acumulação e interpretação da documentação. 

Entre 2002 e 2005, equipes técnicas ligadas à Fundação Mário Soares realiza-
ram extensos deslocamentos no interior do país, buscando, com os participantes 
da resistência, documentos que pudessem possuir. Vários fatores dificultaram a 
circulação das equipes por um território cujas infraestruturas, há pouco, haviam 
sido destruídas pelo exército indonésio e a milícia timorense que o apoiava. Trata-
va-se, pois, de identificar e coletar materiais pertinentes em meio às ruínas e cinzas 
do país. Além disso, devido à clandestinidade dos próprios materiais no período da 
ocupação, a grande maioria dos registros da resistência estava escondida em abri-
gos, residências ou mesmo enterrados. 

Os papéis e objetos que haviam funcionado como suporte material para dis-
cursos de contrainteligência e práticas de combate eram transformados agora em 
evidências. No contexto pós-ocupação e de construção nacional, tais objetos trans-
formavam-se em “provas documentais” a serem incorporadas como “patrimônio” 
ao Arquivo da Resistência. O novo contexto implicava, também, na tomada de uma 
nova posição reflexiva dos sujeitos em relação aos objetos. Com isso, o valor co-
tidiano do uso dos objetos era hiperbolizado e inscrito na própria coisa. Papéis e 
artefatos tornavam-se espécies de porta-vozes não humanos das vidas, mortes e 
lutas de um passado recente. Um dos catálogos do AMRT registrou o apelo de um 
ex-combatente timorense envolvido nas cerimônias de entrega de documentos: “de-
pois de tanta morte e sangue derramado, cuidem destes documentos! Isto é o nosso 
sangue, a nossa vida”. (AMRT, 2014, p. 174)6 A transferência dos objetos foi des-
crita pelo mesmo catálogo como um momento especial e solene de características 
rituais. O tom é de heroísmo, luto e sacrifício.

6 O AMRT publicou dois catálogos, um em 2005 e outro em 2014. O primeiro concen-
tra-se mais no discurso da conservação e na importância do “resgate dos documentos”. 
O segundo catálogo, maior e com mais imagens, volta-se centralmente para a apresen-
tação da exposição permanente. 
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Figura 26.  José Mattoso em cerimonial de entrega dos documentos

Fonte: AMRT (2014, p. 167).

Apesar da destruição maciça dos arquivos em Timor, a verdade é 
que homens e mulheres ousaram desafiar o ocupante, escondendo 
e conservando os objetos e os documentos dessa memória, pondo 
em risco as suas próprias vidas [...] As cerimônias de entrega dos 
documentos para serem preservados e tratados constituíram mo-
mentos de dor pelos mortos na luta e de grande emoção. Mas aí 
esteve sempre presente a confiança na construção de um país livre 
e cuja memória importa não deixar apagar. (AMRT, 2014, p. 174) 

Os materiais coletados pelas equipes foram heterogêneos. Desde cartas e 
correspondências pessoais, relatórios, testamentos, petições, peças de imprensa, 
poemas, desenhos e fotografias, até registros sonoros e outros objetos, como ban-
deiras, metralhadoras, armas feitas artesanalmente, fardas, trajes íntimos, rádios, 
equipamentos de comunicação e de sobrevivência. A interpretação e decifração dos 
documentos escritos demandaram, no entanto, a presença de quadros timorenses 
conhecedores da lógica e dos contextos de produção, tendo em vista a complexida-
de dos códigos, siglas e pseudônimos utilizados. Além disso, na decodificação dos 
mesmos colocava-se o problema imediato da língua, já que, diferentemente do que 
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se costuma afirmar, os documentos mostravam que não só o português foi utilizado 
pelos agentes da resistência, mas também a língua indonésia, o tétum, o fataluko e 
outras línguas maternas. Deste modo, os usuários originais dos materiais também 
foram mobilizados para ajudar na tradução e interpretação, pois o entendimen-
to dos materiais era visto como algo de fundamental importância. (AMRT, 2014,  
p. 176) Tratava-se, pois, de saber o que estes objetos e documentos tinham a dizer. 

O historiador português José Mattoso foi um personagem fundamental nesta 
primeira etapa. Participou de todos deslocamentos envolvidos na coleta e estabele-
ceu contato com autoridade civis, militares, religiosas e políticas locais. Entre idas e 
vindas, permaneceu por 5 anos trabalhando intensivamente no território timorense 
na coleta e organização do arquivo, além de atuar na curadoria das primeiras expo-
sições que o espaço acolheu. Num texto de ampla divulgação intitulado “O Arquivo 
da Resistência e a Identidade Nacional”, Mattoso apresenta seu ponto de vista a res-
peito da importância do referido arquivo. Segundo o historiador, após a conquista 
da autodeterminação é importante que Timor-Leste “lute agora com a mesma de-
terminação pela consciência cultural da sua identidade”. 

Dentre as diversas componentes da consciência de identidade, 
a história colectiva do povo é, sem dúvida, a mais importante.  
No caso de Timor, é óbvio que a resistência constitui o facto mais 
importante da sua curta história. Por outro lado, é também aque-
le que melhor representa a consciência coletiva. Está na memória 
de toda a gente, envolveu pessoalmente quase todos os timorenses, 
traduz-se em muitos episódios que demonstram o seu caráter po-
pular. (MATTOSO, 2005, p. 2) 

O historiador afirma, então, que os documentos do AMRT são a “fonte essen-
cial para a história e a identidade de Timor-Leste” (MATTOSO, 2005, p. 2) e che-
gou a descrever o prédio do AMRT como “imbuído de caráter lulik” (sagrado). Seu 
trabalho na organização e interpretação do arquivo da resistência levou Mattoso 
a escrever uma obra de fôlego que se tornou o principal estudo sobre a história da 
resistência timorense: A Dignidade: Konis Santana e a Resistência Timorense (2005). 
O livro, que pode ser comprado logo no saguão principal da entrada do AMRT, é 
tido como uma história oficial e autorizada da resistência e constitui uma das pou-
cas obras acadêmicas traduzidas para o tétum-praça. Ali, Mattoso parte do claro 
princípio, nem sempre tão claro em Timor, que distingue história e memória. Se-
gundo ele, os documentos e relatos que compõem o arquivo constituiriam uma me-
mória, enquanto o historiador profissional teria o papel de articulá-los globalmente 
produzindo, assim, história. (MATTOSO, 2005, p. 17) No entanto, sua narrativa, 
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apresentada como acadêmica e científica, não deixa de dialogar com aspectos do 
imaginário heroico e mitológico atribuído aos combatentes da resistência. 

Um povo pobre, sem dinheiro, sem armas, sem poder, convenceu o 
mundo inteiro acerca da justiça que lhe assistia, e obrigou os podero-
sos que o oprimiam a aceitar a sua libertação. A existência histórica 
desta luta tem uma relação muito próxima com um dos mais velhos 
mitos da trajetória humana [...] Todavia, mais que um mito, trata-se 
de uma profecia. Neste sentido, objeto de fé: acreditar que a promes-
sa de os oprimidos verem a justiça implantada na terra será um dia 
comprida. Assim, a Resistência timorense insere-se na corrente dos 
surtos milenaristas tantas vezes verificados em todo o mundo, na 
eclosão das manifestações de esperança dos pobres, dos famintos e 
dos humilhados [...]. Mas não foi pelas armas que venceram. Foi pela 
determinação, a persistência, a persuasão. A sua luta foi, sem dúvi-
da, em última análise, a luta dos pobres contra os poderosos. Nesse 
sentido aproxima-se do mito proposto e sustentado pelos profetas, 
e alimentado pela memória de todos os combates que na história do 
gênero humano representam a resistência contra a opressão dos po-
derosos e dos detentores da força e contra todos os abusos de poder. 
(MATTOSO, 2005, p. 15) 

Tanto a  interpretação deste autor quanto a proposta pelo Museu da Resistên-
cia enquadram a história timorense a partir do movimento da resistência, sobretudo 
armada, glorificam-na e a enaltecem como representativa da nação. Esta afirmação 
da resistência timorense como núcleo da identidade nacional relaciona-se, de fato, 
com uma leitura corrente em Portugal. Nos anos da ocupação, e sobretudo a partir 
da década de 1990, a situação de Timor ganhou grande destaque na agenda midiá-
tica portuguesa e gerou grandes mobilizações da opinião pública.7 Era frequente 
que meios de comunicação portugueses representassem timorenses como vítimas 
e indonésios como violadores. O estudo de Rui Marques (2006), sobre as notícias 

7 Miguel Vale de Almeida (1999, p. 20) utilizou o conceito de “catarse pós-colonial” para 
descrever o impacto, em Portugal, dos eventos de violência ocorridos em Timor durante 
a ocupação indonésia. As imagens do massacre de Santa Cruz teriam sido recebidas 
em Portugal com “estatuto quase religioso, despoletando uma forma de identificação 
afetiva mediante as imagens de pessoas desesperadas rezando em português”. Segundo 
o antropólogo português, o fascínio com os timorenses, seu catolicismo, sua suposta lu-
sofonia e adoração a Portugal, teriam se articulado com o ressentimento nacional portu-
guês em relação ao processo de descolonização, avaliado como “mal conduzido”, e com 
a própria romantização da guerrilha da resistência, celebrada por setores de esquerda.
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da agência Lusa no período, destaca inclusive a recorrente metáfora do confron-
to entre “David” e “Golias” utilizada para qualificar os adversários. Esta e outras 
imagens mostram fortes continuidades entre o imaginário veiculado em Portugal, 
durante a ocupação indonésia em Timor, e aquele mobilizado no AMRT. 

Desde a restauração da independência, o tema da valorização dos “combaten-
tes da libertação” constitui pedra angular das políticas de Estado em Timor-Leste. 
E a importância de reconhecer os combatentes como heróis e lhes prestar home-
nagens é consagrada pela própria Constituição, sendo que no ano de 2006 o Par-
lamento Nacional aprovou o Estatuto dos Combatentes da Libertação Nacional, 
definindo diretrizes para a preservação de sua memória e regulamentações de como 
e quem deve ser considerado combatente. Várias comissões de veteranos foram 
criadas para registrar membros da resistência e cadastrá-los como beneficiários do 
Estado, tais como a Comissão para Assuntos dos Antigos Combatentes (CAAC), 
a Comissão para os Assuntos dos Veteranos das FALINTL (CAVF) e a Comissão 
para Assuntos dos Quadros da Resistência (CAQR), esta última empenhada no ca-
dastramento dos membros da frente da resistência clandestina. 

No ano de 2012, o pagamento esperado para as pensões dos veteranos e seus 
familiares alcançava metade de todo o orçamento do Ministério da Solidariedade 
Social e cerca de um quarto de todo o orçamento do Estado previsto para aquele 
ano. Um valor agravado com o aumento do número de beneficiários, cujos cadas-
tramentos não param de crescer. Naquele ano, 200 mil timorenses foram registra-
dos como veteranos para conseguir auxílios públicos, um número irreal para um 
país que, à época, contava com pouco mais de um milhão de habitantes. Ocorrem 
alegações de que as pessoas estão mentindo sobre seu envolvimento na luta pela 
libertação e alguns comissários responsáveis pelo registo dos veteranos desconfiam 
da honestidade dos requerentes, chegando a afirmar que “se tivesse havido assim 
tantos veteranos, teríamos conseguido a nossa independência em poucos anos”. 
(GRUPO CRISIS, 2011) A falsificação dos documentos necessários para a identi-
ficação de um passado vinculado à resistência ainda hoje é uma questão candente 
no país, e muitos reclamam que a história foi invertida e as preocupações com a 
verdade de quem fez o quê durante a ocupação estão diretamente ligadas às lutas 
pelo reconhecimento. 

A formação do arquivo da resistência é contemporânea do nascimento desta 
nova categoria de beneficiários de recursos públicos, a maior do país hoje, e perfor-
ma a comprovação pública dos próprios feitos dos combatentes da resistência. Ou 
seja, há um processo de legitimação mútua entre, de um lado, os sujeitos homena-
geados e amparados pelo Estado e, de outro lado, os objetos do arquivo valorizados 
e preservados como patrimônio. São instâncias situadas num mesmo campo de 
forças em que uma estende seu prestígio à outra. O lugar central que a resistência 
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assume na imaginação nacional timorense contemporânea desdobra-se tanto em 
políticas sociais quanto em políticas da memória. 

Até o ano de 2011, o Arquivo da Resistência havia recolhido mais de 50.000 do-
cumentos oriundos das várias frentes identificadas como compondo a resistência 
timorense: frente armada, clandestina, externa, juventude, Igreja Católica e solida-
riedade internacional. (ALVES, 2013) Classificado, fotografado, digitalizado e inse-
rido em banco de dados virtuais, hoje, parte deste material é visualmente acessível 
ao público, encontrando-se disposto on-line no site do AMRT. A maior parte da 
documentação original encontra-se expatriada. O acervo material encontra-se em 
Portugal, integrado à coleção da Fundação Mário Soares, instituição que recebe o 
nome de um ex-primeiro-ministro (1976-1978 e 1983-1985) e ex-presidente (1986-
1996) da ex-potência colonial.8 

Com isso, o AMRT não é tanto um arquivo como seu título afirma, mas cons-
titui principalmente um espaço museal de culto e rememoração da resistência. 
Mateus Campos,9 timorense que trabalha desde 2012 na instituição e é responsá-
vel pela enumeração dos documentos ali entregues, explica: 

Ainda há muitos documentos para recebermos. E algumas pessoas vêm aqui doar. 
Sempre estou a receber novos documentos. Agora temos um projeto para ir aos 
distritos, nas zonas mais remotas, convencer a população para entregar os mate-
riais que não foram arquivados. O problema é que não temos espaço adequado, 
seguro, para guardar tudo. Fisicamente, os documentos estão em Portugal. Aqui 
não. Guardamos só alguns exemplares. [...] agora é mais para exposição e even-
tos. No sentido físico, é mais museu que arquivo. 

A custódia do conhecimento sobre o passado coloca inúmeras questões rela-
cionadas à acessibilidade. Com frequência, as novas tecnologias arquivísticas di-
gitais são consideradas como “ganhos de acesso”, contudo, elas também podem 
ser entendidas como mecanismos que exercem um maior controle sobre a dispo-

8 O estudo de Fernando Lima a respeito da diplomacia portuguesa durante o período 
da ocupação indonésia é particularmente critico à atuação de Mário Soares como pri-
meiro ministro. Neste sentido, a atuação contemporânea da Fundação Mário Soares 
poderia ser contrastada com as atitudes de Mário Soares nos anos 1980, quando ele 
mesmo reconheceu ter se ocupado muito pouco, para não dizer nada, da “questão de 
Timor”, e justificou essa atitude devido às “preocupações de sobrevivência interna” em 
Portugal. (LIMA, 2002, p. 26) Haveria que se aprofundar a relação entre a postura do 
politico português em período anterior e a atuação de sua fundação em Timor-Leste 
hoje, uma relação silenciada nos discursos públicos nos dois países. 

9 Entrevista em concedida em 19 de julho de 2015.
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sição dos documentos. O formato do arquivo virtual possibilita um maior acesso 
na medida em que permite ultrapassar barreiras geográficas e linguísticas, mas ele 
desestabiliza o conceito de arquivo tradicional, até então considerado um reposi-
tório material mais constante e seguro. Links, atualizações e uploads nos lembram 
que as formas de classificação e preenchimento do arquivo digital são muito mais 
dinâmicas e transitórias. E do ponto de vista dos timorenses, deve-se considerar 
que a conectividade virtual ainda é uma realidade vaga. Com exceção da capital, a 
energia elétrica chega com dificuldade nos rincões do território. Poucos nacionais 
possuem eletricidade em casa, menos ainda computadores com internet. Então 
fica a pergunta: este arquivo digital é acessível para quem? 

Arquivo dos Direitos Humanos

Os crimes estão em aberto, então o arquivo fica fechado. 
(Alípio Seixas)10

O acervo documental que compõe o arquivo existente no Memorial de Balide foi 
coletado em condições radicalmente distintas do Arquivo da Resistência, o que 
também faz com que os documentos sejam de outra qualidade e demandem outra 
forma de acessibilidade, leitura e tratamento. Como sede do Secretariado Téc-
nico pós-CAVR, o arquivo do Memorial de Balide é constituído principalmente 
pelo registro do trabalho desta comissão. Um trabalho que implicou numa gigan-
tesca força-tarefa para coleta de depoimentos, que se estendeu entre 2002 e 2005, 
estabeleceu 52 audiências públicas em todos os distritos de Timor-Leste, oito 
audiências públicas nacionais no edifício da comarca, e que acumulou e analisou 
o depoimento de cerca de 8000 pessoas. Deste modo, o critério de seletividade 
aplicado na coleta dos documentos de Balide foi muito distinto do AMRT. 

A documentação de Balide foi gestada, sobretudo, pelo interesse em registrar 
os casos de violação de direitos humanos no território entre os anos de 1974 e 1999. 
Deste modo, o “método de coleta” dos materiais que compõem o arquivo operou 
mais como um grande “inquérito judicial”, com interesses para a possível crimi-
nalização dos perpetradores, e também como uma grande “terapêutica de grupo”, 
com a intenção de elaborar narrativas públicas para promover a reconciliação entre 
timorenses. Além do conjunto bruto das informações recolhidas nas entrevistas in-
dividuais, nos testemunhos das audiências públicas e nos depoimentos de peritos, 
o arquivo também incorporou materiais acumulados por ativistas, organizações 

10 Timorense funcionário do Memorial de Balide, entrevista concedida em 19 de julho 
de 2015.
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humanitárias, grupos internacionais de solidariedade e organizações religiosas no 
decorrer da ocupação indonésia e que buscavam denunciar a violação dos direitos 
humanos. (ROBINSON, 2014, p. 328) O trabalho de coleta e produção de informa-
ções levados a cabo pela CAVR chegou a termo em 2005, quando o relatório final, 
de 2.500 páginas, intitulado Chega!, foi entregue ao Parlamento Nacional.  

A verdade contida no presente Relatório tem em grande medida 
origem nas palavras das pessoas que viveram directamente os anos 
do conflito. A Comissão atribuiu especial importância à audição 
directa de pessoas que sofreram violações dos direitos humanos 
ao longo do período de 25 anos [...]. Essas muitas vozes, de todo o 
país, deram a Timor-Leste um bem precioso. Falam-nos de quem 
somos, das coisas pelas quais passamos, das coisas que perdemos e 
mostram-nos o valor do que ganhamos. Com as histórias das nos-
sas irmãs e dos nossos irmãos, aprendemos que a vitória não é uma 
simples questão de heróis e de vilãos e que a História é mais do que 
categorizar acontecimentos importantes ou redigir a biografia das 
pessoas a que chamamos dirigentes. As experiências dos ‘cidadãos 
comuns’, quer os muitos que morreram, quer os que sobreviveram, 
contam-nos de onde viemos e ajudam-nos a compreender quem so-
mos hoje. A partir das suas histórias, conseguimos ver com mais 
clareza os extremos da dignidade humana e da degradação humana, 
manifestados ao longo destes 25 anos. (CAVR, 2005b, p. 18) 

O relatório Chega! se apresenta como uma síntese analítica da grande massa 
de testemunhos orais e documentos escritos coletados pela comissão. Tal como no 
caso do trabalho de José Mattoso, há aqui um tratamento hierárquico dos relatos. 
O relatório busca oferecer uma narrativa capaz de aglutinar e sintetizar as várias 
histórias locais e individuais. Oferece, assim, uma verdade localizada num regi-
me discursivo muito específico. Analisado e escrito por uma comissão composta 
por timorenses, mas que contou com o apoio de ativistas e técnicos internacionais 
oriundos de organizações intergovernamentais e não governamentais, o relatório 
constitui a primeira narrativa escrita da história timorense cuja perspectiva privi-
legiada não é nem a estrangeira, nem a da elite timorense. É uma história, simulta-
neamente, “timorocêntrica” e de base popular. (WEBSTER, 2008) Ao incorporar 
uma grande multiplicidade de vozes diferentemente posicionadas, o relatório trans-
borda as usuais formas de contenção do discurso histórico, enquadrado por grupos 
hegemônicos ligados à elite, certas famílias de prestígio, partidos ou organizações 
da resistência, instâncias que poderiam monopolizar a produção desta memória. 



182 A timorização do passado

No relatório, as figuras de destaque não são os heróis nem os bandidos, mas aquilo 
que chamou de “cidadãos comuns”. 

Figura 27. Timorense depoente em audiência pública nacional em Balide

Fonte: Chega! Exhibition

Os personagens colocados em destaque pelo discurso do CAVR e do Me-
morial de Balide aproximam-se daquilo que, em outro contexto, Michel Foucault 
(2006, p. 207) nomeou nos termos da “vida dos homens infames”. Estas seriam 
vidas sem fama, miúdas, “existências destinadas a passar sem deixar rastro”. Su-
jeitos que ficariam no silêncio não fosse um saber inquisitorial capaz de colocá-los 
no âmbito do verbo e da palavra escrita, marcando-os e ordenando este discurso 
por meio de um dispositivo de poder propriamente arquivístico. No caso do ar-
quivo em questão, o registro destas vidas foi estruturado em função da violação 
dos direitos humanos. O que fez com que a narrativa histórica que daí surgiu te-
nha que articular múltiplas narrativas de dor, dando destaque à perspectiva das  
vítimas e das testemunhas oculares, e deixando opaco o lugar dos combatentes, 
dos heróis e dos principais líderes da resistência. Neste sentido, a amplitude de 
pontos de vistas que o relatório almeja deixa aberto espaço para incoerências na 
verdade que busca alcançar. Em sua procura pela complexidade, pluralidade e 
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multivocalidade da história, o relatório apresenta, no entanto, um sentido geral 
que dá forma à massa dos inúmeros relatos individuais. 

Uma avaliação global implícita no relatório Chega! é de que a luta de Timor 
teria avançado apenas quando passou a “jogar as regras do sistema internacio-
nal”. De modo geral, o movimento da libertação timorense ali narrado é aquele de 
um gradativo abandono da linguagem anti-imperialista, da guerra e da “revolução 
maubere”, menos aceita na opinião pública internacional e também entre alguns 
timorenses. No lugar destas ideais-força, uma nova linguagem estratégica teria 
sido vocalizada, valorizado a paz, os direitos humanos e a convergência nacional. 
Um discurso mais receptivo e entendido como um valor dificilmente contestável, 
sobretudo frente às potências ocidentais no ambiente marcado pelo colapso da 
Guerra Fria. Assim, o tema central da luta e do combate  interno teria se desloca-
do para uma maior intensificação da luta diplomática, sinalizando para a dimen-
são da negociação e não da confrontação. Neste processo, os Estados nacionais 
que primeiramente haviam apoiado a libertação timorense, cujos governos se en-
contravam associados ao socialismo, foram marginalizados. E no centro da estra-
tégia timorense aparecem novos aliados políticos internacionais associados aos 
valores da liberdade, da paz e dos direitos humanos. 

A colocação da “questão de Timor” como uma causa digna de atenção estaria, 
assim, ligada à aparição destes novos e respeitados aliados: o Papa João Paulo II 
que visita Díli em 1989; o Dalai Lama, na Índia, quando Ramos-Horta lá revê os 
planos de paz em 1992; o Nobel da Paz, quando Ramos-Horta e o bispo Ximenes 
Belo são laureados em 1996; e Nelson Mandela, então presidente da África do Sul 
pós-apartheid, que visita Xanana Gusmão quando este se encontrava na cadeia 
de Cipinang, em 1997. O CAVR descreve detalhadamente este deslocamento po-
lítico em direção ao discurso dos direitos humanos. O relatório acompanha este 
deslocamento, celebra-o e se apresenta como um de seus frutos. 

No entanto, como outros críticos, como Webster (2008) e Walsh (2011), já 
identificaram, um paradoxo reside aí. De um lado, o relatório afirma que a vitó-
ria contra a Indonésia foi alcançada quando os timorenses começaram a “jogar as 
regras do sistema internacional”, o que permitiu que a resistência timorense ga-
nhasse apoio de instituições ocidentais e Estados mais poderosos. De outro lado, 
foi este mesmo “sistema internacional” que se mostrou completamente incapaz 
de manter suas normas jurídicas frente à situação de Timor, na medida em que 
um tribunal internacional não foi criado para julgar os “crimes de guerra” e os 
“crimes contra a humanidade” ali cometidos. Esta ausência de resposta das ins-
tituições internacionais garantiu a total impunidade para as graves violações dos 
direitos humanos no período analisado pela comissão. 
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À época da criação da CAVR, uma outra comissão de inquérito das Nações 
Unidas já havia recomendado a criação de um tribunal internacional para julgar os 
eventos ocorridos no país. Esta recomendação foi reforçada no relatório final da 
CAVR. Contudo, este tribunal internacional nunca ganhou vida. No ano de 2012, 
tive a oportunidade de entrevistar duas importantes lideranças políticas timorenses. 
Ao perguntar para Mari Alkatiri11 sobre esta questão, explicou: “O que se esperava 
era que a comunidade internacional assumisse essa parte da reposição plena da legalida-
de. Porque pedir a um país pequeno como Timor-Leste que assumisse tudo, em termos de 
repor a legalidade, quanto à violação dos direitos humanos, dos crimes de guerra, crimes 
humanitários... muito difícil”. Ao colocar a mesma questão para José Ramos-Horta,12 
que ano de 2009 chegara a propor anistia geral para todos crimes cometidos entre 
1975 e 1999, respondeu: “nem vou perder muito tempo com esse tema. Timor-Leste não 
quis, não quer e não vai querer gastar energias, subverter as relações com a Indonésia com 
um tribunal internacional e isso só vai satisfazer os juízes e profissionais internacionais 
que iriam ser muito bem pagos. Hors de question”. Segundo estas lideranças, a inde-
pendência política e o estabelecimento de boas relações internacionais constituem 
prerrogativas mais importantes que a justiça para com os nacionais vitimados.13

Desde a restauração da independência, várias organizações de vítimas ti-
morenses foram criadas.14 Além de reclamarem justiça pelos graves crimes 
cometidos, estas organizações lutam para conseguir mais informações dos desa-
parecidos, para obter seus restos mortais e poderem enlutar seus mortos. Rituais 
fúnebres são questões importantes quando se quer enterrar o passado. Um as-
pecto central nas reivindicações destes grupos é a própria reparação das vítimas 
do período. Diferentemente dos veteranos da resistência, que têm lugar-chave na 
Constituição da RDTL, o lugar das vítimas inexiste na carta constitucional, e a 
própria CAVR é residualmente citada em seu final. 

No ano de 2005 foi criada uma outra comissão, a Comissão de Verdade e Ami-
zade (CVA), mecanismo bilateral entre Indonésia e Timor-Leste para identificar as 
violações dos direitos humanos ocorridas especificamente no ano de 1999, e não o 
período maior entre 1974-1999. O relatório final da CVA foi concluído em 2008 e 

11 Entrevistas realizadas em 12 de setembro de 2012.

12 Entrevista realizada em 22 de novembro de 2012.

13 Camila Tribess (2013) explorou este tema e analisou em detalhe a posição dos líderes 
timorenses, incluindo Xanana Gusmão. 

14 Entre elas a Associação Nacional das Vítimas, a Assosiasaun Chega ba ita (Acbit), o 
Fórum NGO Timor-Leste e o Comitê 12 de Novembro, cuja sede situa-se num anexo 
do próprio prédio da comarca e busca representar as vítimas ligadas ao Massacre de 
Santa Cruz. 
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entregue aos governos da Indonésia e Timor-Leste. Seu título é Per Memoriam Ad 
Spem, provém do latim, podendo ser traduzido como “através da memória busca-
mos esperança”. Hoje, a Comissão de Verdade e Amizade possui três escritórios. 
Um central, localizado em Bali, outro indonésio, em Jacarta, e outro em Timor-Les-
te, no Memorial de Balide. Aventino de Jesus,15 responsável pela secretaria da CVA 
em Balide, explicou o lugar das vítimas em relação à documentação da CVA. 

As vítimas estão interessadas no relatório. Querem saber dos desaparecidos. [...] 
Sem a CVA a Indonésia iria continuar falando que a violência de 1999 foi de auto-
ria de timorenses. Houve, por parte da milícia, mas ela foi coordenada pelo exér-
cito da Indonésia [...] Um tribunal ‘ad hoc’ foi criado na Indonésia, resultando nos 
documentos da Comissão de Verdade e Amizade. Mas poucos indonésios foram 
julgados. A questão é política. A palavra do título é para estabelecer uma relação 
de amizade. Isto é mais importante. [...] É importante considerar que as milícias que 
defenderam a integração também são vítimas. O resultado do referendo popular 
foi diferente e eles tiveram de fugir. Foram para a Indonésia. São refugiados em 
Atambua e Kupang. Não são bem tratados lá. Têm bilhete de identidade indonésio, 
mas o direito é outro. Não têm direitos iguais, é como refugiado, não é um cidadão 
pleno. O CVA recomenda que a Indonésia reconheça este direito. [...] Algumas re-
comendações da CVA já ocorreram entre os países. Como criar uma zona de paz 
na fronteira e conversar sobre a fronteira marítima. [...] O que se pede agora é que a 
Indonésia recolha os restos mortais identificados, para entregar e para se fazer o en-
terro. Isso começou. Uma coisa que o governo de Timor-Leste vai tentar descobrir 
é o paradeiro dos restos mortais do nosso presidente Nicolau Lobato. Na Indonésia 
eles sabem, acho que finalmente vamos saber onde está. [...] Agora uma parte do 
arquivo da CVA esta vindo de Bali para cá. Vai ficar em Balide junto com a CAVR. 

A incorporação dos documentos da CVA ao arquivo de Balide fortalece o 
sentido daquele espaço como um centro de memória dos direitos humanos. Con-
tudo, um aspecto central na gestão dos documentos ali dispostos é o seu caráter 
de “segredo de Estado”. Ou seja, enquanto o relatório final da CAVR é público, os 
documentos de seu arquivo não. Se a comissão propunha revelar a “verdade” do 
período a partir dos documentos analisados, seu produto final disponibiliza para 
o público apenas uma interpretação destes documentos. Há uma distância entre 
o acesso ao relatório final e ao material bruto dos dados, inquéritos e depoimen-
tos transcritos. De fato, a questão da autoridade sobre o arquivo, as normas, os 
recursos técnicos e as condições necessárias para sua gestão nunca foram colo-
cadas durante o trabalho da CAVR. A criação e a manutenção de um arquivo dos 

15 Entrevista concedida autora em 8 de julho de 2015.
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direitos humanos não fazia parte do mandato original da CAVR. O problema apa-
receu apenas no final do mandato, num momento de acelerado declínio de apoio 
internacional à comissão e de baixa capacidade de capitalizar projetos, apoios e 
financiamentos. Isto dificultou que o tema fosse mais profundamente debatido e 
planejado, sendo que os parâmetros para tal foram estabelecidos no processo de 
efetivação do mandato pós-CAVR. (ROBINSON, 2014) 

Geoffrey Robinson, integrante da Anistia Internacional, que em 1999 traba-
lhou em Díli como funcionário da ONU no registro das violações dos direitos hu-
manos e posteriormente apoiou o trabalho da CAVR na organização do arquivo, 
ao analisar as dificuldades e os impedimentos colocados por Xanana Gusmão e 
José Ramos-Horta no projeto de digitalização do arquivo, sugeriu que seu blo-
queio relaciona-se diretamente com o interesse das lideranças timorenses. Viria 
de cima a ordem para manter inacessíveis informações que poderiam não refletir 
bem a imagem destas autoridades, colocando em cheque o prestígio das organi-
zações políticas às quais estes personagens estão associados. (ROBINSON, 2014, 
p. 338) Haveria então uma relação direta entre o controle restrito dos documentos 
arquivados como segredo de Estado e a gestão da narrativa histórica das figuras 
públicas timorenses no Memorial de Balide.  

Numa entrevista com Alípio Seixas, timorense que desde 2007 é funcionário 
da instituição, ele me ofereceu uma justificativa alternativa para a situação sigilosa 
do arquivo. Afirmou que “não pode abrir o arquivo porque ali tem pessoas falando de 
violências, contando tudo, falando quem fez, como fez, o nome das pessoas que parti-
ciparam. Acusações graves. [...] Se alguém ler e não concordar, pode querer tirar satis-
fação e fazer vingança. Os crimes estão em aberto, então o arquivo fica fechado”. Ao 
ser perguntado sobre a reparação das violações registradas no arquivo, explicou: 

Quando falamos em reparação de vítimas, temos de considerar todas as vítimas: 
pessoas civis, que passaram por tortura, e outras também que tiveram sofrimento. 
Mas as leis de reparação das vítimas não passam no parlamento por causa da 
tendência política. Quando falamos de direitos humanos não podemos ver ape-
nas pessoa ‘a’ ou ‘b’. Se é vítima de comunidade que agora está refugiada na Indo-
nésia, eles também têm direito de reparação. Mas deputados não aceitam porque 
não são heróis. Na verdade, são contrários [...], falam que são traidores, lutaram 
junto com os pró-autonomia da Indonésia. Mas para os direitos humanos todos 
são iguais. Isso o contexto político não aceita. Nós dos direitos humanos vemos 
todas vítimas iguais e pedimos reparação para todos. O parlamento não, só quer 
para alguns. […] O parlamento aprovou na generalidade as recomendações da 
CAVR, mas não uma lei específica para a reparação das vítimas. Falam que pri-
meiro tem de ver a situação dos veteranos e depois das vítimas [...] Em Timor 
nunca houve nenhuma forma de reparação do Estado paras as vítimas. Não 



187Museus de história em Díli

tem lei, então não tem reparação. O governo primeiro tem de fazer uma lei. [...]  
A reparação das vítimas é uma das recomendações do Chega!, para vários Esta-
dos: Portugal, Indonésia, Austrália, ONU e também Timor. A CAVR recomenda 
a criação de tribunal internacional. Por que não foi feito? O problema é a ten-
dência política. […] O Sr. Daniel precisa entender que Timor é um país pequeno, 
teve conflito e tem de lidar com dois países vizinhos grandes, ter relação de paz 
com eles. A justiça não é tão importante, mais importante a paz em geral. 

Assim como alguns outros timorenses com os quais conversei em Díli, Alípio 
Seixas acredita que em Timor-Leste pós-restauração “a política do governo é esque-
cer passado e olhar o futuro”. No entanto, como este livro tem demonstrado, este 
esquecimento é seletivo, caracterizado por menções e sileciamentos. Ao perguntar 
para Alípio como poderia acessar os arquivos, ele disse que eu teria que conversar 
com o diretor da instituição para passar por entrevista e seleção. Afirmou em tom 
de resignação que “alguns pesquisadores estrangeiros conseguem autorização para con-
sultar os arquivos, mas os timorenses não podem”. Para vítimas de violações, advogados 
ou nacionais demandantes de acesso aos documentos, o arquivo permanece blo-
queado. Alípio contou que antes os timorenses procuravam mais os arquivos, mas 
“agora os timorenses não têm mais interesse no arquivo, só os estrangeiros”. Vemos en-
tão como o controle e a restrição de acesso ao arquivo de Balide estão diretamente 
associados à injustiça e à indeterminação dos direitos das vítimas em Timor-Leste. 

Instituições e arquivos em contraponto

Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também 
um monumento da barbárie (BENJAMIN, 1994, p. 225)

Neste capítulo apresentei a formação das duas mais importantes instituições da 
memória timorense e seus respectivos acervos. Nesta última seção analiso alguns 
pontos e contrapontos discutidos e exploro distintas estratégias de circulação das 
histórias institucionais. Com pouca diferença, o projeto de criação dos dois esta-
belecimentos ganhou corpo quase que imediatamente após a desocupação indo-
nésia e a decorrente restauração da independência de Timor-Leste. A mudança 
de regime político fez com que os artefatos do território adquirissem nova rele-
vância. Como acontece em bruscos processos de transformação, objetos locais 
passaram a negociar um novo estatuto, assumindo valores nacionais numa outra 
reorganização simbólica conduzida pelo Estado e demais instâncias de poder. 
Processo este próximo àquele discutido pelo historiador francês François Hartog 
(2014), quando observou como a musealização – e o merchandising – do Muro de 
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Berlim teve início no imediato momento de sua queda. Algo semelhante ocorreu 
em Díli após a desocupação. Tanto a antiga Comarca de Balide quanto o antigo 
Tribunal Colonial sofreram uma espécie de patrimonialização just in time. Com 
isso, as ruínas dos edifícios queimados em 1999 passaram a integrar uma “retóri-
ca da perda” e foram reinventadas como artefatos de um passado a ser restaurado, 
preservado, exibido e lembrado como “valor histórico”. 

De todo modo, o lugar e a função dos edifícios não eram originalmente os 
mesmos. Num caso, tratava-se de um tribunal localizado centralmente na cidade; 
noutro, o prédio constituía uma prisão, instância do poder judiciário muito menos 
prestigiada e edificante. Além disso, na criação destas instituições destacam-se 
agentes nacionais e internacionais. O AMRT foi incentivado pelos ex-guerrilhei-
ros e as lideranças do país, principalmente Xanana Gusmão, enquanto a ideia de 
criação de um Memorial em Balide foi suscitada inicialmente pelos próprios pri-
sioneiros políticos e posteriormente incorporada como um lugar estratégico das 
práticas da CAVR. Hoje a primeira instituição responde diretamente ao gabinete 
do primeiro-ministro. Já a segunda responde ao gabinete da presidência. Assim, 
as duas instituições da memória não estão vinculadas à Secretaria do Estado da 
Arte e da Cultura, instância timorense especificamente voltada à regulação das 
práticas de patrimonialização, mas encontram-se submetidas respectivamente ao 
chefe de governo e ao chefe de Estado timorense. O que já aponta para um sentido 
propriamente político atrelado a estas instituições. 

Estes dois lugares da memória também adotam diferentes estratégias na 
legitimação e consagração do valor histórico de seus acervos e dos sujeitos que 
buscam representar. Enquanto o AMRT buscou recolher e coletar documentos 
que evidenciam a experiência da resistência timorense, o trabalho de recolha 
de informações da CAVR propôs identificar evidências da violação dos direitos 
humanos em Timor-Leste. Distintos critérios de coleta implicam na produção 
de diferentes registros, o que permite interpretações específicas sobre a docu-
mentação histórica. Não por acaso, os personagens destacados em cada uma das 
instituições são radicalmente distintos. A valorização da história da resistência 
e de suas fontes como “documentos da identidade nacional” implicou, por sua 
vez, na consagração dos próprios veteranos. Por outro lado, a valorização da 
memória do sofrimento e da violação dos direitos humanos colocou os próprios 
objetos das violações como sujeitos privilegiados no Memorial de Balide. 

Os diferentes processos envolvidos na coleta e na constituição dos acervos 
evidenciam o caráter contingencial e modelável da produção destes arquivos. 
Coletores e doadores de materiais, agentes cooperantes e técnicos envolvidos na 
produção dos acervos, bem como os próprios rituais de “entrega” e “audiência”, 
são importantes instâncias de mediação que participam ativamente como cocria-
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doras dos documentos que provam “fatos” históricos apresentados pelas duas 
instituições. Estas práticas integram a vasta rede de agenciamentos por onde o 
material escoa e por meio da qual ele chega às instituições. 

Ambos arquivos são de natureza pública, cuja tutela pertence ao Estado, mas 
as políticas de custódia da documentação e seu acesso se mostraram distintas. 
Ainda que boa parte dos documentos do AMRT tenha sido deslocada para Por-
tugal, situado a mais de 14 mil km de distância de Timor, seu acervo permanece 
parcialmente acessível pela internet. Por sua vez, o arquivo de Balide continua na 
capital, mas suas portas permanecem fechadas. Com isso, não só o modo de cole-
ta e o conteúdo dos dois arquivos discutidos é distinto, mas suas formas de acesso 
também o são. A acessibilidade virtual e pública dos registros sobre a resistência 
tensiona com a acessibilidade restrita e opaca dos registros sobre as violações dos 
direitos humanos. Desigualdade de acesso que se desdobra e se sobrepõe a outras 
clivagens, como os diferenciais de prestígio e recurso atribuídos às duas institui-
ções e aos sujeitos por elas representados. Vemos então como distintos acervos 
documentais fornecem bases para diferentes modos de enquadramento do pro-
cesso histórico e, por sua vez, estão implicados em formas hierárquicas de acesso 
a este conhecimento e à valorização dos sujeitos e das vidas ali representadas. 

Quadro 3. Instituições em contraponto

Memorial de Balide Arquivo & Museu da Resistência Timorense

1. Localização periférica;
2. Originalmente instituição penal;
3. Apoio financeiro inicial da  

cooperação japonesa;
4. Subordinado ao gabinete da presidência; 
5. Acervo composto por documentos 

relativos à violação dos direitos humanos;
6. Arquivo material in loco e restrito;
7. Discurso de intenção universalista;
8. Vítimas, muitas anônimas, são os sujeitos 

da história.

1. Localização central;
2. Originalmente tribunal;
3. Apoio financeiro permanente  

da cooperação portuguesa;
4. Subordinado ao gabinete do  

primeiro-ministro;
5. Acervo composto por documentos 

relativos à luta da resistência; 
6. Arquivo fora do território e digitalizado, 

parcialmente acessível para visualização;
7. Discurso nacionalista da resistência;
8. Heróis da resistência são os sujeitos  

da história.

Fonte: elaborado pelo autor

Outro aspecto importante a ser destacado é que ambas instituições também 
são centros difusores de suas próprias histórias e possuem diferentes estratégias 
de disseminação. Como já discutido, a resistência é um valor defendido e home-
nageado pela própria Constituição da RDTL. Neste sentido, o AMRT apoia a 
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publicação de diversas obras relativas à resistência. Além disso, seu auditório é 
um espaço privilegiado para eventos acadêmicos, lançamentos de livros, apre-
sentações artísticas e debates ligados à história, cultura, literatura e língua. Tais 
práticas estão associadas às estratégias de difusão das narrativas da resistência no 
território nacional. Em 2005, documentos do arquivo da resistência foram digita-
lizados em CD e imagens de documentos da resistência foram projetadas em es-
colas, igrejas, nos sukus e aldeias do interior montanhoso do país. (AMRT, 2005) 
As campanhas de divulgação nos distritos continuam a ser um dos objetivos do 
AMRT. Nas palavras de Moisés Jesus,16 funcionário do museu, 

Até a presente data, muitos timorenses não conhecem e não sabem sobre o arqui-
vo e o museu. [...] Estamos a planear para o ano a implementação de um projeto 
chamado ‘arquivo e museu no distrito’, vamos filmar a visita guiada, colocamos 
num CD e levamos para o distrito. Queremos que a história da resistência suba 
a montanha. Os que não conseguem ir para Díli pelo menos conseguem ver o 
museu pelo filme. Levamos para o distrito. Muitas pessoas lá nem sabem que há 
um museu focando a resistência. 

O trabalho de “levar o museu para a montanha” também pode ser interpre-
tado como uma espécie de retorno codificado da história. Como boa parte dos 
documentos do Arquivo da Resistência foram recolhidos justamente no interior, 
a aparição da narrativa do AMRT nas diversas localidades de Timor-Leste con-
figura um modo de regresso de conhecimentos anteriormente dispersos, e que 
agora podem ser expostos a partir do enquadramento feito pela própria institui-
ção, associando experiências locais e individuais com narrativas da resistência e 
da identidade nacional. 

O Memorial de Balide também possui estratégias próprias de divulgação 
de suas narrativas. Um dos principais objetivos dos mandatos do Secretaria-
do Técnico Pós-CAVR é justamente organizar a difusão dos diversos materiais 
e publicações produzidos como desdobramentos do relatório final. Com isso, 
vários livros, cadernos temáticos, versões em histórias em quadrinho, cader-
nos para crianças colorirem, álbuns de fotografias, vídeos e áudios em quatro 
línguas, além de 3 traduções completas do relatório, já foram publicadas com 
a intenção de difundir a mensagem do Chega!. E a divulgação desta mensagem 
adquire para alguns de seus agentes um claro sentido de missão na medida em 
que se trata de um trabalho associado à propagação de valores como “verdade”, 
“justiça” e “paz”. 

16 Entrevista realizada em 17 de julho de 2015.
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Pat Walsh, australiano católico, ativista dos direitos humanos, foi um dos 
“conselheiros” da CAVR e acompanhou o trabalho do Secretariado Técnico 
Pós-CAVR, atuando na divulgação internacional dos relatórios das duas Co-
missões da Verdade realizadas em Timor-Leste. Walsh17 acredita que a divulga-
ção, na Indonésia, da história registrada nos relatórios da CAVR e da CVA pode 
ajudar na judicialização dos graves crimes contra os direitos humanos. 

Estamos divulgando os relatórios ‘Chega!’ e ‘Per Memorian Ad Spem’ na 
Indonésia. [...] Timor não existe no currículo indonésio. Eles ainda usam a 
lógica da propaganda de Suharto, acreditam na visão de Suharto da histó-
ria. Passei nas universidades indonésias falando para um grande público, di-
vulgando o relatório em lojas de livro. São versões alternativas da história. 
Então pode mudar. É um processo de longo prazo, mas é uma fé na atividade 
humana. [...] Indonésios foram muito manipulados na era Suharto, mais de 
trinta anos de televisão, currículo e rádio. Os discursos sobre a história ainda 
são próximos ao regime da ditadura. É aquela mensagem positiva. Eles falam 
que fizeram um bom trabalho aqui [em Timor]. Mas o que eles fizeram foi 
justamente o oposto. Foi um total desastre do ponto de vista humanitário e 
do ponto de vista dos diretos humanos. Até do próprio ponto de vista dos in-
teresses nacionais indonésios. Eles gastaram pilhas de dinheiro aqui. Para quê, 
para queimarem tudo em 1999? Se algum contador visse este investimento não 
iria acreditar. Diria: ‘eles gastaram tempo e dinheiro e destruíram tudo, estes 
caras estúpidos...’. [...] Diplomaticamente também foi um desastre. Suharto 
não podia viajar sem manifestações contrárias nas ruas. Ele nem podia pisar 
na Austrália. [...] Militarmente também foi um desastre, quer dizer, durante 
25 anos eles não puderam vencer este pequeno lugar, com uns poucos caras, 
com armas simples. Foi uma grande derrota em vários sentidos. [...] Estamos 
levando esta história de Timor para a Indonésia. Levar esta outra história 
para lá faz eles se perguntarem: o que fizemos? Por que fizemos isso? [...] Nas 
universidades as questões são bem acolhidas. Mas são questões dolorosas. Elas 
fazem coro, às vezes não. É vago e difícil achar um ponto. [...] meu sentimento 
é que as coisas estão mudando por lá. O movimento da justiça deveria vir da 
Indonésia, não de Timor. Timor não é o primeiro caso em que se demanda 
da Indonésia a investigação de crimes contra a humanidade. Há outras mo-
vimentações neste sentido. Lá é uma sociedade diferente de anos atrás, com 
eleições democráticas. Com lei, sociedade civil, ONGs. Temos apoio. Eles que-
rem mudar se estiverem melhor informados, se souberem o que acontece aqui. 
Eles ainda pensam que algo pode justificar corretamente o que a Indonésia 

17 Entrevista realizada em 22 de julho de 2015.
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fez aqui. [...] Há muitos desentendimentos circulando. De modo genérico, não 
sabem o que aconteceu aqui. Claro que o governo indonésio não é um grande 
entusiasta do fortalecimento desta questão. 

É interessante considerar como nos dois casos as histórias da resistência e 
das violações dos direitos humanos parecem “retornar” para os territórios de seus 
agentes. De um lado, cidadãos indonésios começam a ter acesso a informações so-
bre a violenta atuação de seu Estado num passado recente. De outro lado, cidadãos 
timorenses se informam a respeito da ação de seus próprios conterrâneos num pas-
sado também recente. Com isso, as histórias ancoradas nas duas instituições da me-
mória são difundidas tanto para fora quanto para dentro do país.   

Fato é que “combatentes” e “vítimas” constituem os principais sujeitos 
destas narrativas. Sujeitos que são objeto de mecanismos radicalmente assi-
métricos de “timorização do passado”. Sabe-se que patrimônios podem servir 
à unificação de passados nacionais e constituem importantes objetos de lutas 
simbólicas entre distintos segmentos e grupos sociais. (ABREU; CHAGAS, 
2003) Em Timor-Leste o Estado privilegia claramente a versão da história di-
fundida pelo AMRT. “Patrimonializar” é uma palavra que também significa 
“tornar proprietário”. (MOTTA, 2014) Ao apropriar-se da resistência como um 
valor associado à própria identidade nacional, o Estado legitima-se como repre-
sentante da própria nação. Não por acaso, os principais líderes políticos do país 
estão, ou querem estar, associados à história da resistência. 

No caso do Memorial de Balide, também financiado pelo Estado, mas com 
custos muito mais reduzidos, os principais proprietários simbólicos do espa-
ço são aqueles considerados vítimas, figuras mais distantes da elite política.  
As condições materiais do próprio lugar dão certa impressão de desleixo e desa-
tenção, principalmente se comparadas com o zelo e o brilhantismo que irradia 
do AMRT. Os funcionários do Memorial de Balide também me contaram que 
os antigos prisioneiros da comarca visitam cada vez menos o espaço. Durante 
a pesquisa, o tom de resignação frente ao abandono e esquecimento daquele 
estabelecimento, presente no relato de alguns de seus funcionários, contrapu-
nha-se ao tom de empolgação que identifiquei nas falas de alguns funcionários 
do AMRT. A impressão de definhamento de um contrastava com a imagem de 
expansão do outro. Mas, segundo conversas, a situação mais precária de Balide 
era decorrente de um processo de gradativa desatenção: dificuldades na valida-
ção de projetos e captação de recursos, a redução da presença de doadores das 
cooperações internacionais, a diminuição da visibilidade pública e, por fim, o 
desinteresse dos próprios ex-prisioneiros da comarca (ASSEPOL) que ajuda-
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ram a construir e levantar o lugar. Sobre isso, Sr. Guilherme Gonçalvez Aieru 18 
que participou da criação da CAVR e desde 2014 é diretor do Secretariado Técni-
co Pós-CAVR, contou:  

Até 2006 haviam muitos doadores. Em 2007, começamos a submeter ao orça-
mento geral do Estado. Recebemos menos dinheiro. América e Japão continuam 
a ajudar na impressão de livros e outras coisas. [...] Podemos pedir ajuda a em-
baixadores, mas como agora estamos com o orçamento geral do Estado, então 
temos de pedir para o Estado. [...] Problema é que no parlamento a preocupa-
ção é com os veteranos. Aqui estamos mais com vítimas [...] Também estamos 
preocupados porque somos contratados. Temos de submeter um novo mandato.  
De um momento a outro, o governo pode dizer para... [silêncio] Somos funcio-
nários contratados. Não é bem como os funcionários públicos do governo. Nosso 
salário não é salário, vem como ‘bem de serviço’. Isso é preocupante, porque, se 
parar tudo, 34 pessoas ficam sem emprego aqui. E o arquivo, como é que vai ficar? 
[...] O Museu da Resistência eu conheci. Há dias fui lá ver, fui convidado, muito 
bonito. Gostei. Por isso penso que temos de fazer trocas. A experiência que eles 
têm pode nos ajudar. 

Pat Walsh, ativista já citado, também acredita nesta possibilidade de troca entre 
as duas instituições, mas é mais reticente pelo fato de que, segundo ele, “os veteranos 
estão no coração do Estado timorense, as vítimas não”. Em conversa, argumentou que 
a situação instável da comarca como um centro de memória está diretamente ligada 
à recusa do governo timorense em lidar com as recomendações da CAVR. 

O governo tem de tomar uma decisão sobre as atividades deste lugar. Basica-
mente o mandato Pós-CAVR era para ser um acontecimento de curto termo. 
A CAVR terminou em 2005, entregou o relatório final e o arquivo deveria ficar 
aqui apenas temporariamente. Xanana e Horta disseram que ficaria aqui até o 
parlamento decidir. [...] Mas logo em 2006 teve a crise e o parlamento fechou, 
todos fugiram, foram para a montanha. Em 2007 novas eleições. Os deputados 
tinham recebido o relatório, mas na confusão ninguém leu, mesmo depois das 
eleições. O relatório e as recomendações nunca foram discutidas. [...] Estamos 
indo, talvez, para o quarto mandato do Pós-CAVR e tudo aqui é provisório. Não 
há nenhuma lei que garanta a memorialização das vítimas, só dos combatentes. 
Falar das vítimas é abrir uma caixa de Pandora. [...] Fizemos um projeto de lei 
para memória que inclui programa de reparação para vítimas, não foi aceito. 
Não foi e não será. [...] Então é difícil fazer um projeto mais cuidadoso, melhorar 

18 Entrevista realizada em 2015.
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a exibição, investir no local, com placas. As pessoas vêm e nem sabem que é um 
centro de memória. Têm medo de entrar e atrapalhar o trabalho dos funcionários 
[...] Um grande problema é garantir que os documentos fiquem aqui, não sejam 
destruídos. [...] Isso acontece. Já aconteceu em muitos outros lugares, documentos 
de direitos humanos, no Afeganistão e Iraque, foram destruídos. Timor é diferen-
te, mas o risco é grande [...]. 

Mesmo não obtendo destaque comparável aos “heróis da resistência”, impor-
ta destacar que no Memorial de Balide o lugar das vítimas é dramatizado como se 
elas também tivessem sofrido pela libertação nacional, como se também tives-
sem feito parte desta luta. Aqui, a teatralização do passado coloca o problema no 
presente, lembrando que questões sensíveis ainda estão abertas, sendo sentidas e 
vividas. Em Balide, lembrar das vítimas implica também em lembrar de formas de 
reparação que foram esquecidas. Combatentes e vítimas são assinalados como fi-
guras-chaves nas respectivas instituições, contudo é importante ressaltar que não 
necessariamente elas constituem termos antagônicos. Veteranos e seus próximos 
podem ser apresentados como vítimas e assim obter benefícios públicos como 
forma de reparação. Também durante a ocupação, muitos timorenses vitimados 
pelo Estado indonésio acabaram por incorporar alguma das frentes da resistência 
devido ao ressentimento e ao sofrimento que lhes foi infligido. Por outro lado, e 
como veremos no próximo capítulo, em alguns casos, combatentes da resistência 
violaram seus conterrâneos, produzindo vítimas timorenses que nem sempre são 
consideradas enquanto tais. 

Vê-se que as relações entre estes sujeitos não é tão simples. Importa, contudo, 
que no jogo entre as instituições, é possível identificar a hegemonia narrativa da 
resistência e a preponderância dos veteranos. Estes, performados como espécie 
de cânone da memória nacional contemporânea. Com isso, o contraponto entre 
estas duas instituições evidenciou não apenas uma relação desigual, mas sobretu-
do um combate entre diferentes projetos sobre a história e sobre o que é o passado 
nacional. Um passado, ele mesmo, marcado pelo conflito.
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EXIBIÇÕES E POLÍTICAS DA 
RECEPÇÃO: deslocamentos e 
efeitos expositivos da história

Antes de tudo, a experiência do museu é a de deslocar-se
 e andar dentro de um espaço singular. 
(L’ESTOILE, 2011, p. 3)

Etnografi a das exposições

Neste capítulo proponho uma etnografia das exposições permanentes do Memo-
rial de Balide e do Arquivo & Museu da Resistência Timorense. O projeto expo-
gráfico é a principal instância de mediação dos museus. Mais que seus objetos, 
publicações e catálogos, são principalmente as exposições que legitimam a exis-
tência mais tangível do estabelecimento museal. Ali sua identidade institucional 
é exibida e afirmada publicamente, e com ela o visitante dialoga, reage e produz 
novos significados. 

Já foi dito que o paradigma “oculocêntrico” é preponderante na experiência 
museal. (ABREU; CHAGAS, 2003) É verdade que as exibições de museus dialo-
gam primariamente com a experiência visual, mas não só, já que outros aparelhos 
sensoriais também são mobilizados nesta experiência. Por isso a complexidade 
espacial e material das exibições é algo que importa. Ambientes são mais que su-
portes da experiência. Na medida em que há um contínuo diálogo entre os meios 
e os corpos envolvidos, os ambientes também definem as formas da experiência. 
Se os espaços museais são construções específicas, os sujeitos que os observam 

EXIBIÇÕES E POLÍTICAS DA 
RECEPÇÃO: 
EXIBIÇÕES E POLÍTICAS DA 
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também o são. Uma conhecida sentença, atribuída à Franz Boas (1986), diz que 
“o olho que vê é o órgão da tradição”, destacando com isso que as formas de ob-
servação são inexoravelmente moldadas pela cultura. Também algo semelhante 
argumentou Marcel Mauss (2003) em relação ao corpo como um artefato forjado 
pela coletividade. Estas ideias sugerem que os museus não são apenas “bons para 
pensar”, (APPADURAI; BRECKENRIDGE, 2007) mas também “bons para ex-
perimentar”, pois envolvem o visitante num engajamento intelectual, afetivo e 
corporal. Por isso importa um registro e uma análise de tal experiência. 

Assim, as descrições e análises das exposições que proponho também são 
culturalmente específicas. No entanto, elas são resultantes de uma certa sobrepo-
sição de vários olhares e visitações, solitárias e acompanhadas, ocorridas entre os 
anos de 2012 e 2015. Camadas de interpretações que foram articuladas na escrita, 
de modo que não esgotam outras leituras possíveis nem excluem visões alterna-
tivas. Para valorizar a experiência de deslocamento nas exposições, a linguagem 
textual empregada será mais íntima e direta. Num momento seguinte analisarei as 
duas exposições em contraponto, para então concluir discutindo aspectos ligados 
à recepção e ao público destas instituições, abrindo espaço, assim, para outros 
pontos de vistas e outras experiências. 

Chega! Exhibition

Após passar pelo portão gradeado, atravessar o pátio do estacionamento, aproxi-
mando-se da entrada do edifício, ao lado de sua porta, vê-se o desgastado emble-
ma da polícia indonésia. Feito de concreto, o monumento evidencia escombros 
materiais de um poder que ali teve lugar. Seu significado, hoje outro, contrasta 
com o de ícones mais novos que despontam no espaço liminar de ingresso ao Me-
morial de Balide. Na parede externa do imóvel, duas placas: uma em inglês, lem-
brando que a reabilitação do prédio fora financiada pelo governo do Japão, e outra 
em tétum, assinada por Xanana Gusmão, atestando a inauguração do lugar para o 
trabalho da comissão. Logo na primeira antessala, do outro lado da porta, veem-
-se símbolos da CAVR e, ao fundo, uma grande imagem de uma família timoren-
se. É a mesma figura que estampa a capa do relatório final Chega!. A família é a 
primeira imagem humana forte que surge na passagem para o interior do espaço. 
Personifica os fundamentos do parentesco e parece surgir evocando os sentidos 
primordiais enaltecidos pela própria instituição: alegoria da união, da acolhida e 
da reprodução da vida. Também na entrada do edifício, do lado de dentro, um 
cartaz anuncia o nome da exposição permanente: Chega! Exhibition. O mesmo 
título do relatório final da CAVR. A semelhança dos discursos já está explicitada.
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Figuras 28 e 29. Pórticos de ingresso: emblema indonésio e antessala do memorial

Fonte: produzidas pelo autor.

Figuras 30 e 31. Início e fim de cronologia exibida em Balide

Nota: painel n. 1: Colonialismo Português em Timor-Leste – 1500s-1974  
e painel n. 20: Voltando para casa – 1999 

Fonte: acervo da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação.
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Dentro do edifício, quase nunca são encontrados funcionários prontos a 
receber o público. Mais difícil ainda é encontrar algum visitante. O ambiente é 
enigmático para um forasteiro. Como o percurso a ser seguido não é sinalizado, 
o visitante de primeira viagem é obrigado a uma certa errância, vasculhando ima-
gens, buscando sinais e decifrando o ambiente labiríntico. Logo após passar pela 
segunda sala, há uma espécie de pequeno jardim interno à esquerda. Próximo a ele 
há uma longa cronologia – apenas a primeira de outras tantas – que se inicia com 
um painel retratando um vago colonialismo português, de 1500 a 1974, e conclui 
com o retorno dos timorenses, em 1999. Aí está colocado o núcleo do período 
retratado pelo memorial. 

Seguindo em frente chega-se ao pátio central. A arquitetura interna é curio-
sa. Um espaço aberto e sem teto. É o coração da construção, rodeado por salas.  
No entorno, muitas portas de metal. São pesadas e gradeadas, e assinalam os li-
miares das antigas celas.  Toda a construção do edifício é voltada para dentro. Seu 
interior seria o horizonte máximo de expectativa dos presos. Como se o pátio fos-
se o centro da vida pública do dispositivo carcerário. Um panóptico em formato 
retangular. Dali vê-se quase toda dinâmica do lugar. Agora, esta visão é marcada 
pelo movimento nas salas e a circulação tranquila dos funcionários.

Alguns cômodos do Memorial foram batizados com nomes de lugares de 
massacre e eventos de morte no país: “sala de Santa Cruz” e “círculo Suai”. Mas 
como não há placas informativas, apenas os funcionários sabem disso. Do pátio 
vê-se também uma lojinha onde é possível ao visitante adquirir materiais relativos 
à CAVR: livros, cartilhas, vídeos e pôsteres. Publicações nas quatro línguas: in-
glês, indonésio, tétum-praça e português. Ao estrangeiro este material é vendido; 
aos nacionais, é doado como parte da política institucional de divulgação. Uma 
pequena biblioteca oferta um grande número de trabalhos relativos a Timor, a 
maioria dos títulos é em inglês com algumas obras também em bahasa indonesia.

Por todo o prédio é possível ver antigos grafites. Estes, quase sempre prote-
gidos por uma tela transparente acompanhada por fichas descritivas ao lado. Tal 
tratamento museológico explicita a intenção da instituição em reconhecer nestas 
inscrições na parede um valor patrimonial. Seriam testemunhos materiais do que 
ali aconteceu, de quem por lá passou, de quem lá viveu e morreu. Os grafites são 
compostos por textos, imagens e traços que foram riscados tanto por agentes da 
administração prisional quanto por prisioneiros. Outros foram feitos logo após 
a desocupação. Pelo que consegui identificar, a maior parte dos textos está em 
língua indonésia, o que sugere que o ato de marcar a parede da prisão também 
podia operar como forma de comunicação entre carcereiros e encarcerados. Uma 
funcionária contou que alguns grafites em bahasa indonesia são uma espécie de 
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“ofensas, piadas de mau gosto” entre timorenses e indonésios. O que mostra como 
a ironia foi uma boa arma mesmo em condições extremas de coerção. Encontrei 
alguns grafites em português. Um marcava o fim de uma vida: “5/5/78 aqui jaz 
Zeca”. Outro explicitava sua passagem ali num português tetumofonizado: “ccc 
passou nesta sela”. Em inglês é possível identificar uma coisa ou outra, mas estes 
textos parecem se inscrever num contexto posterior ao encarceramento indoné-
sio. Há também muitos nomes, números, riscos traçando contagens. Seriam no-
mes de carcereiros, de pessoas que lá foram aprisionadas, que de lá conseguiram 
sair ou que lá pereceram? E os números e os traços, o que contam? Talvez o tem-
po, dias, refeições, interrogatórios, mortes. 

A dificuldade de ler os testemunhos na parede não ocorre apenas pela distân-
cia cultural, histórica e linguística entre o intérprete e quem os traçou. Ela é mais 
desafiante pelas condições materiais em que se encontram. Em quase todos os ca-
sos a conservação dos grafites é precária. Sua compreensão é algo custoso. Muitos 
desenhos na parede estão desgastados, perdendo cor e nitidez. Alguns são ilegíveis. 
E aqueles que possuem telas protetoras não estão em melhores condições. De plás-
tico, as telas estão sujas e riscadas, impedindo a visualização daquilo que justamente 
pretendem realçar e preservar. As próprias fichas que, por vezes, os acompanham 
não são muito claras e muitas vezes traduzem coisas distintas do que ali está grafa-
do. Interessante também é que muitas fichas apresentam, elas mesmas, dúvidas e 
indagações sobre o sentido daquilo que deveriam revelar. Não explicam, reabrem 
questões. Como argumentou James Clifford (2003) a respeito das “fichas museo-
lógicas”, elas não são descrições de objetos aos quais se referem, são, antes de tudo, 
interpretações que servem para abrir uma reflexão sobre o objeto e quem o observa.

Só depois de conhecer alguns funcionários e acompanhá-los em visitas guia-
das foi que passei a entender melhor que há uma narrativa expográfica marcada, 
um percurso específico para ser feito no Memorial. Sem a orientação destes, talvez 
a deriva continuasse. Chega! Exhibition está organizada em quatro setores temá-
ticos que seguem uma ordem predeterminada: começa relatando a experiência da 
CAVR; depois volta-se especificamente para a história da luta pela autodetermina-
ção do país; um terceiro espaço centra-se no tema da violação dos direitos humanos; 
e um último constitui a visitação às celas de quarentena conservadas. Com exceção 
deste último, todos os outros setores estão organizados em função de cartazes ex-
plicativos, com imagens e textos. Cada um deles ocorre em salas específicas, e sem a 
visita guiada com o monitor o visitante tem de “caçar” tais ambientes sem saber sua 
ordem. O trajeto dos quatro setores faz o visitante dar uma volta do pátio central do 
edifício concluindo no jardim interno localizado próximo à entrada.

A apresentação em painéis sobre o trabalho da CAVR é breve e responde de 
maneira simples e direta as seguintes questões: “como a CAVR começou?”; “o que a 



200 A timorização do passado

CAVR perguntou que deveria ser feito?”; “O que ela foi obrigada a fazer?”; “Quem 
foi a CAVR?”; “Onde foi a base da CAVR?”. Nas respostas, a descrição das condições 
para criação e funcionamento da comissão e do Memorial de Balide são acompanha-
das de imagens de abraços, situações de entrevistas e audiências públicas, expressan-
do visualmente o objetivo da reconciliação e do acúmulo de evidência dos crimes. 

A segunda sala do percurso é maior que a primeira. Intitula-se Timor-Leste 
and the international community: the 40 year struggle for self-determination. São as-
sinaladas sobretudo as dimensões políticas e jurídicas no contexto internacional 
em vários painéis organizados cronologicamente em que cada série é destacada 
com uma cor específica. A primeira série de cartazes é a maior e apresenta uma 
enorme massa de informações, situando Timor numa narrativa mestra que se es-
tende desde 1960 até o ano de 1999. Uma segunda e terceira bateria de painéis fo-
cam nas transformações políticas do contexto português e indonésio. Um único 
painel destaca a luta da resistência diplomática timorense. Uma última série de 
pôsteres dedica-se a situar o lugar da comunidade internacional frente à “questão 
de Timor”. Ali são descritas as posições da ONU, China, Austrália, França, Rús-
sia, Grã-Bretanha, EUA e Vaticano. Com exceção da China e da posição mais am-
bivalente do Vaticano, o conjunto destas instituições mostrou-se, na generalidade, 
favorável ao regime de Suharto e, portanto, à anexação do território vizinho.

Chama a atenção neste setor da exposição a interseção entre as diferentes 
cronologias que tentam cobrir uma grande massa de eventos no decorrer de 40 
anos. Há um sentido geral, teleológico, que aponta para a própria conquista da 
autodeterminação. Mas este sentido não é apresentado de forma unilinear, sen-
do cruzado, atravessado e interpelado por cronologias nacionais e internacionais 
múltiplas. Imagens e breves citações acompanham as cronologias. Chama minha 
atenção a referência a BJ Habibe, o presidente que assumiu o poder na Indonésia 
logo após a queda de Suharto, dando início à abertura democrática naquele país 
e ao processo que levou ao referendo de 1999. A citação de Habibe descreve a 
“pedra no sapato” que Timor era para Jacarta, ao mesmo tempo em que revela sua 
incompreensão pela “ingratidão dos timorenses”. 

Por que nós temos este problema quando nós temos uma montanha 
de outros problemas? Obtivemos algum petróleo? Não. Obtivemos 
algum ouro? Não. Tudo que tivemos é ‘pedra’. Se os leste timoren-
ses são ingratos depois de tudo que nós fizemos por eles, por que 
deveríamos aguentar?1 

1 Esta citação e as subsequentes foram retiradas da exposição, constituindo registros 
transcritos no caderno de campo e aqui traduzidos do inglês e tétum.
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Em letras grandes, no maior painel, em destaque, há uma canção chamada 
“Aswain Timor”, entoada pelas milícias timorenses pró-Indonésia. Lembro-me 
da tradição de longa duração de cantos e artes verbais timorenses mobilizada 
para enaltecer grandes guerreiros (aswain) na ilha. A letra da música é ali exposta 
como testemunho de um instrumento de guerra e terror. Apenas o texto é dispos-
to. Uma tradução livre da canção poderia ser: “Nós somos guerreiros de Timor. 
Lutando do topo do Ramelau até a ilha de Jaco. Povo de Timor unido. Integração 
com Indonésia (4x). Timor será vitorioso”.2 A vitória anunciada pela canção é a do 
nacionalismo ocupante. Ali, o povo unido é pela Indonésia. No conflito entre os 
dois nacionalismos em jogo no território haveria então uma luta musical pela con-
quista das mentes e corações. Canções eram arma. Mas como seriam entoadas? 
Qual sua melodia e ritmo? Onde e quando seriam evocadas?

De modo geral, a apresentação dos painéis deste setor segue o argumento 
da Parte 3 do relatório final da CAVR (História do Conflito) e descreve com frie-
za como a realpolitik da diplomacia internacional determinou em boa medida os 
rumos do território: Guerra Fria, contenção de informações no Conselho de Se-
gurança da ONU, práticas de contrainteligência, venda de armas, interesses no 
petróleo do Mar de Timor, disputa por hegemonias regionais no Sudeste Asiático 
etc. Carregada de informações textuais, a exibição dos cartazes exige uma atenção 
mais detida por parte do visitante. Um pequeno monitor, enferrujado e sem fun-
cionar, acoplado ao maior painel desta seção, não deixa de transmitir um sentido 
de descuido à exposição.  

Se na sala da autodeterminação a exibição volta-se para a trama das relações 
internacionais, a terceira sala oferece uma visão sobre a experiência da violência 
e da política desdobrada no interior do território. Compartilhando o mesmo es-
paço que a biblioteca da instituição, aquele setor trata especificamente do tema 
dos direitos humanos. Mais uma vez a linguagem empregada é a dos cartazes e 
painéis explicativos. A sequência de painéis inicia apresentando o problema dos 
direitos humanos a partir dos marcos regulatórios internacionais. A organiza-
ção dos tópicos segue de perto os itens trabalhados pela CAVR, identificando 
formas específicas de violência e padrões de violação dos direitos ocorridos no 
território: o rapto e o recrutamento forçado de crianças e o estupro de garotas; 
a restrição à livre circulação, ao plantio agrícola e à comercialização de bens; 
deslocamento e fome; massacres, assassinatos e desaparecimentos. Especial 
destaque é dado ao lugar da mulher, tema que ocupa a maior seção de painéis.  

2 Do tétum: “Ami aswain Timor. Funu husi Ramelau tuntun To’o ba rai Jaco. Halibur Timor 
oan sira. Integrasaun ho indonesia. Timor bele manan”. 
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As mulheres de Timor-Leste sofreram todas as violações cometidas 
durante os anos de 1974-1999. Mulheres foram negadas de autode-
terminação, mortas, desaparecidas, deslocadas, detidas, torturadas 
e injustamente julgadas. Elas também sofreram violações de seus 
direitos econômicos e sociais através da privação de comida, abri-
go, saúde e educação. Mulheres também sofreram indiretamente. 
A detenção, injúria ou morte de seu marido ou membros da família 
também vitimizaram mulheres, aumentado sua vulnerabilidade e 
seus já pesados fardos de cuidado. 

O texto do painel afirma que a CAVR reconheceu a coragem das mulhe-
res que evidenciaram este tipo de violência em seus depoimentos, mas acredita 
que muitas vítimas escolheram não testemunhar sua experiência pela natureza 
pessoal e dolorosa vivida. E também devido ao medo da humilhação e rejeição 
pública. Alguns relatos de mulheres, retirados do relatório final são ali expostos 
sob anonimato.

Eu tive quatro crianças de soldados indonésios. Uma morreu, dei-
xando-me com três. Porque nós estávamos em guerra para nossa 
independência, eu aceitei o que aconteceu comigo de braços aber-
tos. Talvez no futuro o Estado irá dar atenção para nós. Se não, 
bem, não tem problema. O que eu fiz pela luta foi dar eu mesma 
para os soldados indonésios a fim de salvar outros. Talvez se não 
houvesse guerra eu poderia ter sido uma boa mulher. 

Os relatos nos painéis são fortes, duros. Em Timor-Leste a família é uma ins-
tituição central na organização das relações sociais e, em grande medida, a iden-
tidade das mulheres é mediada pela relação de casamento. As violações sexuais 
promovem impactos que ultrapassam o ato, desdobrando-se em outras formas de 
violência. Vítimas de violações sexuais foram frequentemente abandonadas por 
seus noivos ou pretendentes, outras, pelos maridos, e suas famílias também as re-
jeitaram. Houve rompimentos com membros da comunidade e até com a Igreja Ca-
tólica. O risco do aborto em condições inadequadas seguido de morte também foi 
registrado, assim como a discriminação de crianças nascidas de estupro. Efetuadas 
ostensivamente ou perante o público, as violações sexuais são descritas como um 
instrumento de terror e rebaixamento moral utilizado pelas forças indonésias. Na 
esmagadora maioria dos casos de violência sexual, os algozes foram associados às 
forças indonésias. Contudo, relatos identificam a existência de timorenses servin-
do o exército indonésio, ou mesmo professores indonésios e timorenses como per-
petradores de violações sexuais. Os depoimentos revelam que a violência sexual 
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também foi efetuada por membros da resistência armada, pelas FALINTIL (For-
ças Armadas de Libertação Timor-Leste Independente). Mas, neste caso, a CAVR 
concluiu que tais práticas não foram difundidas ou sistemáticas.  

Depois do estupro, o soldado da FALINTIL ameaçou-me a nunca 
contar para meus pais ou qualquer um; se eu contasse ele viria me 
matar numa noite. Até agora eu não quero me casar, porque ele 
me destruiu igual um animal. Eu estou muito envergonhada para 
me casar. Melhor eu sentar quieta e trabalhar na minha terra para 
meu sustento.

Os depoimentos são pedaços de histórias quebradas e incompletas. Trauma 
aberto, dilacerado, transformado em palavra, catado e ali exibido. Fragmentos 
anônimos de vocalização da dor. Estas pequenas histórias infames apontam para 
várias direções. Ficamos sabendo de crianças utilizadas como soldados que foram 
sequestradas e levadas para a Indonésia, sobre a morte de quase um quarto da po-
pulação timorense logo nos primeiros quatro anos da invasão, sobre a desnutrição 
imposta, os campos de reassentamento e os grandes eventos de morte coletiva: 
bombardeios aéreos em todo território, o massacre de Turiscai, em 1980; de Kra-
ras, em 1983; de Santa Cruz, em 1991; e de Liquiça, em 1999. 

Mas a seção também mostra que os timorenses não foram apenas vítimas 
nesta história. A guerra civil entre FRETILIN e UDT, em 1975, é descrita como 
um momento-chave de violações dos direitos humanos perpetrada pelos próprios 
nacionais, com detenções sem julgamentos, torturas e homicídios em massa. Es-
tes eventos teriam produzido ódio e ressentimento que se perpetuaria anos mais 
tarde, funcionando como móvel e justificativa para a participação de timorenses 
nas forças indonésias. Ou mesmo nos violentos tumultos que ocorreram imedia-
tamente antes e depois do referendo de 1999, quando o exército indonésio equi-
pou e coordenou, drogou e incitou milícias timorenses pró-indonésia a promover 
o terror generalizado no país, destruindo as infraestruturas, caçando e assassi-
nando timorenses independentistas. A descrição matizada da catástrofe vivida 
no território permite problematizar a posição dos timorenses e complexificar o 
próprio lugar, muitas vezes reconhecido como sagrado e intocável, da resistência 
armada timorense. 

Um quadro negro encontra-se ainda nesta terceira sala. Ele está todo escrito, 
rabiscado e desenhado. Os visitantes deixam mensagens. A  maioria dos textos 
são em inglês e tétum: “aprendi muito com a comarca”, “parabéns pelo trabalho”, 
“mais pessoas devem conhecer esta história”, “estou muito impressionado com 
tudo que vocês passaram. Continuem fortes”, “Viva Timor-Leste”. Não há mais 
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espaço para escrever. O quadro está todo recheado de mensagens. Precisa ser apa-
gado para poder ser reescrito.  

O último e quarto setor do percurso da visita intitula-se Dark cells, em inglês; 
Sela nakukun, em tétum-praça; ou mesmo Sela maubutar, em indonésio. São pou-
cos os painéis dispostos. O mais importante do setor é a própria interação com o 
espaço prisional preservado. Ali entra-se em contato direto com a substância da 
história local, do encarceramento, da vida confinada sob a arquitetura penal. Ao 
adentrar nos corredores da seção, de imediato percebe-se a drástica mudança de 
luminosidade. De luz, pouco entra, pouco se vê. A visibilidade perde clareza, tor-
na-se incerta. O olhar, que até então fora o sentido fundamental para a apreciação 
da exposição, é agora colocado em cheque. O corpo adquire nova agência. 

Lá dentro ouve-se o silêncio. O cheiro é de mofo. Ar parado. A circulação 
é restrita. Como o terreno é incerto, o tato é invocado. Ele tenta identificar os 
limites do caminhar, onde se deve pisar, para onde ir. O toque na parede encontra 
a dura frieza. É uma superfície não muito plana e ondulada, desgastada e machu-
cada pelo tempo de fricção com corpos outros. A parede porta sulcos, marcas 
ocasionais e intencionais. Sinais indecifráveis de algo que passou. A falta de cla-
ridade e a indeterminação da visão obriga a uma copresença mais íntima com as 
coisas, grades e muros. Tudo isso faz o visitante sentir na pele a incerteza da vida 
quando circunscrita pela materialidade muda do prédio. A passagem pelo espaço 
da Sela maubutar é uma experiência desagradável. Impõe uma proximidade vis-
ceral com memórias corporais alheias. Poder do terror corporificado na matéria, 
o ambiente produz desconforto, ansiedade e angústia. O sujeito visitante é então 
arremessado contra a objetividade da Comarca de Balide. Tem de se curvar a ela 
para experimentá-la. É submetido a ela, marcado por ela. Torna-se, assim, teste-
munha de sua história.

Na entrada desta seção e em outros trechos com mais claridade há alguns pai-
néis informativos sobre a experiência prisional em Balide e em outros lugares do 
país. Falam das detenções sem julgamento e das condições dos prisioneiros. Há 
testemunhos de prisioneiros e prisioneiras. Relatos arrepiantes que narram a tor-
tura e a cruel subjugação. A Sela maubutar era o espaço de maior indeterminação 
da vida na comarca. Também chamada de “celas da morte” ou “quarentena”, era o 
lugar para onde os detentos não queriam ir. 

Itens e imagens acompanham a montagem do cenário. No fundo do corredor, 
presa à parede, uma enorme fotografia de um corpo feminino, inerte, com a par-
te superior desnuda, estirado no chão. O tamanho é real. O efeito é de realismo.  
A figura humana ali exposta fornece carne e osso à linguagem da morte e vio-
lência que até então era expressa fundamentalmente pelo ambiente construtivo. 
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Numa das celas há um suporte para muitas velas. Todas gastas. É um lugar de reza 
e luto. Espaço para se velar as perdas e os mortos. Dentro de outra cela próxima 
há um cartaz listando nomes de pessoas que na comarca pereceram. Ao lado deste 
cartaz, um outro, de papel, menor e mais improvisado, dá continuidade à lista dos 
falecidos. Ali, os vivos reescrevem a memória de seus mortos. A lista de nomes 
impressa no cartaz contrasta com a lista de papel escrita à mão. Uma dá continui-
dade à outra. Ambas compõem. Nomes de ausentes que ainda hoje estão lá para 
serem feitos presentes. 

Tomo consciência da economia escriturística extremamente fragmentada 
que compõe todo o ambiente do Memorial de Balide. É uma enorme montagem 
de retalhos da experiência. A contínua listagem das dores e dos mortos pode ser 
associada aos desenhos, palavras e grafites distribuídos pelo edifício, nas paredes 
das celas e no quadro negro disposto completamente preenchido. O ambiente é 
um grande palimpsesto, artefato parcialmente aberto onde as novas inscrições 
devem dialogar com as anteriores. Suporte textual onde os que por ali passaram 
e passam, leem, escrevem e dialogam com antepassados e com o que já passou. 
Neste sentido, o Memorial de Balide não apenas se impõe ao visitante, ele tam-
bém é um objeto que se curva perante os sujeitos que difusamente o reescrevem. 
O percurso da visitação acaba, mas o passante minimamente atento percebe que a 
Chega! Exhibition, de longe, não é o único discurso museal proposto. Mais que os 
painéis, cronologias e relatos, o edifício em si mesmo é o principal artefato para 
decifração e apreciação museológica. 

Exposição Resistir é Vencer

A Passagem ensaia esta lógica temporal: progresso pelas  
portas ascendentes, da pré-história primitiva, privada de 
linguagem e deluz, através dos estágios épicos do colonialismo, 
pós-colonialismo e hibridez iluminada. (MCCLINTOCK, 2010, p. 28)

Da calçada chega-se diretamente à escadaria frontal do Museu da Resistência. 
Sua placa preta destaca-se em meio à brancura do edifício. A porta de entrada é de 
madeira envernizada com uma fresta de vidro que permite ver o saguão interior. 
Portal que propõe elegância e transparência. Seguranças uniformizados podem 
abri-lo. Lá dentro a ambientação muda radicalmente. O ar-condicionado refresca 
o calor do corpo. A temperatura é outra, o som também. O silêncio ganha voz 
sobre o burburinho que vem de fora. O cuidado com a limpeza chama atenção.  
O branco adquire maior dimensão, impondo-se. Atendentes do balcão da recep-
ção em frente à porta podem oferecer uma visita guiada. Isso quase sempre ocorre 
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quando o grupo de visitantes é maior. Ali o público tem que registrar o nome e 
pagar a entrada: 1 dólar para adultos, 0,50 dólares para pessoas com mais de 60 
anos e 0,25 dólares para estudantes. São descontos que revelam uma política ins-
titucional de divulgação da história. 

O  balcão do saguão da entrada dispõe livros à venda. Quase todos sobre a 
resistência, quase todos em português. De frente para o balcão, à direita, vê-se 
uma estante com artigos e souvenirs também à venda: camisetas do museu, cartões 
postais, pequenos crocodilos, estatuetas de madeira, bonecas de Ataúro, miniatu-
ras de uma lulik (casas sagradas), bolsas, pastas e carteiras feitas de tais (tecidos 
timorenses). À esquerda, na parede, um monitor de tela plana passa imagens que 
narram a reconstrução do imóvel e a criação da instituição. É a instituição falando 
de si mesma. Próximos ao chão, documentos timorenses originais estão dispos-
tos em quadros. Dentre eles, a declaração unilateral da independência de 1975. 
Seu contorno colorido se destaca do preto e branco das outras imagens que se 
lhe avizinham. E na parede pode-se ler em grandes letras destacadas: “Resistir é 
Vencer”. É o anúncio da exposição permanente. 

Com a reorganização da resistência a partir dos anos 1980, tornou-se evi-
dente para os combatentes que era impossível vencer militarmente o maior e 
mais bem equipado exército indonésio. O objetivo principal da resistência no 
território foi então o de manter-se ativa enquanto tal e esperar o tempo agir a seu 
favor. Frente à abissal desigualdade militar, o ato de resistir já era em si mesmo 
uma vitória. Mas, naquele espaço, a palavra de ordem de Xanana Gusmão fora 
transformada em título de exposição museológica. Logo abaixo, um pequeno 
texto de Xanana escrito em 1999: “todos deveríamos compreender que a Liber-
tação da Pátria é apenas a metade do objectivo da independência. Porque, depois 
da independência, a Libertação do Povo constitui a outra metade do objectivo da 
independência”. A palavra “independência” adquiria, então, duas faces: uma em 
relação ao antigo invasor e outra em relação ao próprio povo. E o discurso da ins-
tituição sugere que o conhecimento, sobretudo histórico, é um caminho possível 
para a “libertação do povo”.

O percurso da visitação é explícito e bem definido. Orientações indicam 
todo o caminho. Praticamente não há espaço para derivas ou errâncias. Des-
de a entrada o visitante é conduzido pelo ambiente, seus textos e funcionários.  
A partir de então se é capturado num caminho cujo serpentear percorre uma his-
tória muito bem cadenciada. O aspecto mais evidente da narrativa expográfica 
do Museu da Resistência talvez seja justamente esta articulação espaço-tempo-
ral. O tempo histórico da exibição é todo organizado em função do deslocamen-
to no espaço museal. É um “cronotopo”, para usar um conceito caro a Mikhail 
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Bakhtin (1981), estruturado em sentido único, linear. Andar para frente é deixar o 
passado para trás. O presente é onde se está. O futuro precisa ser trilhado adian-
te. Caminhar é avançar no tempo, seguir a flecha do progresso rumo à libertação 
nacional. Não há cruzamentos cronológicos, superposições, segregações temá-
ticas, ou toda aquela fragmentação disruptiva e excessiva que se vê no Memo-
rial de Balide. É verdade que a Chega! Exhibition também apresenta um trajeto 
bem proposto, marcado, uno. Mas as conexões entre seu começo, meio e fim são 
muito mais abertas. No Museu da Resistência a experiência da visitação é mais 
controlada e a causalidade da continuidade temporal é colocada em evidência. 
Um tempo organizado em função de uma só cronologia, uma única sucessão de 
eventos. A incoerência e o contraditório são aqui conjurados. A visitação trans-
corre num fluxo no qual o encadeamento das coisas busca a exatidão. É claro e 
sucessivo. Um tempo depois do outro, uma imagem depois da outra, um passo 
depois do outro. 

Do saguão vê-se a grande imagem que principia a exibição. São guerrilheiros 
nas montanhas numa cena de aula. Ao lado desta, a foto da paisagem montanhosa 
da ilha é coberta pelas sombras da névoa. As brumas serranas, em meio à densa 
cobertura vegetal, sugerem segredos de um suposto tempo anterior, rudimentar e 
pré-histórico, no qual a natureza da ilha, desprovida de figuras humanas, esconde 
suas origens. As duas fotografias dialogam. Na imagem dos guerrilheiros ao lado, 
um personagem de pé dispõe de um papel, enquanto outros, ao redor e sentados 
no chão, lhe dão atenção. Tudo se passa no mato, entre as pedras do interior do 
território. Os heróis da libertação são assim associados à paisagem montanhosa, 
lócus da ancestralidade, da natureza, do sagrado (lulik) e de abrigo nos momentos 
conturbados e de crise em Timor. São guerreiros (aswain) e estão nas montanhas 
(foho), dois importantes ícones da imaginação nacional timorense. Estas tradi-
ções são fundidas numa cena de aprendizado que estabelece laços primordiais 
entre os combatentes, o interior montanhoso e a prática da educação. Índice dos 
valores que o museu quer celebrar. 

O primeiro corredor é menor e parece funcionar como um preâmbulo his-
tórico. A famosa citação do Canto X d’Os Lusíadas é inscrita na parte superior 
dos painéis: “Ali também Timor, que o lenho manda sândalo, salutífero e chei-
roso”. As imagens de uma relação colonial são evocadas. A figura de um barco 
de junco anuncia, “há 500 anos”, a passagem dos navegantes portugueses, en-
viados de Malaca, em busca das ilhas Molucas, fazendo a ilha entrar no mapa 
do império, em 1512. As primeiras figuras do painel sinalizam um encontro co-
lonial que dá sequência à foto do liurai de Alas, Dom Carlos, que, sem nenhuma 
identificação, serve como representação genérica de todos “os antigos reinos 
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de Timor”, “antes da chegada dos portugueses”. O velho monumento de Lifau, 
em Oecusse-Ambeno, é outra imagem que chama a atenção para o lugar em que 
portugueses teriam desembarcado em 1515 e lá estabelecido, a partir de 1702, a 
“capital da colônia”.

As gravuras deste primeiro painel seguem sendo tituladas por momentos 
considerados marcantes da “presença portuguesa em Timor”: “a nau Vitória” 
aportada na ilha após a morte de Fernão de Magalhães nas Filipinas em sua vol-
ta ao mundo; a passagem “do sândalo ao café”, que, em meados do século XIX, 
transformou-se no principal objeto de desejo comercial lusitano na ilha; os “as-
sentados e levantados” distinguindo os reinos nativos submissos daqueles que 
contestavam a bandeira portuguesa; o especial destaque dado à grande fotografia 
de Dom Boaventura, líder máximo da última revolta anticolonial de Manufahi; o 
desembarque de tropas australianas e holandesas, e a posterior invasão nipônica 
na “II Guerra Mundial”; terminando com o “Estado Novo” e a figuração de Timor 
no regime ditatorial como um “local de degredo”.  

Este último item, “Estado Novo”, é acompanhado de uma fotografia impac-
tante, de 1936, feita no contexto de comemoração de uma década da “Revolução 
nacional portuguesa”, momento da derrocada do governo liberal na metrópole 
no início do século XX. Na fotografia, tirada de cima, a composição dos timoren-
ses deitados no chão formam a palavra “Salazar”, ditador cujo poder de nomear 
se corporificava nos colonizados. Sobre esta imagem, lembro de uma ocasião 
curiosa. Ao acompanhar estudantes da FASPOL (Faculdade de Ciências Sociais 
e Políticas) na exposição, estes ficaram intrigados com a foto. Perguntaram ao 
monitor-guia, que também nos acompanhava, qual o significado de tal palavra 
representada pelos corpos. Fez-se silêncio e expectativa perante a resposta. Des-
conheciam-na e queriam saber do que se tratava. “A palavra ‘Salazar’ não significa 
uma coisa, mas é o nome de uma pessoa”, respondeu o funcionário. Surpreendi-
dos e aparentemente satisfeitos com a descoberta, os estudantes anotaram a 
informação em seus cadernos e seguiram adiante. No momento não interferi.  
As discussões sobre Salazar ocorreram posteriormente em sala de aula e os alu-
nos se recusavam terminantemente a reconhecer que a composição daqueles 
corpos retratados era uma homenagem ao ditador e não uma manifestação po-
lítica contrária a ele. Não compreendiam, ou não queriam compreender, como 
timorenses poderiam ter se sujeitado a tal situação. Entre muitos, era forte a ideia 
de que “timorenses sempre combateram estrangeiros”. O mito da resistência 
mostrava ali seu poder. 
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Figuras 32.  “Ação civilizadora e colonizadora”: Salazar e o poder de nomear

Fonte: arquivo de História Social (2020).

Em cinco passos atravessa-se este primeiro e curto corredor, passando da 
pré-história à história colonial e sua ruína. Breve, esta seção não é em vão. Figura 
como base e preparação para os eventos da história nacional timorense. Como se 
a experiência do império português fosse a incubadora do nascimento da nação, 
verdadeira função do colonialismo. A sala seguinte se abre para os conflitos polí-
ticos inaugurados na colônia com a Revolução dos Cravos. As imagens e os tex-
tos que seguem descrevem o surgimento dos partidos políticos, seus programas 
e o início da mobilização de massas no território. Fala-se do “conflito interno 
armado” entre UDT e FRETILIN, despoletado pelo golpe de Estado coorde-
nado pelo primeiro partido e respondido pelo contragolpe do segundo. Chama 
atenção que ali não se fala em “guerra civil”, termo utilizado por grande parte da 
literatura especializada. 

A proclamação unilateral da independência feita pela FRETILIN, vitoriosa 
no conflito, é representada por fotografias do ato. São imagens em branco e preto, 
de escala ampliada, nas quais se vislumbram as figuras das principais lideranças 
do partido em farda. O destaque especial é dado a Nicolau Lobato, cujo perfil 
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singular se apresenta ao microfone, em porte e prumo, à frente do Palácio do Go-
verno. Lê-se ao lado da foto, em grandes letras, uma sentença de outro herói da 
resistência, Konis Santana. É um chamado patriótico. Morte, honra e sangue são 
invocados como matéria compósita na talha de outros símbolos timorenses: as 
altas montanhas e os lorikus a cantar a liberdade. O discurso de um herói (Konis 
Santana) e a grande imagem da proclamação de outro (Nicolau Lobato) compõem 
juntos um panteão cívico dos campeões nacionais falecidos em combate.

Figura 33. Nicolau Lobato no contexto da proclamação da independência

Fonte: Casa Comum (2015).

Acreditamos que não voltareis costas aos sacrifícios consentidos pelos vossos 
irmãos tombados, não passareis por cima do sangue dos vossos companheiros 
tombados, que sabereis honrar a heroica morte dos vossos irmãos. Façamos dos 
nossos cadáveres altas montanhas azuis onde os lorikus donos da terra continua-
rão a cantar o hino da liberdade. (Konis Santana)

Na seção que trata da invasão indonésia uma pequena tela passa um vídeo 
que retrata repórteres australianos pouco antes de serem assassinados em Balibó. 



211Exibições e políticas da recepção

A luminosidade e a claridade, aspecto onipresente no interior do museu, passa 
agora a conviver com a polifonia dos sons e ruídos das tecnologias audiovisuais da 
exposição. O ambiente desta terceira sala é mais amplo, com grandes fotografias 
que exibem os movimentos da invasão. Aviões, bombardeamentos, paraquedistas 
e o desembarque naval das máquinas de guerra em Díli. Até dezembro de 1975 já 
havia 35.000 soldados indonésios no território. Há uma foto retratando crianças 
e mulheres em treinamento no mato. Uma das poucas imagens na qual o gêne-
ro feminino é representado em meio a uma narrativa expositiva essencialmente 
masculina. Entre Timor e Indonésia, um confronto desproporcional é encenado. 

Grandes painéis cronológicos, com luz interior, circundam esta sala, proje-
tando o tempo histórico de Timor ano a ano. Este detalhamento temporal contras-
ta com a aproximação acelerada dos 500 anos presente no primeiro corredor da 
exposição. Nesta sala as forças indonésias figuram como protagonistas da histó-
ria, ocupam o espaço, ganham agência e tomam a narrativa. Timorenses reagem, 
fogem, sobrevivem e são mortos. Um painel com imagens trágicas de crianças 
subnutridas, raquíticas e em ossos exibe as consequências humanas da invasão 
entre os anos de 1978 e 1979. Com o título de “Timor-Leste: algema de lágrimas”, 
o painel descreve fuzilamentos, evacuações de aldeias e internamentos em cam-
pos de concentração. Pessoas que foram deixadas sem alimentos e medicamentos. 
Diz o cartaz: “segundo números oficiais indonésios, em 1974 viviam em Timor-
-Leste 652.211 habitantes e esse número baixara, em 1978, para... 498.433”. 

Num espaço estreito, esta seção é uma espécie de passagem, interregno para 
uma nova sala que se abre. Agora é a resistência timorense que conquista espaço e 
ocupa a narrativa daquele ambiente como sujeito histórico. E seus objetos ganham 
realce. Do lado direito desta sala vários artefatos utilizados pelos combatentes es-
tão enquadrados na parede. A luz em moldura cria efeito e dá destaque. Ali estão 
câmeras, bandeira, pistolas, metralhadoras e rádios. Chama a atenção a aparente 
simplicidade de alguns destes equipamentos. O bocal do rádio é completado com 
o encaixe de uma latinha enferrujada de molho de tomate. Duas pistolas são feitas 
com rústicos pedaços de madeira, pregos e canos de metal. Como será seu ma-
nuseio? Imagino que o carregamento deve ser laborioso, um projétil de cada vez. 
São aparelhos de guerra precários, improvisados, montados com restos de coisas. 
Contudo, ali dispostos, constituem documentos especiais a serem observados e 
fruídos como artefatos patrimoniais. Mas como não há nenhuma ficha descritiva, 
ficamos sem saber a história destas coisas: de quem eram, onde operavam, como 
funcionavam, quais seus nomes. Os objetos permanecem anônimos ao visitante.

No fundo desta quarta sala um monitor passa um vídeo-reportagem feito 
pela RTP (Rádio e Televisão de Portugal) durante a ocupação. O locutor afirma 
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que o nacionalismo timorense foi forjado ao longo dos séculos na luta contra os 
estrangeiros. A câmera foca o uso das práticas mágico-religiosas dos timorenses 
na luta contra o invasor. O guerrilheiro David Alex usa cascas de árvore para ficar 
invisível perante o inimigo. Cenas de reza aos espíritos antepassados antecedem 
a morte ritual de um galo ofertado como sacrifício para a boa fortuna de um as-
salto. Uma emboscada a tropas indonésias servirá como comemoração do aniver-
sário das FALINTIL. Repórteres em campo estão com medo e os guerrilheiros 
em armas dizem que vão protegê-los. Depois de 10 horas de espera no mato, a 
emboscada não corre bem. Trocas de balas e tiros. Houve uma denúncia. Timo-
renses encontram-se cercados e com dificuldade conseguem bater em retirada. 
Na fuga, perdem homens. A reportagem encena uma história de guerra na qual 
a ancestralidade lulik dos rituais animistas é performada em meio às investidas e 
recuos característicos das táticas de guerrilha.   

Os painéis ao lado exibem a reorganização da resistência acompanhada de 
mais cronologias iluminadas. Estamos agora na segunda metade dos anos 1980. 
Nomes são alterados no tempo: CRRN (Conselho Revolucionário de Resistência 
Nacional) vira CNRM (Conselho Nacional de Resistência Maubere), que depois 
transformar-se-á em CNRT (Conselho Nacional de Resistência Timorense). No-
mes importam e suas modificações sinalizam para a formação de uma conver-
gência nacionalista capaz de incorporar as diferenças e divergências timorenses.  
A consagrada divisão da luta de resistência em três frentes também é apresentada: 
a frente armada, a frente clandestina e a frente externa. Xanana Gusmão figura 
como principal orquestrador deste movimento. 

Um outro monitor apresenta uma tela composta por desenhos coloridos.  
O toque de sua superfície pode levar a caminhos diferentes. Entre “línguas”, “ima-
gens”, “cronologia” e “histórias que a nossa memória não pode esquecer”, aperto 
a tela e escolho a última opção. Na paisagem enevoada das montanhas, um ancião 
fala aos mais novos que o rodeiam. Sentado no chão, com tais na cintura, mortens e 
belak ao pescoço, ele é um katuas em desenho animado. O velho está a contar his-
tórias da resistência para os jovens: a importância de se prestar homenagem aos 
guerreiros, os talismãs protetores utilizados (matan-lulik), as montanhas como 
quartel-general e lugar sagrado. Garotos e garotas perguntam, o katuas responde. 
Paciência e perseverança foram necessárias para vencer. Ele pede para os jovens 
contarem estas histórias aos seus filhos. A transmissão geracional é reatualizada 
num discurso audiovisual. Ao término da história, todos sobem juntos o monte 
Ramelau. Os elementos da linguagem são didáticos. Os traços dos desenhos, co-
loridos e infantis, lembram os de histórias em quadrinhos. A mensagem é clara, 
uma cena ancestral de aprendizado na qual a passagem do conhecimento é feita 
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oralmente entre diferentes gerações. Na exposição do museu, aquela cena tradi-
cional chega ao visitante pela moderna tecnologia interativa. 

Entra-se agora noutro corredor, um quinto ambiente. Nesta passagem, uma 
visitante leva um susto e  grita. O espanto é com um boneco em tamanho real que 
se encontra preso atrás das grades, incrustado na parede. Segurando as barras 
ele olha para fora e mira os visitantes. São os filhos da repressão dos anos 1990.  
A juventude estudantil timorense se levanta e é retaliada. Imagens do Massacre de 
Santa Cruz ganham o mundo. Xanana Gusmão é preso. Outro boneco de um jo-
vem timorense, também de tamanho real, pula o portão de uma embaixada em Ja-
carta. Querem ser vistos pelo Ocidente e conseguir asilo. Transgredindo portões 
e fronteiras, eles agenciam ainda mais o conflito para fora do território. A possibi-
lidade do referendo para consulta popular abre o caminho para a independência. 
Um pequeno monitor mostra sons e cenas brutais dos confrontos encabeçados 
pelas milícias pró-indonésia em 1999. Multidões nas ruas de Díli, tumultos, cata-
nas e mutilamentos. É o preço pela liberdade. O preço pelo fim daquela história. 

O final do corredor apresenta “Timor-Leste hoje”. Fala-se ali da “importância 
dos números”. É mais um monitor, agora exibindo gráficos, pouco inteligíveis, 
que parecem querer assumir a linguagem dos IDHs, tabelas e outros indicadores 
que acompanham o discurso internacional do desenvolvimento. Sem sequer citar 
a experiência da CAVR, a exposição permanente do Museu da Resistência chega 
ao fim numa escura sala de cinema. Um breve vídeo-resumo dos 24 anos de luta 
articula elementos levantados pela exposição. Na sala de cinema há uma última 
maquete em tamanho real. É uma réplica do apertado esconderijo subterrâneo 
de Konis Santana, que sob o nariz do inimigo nunca fora descoberto. Naquela 
restrição, num buraco debaixo de um oratório próximo à fronteira indonésia, o 
líder teria vivido seus últimos seis anos de vida e comandando o movimento das 
forças timorenses no mato contra o gigante exército invasor. O percurso exposi-
tivo é encerrado com esta cenografia da astúcia, a sagacidade do pequeno sobre o 
grande, Davi vencendo Golias. 

Exposições em contraponto

Anne McClintock argumentou que o museu é um “espaço anacrônico”, pois arti-
cula, aproxima e sobrepõe, num mesmo lugar, diferentes representações dos tem-
pos históricos. (MCCLINTOCK, 2010, p. 72) Estou interessado em compreender 
tais lógicas anacrônicas, ou seja, como estes ambientes estruturam o tempo his-
tórico no espaço de suas exposições formando “cronotopos” (BAKHTIN, 1981) 
específicos. Os dois discursos expográficos centram-se num período circunscrito 
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entre os anos de 1974 e 1999, marcos temporais que represam os momentos mais 
turbulentos da recente história timorense. Ainda que o Museu da Resistência 
apresente um breve prelúdio da relação colonial, pode-se afirmar que os dois esta-
belecimentos voltam-se para “exposições de histórias de curta duração”. Contu-
do, a alegoria da presença colonial portuguesa no Museu da Resistência contrasta 
com a avaliação crítica presente na exibição do Memorial de Balide. Neste último 
são destacados três grandes legados coloniais negativos em Timor-Leste que con-
tribuíram para os conflitos posteriores: a ausência de um autogoverno civil; a ine-
xistência de práticas democráticas; e o uso indiscriminado de táticas de “dividir 
para governar”, dificultando o desenvolvimento de uma maior unidade nacional. 
A imagem do liurai de Manufahi, Dom Boaventura, é outro aspecto comum pre-
sente no princípio das cronologias de ambas exposições. O que sugere um imagi-
nário compartilhado a respeito da origem da nação timorense. 

As duas instituições apresentam uma história construída ex post facto, articu-
lada em função da independência, mas seus sentidos não são os mesmos. Enquan-
to o Museu da Resistência expõe uma história cuja direção aponta para a vitoriosa 
luta pela libertação nacional – “Resistir é vencer” –, em Balide a história é orientada 
para o fim intolerável das violações dos direitos humanos, incluindo próprio di-
reito de autodeterminação. Daí seu título Chega!. O percurso temporal de ambas 
exposições gravita em torno da independência, esta seria sua vocação última. Mas 
enquanto no Museu da Resistência a independência é exaltada como uma conquis-
ta de luta, no Memorial de Balide ela é celebrada como término da violência. Ou 
seja, as duas histórias apontam e são construídas em função de um mesmo evento 
central, a libertação, mas os significados e as justificativas que dão para tal evento 
definitivamente não são os mesmos. É sobretudo uma questão de ênfase. Para um, 
libertação como celebração gloriosa dos combates; para outro, libertação como 
cessação das violações. Pode-se argumentar que estes aspectos são faces da mesma 
moeda, o que parece adequado, mas interessa aqui que o realce dado pelas institui-
ções não é o da dupla face. Elas tendem a tomar partido, cada uma de um dos lados. 
Ambos sentidos estão articulados, mas há que se reconhecer que aquele que festeja 
o trunfo da vitória na batalha não o faz exatamente pelo mesmo motivo daquele 
que comemora o fim do conflito e do derramamento de sangue.

O modo como os espaços da exposição articulam-se com o tempo também 
é distinto. O Museu da Resistência exibe um tempo histórico cuja continuidade 
foi reforçada por cronologias sucessivas que definiam o próprio circuito da expo-
sição. Ali a tecnologia interativa e audiovisual interpela o passante colocando-o 
perante uma história cuja direção parece certeira. Em Balide, a cadência do tempo 
histórico é muito mais quebrada, frágil. A continuidade ali é tênue. Isso se deve 
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também à própria especificidade do imóvel, cuja reforma não alterou as divisões 
internas, de modo que o cenário expositivo tem de se arranjar nas antigas celas e 
cômodos. Muito diferente do Museu da Resistência, cujo espaço interno do antigo 
tribunal colonial foi drasticamente alterado em função do novo uso. A visitação do 
Memorial dialoga diretamente com a organização espacial da comarca. Relacio-
nar-se com os sentidos da prisão faz parte da experiência da visita, uma experiên-
cia inicialmente errática e que, mesmo seguindo suas etapas definidas, mostra-se 
fraturada e descontínua, inclusive na exibição de cronologias múltiplas, cruzadas 
e sobrepostas. Seu término também não é marcado por um grand finale, tal como 
aquele que se viu no Museu da Resistência. Em Balide a visitação conclui com a 
embaraçosa experimentação corporal das antigas celas deixadas na penumbra. 

A etnografia das exposições mostrou que, enquanto no Museu da Resistência 
a história exibida é coerente e reforçada pelas imagens e relatos de conhecidos he-
róis nacionais, no Memorial de Balide a narrativa exposta é mais aberta e susten-
tada por fragmentos da escrita e relatos de vidas anônimas. A narrativa nuclear da 
resistência, forte e aguerrida, contrapõe-se, deste modo, àquela mais estilhaçada e 
incerta das violações. Por um lado, combatentes são os principais personagens do 
Museu da Resistência, por outro lado, vítimas e corpos em dor ganham destaque 
em Balide. Os personagens são distintos, em gênero e estatura. Numa situação, são 
sobretudo homens e adultos; noutra situação, dá-se especial destaque ao lugar das 
mulheres e crianças. Os ema boot (gente grande) podem ser contrapostos aos ema 
kiik (gente pequena), noção aproximada às “vidas infames” silenciosamente arqui-
vadas de que nos fala Michel Foucault (2006). A narrativa da primeira exposição, 
mais convergente e centrada, contrasta com a segunda, articulada em função das 
múltiplas vocalizações da dor, que, por sua vez, descentram o próprio foco narra-
tivo da exibição. 

Não deixa de ser desconcertante, mais uma vez, pensar que as duas exposições 
elaboram seus sujeitos históricos, sobretudo como combatentes e vítimas. Ou seja, 
a experiência histórica timorense é aí figurada através da ação principal de resistir 
e sofrer. Há relações de continuidade entre estes termos, mas não necessariamente 
de identidade. Seja como for, o ato de representar timorenses essencialmente como 
sujeitos que lutam e são violados deixa aberto um amplo leque de interrogações 
históricas e etnográficas que transbordam e escapam do discurso bélico e huma-
nitário que gravita em torno destas duas narrativas mestras. Outro ponto impor-
tante é a desigual reflexividade de uma instituição em relação a outra. A exposição 
Resistir é Vencer sequer cita a Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação 
(CAVR) em Timor-Leste, atividade que foi muito importante nos primeiros anos 
após a independência, constituindo um espaço público privilegiado para a vocali-
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zação de amplos setores do país. Muito diferente da Chega! Exhibition, que destaca 
e cita organizações da resistência timorense, mas estas não são figuradas central-
mente, inclusive são problematizadas como possíveis agentes da violência. 

No caso do Museu da Resistência, heróis e vilões tomam posições mais claras 
e demarcadas. Ali, a oposição entre timorenses e indonésios dá continuidade a 
um tipo de tensão presente já no período colonial, representada tanto pelo liurai 
revoltoso, Dom Boaventura, quanto pela repressão salazarista sobre os corpos 
timorenses. É perceptível aqui as transformações de uma oposição mais alargada, 
de longa duração, entre timorenses e estrangeiros, ema timor e ema malae. Sejam 
estes últimos portugueses, japoneses ou indonésios. No Memorial de Balide, a 
oposição entre heróis e vilões não é tão nítida, sua definição é embaraçada. E se no 
AMRT a exposição define a singularidade da nação em função do próprio movi-
mento da resistência, na exposição do Memorial de Balide a identidade nacional é 
reconhecida, mas não é demarcada. Neste segundo estabelecimento é o sofrimen-
to que aparece como grande parteiro da nação. Mas como o próprio sofrimento 
é difuso e disperso, assim como a própria violência representada, as fronteiras da 
identidade nacional não são tão evidentes. No Museu da Resistência, o patriotis-
mo é exaltado como valor e motor do conflito. No Memorial de Balide ele não é 
elevado como valor máximo e, no limite, desconfia-se do nacionalismo, visto que 
ele pode insurgir como uma ameaça e risco, tal como se viu na guerra civil de 1975 
e nos conflitos em 1999. Em Balide, outros valores elevam-se e sobrepõem-se à 
ideia de nação, tais como “verdade”, “paz” e “democracia”. 

Aqui fica evidente como a linguagem de um se pretende nacional e a de outro 
mais internacional, pois associada aos direitos humanos. A diferente hierarquia 
linguística das duas exposições revela, no entanto, o comprometimento dos idio-
mas e de cosmopolitismos mais específicos. Enquanto a exposição do Museu da 
Resistência destaca o privilégio do português, depois do tétum, com algum lugar 
para o inglês, estando o indonésio aí ausente, a hierarquia linguística em Balide 
configura o tétum em primeiro lugar, seguido do inglês, com escassa presença 
de indonésio e quase nada de português. Alguns funcionários do Museu da Re-
sistência me relataram que estão buscando formações em língua inglesa. Por sua 
vez, os funcionários do Memorial de Balide falaram da necessidade de cursos de 
português. O primeiro, com forte presença portuguesa, quer dinamizar seu diá-
logo com visitantes anglófonos. Ao segundo, também resultado da presença de 
agências internacionais, interessa ampliar suas relações com o público lusófono.    

Ao tratarem a história de Timor-Leste por meio de enquadramentos temá-
ticos distintos, como a resistência timorense e os direitos humanos, as exposi-
ções diferem no modo como modulam a representação do tempo histórico, seus  
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personagens, motivações, conflitos, línguas e nacionalidades. Elas orquestram 
uma ampla diversidade de elementos e se utilizam de linguagens museológicas e 
expográficas distintas. Os recursos, os suportes materiais e as formas expressivas 
não são as mesmas. Neste aspecto, as grandes imagens, luzes, objetos e tecnolo-
gias interativas e audiovisuais do Museu da Resistência constituem dispositivos 
muito mais atrativos e acessíveis do que os painéis carregados de textos, presentes 
na Chega! Exhibition – principalmente se considerarmos o público nacional e a 
baixa aderência da escrita na forte tradição oral timorense. Neste sentido, Balide 
parece ganhar substância e ter algo a dizer justamente por meio de sua edificação, 
principal objeto da cultura material ali exposto. A exposição permanente do Mu-
seu da Resistência possui uma linguagem muito mais direta e explícita que Balide, 
não só pelas tecnologias e dispositivos eletrônicos, mas também pela clareza e 
objetividade da mensagem que quer passar. Ali as contradições e incongruências 
parecem ser conjuradas. Muito diferente da inteligibilidade truncada, do percurso 
fragmentado e da multivocalidade exposta em Balide.  

Nesta seção considerei as semelhanças e diferenças entre as exposições. Ago-
ra busco colocar estas narrativas expográficas à prova de outros praticantes, in-
corporando distintos pontos de vista a respeito das exposições e suas histórias.  
A proposta é refletir sobre algo que me parece mais importante e ao mesmo tem-
po mais difícil de ser captado. Trata-se justamente de problematizar alguns dos 
efeitos destas exposições. 

Políticas da recepção 

A maior parte de nós conhece e teme a tortura e a cultura  
do terror unicamente através das palavras dos outros.  
(TAUSSIG, 1987, p. 25)

Em nenhum lugar do mundo visitantes de museus chegam como “folhas em bran-
co”, “vazios culturais”. As pessoas adentram nas exposições levando consigo his-
tórias de vida, repertórios próprios e conhecimentos incorporados. Por isso, a 
relação que os sujeitos estabelecem com estes espaços não é de passividade, mas 
constitui uma apropriação ativa. Neste sentido, Michel de Certeau argumentou 
que todo o consumidor é ele mesmo um produtor de segunda ordem, ou seja, ele 
recria, dobra e inventa algo novo sobre aquilo que está posto. (CERTEAU, 2003) 
Com isso, usufruir de uma exposição é também uma forma de interagir com ela, 
respondê-la, contestá-la e reescrevê-la. A experiência de visita é um modo de 
improvisação que articula o discurso exposto com a memória, as trajetórias e as 
perspectivas do visitante. E como as histórias das duas instituições são de “curta 
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duração”, elas tratam de muitos eventos que são contemporâneos da experiência 
biográfica de parte do público. A visitação promove, então, encontros entre dife-
rentes conhecimentos históricos: o expográfico e o do visitante. 

Considerando tais questões, gostaria então de colocar o problema do diálogo 
entre estes conhecimentos a partir da perspectiva dos funcionários, especifica-
mente dos profissionais da recepção. Eles possuem um saber particular, na me-
dida em que são eles que promovem a abertura da instituição, recebem o público, 
têm de lidar com ele e interpretá-lo, elaborando visões e estratégias específicas 
para lidar com a recepção. Néstor García Canclini (2006) sugeriu que museus 
e instituições patrimoniais também podem ser entendidas como “templos ceri-
moniais”, “santuários”, “espaços de culto”, aproximando-se assim das represen-
tações de sacralidade, por vezes evocadas como lulik em Timor-Leste. Se esta 
analogia religiosa é válida, então buscarei privilegiar o ponto de vista, não dos 
“fiéis”, mas sobretudo dos “sacerdotes rituais”, os especialistas da mediação entre 
a instituição e seu público. 

O corpo técnico do Arquivo & Museu da Resistência Timorense está dividido 
em três unidades: “administrativo”, “recursos humanos” e “cultural-educativa”.  
É esta última unidade que lida diretamente com o público e foi com ela que mais 
diretamente me relacionei. Minha comunicação com eles se deu basicamente em 
língua portuguesa, acompanhada, por vezes, pelo tétum-praça. Com exceção do 
Sr. Álvaro Rosário, nascido no tempu portugés, coordenador da unidade educativa 
e mais velho na equipe, e de Mara Bernardes, de nacionalidade portuguesa, os ou-
tros três funcionários entrevistados são timorenses e jovens, nascidos em meados 
dos anos 1980, cuja infância se desenrolou no tempu indonézia e a adolescência no 
período pós-independência. Um elemento comum em todas as conversas e entre-
vistas com eles foi a experiência de aprendizado histórico mesclada de um certo 
espírito de autodescoberta envolvido em seu trabalho. 

Nunca trabalhei em museu. Trabalhando no museu descobri que gostava. Era a 
minha história. […] Quando vi a foto dos aviões voando lembrei [de] quando 
[era] pequenino. Eu e a família a fugir das bombas no mato. Era muito pequeno e 
o avião a jogar as coisas do céu. Fazia muito barulho, explodia. Tínhamos de nos 
esconder. Tinha esquecido disso. A foto ajudou a lembrar. [...] hoje quando vou 
fazer a visita guiada uso minha memória, minha lembrança. Ela ajuda a explicar 
a história do museu. (Álvaro Rosário) 

Nasci em Ataúro [...] o movimento independentista em Ataúro existia apenas 
escondido, ninguém sabia. [...] Eu mesmo nunca tinha imaginado que Timor 
iria tornar-se independente. Só ouvi a palavra Timor-Leste em 1999, antes disso 
nunca tinha ouvido sobre a independência. Era ‘Timor Timur’. Meu avô parti-
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cipou da resistência, eu mesmo nem sabia. [...] não conhecia a história de Timor. 
Depois da independência na escola só falávamos do golpe e da Revolução dos 
Cravos, pronto. Mas quando eu entrei no museu eu conheci tantas histórias e 
acontecimentos. Tenho orgulho de trabalhar aqui. (Moisés Jesus) 3

Facilmente se esquece da história. Aqui não. Todo o dia estamos a lembrar, a co-
nhecer gente que sofreu. Pensamos no que aconteceu. Aprendo muito. Sinto-me 
privilegiada de estar aqui. (Mara Bernardes)4

Questionando-os sobre a recepção dos visitantes estrangeiros, três tipos de 
públicos internacionais foram caracterizados: portugueses que demonstram fa-
miliaridade com a história, indonésios cuja posição não é tão clara, e uma espécie 
de estrangeiro genérico e sem nacionalidade, mas que se surpreende. Surpresa 
que pode ser mais impactante se forem “da região”. 

Os portugueses vêm aqui e se identificam com a história. Lá eles ouviam sobre ela. 
Aqui eles se veem nela. Sabiam do Massacre de Santa Cruz e por causa disso sa-
biam muito de Timor. A história é familiar para eles. [...] Uma vez apareceu uma 
comitiva indonésia. Estavam fazendo uma cooperação. Era um oficial do exér-
cito indonésio, tinha um comandante. Fiquei insegura. Recebi, mas não sabia o 
que iria acontecer, o que podia falar ou não. Difícil a situação. Mas ele e outros 
viram a exposição com atenção. Leram os textos. [...] No final o comandante 
falou que antes tinham lutado, mas agora eram amigos. [...] Em Portugal a recep-
ção é outra. Lá a Indonésia é ruim, até hoje não se compra mercadoria indonésia. 
[...] Os estrangeiros ficam impressionados com a força da história. Muita morte 
e sofrimento. Também ficam admirados com uma história tão recente estar em 
formato museológico. [...] Todas as visitas oficiais do país passam por aqui, chefes 
de Estado, presidentes e representações oficiais. É uma passagem obrigatória. 
(Mara Bernardes)

Os portugueses já conhecem um pouco a história. [...] Os estrangeiros em geral têm 
uma cultura muito diferente dos timorenses. Mas eles ficam muito impressionados. 
Perguntam como é que Timor-Leste ganhou esta a guerra. Ficam interessados em 
saber qual era a tática usada pelos guerrilheiros. Ficam sabendo que os guerrilhei-
ros não tiveram armas suficientes para enfrentar esta guerra. Como foi possível 
ganhar a guerra? Querem entender como conseguimos. (Moisés de Jesus)

Internacionais ficam mais emocionados quando olham para as estatísticas. En-
tre o ano de 1974 e 1978, só no período de quatro anos, perdemos mais de vinte 

3 Entrevista realizada em 17 de julho de 2015.

4 Entrevista realizada em 2015.
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porcento da população, aí vem imediatamente o choque, sem ler, só vendo os 
números. Mas os outros vão lendo pouco a pouco. Entendem e estão a chorar. Se 
lembram que fizeram mal. [...] Não é só Austrália. São países vizinhos, da região, 
que não ajudaram, fizeram mal. Dizem: ‘vocês sofreram e foram esquecidos, em-
bora somos países vizinhos. Esquecemos de vocês’. Ficam emocionados com nossa 
história. Estes normalmente entram sozinhos ou em casal, alegres, e depois ficam 
impactados. Depois da visita vão nos procurar. Até compram uma camiseta do 
museu e falam o que pensam. (Álvaro Rosário)

Alguns visitantes australianos choram porque lembraram que não conseguiram 
ajudar os timorenses e na altura a Austrália também ajudou a Indonésia para 
fazer a invasão. (Elizabeth Calçona) 5

O Sr. Álvaro contou que os internacionais ficavam mais impactados na se-
ção que apresentava estatísticas com o número de mortos. Ao indagar sobre qual 
momento da exibição mais emociona os nacionais, a resposta distanciou-se dos 
números. E o relato que ofereceu sobre seus concidadãos misturava-se com sua 
própria experiência pessoal a respeito do momento histórico ali representado. 

É diferente dos internacionais. Não são os números. Segundo a minha interpre-
tação, as pessoas timorenses ficam mais emocionadas na sala da invasão, que tem 
aqueles aviões, ataque e guerra, via aérea, via marítima e via terrestre. Quando 
eles olham, imediatamente se lembram daquela altura. Não precisa explicar. Na 
época era realmente duro. Comíamos a massa... o que tinha. Quando os aviões 
lançavam dia e noite as bombas, até que muitos foram mortos por causa da fome, 
por causa da saúde. Muitos morreram no mar, jogados, iam procurar pessoas à 
noite nos buracos e caíam e sofriam. Foram levados pelas águas. Isso volta à me-
mória. Ficam tristes. [...] Muitas mães deixaram os filhos nessa altura. [...] Os pais 
tiveram de abandonar o filhos para continuar a fugir lá para o mato, mas quando 
voltaram queriam apanhar logo os filhos, mas muitos já estavam desaparecidos e 
outros estavam mortos. Então entram em choque. As mães se lembram dos filhos 
abandonados naquela altura e é choque. (Álvaro Rosário)

Ao questionar sobre as críticas que porventura a exposição recebera de visi-
tantes timorenses, alguns entrevistados evidenciaram como a narrativa exposta 
pelo museu era controversa. Notável também é como as formas de contestação 
da história adquiriam dimensões sensíveis e subjetivas. Mais uma vez o sentimen-
to parece aqui ser um importante critério de avaliação das narrativas históricas. 
Como resposta possível às acusações feitas à exposição, funcionários explicam a 

5 Entrevista em realizada em 22 de julho de 2015.
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importância dos documentos como fonte e prova, registro a partir do qual o mu-
seu sustenta seus textos explicativos. 

Pessoas sempre veem e falam que a história não está correta. Muitas dizem que 
deveria estar escrito sobre esta pessoa ou aquela pessoa. Que falta isso. Tem 
pessoa que participou da resistência e não está ali. [...] O museu ainda está em 
processo de recolha, ainda está aberto a todos materiais timorenses. Queremos 
receber documentos para o melhoramento da história. (Moisés de Jesus)

A dificuldade é que muitos vêm aqui a protestar. São timorenses que reclamam 
porque dizem que estamos apenas falando a história de uma parte e não falamos 
da outra. É comum isso. Falam que a história não está certa, que só se fala de uma 
história e não de outra. Por exemplo, teve uma vez que eu atravessei uma grande 
dificuldade com os simpatizantes do partido de APODETI [Associação Popular 
Democrática Timorense]. Reclamaram que o museu só tem a parte do partido da 
FRETILIN e não da APODETI. Falavam com emoção, mas não estavam pre-
parados para argumentar o protesto. Estavam emocionados, com raiva. Muito 
nervosos. [...] Foi bem difícil. Tive de dizer que está escrito na exibição sobre a 
APODETI. Mas não temos mais documentos. Não posso ultrapassar, tenho de 
falar tudo que está escrito nos painéis. Não posso passar mais do que isso. Se tiver 
mais documentos, que tragam. Mas a história que temos é muito pequena. Se 
tiver a história, traga; traga a história que nós colocamos ali. Mas precisamos dos 
documentos. (Álvaro Rosário)

Não tem mulher na exposição. Falta isso. Mulheres vieram e falaram da réplica 
[do boneco] da prisão. Não gostaram. Disseram que muitas mulheres foram pre-
sas e sofreram, não só homens: ‘nós mulheres também ficávamos no mesmo sítio’. 
Mas o museu só fala dos homens e a parte das mulheres não está lá. Também tem 
mulher que lutou na resistência. É pouca, mas lutou. Precisa melhorar. Precisa de 
mulher. (Elizabeth Calçona)

Teve uma altura que acompanhei uma veterana. [...] Tinha lutado e conhecia 
muito do passado da resistência. Ela disse que, na altura, as mulheres não tinham 
direito, que eram consideradas como escravas. Não eram bem tratadas pelos timo-
renses no mato. Foi difícil... Criticou que isso tinha de estar ali. (Mateus Campo)  

Timorenses criticam a falta das mulheres e da UDT. A exibição foi feita com base 
nos materiais. Eles começaram a ser recolhidos em 2001. Na exposição de 2005, 
mais pequenina, havia espaço para as mulheres, agora não há. [...] A exposição 
de hoje bebe muito da de 2005, mas sem mulher. Elas reclamam. Também se recla-
ma que não aparecem outras vozes da frente diplomática. Pessoas importantes. 
Por exemplo, Mari Alkatiri, Abílio Araújo. Falta muita coisa. Cada dia desco-
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brimos coisa nova. [...] Esta exposição vai ficar permanente durante dez anos, até 
2022. Depois temos de melhorar a história. (Mara Bernardes) 

Segundo as conversas com os funcionários da instituição, este movimento 
crítico de reflexividade histórica era mais evidente entre os timorenses mais ve-
lhos. No entanto, certos questionamentos também apareciam entre os mais jo-
vens. Mas, neste caso, as questões colocadas não estavam tão ligadas às versões 
particulares da história ou sua aparente incompletude exibida. No caso dos jovens, 
eles questionavam a própria veracidade dos eventos ali retratados. Não vivendo 
aquela história como memória pessoal, duvidavam de informações contidas na 
exposição. Parecia ser incrível demais. 

Estudantes vêm e acham que é uma coisa inventada, que criamos aquela história. 
Isso acontecia quando olhavam o abrigo de Konis Santana. Diziam: ‘não é ver-
dade que ele viveu aí’. Então tínhamos de ir à base de dados. Levava a turma para 
o computador para concretizar, para mostrar a foto do abrigo em si. Explicar que 
o abrigo é uma réplica baseada no original. Não é invenção do museu. […] Mui-
tos achavam que era uma coisa inventada. Aí passam a acreditar. Dizem: ‘então 
os pais lutaram mesmo’ [...] professores contaram que ensinaram a matéria na es-
cola, mas foi quando trouxeram os alunos que eles sentiram. Quando eles voltam 
para a escola, na aula, os alunos começam a dar outra importância. Percebendo, 
reconhecendo que os pais sofreram e morreram, que era mesmo uma guerra. […] 
A luta continua, mas com as armas acabou.. estamos lutando pela... ciência, pela 
consciência... contra a ignorância. Há muitos que são ignorantes, estão desconsi-
derando, não dão valor. Não tem carinho a Timor [...] muitos não querem apren-
der com seriedade. Eu quero encorajar os jovens a se dedicar aos estudos, têm de 
aproveitar agora. Na nossa época não era fácil. Atravessamos muita dificuldade. 
[…] A nova geração não conhece a história, nem da resistência, nem das pessoas. 
Perguntam sobre o Nicolau Lobato, quem era, onde foi morto. Não têm conheci-
mento. [...] Muitos acham que o Xanana foi o primeiro presidente do partido da 
FRETILIN, uma grande confusão, porque eles não sabem mesmo. Eles conhecem 
o Xanana e não sabem quem foi Nicolau Lobato. (Álvaro Rosário)

Sr. Álvaro era particularmente mais reticente em relação ao interesse dos 
jovens timorenses em conhecer sua própria história. Mas outros funcionários 
também destacaram o desconhecimento destes e a importância de lhes “ensinar 
história”. 

Quando faço visita guiada com estudantes, no final é quando eles ficam mais im-
pressionados. Alunos sentem o sofrimento da resistência, da luta. [...] Faço uma 
conclusão na sala das armas, falo que Timor-Leste é o único país que ganhou a 



223Exibições e políticas da recepção

guerra com as nossas próprias forças. Por isso, nós estudantes temos de respeitar 
e honrar o sacrifício feito pelos nossos resistentes. Temos de agradecer, pois nesta 
geração só estamos aproveitando. Se não fosse por eles, como estaríamos? Nós 
timorenses passamos por muitas fases de guerra, mas o povo timorense continuou 
a resistir e enfrentar esta situação. […] Ele conseguiu ultrapassar esta situação e 
conseguiu adquirir a independência pelo sacrifício e pelo sangue. Temos de apro-
veitar a oportunidade. Acho que os mais jovens não valorizam os veteranos por-
que não querem conhecer a história. (Moisés Jesus)

Com Moisés Jesus tentei colocar a questão de forma um pouco mais precisa: 
“os jovens não querem conhecer a história ou não querem conhecer o museu?”

O que entendi até a data é que eles não têm interesse em conhecer o museu. Por-
que não tem pessoa para explicar e trazê-los para o museu. Eles não têm facilidade 
para ir. Por exemplo, em Díli, nas escolas, só uma ou duas escolas que anualmen-
te ou mensalmente visitam o museu. São quase sempre privadas, escolas católicas.  
As outras escolas não. Esta iniciativa vai nascer dos professores. Estudantes geral-
mente não fazem isso. Eles só têm aula. [...] as escolas no distrito, alguns sabem que 
existe um museu, mas como eles podem vir, se não têm facilidade, se não têm pessoa 
para organizar a visita? [...] E quando chegam aqui ficam surpreendidos: nós temos 
um museu contando a história da resistência. E gostam […] Os timorenses ainda 
não têm interesse no museu, são muito diferentes dos estrangeiros [...]. É um hábito 
dos timorenses desde a infância, eles não costumam ir a um jardim, a um museu, 
uma praça, um lugar onde se diverte. Um estrangeiro, desde a sua infância, os pais 
os levam para um museu, um jardim onde divertem-se com seus filhos. Nós timoren-
ses só conhecemos o museu agora, quando já estávamos grandes. [...].  

Moisés e outros funcionários do AMRT me explicaram que a história da re-
sistência tinha de circular mais, ser mais divulgada. Por isso o arquivo tinha ido 
até Portugal, para ficar digital e acessível para todos. Também por isso é que se 
planejavam exposições itinerantes nos distritos, na montanha. Perguntei então se 
eles conheciam o Memorial de Balide, se já tinham visitado a exposição, se por 
acaso a história do AMRT já tinha circulado por lá.

Sim, já fui em Balide. Ele foca na ocupação, mas fala basicamente sobre a prisão. 
[...] Fui na altura da formação, quando entramos aqui no museu, em 2012, eu, 
Mateus e outros colegas. Visitamos Balide, fazia parte da formação. Lá conheci 
a sala da prisão, tinha sangue escrito com nomes na parede. Dizia que podiam 
morrer, mas para os vivos não esquecerem os seguintes nomes.... Escreveram o 
nome com sangue na parede. Lutaram pela independência e sofreram. [...] O Me-
morial de Balide é diferente do Museu da Resistência. Quando entrei lá percebi 
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que falava especificamente sobre a prisão e sentimos que os timorenses passaram 
verdadeiramente.... mal, por esta situação. [...] A história é a mesma, mas é muito 
diferente do Museu, que guarda a memória dos 24 anos, não é apenas da prisão. 
Aqui falamos de muitas coisas, muitas fases. É uma história maior, não é só pri-
são. (Moisés Jesus)

CAVR é diferente. Ali eles têm livros próprios sobre a história de Timor deta-
lhadamente. Livros muito bons. [...] Não li. Mas se lermos aprendemos sobre a 
história […] Eles também têm a comarca, onde os militares indonésios tortura-
ram as pessoas dentro e as mulheres sofreram violência sexual. Quando entrei lá 
fiquei arrepiado. Tive medo. Acho que ainda tem o espírito das pessoas lá dentro, 
antepassados... Tudo escuro... Quando entramos dentro da comarca, sentimos. 
As pessoas sofreram lá dentro. Foram torturadas. Fiquei com muito medo. Meus 
colegas também. (Mateus Campos)

Com exceção do Sr. Álvaro Rosário, todos os funcionários da unidade edu-
cativa do AMRT contaram que tinham visitado o Memorial de Balide. Inclusive a 
visita fazia do processo de formação destes funcionários. No entanto, a recíproca 
não é verdadeira. Na antiga comarca, com exceção de seu diretor, Sr. Guilherme 
Gonçalves Caieru, todos os funcionários com os quais tinha conversado afirma-
ram nunca terem entrado no Museu da Resistência. Sabiam de sua existência, 
ouviram falar, mas nunca lá estiveram. Ali, não houve um processo de formação 
preparatória tal como ocorreu no AMRT. 

O público atendido pelo Memorial de Balide é muito mais reduzido que o do 
Museu da Resistência. E sua localização periférica contribui para tal. O que era 
para mim uma impressão, tornou-se evidente quando, em julho de 2015, comparei 
os controles de frequência de ambas instituições. Enquanto na lista de presença 
do Memorial de Balide constava o número de 730 visitas ocorridas entre janeiro e 
julho, a tabela do AMRT apresentava uma média de um pouco mais de 700 visitas 
por mês. Pode-se questionar a precisão destes controles, mas eles apontam para 
uma importante desigualdade de frequência. 

Os trechos transcritos a seguir são de quatro técnicos vinculados ao setor de 
“divulgação e socialização”, divisão voltada especificamente ao público do Memo-
rial de Balide. Todos nasceram nos anos 1980, sendo criados no tempu indonézia e 
educados no ensino secundário e superior no período de transição, entre os anos 
de 1999 e 2002. Nossa conversa transcorreu em língua tétum, com auxílio do in-
glês. Os funcionários de Balide afirmam ser mais comum estrangeiros visitarem a 
exibição, sendo que a presença de nacionais é menor. Ao perguntar para Eugênia 
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Lopes,6 principal guia da exposição, sobre a nacionalidade dos estrangeiros que 
visitam o espaço, contou que “portugueses não visitam a comarca”. Posteriormente, 
o diretor da instituição precisou melhor: “portugueses vêm, mas são poucos”. Entre 
os visitantes estrangeiros, os funcionários afirmaram que os australianos são os 
que mais lá aparecem.

Os estrangeiros não conhecem a história. Ficam felizes e se surpreendem. Prin-
cipalmente no começo, na parte que conta do processo da CAVR. Eles gostam, 
acham bonito. Mas, depois, nas outras salas eles se sentem tristes quando come-
çam a ler. Principalmente na segunda sala. Americanos, japoneses, [todos] se sen-
tem tristes porque a comunidade internacional falhou em apoiar Timor. Alguns 
choram. Entram em colapso. [...] É mais forte com os australianos que vêm aqui. 
Na altura que eles veem a sala da autodeterminação, ficam espantados. Não sa-
biam daquela história. Falam que não sabiam que a Austrália tinha apoiado a 
Indonésia. Depois, na sala dos direitos humanos, veem que as mulheres sofreram 
violação sexual, que as crianças foram levadas para a Indonésia. Alguns choram. 
Passam mal. Acho que sentem culpa. Ficam muito tristes. (Eugênia Lopes)

Eugênia e outros funcionários afirmaram que é na seção da luta pela autode-
terminação que a expectativa do público começa a se modificar, “visitantes come-
çam a ficar tristes”, sobretudo os australianos, que supostamente desconhecem a 
história da política externa de seu país frente à questão de Timor. Naquela sala, um 
dia encontrei uma visitante neozelandesa discutindo com Eugênia, que tentava 
explicar que não podia mudar o que estava no painel. Perguntei então se havia al-
guma informação incorreta ali. A visitante disse: “Incorreta, não, incompleta. O go-
verno da Nova Zelândia também treinou o exército indonésio, além de fornecer apoio 
financeiro para a compra de armamentos. Isto deveria ser dito aí”. Perguntei por que 
para ela isso era importante. “Bem, porque agora o governo da Nova Zelândia vem 
fazendo boa figura para ajudar Timor. Registrar este passado mostra que as coisas são 
mais complicadas”. Segundo Eugênia Lopes, a história da autodeterminação de 
Timor ali exposta encarnava para visitantes australianos uma dolorosa forma de 
descoberta da história internacional de seu país. Por sua vez, para a neozelandesa 
que visitava a instituição, a exposição podia figurar como um instrumento para a 
contestação da política externa de seu próprio país. 

No Memorial de Balide, quando visitantes em grupo são timorenses, é de 
praxe, após o percurso, haver um momento de conversa e reflexão coletiva. Este 
momento ocorre logo após a saída da sela maubutar. Sentam no jardim reflesaun, 

6 Entrevista realizada em 9 de julho de 2012 e 18 de julho de 2015.
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ambiente com grama, arejado e mais agradável, no interior da comarca. Ali conver-
sam. Alípio Seixas é responsável pela condução do diálogo e explicou que trabalha 
com os conceitos de kuda domin (plantar amor) e tesi violensia (cortar violência). 

A reflexão é só com timorenses em grupo, não com estrangeiros. Para timorenses, 
a história é mais importante. [...] Então eu pergunto sobre sentimento. Peço para 
explicar sentimento. Eles estão tristes com a visita? […] Depois, peço para fala-
rem sobre direitos humanos. O que é isso? Falam o que aprenderam. Eles sabem 
que a Indonésia praticou violação de direitos humanos. Mas questionam não ha-
ver julgamento. Por que indonésios estão livres? Ficam incomodados. [...] Mas 
a visita não pode acabar triste. Pergunto o que é criar paz em termos de ação 
concreta. Tem que ter ação concreta. O importante é respeitar o outro. Conside-
rar o outro. Importante é ‘plantar amor’ [kuda domin] nos bairros, postos admi-
nistrativos, cidade, nação. Tem que ‘cortar a violência’ [tesi violensia], ‘pôr fim à 
violência’ [hakotu violensia]. A pergunta importante é: o que é mais fácil, fazer 
conflito ou criar paz? Exemplo: se pessoas, andando ou no trânsito, se batem 
no caminho por não verem uma à outra, qual é a ação? Ofender ou desculpar? 
Bater mais ou pedir desculpa? Esta palavra cria paz, estabilidade. Em Timor, as 
pessoas ainda brigam. Temos de aprender a falar com o outro. […] Pense na crise 
de 2006. A lição é essa: quando a pessoa não conhece história, não olha para a 
história para aprender com ela, repete história, tropeça e cai. Acontece várias 
vezes. Por isso o momento da reflexão é importante, para não repetir. Aprender 
a lição. (Alípio Seixas) 

Ao questionar sobre as críticas que os visitantes porventura fazem ao memo-
rial, funcionários relataram que elas se dirigem sobretudo para as condições ma-
teriais da exibição, suas linguagens ou mesmo para a pouca divulgação a respeito 
da instituição: “precisa cuidar melhor”, “tem muito texto para ler”, “pode-se colocar 
música na sela maubutar”, “precisa ter vídeos” e “precisa ter placas informativas”.  
A questão da língua também é um foco de críticas. Maria Virgínia, funcionária 
na instituição e que não domina a língua portuguesa, contou que “um português 
reclamou que a exibição não está em sua língua”. Ela concordou, dizendo: “ele está 
certo, porque esta é uma língua oficial de Timor”. 

Diferentemente do Museu da Resistência, em Balide a crítica ao conteúdo 
da história exposta não é algo frequente e quando ocorre volta-se principalmente 
para sua forma expositiva. Assim, a leitura decorrente da visitação dos timoren-
ses não aponta tanto para a contestação da história exibida, mas, sobretudo, para 
um certo espírito de assombro e incompreensão frente ao retratado. Parece ha-
ver certa dificuldade de se identificar com aquela história, de aceitar os níveis de 
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violência e sofrimento apresentados. O Memorial de Balide expõe uma história 
que parece mais abrir questões do que resolvê-las. A certeza e a clareza não são 
ali dimensões privilegiadas. Alípio Seixas dizia que por isso a conversa final no 
jardim reflesaun é importante: “Não entendemos tudo, mas precisamos saber o que 
não queremos. Não queremos mais conflito, mais violência”. Ainda sobre a presença 
de timorenses no memorial, afirmaram:

Quando vêm, são grupos de escolas e cursos. Não vêm sozinhos. Ficam impres-
sionados. Não compreendem e fazem muitas perguntas. É difícil responder. [...] 
Perguntam por que a Indonésia invadiu Timor. Querem saber por que foram tão 
violentos, torturaram, mataram. Por que os pais não falam disso? [...] Por que os 
outros países deixaram eles fazerem isso? Por que não se faz justiça e prende-se 
os culpados? [...] Falam que é injusto, não esta certo. Eles não compreendem. 
(Eugênia Lopes)

Quando timorenses vêm, ficam muito tristes. Querem compreender por que 
aquilo aconteceu. Perguntam, choram. Muitos choram. Um dia uma estudante 
desmaiou na sela maubutar. [...] É impacto pelo sofrimento. Perguntam da jus-
tiça, o que a justiça faz para os que sofrem. [...] Os ex-prisioneiros da ASSEPOL 
[Associação dos Ex-Prisioneiros Políticos] antes vinham mais, participavam. Fa-
ziam atividades, coisas. Agora, não. [...] Antes era diferente, porque tinha mais 
visitantes, entre 2011 e 2013, havia muito mais pessoas, agora tem menos. [...] Não 
sei se é por causa do Museu da Resistência. Eles contam a mesma história lá. Di-
zem. Nunca fui. É a mesma história, mas é diferente. [...] Diferente porque aqui 
é sobre um lugar de interrogatório e tortura. Aqui o lugar é original, porque os 
lideres decidiram preservar o memorial para todos. Mesmo depois de queimado. 
(Maria Virgínia)

São poucos timorenses que vêm. Recebemos estudantes de escola e de universida-
de. Alguns professores brasileiros com alunos, como o senhor. Semana passada 
vieram jovens organizados  [do bairro] de Tasitolu que queriam conhecer Balide. 
Veio gente do Institute Of Business. Também do Centro de Formação Judiciária. 
Com eles foi bom, muito importante, são advogados, trabalham a justiça e não 
conheciam o memorial. Nunca tinham entrado na sala, não conheciam a sala, 
nem o lugar. Acharam o lugar triste e concordaram que precisava ser guardado, 
preservado para o futuro. [...] Os jovens não sabem o que foi a dor para a inde-
pendência. Quando vêm, ficam surpresos. Não entendem. ‘Por que não contaram 
isso para nós antes?’, ‘Como isso aconteceu?’. Fazem perguntas, querem respos-
tas. Eu tento dar respostas, mas é difícil. (Alípio Seixas)
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Itinerários de reconhecimento, afetos da história

O Museu da Resistência e o Memorial de Balide são importantes pontos de visita-
ção turística no país e estão em destaque na Lonely Planet Timor-Leste. Mas, segun-
do os relatos, enquanto a principal nacionalidade estrangeira visitante do AMRT é 
a portuguesa, no Memorial de Balide é a australiana. E se os primeiros encontram 
ali certa familiaridade, o mesmo não ocorre com os segundos. Australianos estra-
nham o conhecimento exposto em Balide, sobretudo devido ao papel que a política 
externa de seu país desempenhou na história recente de Timor-Leste. Por outro 
lado, se os portugueses não parecem ser grandes frequentadores da comarca, eles 
identificam-se com a história exibida pelo AMRT, ela converge com as narrativas 
construídas na esfera pública portuguesa sobre a ocupação indonésia. 

Mais interessante, no entanto, é a própria relação dos nacionais com as ins-
tituições. Durante o período da pesquisa, a visita às duas instituições situava-se 
num campo de práticas não difundidas entre timorenses. A reflexão do educador 
Moisés Jesus, de que é “hábito dos timorenses” não frequentar espaço públicos, 
como “um jardim, um museu, uma praça”, e de que, quando o fazem, são acom-
panhados por professores, parece significativa. A reflexão também faz eco ao já 
clássico argumento de Pierre Bourdieu e Alain Darbel (2003), de que a visitação 
aos museus é um privilégio dos “já iniciados”, aqueles dotados da faculdade de 
se apropriarem das obras culturais, visto que as condições sociais de acesso a es-
tes ambientes pressupõe certas disposições que envolvem interesse, dedicação, 
tempo, habilidades corporais, linguísticas e de letramento. Neste sentido, ambos 
espaços estão abertos a todos, mas interditados à maioria dos nacionais, pois os 
meios de apropriação de seus bens culturais não são amplamente disponíveis. De 
fato, pode-se aventar que, à época da pesquisa, havia em Timor-Leste uma relativa 
ausência de setores de classe média urbana dispostos a consumir o passado na 
forma de visitas a museus e memoriais. Dos professores e estudantes universitá-
rios timorenses com quem trabalhei, entre os anos de 2012 e 2014, poucos haviam 
visitado o AMRT e o Memorial de Balide. A frequência a estes espaços parece au-
mentar à medida em que se eleva o nível de instrução do público nacional: escolas 
católicas e privadas, tidas como melhores que as públicas; jovens universitários, 
quase sempre acompanhados por professores; associações e categorias profissio-
nais mais específicas; além de outros membros da elite da capital. 

Na percepção dos funcionários de ambas as instituições, um outro aspecto 
comum também parece perpassar a experiência do público visitante. Como as exi-
bições referem-se sobretudo a histórias de conflito, guerra, violência e sofrimen-
to, a apreciação destes temas provoca fortes sentimentos no público, evocando 
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lembranças, revelações, dúvidas e induzindo modos de subjetividade específicos. 
O antropólogo Arthur Kleinman (1992), ao propor uma etnografia da experiên-
cia da dor e da resistência, argumentou que o sofrimento constitui um itinerário 
em que os sujeitos elaboram perspectivas de sentido, culturalmente informadas 
por suas biografias e mundos locais particulares, nas quais o corpo, os valores e 
a autoreflexividade se encontram gerando novas formas de subjetividade. Neste 
sentido, considero que as passagens pelas exposições são itinerários de reconhe-
cimento, percursos de descoberta e autodescoberta, individuais e coletivos. E tal 
aspecto ganha maior intensidade quanto mais interatividade há entre os saberes 
da exposição e os do público. 

Assim, as duas instituições discutidas podem ser interpretadas “zonas de 
contato” (CLIFFORD, 1993), espaços de intercâmbios de discursos, pressões e 
confrontos mútuos, bons lugares para se brigar pela ordem das coisas. No caso, 
uma briga pela própria narrativa da história nacional. Isto ficou evidente nas 
críticas endereçadas à exposição permanente do Museu da Resistência. A his-
tória ali exibida foi contestada como privilegiando certa personalidade, partido 
ou gênero. Como uma instituição que se diz guardiã da identidade da nação, os 
visitantes que se viram alijados desta identidade e desta história denunciaram o 
caráter excludente, seletivo, sexista e partidário da narrativa. Objeções são fei-
tas em relação à marginalização das mulheres, de outros partidos timorenses e 
de outras figuras importantes envolvidas na resistência diplomática. Por outro 
lado, a exibição fragmentada, aberta e até paradoxal de Balide, promoveu outros 
afetos no público visitante. Ambas exposições tematizam a violência e o conflito 
vivido no território, mas o modo como o fazem é distinto. Enquanto a história 
coerente e objetiva da exposição Resistir é Vencer produz incômodos entre aque-
les que ali não se viam representados, a visitação à Chega! Exhibition constitui 
uma experiência desconcertante para muitos timorenses. A incerteza, o descon-
forto e a busca por maior compreensão eram sensações comuns mobilizadas no 
decorrer do percurso em Balide. 

Esta diferença qualitativa no tipo de recepção também foi observada quando 
tive oportunidade de levar meus estudantes para as duas instituições. A história 
exibida em Balide se mostrou provocadora de dúvidas e sentimentos de incon-
formidade: “como foi que deixaram isso acontecer?”; “não é justo”; “o que aconteceu 
com estas pessoas?”; “por que não contam essa história?”. Tais foram algumas das 
questões levantadas ao final da visita, e, posteriormente, aproximei estes relatos  
à recusa deliberada de alguns colegas professores timorenses em visitar o Memo-
rial de Balide, sob a justificativa de ser “muito triste” ou de “ainda não estarem sufi-
cientemente preparados”. Por sua vez, no AMRT, um sentimento dúbio surgiu por 
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parte desta mesma turma de estudantes. Eles estavam empolgados com o apren-
dizado ofertado pela visita e pareciam ter descoberto a força de seu país. Mas o 
orgulho de se entenderem como “guerreiros patriotas”, “bravos resistentes”, por 
vezes tensionava com a desconfiança de alguns outros alunos que questionavam: 
teriam de fato os heróis feito aquilo tudo? A prática de contestação ao Museu da 
Resistência coloca-se ali justamente pelo fato de a instituição reivindicar para si 
a definição da própria nacionalidade, o valor máximo de “ser timorense”. Daí a 
frase que ouvi de um de seus funcionários: “timorense que não conhece a história 
da resistência não é timorense”. A consagração de tal história como fundamento 
da nacionalidade leva a uma acirrada disputa sobre seu valor, sobre quem é seu 
proprietário simbólico, quem é digno de tal glória, quem pode colher seus frutos. 

Em contraponto, o Memorial de Balide não propõe definir quem são os timo-
renses, não se reivindica como demarcador ou guardião da identidade nacional. 
Esta não é a ênfase dada pela instituição. O conhecimento e a história que Balide 
exibe têm como objetivo principal estabelecer uma diferença entre o passado de 
luta e dor e o presente que se vive. Ele busca o “caminho para a paz” (dalan ba 
dame) e reforça um mantra institucional, repetido ritualmente por seus funcioná-
rios: “preservar para prevenir”. A história aqui é uma “lição”, fonte exemplar para 
se saber o que não fazer no presente. Ela ensina que o futuro não pode repetir o 
passado. Enquanto o AMRT propõe estabelecer uma continuidade temporal na 
trajetória timorense, reforçando a identidade histórica da resistência, Balide quer 
criar uma descontinuidade histórica, busca marcar uma ruptura. 

Ambas as instituições dão soluções muito distintas à mesma pergunta: por 
que narrar a história? Enquanto o AMRT dá ênfase à resposta: “para saber quem 
nós somos”; Balide assinala: “para não viver de novo o que já vivemos”. Perante 
o público nacional é notável como o incômodo maior, na primeira instituição, é 
justamente a falta de referências. Mulheres, partidos e personalidades reclamam 
ali sua inclusão, sua presença como “ser timorense”. Na segunda, é justamente a 
possibilidade de identificação que parece se colocar como problema e incômodo. 
É mais difícil identificar-se com a história do Memorial de Balide e, como ali se 
tem notado, os próprios ex-prisioneiros da comarca, que deram início ao seu tra-
balho de preservação, estão deixando de frequentá-lo. O lugar expõe uma ferida 
aberta e o faz de forma muito explícita. Na antiga prisão, o ambiente é marcado 
pelo luto e pesar, rodeado por imagens de escuridão, clausura, fissuras e faltas. 
Muito diferente da retórica da resistência, que enfatiza a astúcia do combate, a 
luz vibrante das batalhas, as glórias das armas e louros ofertados aos heróis. Em 
ambos os espaços o público se envolve emocionalmente com tais imagens. Elas 
produzem efeitos e o afetam. Por isso também a hegemonia e a preponderância 
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do Museu da Resistência na esfera pública timorense: ele projeta uma imagem 
positiva da nação. 

O problema aqui situa-se num plano muito mais alargado, e também muito 
mais delicado, que é o debate sobre a “correta” forma de representação do outro e 
sua história, seja ele “resistente” ou “vítima”. A relação temporal com a violência 
condiciona o modo como aprendemos e respondemos a uma ampla variedade de 
flagelos sociais. Por isso, transpor o conflito e a brutalidade vivida para ambientes 
e exposições museológicas definitivamente não é algo fácil. Como a antropóloga 
indiana Veena Das (2007) argumentou, a respeito da “incorporação de eventos 
de violência”, a experiência destas narrativas, imagens e símbolos do passado 
sempre pode penetrar no tempo presente como um “conhecimento envenenado”.  
A oportunidade de aprender com os funcionários e saber um pouco mais sobre as 
interações dos timorenses com estas exposições me afetaram e evocaram a força 
descritiva daquilo que Rob Nixon (2011) chamou de “violência lenta”. Com este 
conceito o autor buscou definir uma violência que não é imediata nem espeta-
cular, mas gradual e cumulativa, uma relação com o trauma da destruição que é 
estabelecida numa temporalidade mais difusa, informe e diferencial, cujas reper-
cussões atravessam diversas escalas temporais e espaciais.

E o olhar atento à recepção do público timorense revelou efeitos distintos.  
No Museu da Resistência, o espírito do combate e do nacionalismo timorense 
valorizou aqueles visitantes que se identificavam com a história da exposição. No 
Memorial de Balide, eram os sentimentos da tristeza, do mal-estar e da angústia 
pela injustiça que envolviam os visitantes. A experiência da visitação e o desloca-
mento pelos espaços expositivos não se limita aos sentidos do olhar. É uma expe-
riência que mobiliza o corpo, agencia sentimentos, alegrias e lágrimas. Não por 
acaso, Veena Das (2007, p. 62) sugeriu identificar o olho “não como o órgão que 
vê, mas como o órgão que chora”. Oferecendo narrativas que eram não apenas 
“boas para pensar”, mas também “boas para experimentar”, a visita às exposições 
revelou-se como um “ritual de passagem” (TURNER, 2013) no qual os visitantes 
atravessam itinerários e são induzidos a certas transformações subjetivas e cor-
porais, encarnando em si os acontecimentos e os dramas da história. 

Vemos, então, como algumas histórias exibidas são mais lamentáveis que ou-
tras. Qualquer luta por reconhecimento teria de considerar tal aspecto: as narra-
tivas que se querem reconhecidas, por mais precisas e adequadas que possam ser, 
podem constituir dolorosas formas de identificação. Uma coisa é ser patrono da 
memória de violências e violações. Coisa muito diferente é incorporar para si tal 
significado como valor máximo da imaginação nacional. Para o Estado timoren-
se, que deseja e precisa se colocar como protagonista em suas relações, a figuração 
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da nação como objeto de um crime que permanece impune é uma mácula. Sua 
representação como presa de uma arbitrariedade em aberto é um estigma emba-
raçoso, para si e para os outros. Como representante da nação e principal respon-
sável pela curadoria de suas tradições e memórias, a autoridade estatal prefere 
investir, então, em histórias de vitória e êxito. São estes os valores patrimoniais 
que projetam timorenses como sujeitos vencedores de uma guerra impossível, or-
gulhosos de um triunfo miraculoso, e não como vítimas de uma horrível injustiça 
sem reparação.
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FICÇÕES HISTÓRICAS DE 
TIMOR-LESTE: tempo, violência 
e gênero na produção fílmica 
pós-independência 

Geopolíticas do audiovisual

No ano de 2017, o seriado norte-americano Madam Secretary iniciou sua quarta 
temporada com um episódio cujo enredo gravita em torno de Timor-Leste. Am-
bientada em meios às questões da política internacional norte-americana, a série 
conta a história de Elizabeth McCord, loira, esposa, mãe de três filhos e secretária 
de Estado dos EUA. As ações da protagonista articulam os interesses de Washin-
gton para conter a presença chinesa na Ásia e no Pacífico, e a série sugere que a 
paz vivida em casa é garantida graças aos conflitos e negociações que ocorrem no 
exterior. O capítulo que abriu a quarta temporada retratou Timor-Leste como um 
país controlado por um cartel mexicano de drogas que usa o território como um 
centro de distribuição. No episódio, o vice-ministro dos Negócios Estrangeiros 
de Timor-Leste busca ajuda da protagonista, mas é assassinado no prédio da As-
sembleia Geral da ONU. A família do vice-ministro se refugia na Austrália devido 
ao risco de represálias. O presidente de Timor-Leste confessa para a secretária 
de Estado que seu governo foi forçado a vender atóis e ilhas do país para uso dos 
traficantes. Os únicos três personagens timorenses que aparecem no episódio são 
extremamente frágeis: um presidente que chora num encontro entre representan-
tes de Estado; um vice-ministro que mal consegue se pronunciar sem tombar; e 
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sua esposa, que deve ser protegida a todo custo, mas ignora completamente o que 
se passa ao redor. Ao fim, a secretária de Estado recorre à China para deter o líder 
do cartel de drogas, evitando que Timor-Leste se torne um “narco-Estado”. O epi-
sódio produz uma particular visão de mundo e faz seus espectadores observarem 
como o império branco norte-americano lida com mexicanos criminosos e chine-
ses ardilosos para salvar timorenses vitimados. Já no plano dos condicionantes de 
produção, circulação e consumo, a obra expressa uma geopolítica audiovisual as-
simétrica: os Estados Unidos podem criar ficções de grande impacto que promo-
vam o estereótipo de países não ocidentais, mas o gesto contrário é mais difícil. 

Em Timor-Leste o episódio em questão foi alvo de críticas e indignou José 
Ramos-Horta, laureado com o Prêmio Nobel da Paz, ex-primeiro ministro e ex-
-presidente da República. “É uma difamação contra um país que só mostra ig-
norância e racismo”, afirmou em entrevista. O capítulo teria apresentado temas 
relevantes, como a negociação sobre as fronteiras marítimas com a Austrália, 
mas os fundiu num imaginário geográfico informe, situando essa disputa no Mar 
do Sul da China. A obra é uma ficção, mas segundo Ramos-Horta, apresenta 
um retrato “abusivo”, distorcendo a própria localização do país: “Isto só revela 
a cambada de ignorantes que prevalecem nos Estados Unidos. Timor-Leste está 
bem longe da China, não tem sequer fronteira de qualquer espécie com a Chi-
na”. O líder político timorense afirmou que seria feita uma “reclamação formal”. 
(LUSA, 2017) Mesmo sem explicitar para onde tal reclamação seria encaminha-
da, as duras palavras de Ramos-Horta revelam que a obra foi recebida como uma 
espécie de insulto, evidenciando como o audiovisual é capaz de atuar na política 
das nações, construindo formas de reconhecimento e imagens públicas, poden-
do servir, inclusive, como um eficaz instrumento de soft power nas relações inter-
nacionais contemporâneas.1

Neste capítulo discuto a produção fílmica sobre Timor-Leste em conexão di-
reta com sua história política. Devido ao poder da indústria cultural ocidental, 
muito daquilo que foi produzido no cinema do século XX tendeu a formar um 
público acostumado a olhar o mundo a partir de imagens e referências eurocên-
tricas, com narrativas e convenções estilísticas gestadas no espaço norte-atlânti-
co, nas quais o corpo branco, masculino e falante de línguas europeias adquiriam 

1 Podendo ser traduzido como “poder brando” ou “suave”, o soft power descreve a habi-
lidade de determinada entidade política de persuadir, convencer e influenciar indireta-
mente a conduta de outras entidades sem o uso da força e coerção. Ao destacar aspectos 
políticos da cultura e da ideologia, este conceito se aproxima da noção gramsciniana de 
“hegemonia”, mas destaca sobretudo a construção das reputações internacionais dos 
Estados por meio do uso da comunicação e do fluxo de informações. (NYE, 2004)
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protagonismo central nas histórias. Não por acaso, a crítica pós-colonial, feminis-
ta e antirracista tem insistido fortemente sobre a importância, política e estética, 
de se descentrar e ampliar nossa imaginação a respeito do mundo, apreciando e 
reconhecendo outros corpos e estilos, outras línguas e paisagens, novas histórias 
audiovisuais. (SHOHAT; STAM, 2006) Após situar a linguagem audiovisual no 
contexto do colonialismo português e da ocupação indonésia, proponho uma lei-
tura de contraponto entre três dramas que abordam eventos críticos da história 
contemporânea de Timor-Leste: Answered by Fire, de 2006; Balibó, de 2009; e  
A Guerra da Beatriz, de 2013. Trato estas narrativas fílmicas como obras culturais 
que objetificam processos sociais, interpretando-os, recriando-os e fixando-os 
em dispositivos de imagem e som cujos efeitos e condições de produção pretendo 
interrogar. Postulo que o caráter propriamente timorense destas obras não resi-
de tanto no grande ou pouco envolvimento dos nacionais na feitura de cada um 
dos filmes, mas no fato de que estas produções geraram outras formas de se ver, 
narrar e imaginar Timor-Leste, para os seus e para os outros. Isso porque a cons-
trução da visão de mundo pelas telas integra processos transnacionais que ocor-
rem tanto dentro quanto fora dos territórios e dos sujeitos nacionais. (FRODON, 
1998; HIGBEE; LIM, 2010)

Edward Said (2007) argumentou consistentemente que as narrativas cultu-
rais foram tecnologias políticas cruciais para a dominação ocidental e para a ma-
nutenção das imagens dos orientais como “povos sem história” e incapazes de se 
autorrepresentar. Daí a importância atribuída a novas formas de autorrepresen-
tação criadas pelos povos que foram colonizados. Mas o contra-ataque às visões 
do império, a gestação de outras narrativas locais não eurocêntricas em contextos 
de forte dependência econômica e assimetria global, não é um processo simples. 
Este é um problema fundamental levantado pelos intelectuais indianos do grupo 
dos subaltern studies. (GUHA, 1982) Mas pode o subalterno filmar? Como filmes 
subalternos encontram-se comprometidos com os discursos hegemônicos? Em 
quais circunstâncias estas narrativas marginais podem ser apreciadas por uma 
audiência central interessada? Por que algumas histórias locais viajam e têm um 
alcance maior, mais global, que outras? Enfim, de que lugar se fala, se filma e se 
assiste Timor-Leste? 

Tais questões são interessantes, não só por evidenciarem como certos grupos 
detêm mais ou menos controle sobre a fabricação e a apreciação de suas próprias 
histórias, mas também por chamarem a atenção para os limites e as consequên-
cias da autorrepresentação fílmica, lembrando que sempre existem condições 
muito específicas – geopolíticas, linguísticas, técnicas e financeiras – que fazem 
com que certas narrativas sejam reconhecíveis e acessíveis enquanto outras não. 
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No século XXI, a linguagem privilegiada para se representar e difundir histórias é 
a audiovisual e timorenses apenas começaram a produzir suas próprias narrativas 
fílmicas neste novo milênio. Assim, antes de refletir sobre as ficções históricas 
produzidas após a independência, apresento uma breve história audiovisual de 
Timor-Leste, considerando esta nova linguagem na qual os timorenses foram his-
toricamente representados e apenas mais recentemente começaram a representar 
a si mesmos.

Uma brevíssima história audiovisual

Comparada a outros contextos do Sul Global, e mesmo em relação a outras colô-
nias portuguesas em África e no Oriente, pode se afirmar que a história audiovi-
sual de Timor-Leste começou tarde. Ao que tudo indica, os primeiros trabalhos 
de filmagem foram feitos por europeus não portugueses. No ano de 1935, o et-
nógrafo suíço Alfred Bühler esteve na região de Baguia, no então “Timor Portu-
guês”, e ali coletou objetos e registrou fotos e filmes da colônia, levando-os para 
a Suíça. Este material permanece pouco conhecido, mas constitui uma possí-
vel indicação da mais antiga filmagem feita no território. (BARRKMAN, 2018;  
PALAZÓN, 2018) Por sua vez, Maria do Carmo Piçarra (2017), em um detalhado 
estudo sobre a filmografia da colônia, afirma que as primeiras filmagens de Timor 
conhecidas em Portugal foram captadas durante a invasão nipônica à ilha, entre 
1942 e 1945. Segundo a pesquisadora, o primeiro projeto audiovisual de ficção que 
se tem notícia sobre a colônia, Tragédia em Timor, seria um drama histórico que 
buscaria reconstituir o que se passou no contexto da Segunda Guerra Mundial.  
A tragédia envolveria um romance e o protagonismo da trama seria encabeçado 
por um casal de portugueses, “símbolo de toda a população branca de Timor”. 
Com a guerra, a família lusitana seria fraturada e desmembrada: ela, “frágil”, e 
ele, “continuador dos varões do século XVI”. O projeto não chegou a termo, mas 
a ficção utilizaria trechos filmados pelos agressores, “pedaços de película impres-
sionados pelos próprios japoneses, quando da invasão”. (PIÇARRA, 2017, p. 136) 

O interesse português em filmar Timor ganhou destaque sobretudo no pós-
-guerra, momento este marcado pela saída das forças nipônicas e pela preocupa-
ção da metrópole em propagandear imagens de progresso e afirmar a soberania 
lusitana em tempos de intensa descolonização asiática. (MATOS-CRUZ, 2001) 
Exemplar desta preocupação é o documentário A Reconstrução de Timor (1954), 
realizado pelo antropólogo António Almeida.2 A peça inicia lembrando a narra-

2 A Reconstrução de Timor pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=lEIg-
DuA4lJ0&t=239s.
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tiva lusíada e os “500 anos” de presença portuguesa na mais longínqua colônia, 
apresenta cenas das obras de reconstrução em curso pós-conflito, assinala a arqui-
tetura portuguesa e as modernas instituições coloniais, e conclui grandiosamente 
com tomadas registradas a 3 mil metros de altura em Timor, no cume do monte 
Ramelau, que, segundo o locutor onipresente, é “o ponto mais alto da nação, ver-
dadeiro padrão da presença eterna do Portugal do Oriente”. No documentário, os 
timorenses não falam, são apenas descritos pela impessoal voz do narrador como 
súditos “desejosos do retorno português” após a guerra. Os nativos são caracteri-
zados como dotados de “métodos primitivos” e exibidos em episódios de trabalho 
braçal na agricultura, na derrubada das árvores e na preparação do material para 
construção civil. Não possuindo voz própria, o canto registrado numa cena de 
trabalho coletivo é o único momento do filme em que o dom da linguagem vocal 
é reconhecido a estes sujeitos. Uma voz expressa em bando, indiscernível, numa 
língua não europeia, cujo nome não se pergunta e cuja mensagem não se interro-
ga. O que eles têm a dizer parece não importar. É um filme feito por portugueses, 
para portugueses e sobre a ação de portugueses em Timor.   

Estes registros coloniais surgiam como uma nova forma de controle e reco-
nhecimento da distante província ultramarina, afirmavam a presença metropo-
litana no território e o inseriam num sistema de poder e numa forma de saber 
através da tecnologia das câmeras. Os filmes não serviam apenas à propaganda 
política, mas também tinham objetivos de conhecimento científico e registro 
etnográfico. Neste contexto, ao lado do nome de António Almeida, a produção 
fílmica de outro antropólogo teve grande destaque: Ruy Cinatti, personagem-cha-
ve na história das artes e das ciências sobre Timor colonial. Diferentemente dos 
trabalhos de António Almeida, as inúmeras sequências captadas por Cinatti no 
início da década de 1960 apresentam uma maior sensibilidade estética, contudo, 
não chegaram a ser editadas nem vieram a público à época.3 Importa destacar, no 
entanto, que a filmografia colonial em Timor avançou pouco e a administração 
do Estado salazarista não deixou nenhuma infraestrutura cinematográfica nem 
forneceu aos habitantes locais condições técnicas para o desenvolvimento de uma 
produção audiovisual própria. E com a Revolução dos Cravos, em 1974, e invasão 
indonésia, no ano seguinte, tudo se complicou mais.

O território transforma-se numa zona de guerra intermitente e permanece 
praticamente fechado em relação ao mundo externo. O regime de Suharto impõe 

3 Com cerca de seis mil metros de película, o acervo audiovisual de Ruy Cinatti perma-
nece em posse do Museu de Etnologia de Lisboa. Quando visitei o museu, em 2017, me 
foi relatado que a instituição prepara o lançamento de um DVD com uma seleta das 
filmagens feitas pelo poeta-etnólogo de Timor.
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a língua e a cultura do Estado ocupante, através da escolarização compulsória e 
dos modernos meios de comunicação de massa, o rádio e a televisão, tecnologias 
escassas no período colonial. A forte censura e a regulação do campo linguístico, 
narrativo e audiovisual atuava, então, diretamente no enquadramento dos modos 
de se ver e imaginar Timor. Junto à guerra de guerrilha, nas montanhas, e à guer-
ra diplomática, nos fóruns internacionais, desdobrava-se também uma guerra de 
imagens. Como o governo indonésio almejava forjar novos sujeitos nacionais, os 
registros visuais eram do interesse do regime invasor, que queria que suas ações 
fossem vistas com bons olhos, mas eram também do interesse da resistência ti-
morense, que então elaborava uma contranarrativa que buscava atuar nos modos 
visuais de participação da guerra. Na perspectiva destes últimos, os registros do 
genocídio tinham uma função-chave: eram provas de um crime em curso e sua 
difusão externa podia mobilizar a opinião pública e as instituições internacionais 
para a dimensão humanitária da “questão de Timor”. Pode-se afirmar, inclusi-
ve, que a origem dos interesses timorenses pela produção fílmica situa-se nesta 
guerra visual, entendida como parte integrante do esforço liberacionista. Vídeos 
e fotos de massacres, cadáveres dilacerados, corpos amontoados, torturados, ma-
chucados, esqueléticos, em fome e dor, eram valorizadas nas redes clandestinas 
da resistência timorense. Não raro, “imagens tristes” foram compradas das mãos 
dos próprios soldados indonésios, autores das imagens e, por vezes, das próprias 
violações retratadas. Quando vivi em Díli, escutei de colegas timorenses o triste 
relato resignado de que, naqueles anos da resistência, “as piores imagens eram  
as melhores”. 

A luta de libertação do país esteve enredada nesta política da representação 
da dor, sendo que alguns registros audiovisuais tiveram papel preponderante no 
combate. No esforço de levar informações ao exterior, sobre o que ocorria na ilha, 
houve uma verdadeira diáspora imagética e audiovisual timorense. Jornalistas es-
trangeiros tiveram aí papel fundamental, tornando visível aquilo que o regime de 
Suharto impedia que se visse lá fora. Do conjunto de imagens que se produziu 
sobre Timor ocupado, o vídeo que mais causou impacto foi a célebre gravação do 
“Massacre de Santa Cruz”, feita por Max Stahl em 12 de novembro de 1991. Este 
jornalista inglês, que testemunhou e sobreviveu à matança, conseguiu esconder 
a película nas ruínas do cemitério de Santa Cruz e fez o registro chegar às tele-
visões europeias alguns dias depois. As imagens de soldados indonésios abrindo 
fogo contra uma multidão desarmada de timorenses em cortejo fúnebre, no maior 
cemitério da capital, causou profunda comoção internacional e grandes dificulda-
des a Suharto, cujo governo, até a divulgação do vídeo, negava oficialmente a vio-
lência que então se encontrava em curso. Tal foi o efeito político produzido pelas 
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imagens do massacre que, após a independência, Max Stahl acabou por se tornar 
personagem de grande destaque no país, foi inserido nos manuais escolares de 
história e assumiu a direção do maior centro de formação e arquivo em audiovi-
sual, o Centro Audiovisual Max Stahl em Timor-Leste (CAMSTL).

Hoje as dramáticas cenas registradas por Max Stahl constituem elemento 
integrante da memória nacional timorense. O dia 12 de novembro entrou no ca-
lendário como feriado – o “dia da juventude” – e os registros do evento são fre-
quentemente projetados em ambientes públicos. Algumas das cenas feitas por 
Stahl foram reinterpretadas por artistas, figurando hoje em monumento e pin-
tura, e cenas do evento são teatralizadas ritualmente todo os anos no referido ce-
mitério no aniversário do ocorrido. No Brasil, as imagens do Massacre de Santa 
Cruz tiveram alguma publicidade, principalmente devido ao documentário diri-
gido por Lucélia Santos, que as inseriu no filme. A atriz brasileira, que se notabi-
lizou entre o público asiático devido à ampla difusão da novela A Escrava Isaura, 
aproveitou sua popularidade para divulgar seu documentário-denúncia de 2001, 
uma obra cujo próprio título declara a importância do testemunho ocular: Timor-
-Leste, o massacre que o mundo não viu.

Em Portugal, as imagens do cemitério de Santa Cruz produziram especial 
impacto, reaquecendo o debate público sobre a “questão de Timor” que havia 
esfriado nos anos 1980. Mas antes dos vídeos de Max Stahl lá chegarem, Timor 
já havia estreado nas telas portuguesas. Em 1988, Margarida Gil lançou o filme 
Flores Amargas, espécie de docudrama, do qual participaram atores da diáspora 
timorense e que tematizava a própria condição diaspórica daqueles que residiam 
na ex-metrópole. A história se passava no vale do Jamor, nos arredores de Lisboa, 
uma paisagem feita de casebres de zinco e tijolos, onde viviam timorenses que 
começaram a chegar em 1975 e formaram ali um campo de refugiados. O drama 
destacava o protagonismo de um guerrilheiro que veio de Timor, seus laços com 
o mundo ancestral e com a distante guerra em curso. A narrativa era temperada 
pelas intenções amorosas que se desdobravam num Portugal pós-revolucionário 
atado a um passado colonial pendente. Na trilha sonora de Flores Amargas desta-
ca-se “Timor”, canção instrumental com um coro em tétum, composta por João 
Gil, integrante do grupo musical Trovante e também irmão de Margarida Gil, 
realizadora do filme. Posteriormente a canção adquiriu letra em português e se 
tornou, nos anos 1990, uma das mais marcantes no repertório da música de in-
tervenção portuguesa, espécie de hino à “questão de Timor” em Portugal, tal qual 
“Grândola Vila Morena” o foi para o 25 de abril. Mas onze anos depois de Flores 
Amargas, em 1999, Margarida Gil lançava um novo longa-metragem que também 
tematizava Timor, ainda que secundariamente. O anjo da guarda contava a his-
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tória de uma jovem em busca de uma carta deixada por seu pai, um antropólogo 
que vivera na ex-colônia. A data da estreia do filme coincidiu com a desocupação 
indonésia e o processo que levou à restauração da independência do país em 2002.

Figura 34. Atores da diáspora timorense em Portugal recriam mundo tradicional fora 
de casa. Flores Amargas (1988)

Fonte: Cinema Português (2020).

Desde então abriu-se um renovado esforço para se recontar o passado e se 
projetar o futuro através da criação audiovisual. Mas em Timor-Leste, as condi-
ções de produção fílmica continuam limitadas, com graves desafios relacionados 
à infraestrutura de produção e distribuição. A disponibilidade de novas tecnolo-
gias multimídia no território, sobretudo considerando sua inserção no dinâmico 
capitalismo do Sudeste Asiático, têm permitido formas mais baratas de produção 
e distribuição de vídeos on-line e por celular, contribuindo também para a forma-
ção de um público audiovisual propriamente timorense. A criação de canais de te-
levisão estatais, como a TVTL (Televisão Timor-Leste) também tem intensificado 
a cultura audiovisual. Contudo, seu alcance permanece restrito e dependente de 
graves problemas infraestruturais, visto que o acesso à energia elétrica é facili-
tado, sobretudo, na capital. Enquanto isso, a maior parte da população timoren-
se permanece vivendo no interior montanhoso da ilha, região que apresenta os 
maiores obstáculos à eletricidade, comunicação telefônica e conectividade digital, 
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e onde a cultura oral constitui um meio fundamental de produção e circulação 
do conhecimento. Além disso, o restrito financiamento público faz com que os 
principais patrocinadores da criação audiovisual sejam particulares e estrangei-
ros, fomentando quase sempre produções em regimes de cooperação internacio-
nal e interinstitucional. Não obstante, no campo da criação audiovisual, alguns 
espaços formativos ganham especial destaque no país, como a Díli Film Works 
(DFW), a Casa de Produção Audiovisual (CPA), o já citado Centro Audiovisual 
Max Stahl em Timor-Leste (CAMSTL), o coletivo Malkriadu Cinema e os traba-
lhos produzidos em torno do cineasta catalão David Palazón. E no pequeno, mas 
crescente, conjunto de obras audiovisuais contemporâneas, o documentário tem 
despontado, de longe, como gênero dominante em detrimento da criação ficcio-
nal. (SILVA, Anderson, 2012)

Aprofundo, a seguir, a análise fílmica de três longa-metragens produzidos 
sobre Timor-Leste no período pós-independência. Para tal, estabeleço conexões 
com outras obras e narrativas, dando especial atenção à produção ficcional. Fil-
mes de ficção pressupõem invenção e imaginação criativa. Eles voltam-se para 
um público mais amplo que também busca ali diversão e entretenimento. Mas 
mesmo como pura atividade de lazer, as ficções carregam consigo pressupostos 
e preconceitos, constróem poderosas imagens do mundo e seus sujeitos. As ima-
gens são formas singulares de pensamento. (SAMAIN, 2012) Ao colocá-las em 
movimento, os filmes estabelecem fluxos com códigos narrativos próprios, es-
quemas de representação que limitam e atuam sobre os nossos modos de ver e se 
relacionar com o mundo. Trato, então, as narrativas audiovisuais como interlocu-
toras privilegiadas nesta análise, me esforçando por ouvir o que as histórias têm a 
dizer e observar o que os filmes revelam e ocultam nas telas.

As três ficções históricas aqui discutidas se destacam pois tiveram maior 
circulação internacional que outras produções. São obras de maior difusão que 
foram, inclusive, indicadas na Timor-Leste Lonely Planet.4 Esta presença na lite-
ratura de viagens contemporânea, voltada a um público global e de massa, situa 
estes filmes como espécies de “cartões de visitas”, obras de apresentação e que 
também podem ser apreciadas de longe. São produções a serem vistas por es-
trangeiros interessados em visitar o país e conhecer sua história, mas não só. Es-
tas obras funcionam como um interessante recurso para se refletir criticamente 
sobre Timor-Leste como uma “zona de contato”, um espaço de cruzamento e 

4 Ver: https://www.lonelyplanet.com/timor-leste/background/a/nar/12c8c70c-2b4c-4b-
b8-9652-c9d765b77881/356190.
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intercâmbio cultural carregado de pressões e influências mútuas.5 As condições 
de produção e recepção destes longa-metragens foram muito distintas, sempre 
mediadas por encontros e negociações entre visitantes e visitados, também pro-
dutores, atores e espectadores. Estes filmes são ficções da luta de libertação, re-
tratam momentos diferenciados de um passado recente no qual a interação entre 
timorenses e outros agentes internacionais também foi intensa. Estas histórias 
serão aqui conectadas por uma leitura de contraponto, contextual e transtextual, 
articulada em função de três categorias-chaves que servem como guia na análise 
dos filmes: tempo, violência e gênero. Com isso, e seguindo a sugestão de outros 
estudos, dou especial atenção ao modo: 

1. como estas narrativas audiovisuais construíram a experiência temporal e, 
por decorrência, o tempo histórico (FERRO, 1977);

2. como as imagens da violência foram mobilizadas e quais seus efeitos de 
poder (SATIKO, 2012; SONTAG, 2003); e 

3. como o gênero, enquanto categoria relacional, pode estruturar distin-
tas posições masculinas e femininas como sujeitos que fazem a história. 
(MCCLINTOCK, 2010; SCOTT, 1990) 

Answered by Fire

Tratando do contexto da crise humanitária aberta em torno do referendo que de-
cidiu pela independência de Timor-Leste, no ano de 1999, Answered by Fire é uma 
coprodução australiana e canadense feita especialmente para televisão. Filmada 
em Queenland, Austrália, com apenas alguns extras feitos em Timor, o trabalho 
foi lançado no ano de 2006, momento em que uma nova e violenta conflagração 
se instaurava no país recém-independente. A chamada “crise de 2006” não deixa-
va de relembrar, em termos, aquela vivida em 1999 e retratada no filme. Alguns 
padrões da violência eram os mesmos: a capital em completo caos, com casas 
queimadas e saqueadas, a mobilização de grupos juvenis nos confrontos de rua 
e a produção de deslocamentos humanos em massa, tanto para o exterior quanto 
para o interior montanhoso.

É provável que a crise de 2006 tenha contribuído para a pouca repercussão do 
lançamento de Answered by Fire em Timor-Leste. Apenas seis anos depois é que 

5 Ao analisar a literatura de viagens, Mary Louise Pratt (1999) forjou o conceito de “zona 
de contato”, espaços sociais em que pessoas geográfica e historicamente separadas en-
tram em contato recíproco e estabelecem formas de interação diversas que, em geral, 
envolvem condições de coerção, desigualdade radical e conflitos renitentes.
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o país teve uma projeção pública da obra, podendo antes disso ter circulado em 
ambientes privados. A exibição ocorreu nas telas do teatro da Fundação Oriente, 
em Díli, e foi dividida em duas sessões devido à longa duração do filme. Na Aus-
trália, a produção teve uma difusão muito mais ampla, indo ao ar na televisão e ga-
nhando dois prêmios do Australian Film Institute. Já na Europa, o filme adquiriu 
legendas em português e passou na televisão da ex-metrópole com o título Timor: 
a ferro e fogo. Posteriormente, o longa foi divulgado no Brasil, no formato DVD, 
com o título Resposta à bala. Com quase 3 horas de duração, o trabalho é uma es-
pécie de minissérie com apenas dois episódios: o primeiro focalizando a presença 
internacional responsável pelo referendo da ONU e o segundo retratando os des-
dobramentos da votação, a desocupação indonésia e as investigações das graves 
violações dos direitos humanos. Lembro de que, no ano de 2012, quando cheguei 
no país, o cartaz de publicidade para exibição do filme na Fundação Oriente o 
descrevia como “uma exploração muito pessoal da intervenção do Primeiro Mun-
do em traumas do Terceiro”. O filme trata dos dilemas da presença estrangeira 
em Timor-Leste, em 1999, e foi baseado no livro-testemunho escrito por David 
Savage (2002), um agente da Polícia Federal australiana recrutado pela ONU que, 
durante o referendo, atuou na cidade timorense de Maliana, ambiente que serviu 
de inspiração à fictícia comunidade de Nunura, palco central da trama. O mesmo 
David Savage trabalhou como consultor na produção audiovisual e sua trajetória 
em campo serviu como referência para a construção do protagonista da narrativa.

Mark Waldman, interpretado por David Wenham, é o personagem principal 
do filme, um policial australiano que recebe o apoio de Julie Fortin, representada 
por Isabelle Blais, uma policial canadense em sua primeira missão internacional 
pela ONU. David Wenham, ator australiano de destaque em algumas megapro-
duções (Senhor dos Anéis, 300 e Piratas do Caribe), contou em entrevista ter se 
interessado por Timor assistindo documentários e logo depois integrou a East 
Timor Australian Association, onde pôde aprender mais sobre o que lá ocorria. 
(BLUNDELL, 2006) Também a diretora Jessica Hobbs, que viajou pela Austrá-
lia se encontrando, ouvindo histórias e recrutando timorenses na diáspora para 
a feitura do filme, afirmou que a presença de uma “estrela de olhos azuis” como 
Waldman chegou inicialmente a intimidar o jovem elenco timorense que, além 
de pouca experiência com as câmeras, também viveram alguns dos traumas re-
tratados na obra. (STRICKLAND, 2006) Os principais atores timorenses, Alex 
Tilman e Fátima de Almeida, que representaram respectivamente os irmãos Is-
mênio e Madalena Soares, integravam o contingente timorense da diáspora esca-
lado para o elenco. Inclusive, Alex Tilman havia trabalhado com David Savage em 
campo, quando este serviu como policial da ONU em 1999.
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No filme, a família de Ismênio Soares, personagem que atua como interpre-
ter local dos agentes da ONU, funciona como principal núcleo representativo dos 
timorenses no enredo. Há um interessante contraste entre as cenas, pacificadas 
e protegidas, da vida familiar dos policiais das Nações Unidas e aquela experi-
mentada pela família de Ismênio em Timor, onde a exceção, o terror e o senti-
mento de cerco constituem a regra diária da ocupação indonésia. Contudo, no 
jogo entre os sujeitos e os pontos de vista em interação, a narrativa privilegia cla-
ramente uma perspectiva, a ocidental. O contexto timorense nos é apresentado 
preferencialmente de longe, acompanhando a chegada dos policiais. O principal 
mote do filme é a presença da própria ONU, que busca gerir os problemas locais. 
E a língua predominante da narrativa é o inglês, marginalizando, assim, o indoné-
sio e o tétum-praça. Além disso, os dois principais personagens são um casal de 
brancos-loiros, protagonistas maiores de uma grande trama que conta a história 
de ocidentais enfrentando indonésios com o objetivo de salvar timorenses. 

Figura 35. Agente aussie, atuando nas forças policiais da ONU, protege família timo-
rense da agressão indonésia. Answered by Fire (2006)

Fonte: Blundell (2006).

O filme se inicia na aldeia fictícia de Nunura, onde os agentes da ONU bus-
cam cadastrar eleitores timorenses num contexto de agudização do conflito.  
A manipulação indonésia é aí bem evidenciada, na incitação à violência, na dis-
tribuição de armas, dinheiro e bebidas para a milícia timorense pró-indonésia  
empastelar a consulta e reprimir o movimento independentista local, do qual o pai 
de Ismênio é uma das lideranças-chave. A família de Ismênio é cínica e descrente 
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em relação à segurança e paz propagandeada pelos agentes da ONU, mas não des-
carta a possibilidade do país conseguir alguma melhora a partir daquela situação. 
O personagem Zico, encenado por José da Costa, é um dos chefes da milícia pró-
-indonésia, causando terror, morte e medo na aldeia e povoações vizinhas. Acima 
de Zico situa-se a hierarquia dos oficiais da polícia e do exército indonésio que to-
leram a presença da ONU e com os quais Mark Waldman deve negociar de modo 
diplomático, assumindo um papel de dócil neutralidade, tolerando e aceitando as 
violações promovidas pelo Estado ocupante. Aí se conflagra o conflito e a tensão 
central da trama, marcando de modo claro os lados do bem e do mal, os heróis e 
os vilões. 

As regulações locais de gênero fazem Julie Fortin não ser respeitada como 
autoridade policial, nem por timorenses, nem por indonésios. E Ismênio torna-se 
objeto de chacota por receber ordens de uma mulher. No decorrer das cenas, situa-
ções sugerem uma aproximação romântica entre  o casal de policiais loiros. Ambos 
estão despreparados para a barbárie que testemunham em campo e vão se apoian-
do mutuamente. No entanto, é Ismênio que demonstra maior fascínio pela policial 
canadense. Com isso, Fortin gravita na zona de interesse entre estes dois homens. 
Por outro lado, Madalena Soares, a irmã de Ismênio, aparece inicialmente como 
uma figura mais apagada, presa à família e aos costumes. Contudo, cada vez mais, 
Madalena vai se revelando uma mulher forte, determinada e preocupada com os 
seus. Ela acaba por se entranhar nas redes clandestinas da resistência timorense, 
levando alimentos, remédios e informações para os acampamentos escondidos nas 
montanhas. Esta sua conexão com os guerrilheiros, e sua posterior parceria com a 
agente Julie Fortin, tornará possível o cadastramento de mais timorenses escondi-
dos para a votação do referendo organizado pelas Nações Unidas.

Apesar de responsável pela coordenação do plebiscito, a ONU chegou em 
Timor com um contingente completamente desarmado. Os agentes das Nações 
Unidas deveriam se responsabilizar por um plebiscito que iria decidir sobre o fu-
turo de um território conflagrado, onde desaparecimentos e massacres eram re-
gra, e onde a luta pela independência constituía a principal causa de um violento 
conflito que se arrastava há quase um quarto de século. Dos timorenses votantes, 
78,5 % decidiram por não permanecerem com a Indonésia. Após o referendo, as 
forças ocupantes promoveram uma política de “terra arrasada”, destruindo cerca 
de 75% da infraestrutura do país, arruinando escolas, hospitais, fontes de energia 
e prédios públicos. Numa cena fugaz, uma jornalista conta aos agentes da ONU 
que o governo australiano tinha conhecimento das ações indonésias e seus planos 
de destruição após o referendo. Mas esta questão não volta à baila no decorrer do 
filme, de modo que o espectador também fica sem saber sobre a responsabilidade 
da Austrália no desenrolar dos acontecimentos.     
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Desarmada frente à violência avassaladora, a ONU bate em retirada, con-
tradizendo o discurso inicial da permanência. Ao retornarem às suas casas, os 
agentes sofrem os efeitos do trauma. Enquanto isso, em Timor, Zico, miliciano 
pró-indonésia primo de Ismênio, persegue e invade a casa do parente. O conflito 
nacionalista fratura por dentro a família: seu pai é morto e sua irmã é violada e 
sequestrada para o outro lado da fronteira indonésia. Um destino muito distin-
to da policial canadense que se debate com memórias amargas em seu país. Julie 
Fortin e Madalena Soares haviam se tornado amigas, cúmplices, e agora estavam 
traumatizadas. Contudo, a violência que se abatera contra a timorense foi muito 
mais intensa. As coisas começam a se recompor apenas com o retorno da ONU e 
a instalação de uma força de intervenção internacional comandada pela Austrália.

Figura 36. Zico (José da Costa) lidera a milícia pró-indonésia que desestabiliza o refe-
rendo pela independência. Answered by Fire (2006)

Fonte: Imperium Media Rights (2020).

O filme é atravessado por cenas documentais, como a declaração de Ian Mar-
tin, representante oficial da ONU, a respeito do resultado do referendo; imagens 
de Díli saqueada e queimada; e mesmo o pronunciamento público de Xanana 
Gusmão por ocasião da independência do país. Tais cenas produzem um efeito de 
realismo à obra, mas seu enredo não deixa de incorporar alguns lugares-comuns 
associados aos enlatados norte-americanos, tais como a aventura, o romance, o 
resgate, os algozes, as vítimas e, claro, um final feliz. A narrativa tende a ser linear, 
um tempo sequencial. Mas é um tempo dividido por uma grande ruptura, defini-
da entre um antes e um depois. A ONU vem, estabelece o referendo, a violência 
explode, a ONU foge, os personagens entram em crise, sofrem, são violados, en-
tram em destruição. Posteriormente, a ONU volta muito bem armada, intervém 
para estabelecer a paz, busca responsabilizar culpados, a justiça é prometida, os 
personagens se reencontram e desenlaces ocorrem. Madalena volta para casa e 
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recompõe-se do trauma, enquanto Julie Fortin decide, por fim, estabelecer-se em 
Timor ao lado de Ismênio. O desfecho se abre para um novo romance e o filme 
termina sugerindo que o casamento entre Timor-Leste e o Ocidente é uma boa 
forma de redenção para o país. 

Balibo

Balibo é uma produção australiana dotada de maior complexidade narrativa e dra-
mática que Answered by Fire e, diferentemente desta, foi rodado em Timor-Leste. A 
trama se desdobra no ambiente da eminente invasão indonésia, em 1975, e seu ro-
teiro foi inspirado no livro de Jill Jolliffe, Cover-Up: the inside story of the Balibo Five 
(2001). Esta jornalista e ativista australiana testemunhou as primeiras incursões das 
tropas militares indonésias em Timor-Leste, em setembro de 1975, e foi evacuada 
pela Cruz Vermelha quatro dias antes do desembarque indonésio em Díli. Cover-
-up, um estudo documental sobre a execução de cinco jornalistas estrangeiros no 
contexto da invasão, foi publicado originalmente em 2001 e deu origem a uma pes-
quisa ampliada e de maior fôlego, publicada em 2009, mesmo ano de lançamento do 
filme, com o título homônimo. (JOLLIFFE, 2009) Neste segundo livro, Jolliffe deta-
lhou a história menos conhecida de Roger East, um sexto jornalista australiano que 
também foi executado no mesmo período. Roger East serviu na Royal Australian 
Navy durante a Segunda Guerra Mundial, havia escrito artigos críticos ao apartheid 
sul-africano e nos anos 1970 já era um jornalista veterano e reconhecido, com expe-
riência na coberturas de temas internacionais politicamente delicados. 

Inspirados no estudo de Jolliffe e tendo o historiador australiano Clinton Fer-
nandes como consultor, o diretor Robert Connolly e o roteirista David William-
son optaram por incorporar Roger East como personagem principal do drama. 
Roger East, interpretado por Anthony Lapaglia, fora a Timor-Leste na véspera da 
invasão, a convite de José Ramos-Horta, para descobrir o que aconteceu com seus 
cinco colegas de imprensa desaparecidos semanas antes.6 Assim, Balibo é um filme 
que se desenrola com dois importantes focos narrativos, dois pontos de vistas que 
também se apresentam como duas camadas temporais distintas, que se interca-

6 As figuras de Roger East e Ramos-Horta já haviam sido habilmente exploradas como 
personagens na obra de ficção literária do escritor sino-britânico Timothy Mo, The 
Redundance of Courage (1992). Este premiado romance conta uma história baseada em 
Timor-Leste, mas se passando num país imaginário do Sudeste Asiático. Chamado 
Danu, o país também localizava-se ao norte da Austrália, fora colonizado por Portugal 
e invadido por um povo chamado de malai, no dia 7 de dezembro de 1975, mesma data 
do desembarque indonésio em Díli. 
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lam, sobrepõem e dinamizam toda trama: a história dos cinco jovens jornalistas 
da televisão australiana que pretendem registrar nas câmeras o momento em que 
o exército vizinho invade, violando o Direito Internacional, e a história de Roger 
East em busca daqueles. 

Os cinco australianos foram executados sob as ordens do coronel Dading 
Kalbuadi, responsável pela invasão na fronteira. Contudo, sua presença no filme, 
utilizando sua própria pistola para matar um dos jornalistas, chegou a ser aponta-
da como um “erro”, segundo uma crítica indonésia, visto que o coronel não esta-
va em Balibó naquele evento. (TEMBY, 2009) Mais interessante que a dimensão 
factual, ou não, do drama, é o ambiente de pressentimento criado pelo filme no 
contexto pré-invasão, sobretudo quando focalizado pela perspectiva dos cinco jo-
vens. Nestes momentos a câmera utiliza outra lente, alterando a coloração e mobi-
lizando um recurso visual como forma de inserir a diferença narrativa e temporal 
na própria linguagem cinematográfica. Algumas cenas de Balibo são fortemente 
inspiradas nos registros audiovisuais originais feitos pelos cinco jornalistas em 
campo. Tal como o episódio em que o jornalista Greg Shakleton, representado 
por Damon Gameau, reproduz de modo dramático as perguntas que os próprios 
timorenses fizeram a eles numa aldeia: “por que os indonésios nos invadem?”; 
“por que os portugueses não nos ajudam?”; “por que os australianos não nos aju-
dam?”; “quem irá pagar pelos terríveis danos causados aos nossos lares?”.

Figura 37. Os “cinco de Balibó” fogem das tropas invasoras na região da fronteira com 
a Indonésia. Balibo, 2009

Fonte: Balibo (2018).

Diferentemente do que ocorreu em Answered by Fire, a montagem do set em 
terreno permitiu criar um forte senso de lugar para Balibo: aproveitando melhor os 
atores timorenses, filmando nos espaços reais dos eventos registrados e fornecen-



249Ficções históricas de Timor-Leste

do maior coerência e verossimilhança à narrativa. Balibó foi um lugar-chave nas 
gravações, sítio que constitui um importante memorial hoje no país – o Balibo Five 
Flag House Memorial – e que ocupa a antiga construção em que os cinco repór-
teres refugiaram-se antes de serem mortos. Também outros espaços estratégicos 
da capital, como a ponte-cais e o Palácio do Governo, foram cenários importantes 
na produção do longa-metragem, quando, em 2008, as forças policiais da ONU 
fecharam as ruas de Díli para a filmagem das cenas abertas na cidade. (ETIMOR..., 
2008) É de assinalar, no entanto, que todo o enredo continuou sendo focado em 
personagens brancos, falantes de inglês e, agora, exclusivamente masculinos. Tam-
bém nenhum dos atores principais é timorense, nem mesmo aquele que interpreta 
o jovem José Ramos-Horta, o único homem timorense de destaque na história. No 
filme, Ramos-Horta é representado por Oscar Isaac, um ator guatemalteco-ameri-
cano que também tem estrelado grandes produções (Star Wars e X-Men).

As relações de todos estes homens com as mulheres não são muito discutidas 
no filme. Passagens fugazes dos jornalistas na Austrália nos informam que eles 
têm esposas e famílias – não por acaso, estas foram importantes fontes para o 
estudo documental desenvolvido por Jill Jolliffe em seu livro. A inserção de Ra-
mos-Horta nas relações locais de gênero aparece pontualmente. Ao acordar de 
manhã cedo em Maubara, Roger East observa Ramos-Horta sair de uma caba-
na ao lado de uma jovem timorense e se despedir dela com um tapa na bunda.  
A breve passagem sugere que Ramos-Horta passou a noite com aquela jovem lo-
cal, uma mulher desprovida de nome e voz própria na história. Mais que isso, a 
cena parece sinalizar para algum tipo de regime sexista que permitia aos homens 
da FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste Independente) o uso dos cor-
pos femininos para seus próprios prazeres, mesmo fora do casamento. 

Por outro lado, a particular política racial envolvida na escolha de um elenco 
basicamente ocidental também pode ser associada à racialização do valor atribuído 
às vidas no próprio evento histórico retratado. Este tema aparece explicitamente na 
discussão entre Roger East e Ramos-Horta quando, após atravessarem um campo 
de morte, repleto de timorenses executados e mulheres em pranto e luto, o primeiro 
afirma ao segundo que “o mundo não liga para aquela gente” e que “a vida dos cinco 
[australianos] vale mais que a dos timorenses”. Tal afirmação não deixa de chocar 
Ramos-Horta, que termina por brigar e romper com Roger East, deixando-o sozi-
nho em sua jornada. Roger East acreditava, então, que a denúncia do assassinato 
dos cinco de Balibó teria maior impacto internacional, afetando as relações entre 
Austrália e Indonésia e ajudando, de alguma forma, a causa timorense. Tal não acon-
teceu, graças às astúcias diplomáticas de Jacarta, Camberra e Washington para aba-
far tanto o extermínio dos timorenses quanto à execução dos australianos. 
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Mas além das duas narrativas temporais que se entrelaçam, a dos 5 jornalistas 
e a de Roger East, há também uma terceira, marginal, feminina e timorense. Trata-
-se de uma narrativa liminar que ganha destaque justamente nos extremos da obra, 
seu início e final, assumindo assim um lugar-chave, pois fornece moldura e forma 
ao núcleo central da trama. A cena de abertura do filme se passa no ano de 2008, 
período posterior à desocupação indonésia, com a tomada do registro testemunhal, 
em tétum, de uma sobrevivente, Juliana da Costa, representada pela atriz timorense 
Bea Viegas. Já as fortes cenas finais, momento que traz o ápice e desenlace da nar-
rativa, apresentam Juliana da Costa criança, com 8 anos de idade, presenciando o 
desembarque das tropas indonésias em Díli, com jipes, armas e soldados tomando 
a cena. Estes ocupam a cidade, aprisionam, fazem a triagem e executam pessoas em 
praça pública. Enquanto isso, Juliana criança espreita atentamente as movimenta-
ções ao seu redor e observa Roger East ser arrastado pela ponte-cais. No momento 
em que é brutalmente assassinado, o jornalista volta, mais uma vez, a marcar a dife-
rença racial, vociferando aos seus carrascos: “macacos, sou australiano!”

Figura 38. Juliana da Costa (Bea Viegas) em cena de depoimento que evoca as práticas  
de testemunho da Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR).  

Balibo (2009).

Fonte: Balibo (2018).
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Quando criança, a personagem Juliana conviveu com Roger East, que esteve 
hospedado no hotel de sua família, e sua inclusão estratégica na narrativa sugere 
que toda a história que vimos é contada pela timorense anos depois. Esta mon-
tagem permite colocar a história sob uma perspectiva mais próxima do tempo 
presente e o enquadramento narrativo sugere uma focalização das personagens 
masculinas predominantes a partir da perspectiva da timorense. O fechamento 
do filme retoma a cena do depoimento aberto no início, quando Juliana lembra 
seu entrevistador de que “possui 24 anos de histórias” e que aquela é apenas uma 
entre outras tantas histórias de dor a serem contadas. Deixa, portanto, a questão: 
por que a história de morte de um australiano seria mais importante que a de ou-
tros tantos timorenses? A cena também traz à baila as práticas da Comissão de 
Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR), que reuniu 7.669 depoimentos 
individuais, além de inúmeras audiências públicas, de pessoas que sofreram e 
também promoveram violações dos direitos humanos, com o intuito de fomen-
tar o entendimento, o perdão e a reconciliarão em Timor-Leste pós-conflito. 
(CAVR, 2005) Ainda que seja a única figura feminina com algum destaque no 
roteiro, a presença e a voz de Juliana amarram as pontas do começo e do fim da 
narrativa, articulando tempo passado e futuro, e imprimindo à obra o forte signo 
do testemunho. 

Balibo é, portanto, um filme que nos fala da experiência de busca pelo enten-
dimento, da luta pela verdade e da procura por uma melhor visão das coisas. Nes-
te sentido, a obra é dotada de uma espécie de reflexividade própria, um produto 
cinematográfico que tematiza o trabalho de filmagem dos jornalistas, a luta pelo 
registro visual em campo e o lugar instável das testemunhas oculares. E nesta jor-
nada os personagens se deparam com a destruição e a morte, modificam seu olhar 
e transformam-se neste processo. Ainda que a trama silencie qualquer menção ao 
conflito interpartidário que antecedeu imediatamente a invasão – a guerra civil 
entre UDT (União Democrática Timorense) e FRETILIN (Frente Revolucioná-
ria Timor-Leste Independente) –, nesta obra o maniqueísmo entre bem e mal, a 
dualidade entre algoz e vítima, é muito mais nuançado do que em Answered by 
Fire. Isso se deve ao fato de que Balibo não retrata apenas a brutalidade dos milita-
res indonésios, mas também aquela cometida pelos homens da FRETILIN, como 
na cena em que um soldado timorense tortura seu inimigo na busca de informa-
ções. Além disso, os jornalistas não são representados como simples vítimas, mas 
como sujeitos dotados de fantasias, preconceitos e interesses próprios, que bus-
cavam chegar à fronteira para acessar a notícia de perto e captar uma boa cena, 
mesmo com todos os conselhos contrários. Eles assumiram, assim, um risco pelo 
qual pagaram um preço altíssimo.
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O filme ganhou inúmeros prêmios, sobretudo na Austrália, além de um prê-
mio na Mostra Internacional de São Paulo, em 2010, e outro no Festival Interna-
cional de Cinema e Política de Buenos Aires, em 2011. Na Indonésia o filme foi 
banido e proibido de passar nas salas de cinema. Segundo o Ministro das Rela-
ções Exteriores daquele país, a interdição buscava evitar uma negativa “percepção 
global da Indonésia”. (AUSTRALIAN..., 2009) Também um porta-voz dos mili-
tares indonésios afirmou que o filme poderia prejudicar as relações do país com 
Timor-Leste e Austrália, e aproveitou a ocasião para repetir a “versão oficial” dos 
eventos, ou seja, que os jornalistas foram “mortos em fogo cruzado”, e não pelas 
tropas indonésias. (BALIBO..., 2009) Com isso, o filme acabou por adquirir al-
guma visibilidade na Indonésia devido à própria censura que o lançou no debate 
público, fazendo-o circular em redes informais e clandestinas, sobretudo entre 
universitários e ativistas dos direitos humanos. 

No ano de 2012, quando organizei uma exibição do filme na Universidade 
Nacional de Timor-Leste (UNTL), utilizando projetor e caixa de som, a sala de 
aula lotou. Novas cadeiras apareceram, vieram assistir alunos de outras turmas e 
até mesmo funcionários da faculdade. Parte do público não achou assento e ficou 
em pé, alguns observando pela janela, do lado de fora da sala. Quase todos nunca 
tinham visto Balibo. Lembro de estudantes e funcionários chorarem e gritarem 
indignados com a violência das imagens. Gesticulavam e batiam nas mesas, so-
bretudo nas tomadas finais da invasão em Díli, a mesma cidade que todos eles 
viviam e conheciam tão bem. Aquela exibição produziu poderosos efeitos e afetos 
na audiência. E também em mim, então professor-visitante, pois deu-me a noção 
da importância da linguagem audiovisual no país.

A Guerra da Beatriz

Lançado em 2013, A guerra da Beatriz é um importante marco na história do cine-
ma timorense. Filmado em campo, com um elenco nacional e em língua tétum, 
é um trabalho feito em Timor, por timorenses e para timorenses. Além disso, a 
obra coloca em primeiro plano o particular lugar das mulheres na história de li-
bertação, reconhecendo sua importância na luta cotidiana pela vida, através de 
um olhar muito mais sensível e delicado que aqueles presentes nos dois filmes an-
teriores e nos discursos oficiais veiculados pelo Estado. Além do protagonismo 
na trama, as mulheres timorenses também tiveram papel de destaque como co-
produtoras e codiretoras na construção da obra. O filme foi codirigido por Bety 
Reis, uma das mais experientes atrizes de teatro no país, e o roteiro foi escrito em 
língua tétum por Irim Tolentino, atriz integrante do grupo de teatro timorense 
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Bulak Bibi e que representou Beatriz, a principal personagem da história, uma 
menina que se faz mulher no decorrer da trama. Ambas receberam apoio e as-
sistência técnica do diretor Luigi Acquisto, da produtora Stella Zammarato, e de 
outros “cineastas voluntários” de Melbourne. Assim, o filme é uma coprodução 
entre duas empresas, a timorense Díli Film Works e a australiana Fair Trade Fil-
ms, sendo que esta segunda anunciou que entregaria seus lucros à primeira como 
forma de financiar a formação e o desenvolvimento de novas produções no país. 
Também lançado com o título inglês de Beatriz’s War e divulgado pela publicidade 
como Timor-Leste’s first feature film, a obra não deixa de ser resultado de uma par-
ticular cooperação internacional, prática frequente em várias dinâmicas institu-
cionais no país. Com o orçamento limitado, o filme foi financiado pelos próprios 
cineastas e outros investidores australianos, e contou com o patrocínio de setores 
do Estado timorense, sendo que as Forças de Defesa de Timor-Leste (FDTL) for-
neceram as armas, uniformes e caminhões utilizados em cenas.

Figura 39. Beatriz (Irim Tolentino) e Teresa (Augusta Soares), cunhadas e guerrilheiras 
assumem protagonismo nas telas. A Guerra da Beatriz (2013)

Fonte: FairTrade Films (2018).

Assim como Answered by Fire e Balibo, A Guerra da Beatriz também foi mo-
tivado por uma história anterior. Contudo, diferentemente dos primeiros dois fil-
mes, a história que serviu como base não provém de um testemunho de experiência 
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local, mas de fora. Irim Tolentino, ao elaborar o roteiro, inspirou-se numa célebre 
narrativa francesa do século XVI: o caso de amor entre Martin Guerre e Bertrande 
de Rols.7 No filme, a relação do casal foi representada por Beatriz e Tomás, no 
contexto da recente história timorense. A trama tem início dias antes da invasão 
indonésia, em 1975, e sua conclusão se dá após a restauração da independência, 
em 2002. Deste modo, a versão timorense daquela história pode ser associada às 
inúmeras interpretações e releituras já produzidas em função do episódio fran-
cês: na historiografia, na literatura, no teatro e no cinema ocidental. Observa-se 
aqui a adaptação de uma estrutura narrativa amplamente difundida, quase mítica, 
o que sugere algum esforço do roteiro em estabelecer conexões entre o cânone 
europeu e a experiência timorense, desenhando caminhos e formas de diálogo 
entre a pretensa universalidade do humanismo ocidental e a potência dramática e 
histórica dos acontecimentos em Timor-Leste.

Quase todo filmado na região de Kraras, distrito de Viqueque, o filme, mais 
que produzir um forte senso de lugar, personifica e dá vida aos próprios espaços 
que busca retratar. A fotografia é sensível e a câmera abusa de tomadas abertas que 
evidenciam uma estética própria à paisagem. O horizonte atua nas telas, chamando 
a atenção para suas linhas, formas e cores. Assim, pode-se afirmar que o próprio 
cenário de Kraras, na costa Sul da ilha, é ele mesmo uma importante personagem 
conceitual. Em 1983, a região foi palco de fuzilamentos e grande morticínio no país. 
Uma figura acusada de ter desempenhado papel-chave no teatro de operações foi 
Prabowo Subianto, genro do então presidente indonésio Suharto e capitão das 
terríveis forças especiais Kopassus, que se gabava publicamente de ter conseguido 
matar o então presidente timorense Nicolau Lobato.8 Diversamente do Massacre 
de Santa Cruz, que foi internacionalmente difundido nas telas graças ao registro 

7 Episódio no qual a identidade do camponês Martin Guerre teria sido fraudada e o 
impostor enganado sua esposa, Bertrande de Rols. Um longo e complexo processo 
judicial foi concluído em 1560 e atraiu grande interesse público, fomentando canções 
e narrativas populares. Em 1561, um dos magistrados, Jean de Coras, publicou uma 
história do caso, Arrest Memorable, e em 1846 Alexandre Dumas inseriu a figura de 
Martin Guerre em seu romance histórico, Les Deux Diane. No século XX, a história 
ganhou notoriedade nas telas com o filme O retorno de Martin Guerre (1982), estrelado 
por Gérard Depardieu e Nathalie Baye, e baseado no livro, com o mesmo nome, da 
historiadora Natalie Zemon Davis. Uma versão no cinema estadunidense apareceu em 
1993, com o drama Sommersby – o retorno de um estranho, estrelado por Richard Gere 
e Jodie Foster, mas ambientado na Guerra Civil Americana.

8 Testemunhas contam que Prabowo Subianto estava em Viqueque quando da matança, 
em 1983, ano em que também foi promovido de capitão para major, um posto conside-
rado alto para um militar de apenas 32 anos. A carreira de Prabowo foi manchada em 
1998, no fim da era Suharto, acusado de sequestrar 24 ativistas estudantis indonésios. 
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de Max Stahl, o Massacre de Kraras não foi registrado pelas câmeras no calor da 
hora, ganhando projeção fílmica, pela primeira vez, com a encenação d’A Guerra 
da Beatriz. Em verdade, a história da matança de Kraras “é contestada mesmo den-
tro de Kraras, e o filme cristalizaria apenas uma versão específica de uma história 
muito complicada e controversa”. (ROTHSCHILD, 2017, p. 233) Com a escalada da 
violência local, uma série de chacinas teve lugar nos arredores de Kraras. A mais fa-
mosa, conhecida como o Massacre de Tahu Bein, que registrou 141 vítimas (CAVR, 
2005b, p. 171-172), ocorreu em 17 de setembro de 1983 e foi a escolhida pelo filme.

O filme se inicia com o casamento de Beatriz e Tomás ainda crianças, num ri-
tual de aliança entre as principais casas da aldeia. Com a invasão indonésia, eles 
fogem e integram a resistência armada nas montanhas. Ali, uma inversão dos pa-
péis convencionais se realiza: Tomás planta e cozinha, enquanto Beatriz e Teresa, 
sua cunhada, interpretada pela atriz Augusta Soares, pegam em armas. Após se-
rem capturados, permanecem no aldeamento controlado de Kraras, onde Beatriz 
dá à luz um filho. Neste contexto, as mulheres são objetos de desejo e abuso por 
parte dos homens indonésios. Algo intolerável, sobretudo para os timorenses, pois 
as mulheres não eram apenas objeto de violações, mas meios preferenciais pelos 
quais indonésios podiam atingir seus principais inimigos: os homens da resistên-
cia.9 À época, vigorava um acordo de cessar-fogo entre os militares indonésios e 
o comando da resistência, e o intenso assédio sobre as mulheres locais constituía 
uma forma de desestabilizar as tentativas de diálogo e pacificação. A tensão chega 
ao limite na aldeia e os timorenses respondem com fogo, matando vários indoné-
sios. Com isso, aquela paz de baixa intensidade é suspensa, requerendo o conflito 
e incitando a vingança dos militares, que respondem com mais terror e carnificina, 
promovendo a execução, à beira de uma ribeira, de mais de duas centenas de ho-
mens e rapazes timorenses. O chamado Massacre de Kraras converte, então, aque-
le acampamento numa “aldeia de viúvas”, termo pelo qual o assentamento passa a 
ser conhecido.

Tomás, que havia sido preso, desaparece. Incapaz de encontrar o corpo, Bea-
triz acredita que ele escapou e não formaliza ritualmente a morte do marido con-

Sobre sua trajetória, ver Gerry van Klinken (2014). Seu envolvimento no Massacre de 
Kraras também foi destacado nas memórias de Mario Carrascalão (2006).

9 Segundo depoimentos da CAVR, “existia um tipo determinado de mulher que cons-
tituía alvo de abuso: as esposas e filhas de combatentes da resistência ou de ex-presos 
políticos”. (CAVR, 2005c, p. 48-49) Testemunhos da CAVR também relatam que as 
mulheres foram utilizadas pelas forças da ocupação indonésia com o objetivo de limi-
tar a população timorense. O abuso de mulheres pelos militares indonésios chegava a 
ser sistemático, as patentes inferiores tentavam avançar nas suas carreiras através da 
disponibilização de jovens mulheres aos militares de patente superior.
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forme os costumes, o que causa tensão com a cunhada e outras mulheres da aldeia. 
O trabalho do luto e do desluto constitui aqui uma importante atividade cosmo-
política que permite criar ritualmente um novo lugar para o falecido, expressando 
a diferença entre uma “boa morte” e uma “morte ruim”.10 Talvez o eurocentrismo 
de algumas plateias possa ofuscar o entendimento sobre os sentidos ligados aos 
cerimoniais fúnebres na ilha, além de supor como demasiadamente melodramá-
ticas tais cenas, mas elas constituem um dos corações pulsantes d’A Guerra da 
Beatriz. Carregados de densidade cênica e  plástica, tais episódios expressam de 
modo vívido o lugar atribuído às mulheres na divisão sexual do trabalho do luto 
que fez parte da ocupação: homens guerreiam, matam e morrem; mulheres enlu-
tam, engravidam e tentam (re)fazer a vida.

Figura 40. Aldeia de viúvas em ritual de desluto (koremetan) após o  
Massacre de Kraras. A Guerra da Beatriz (2013)

Fonte: Dili Films Works (2012).

10 A morte possui um lugar de destaque nas culturas de Timor e o feriado católico mais 
importante do país é o Dia de Finados. O equilíbrio entre os antepassados e os vivos é 
um tema comum em toda ilha, mas os modos de lidar com ele variam muito. Segundo 
Janet Gunter (2016), que analisou as práticas fúnebres de Timor na Segunda Guerra 
Mundial, a dificuldade para a realização dos cerimoniais de enterro, nos contextos de 
violência extremada, pode ampliar o trauma do mundo dos vivos àquele dos “mortos 
inquietos”, pois não foram adequadamente honrados e sepultados.
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Enquanto Beatriz lida com a ausência de seu marido, sua cunhada é feita 
amante pelo capitão Sumitro, representado por Gaspar de Oliveira, oficial in-
donésio responsável por Kraras. Com ele Teresa tem uma filha. Esta prática, re-
corrente entre os comandos militares, que tornavam as mulheres suas escravas 
sexuais, acaba promovendo alguma estabilidade para Teresa, mas também vergo-
nha, pois faz com que ela seja vista como uma “colaboracionista”. Após o referen-
do, Teresa perde sua segurança e também sua filha, que é levada pelo pai quando 
este se desloca para regressar à Indonésia. No filme, homens vão e vêm, levam e 
trazem. Por sua vez, as mulheres ficam, permanecem, mantêm-se. Encontram-se 
firmes na continuidade da vida.

É no ambiente de restauração da independência que Tomás reaparece. Diz 
ter fugido para as montanhas e regressa como um homem feito, um ex-comba-
tente da resistência. A cena do retorno de Tomás é emocionante, mostrando o 
encontro com sua irmã e com os familiares. Sua chegada na aldeia é seguida pelo 
povo, com crianças a correr e gritar “Tomás voltou”. Em torno dele, que caminha 
em direção à casa de Beatriz, se forma uma multidão. É um herói para toda co-
munidade. Menos para sua esposa, cuja agência impede que a cena do retorno do 
poder masculino ao lar se realize plenamente. Beatriz descobre um homem muito 
diferente daquele que a deixou 16 anos antes. Tomás é agora outro, um forasteiro, 
mais sábio, corajoso e sociável. Aprendeu com a guerra, o tempo o transformou. 
No entanto, Beatriz não reconhece nem aceita Tomás, nem mesmo seu novo fi-
lho, que agora leva na barriga. A nova maternidade também acaba por criar no-
vas dores e dissabores. As mulheres da família de Tomás não aceitam a atitude de 
Beatriz. Acusam-na de traição, de estar louca. Mas o tempo reescreve a vida dos 
personagens num desfecho impressionante. 

A trajetória de Beatriz, tal como a personagem Juliana de Balibo, coloca em 
tela não apenas a diferença de gênero, mas também a de geração, permitindo refle-
tir sobre o lugar e a particular perspectiva das crianças no conflito.11 Esta diferen-
ça geracional também chama atenção para as conexões entre passado, presente e 
futuro, permitindo compreender melhor a passagem do tempo no âmbito da vida. 

11 Durante a ocupação, as crianças também foram alvos preferenciais das forças envolvi-
das no conflito: forçadas ou não, eram convertidas em combatentes, espiãs, carregado-
ras de munição e equipamento, trabalhadoras da limpeza e da cozinha e, até mesmo, 
escravas sexuais. Segundo a CAVR (2005d), cerca de 4.000 crianças foram separadas 
de seus familiares, estivessem eles mortos ou não, e levadas para a Indonésia. Dois do-
cumentários tratam das crianças levadas para a Indonésia: A criança roubada, de 2015, 
dirigido por Lurdes Pires; e Nina e as crianças roubadas de Timor-Leste, de 2017, produ-
zido pela Asian Justice and Rights (AJAR), instituição que trabalha em programas de 
reunião familiar.
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Mas diferentemente das duas produções anteriores, que encenaram os dois mais 
importantes eventos críticos da história timorense contemporânea, em 1975 e 
1999, retratando respectivamente a invasão e a desocupação indonésia, A Guerra 
da Beatriz atravessa estes momentos de ruptura como movimentos ininterruptos 
que se desdobram num espaço interior. O filme não focaliza nem a capital, nem 
a zona de fronteira. Também não aborda o lugar da ONU nem dos jornalistas 
estrangeiros, todos estes elos privilegiados de comunicação com a cena política 
internacional. A narrativa fílmica focaliza, em vez disso, outra zona de contato – o 
mundo doméstico e feminino timorense –, fazendo da invasão e da desocupação 
não as urgências maiores, mas uma entre outras tantas dificuldades enfrentadas 
pelas mulheres. 

Contra o congelamento, instaurado pelo trauma da violência, as personagens 
fazem o tempo andar, se mover. Atravessando eventos de morte e dor, o filme 
constrói uma temporalidade outra, mais lenta, vagarosa e que permite manter a in-
tegridade das protagonistas. Essa experiência temporal se aproxima daquilo que a 
antropóloga indiana Veena Das, ao estudar o itinerário de mulheres sobreviventes 
da Partição na Índia, chamou de “trabalho do tempo”. (DAS, 2007) É o tempo da 
recomposição da vida e da reabitação do mundo. Um mundo em ruínas e marcado 
pelo signo da violência brutal. Este movimento temporal pode ser associado ao 
ritmo cotidiano das montanhas, o tempo cíclico dos ritos comunais e do preparo 
dos alimentos. É um tempo no qual a heroica luta pela libertação nacional desce à 
vida ordinária, abandonando assim seu caráter épico e extraordinário. 

No filme, a ligação entre algumas cenas é articulada em função da imagem de 
um filhote de veado amarrado a uma pedra. A rocha dificulta a mobilidade do ani-
mal. A câmera mostra o pequeno veado arrastando a pedra consigo para se mover, 
um ato de vida que demanda paciência, lentidão e empenho. Estas cenas tomadas 
na paisagem de Kraras operam como boas metáforas do “trabalho do tempo” de 
que nos fala Veena Das: uma atividade que envolve a ativa autoformação dos su-
jeitos no pesado arrastar dos dias, das semanas e dos anos. É uma história que 
não é grandiosa, mas tomada desde uma perspectiva recôndita e subalterna. Ela 
incorpora a luta pela sobrevivência feminina numa densa rede de afetos, tradições 
e lealdades de parentesco.

A obra ganhou o Pavão de Ouro na categoria de Melhor Filme no Festival 
Internacional de Cinema da Índia e dois prêmios na Sociedade Cinematográfi-
ca Australiana. Segundo informações fornecidas pela produção, estima-se que 
mais de 100 mil pessoas assistiram o filme em Timor-Leste, ou seja, cerca de uma 
em cada doze pessoas no país. Em Díli, A Guerra da Beatriz estreou em 17 de se-
tembro de 2013, na data do trigésimo aniversário do maior massacre ocorrido em 
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Kraras. Na sala do Platinum Cineplex, do shopping Timor Plaza, à época o único 
cinema comercial do país, o filme ficou em cartaz por cinco semanas intensas, e 
depois membros da produção percorreram o interior montanhoso. Com o apoio 
do Timor Cinema Lorosae, um grupo que realiza exibições de filmes ao ar livre, 
A Guerra da Beatriz foi exibida nas aldeias do país, usando para isso um projetor 
a diesel e uma tela inflável. Segundo relato da diretora, Bety Reis, os espectadores 
também se envolveram afetivamente com o filme e ficaram animados, sobretudo, 
com a busca de Beatriz por verdade e justiça, algo que vai contra a corrente da 
política oficial de “amizade e perdão”. (CRAIG, 2014)

Na Indonésia o filme promoveu incômodo e mal-estar entre as elites ligadas 
às forças armadas. Ali, sua difusão foi circunscrita, mas, diferentemente de Bali-
bo, não foi proibida. Uma resenha crítica no The Jakarta Post associou o filme com 
A Batalha de Argel, por ambos privilegiarem o ponto de vista dos colonizados, e 
colocou a interessante pergunta: “o que significa ser Indonésio depois d’A Guerra 
da Beatriz?”. (JUSUF, 2014) Questão semelhante a esta também havia sido posta, 
pouco tempo antes, em função de um outro filme, The Act of Killing, obra que 
chegara ao público indonésio no ano anterior, apresentando, de modo cru e ar-
repiante, o que pensam alguns dos perpetradores do genocídio anticomunista da 
Indonésia, de 1965, que levou Suharto ao poder. Esta última obra produziu uma 
onda apaixonada na crítica internacional e teve efeitos específicos na Indonésia, 
país que ainda hoje não reconhece oficialmente aquele massacre cuja estimativa 
de mortos pode variar, a depender das fontes, entre um e três milhões de cida-
dãos.12 Nele, o diretor do filme, Joshua Oppenheimer, focalizou a insólita e per-
turbadora perspectiva de torturadores e assassinos que são sinceros e orgulhosos 
em relação ao morticínio, demonstrando desejo de compartilhar suas sangren-
tas memórias nas telas. Em filme posterior, The Look of Silence, Oppenheimer 
deu continuidade a The Act of Killing, agora focalizando a perspectiva das vítimas 
do genocídio, não de seus perpetradores. O lançamento de The Look of Silence e  
A Guerra da Beatriz numa mesma temporada, em 2013, projetou para as telas do 
cinema indonésio novas visões sobre o passado de violência do Estado, colocando 
o revisionismo histórico como uma questão pertinente no país. 

12 “A história é escrita pelos vencedores e nós somos os vencedores”, explicava em The 
Act of Killing um dos personagens que liderou um esquadrão da morte no Norte de 
Sumatra. Contudo, alguns dos “vencedores” se incomodaram com o resultado final do 
filme e seu diretor, Joshua Oppenheimer, foi jurado de morte por grupos paramilitares 
indonésios. Como forma de se proteger de retaliações similares, o codiretor indonésio 
do filme foi obrigado a se identificar como Anonymous, mesmo sendo o primeiro dire-
tor desta nacionalidade a ser indicado ao Oscar. (BJERREGAARD, 2014)
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É possível que a exibição d’A Guerra da Beatriz no período das eleições pre-
sidenciais indonésias também tenha contribuído para seus cidadãos se lembra-
rem do envolvimento de Prabowo Subianto no terror da era Suharto. Prabowo 
foi candidato à presidência e logo após o lançamento do filme em Jacarta foram 
publicados artigos acusando o militar pelo Massacre de Kraras e outros crimes 
de lesa humanidade. Sua resposta foi a recusa, alegando que estes seriam ataques 
infundados e que buscavam difamar sua reputação. A controvérsia ganhou força 
e uma resposta pública a Prabowo citou inclusive A Guerra da Beatriz.13 Seja como 
for, o filme timorense forneceu mais visibilidade às violações dos direitos huma-
nos, além de poder ter auxiliado na derrota eleitoral do ex-oficial da Kopassus, um 
candidato que esteve muito próximo de se tornar presidente da antiga potência 
invasora de Timor-Leste. 

Imagem e (n)ação em Timor-Leste

Poderíamos especular se o questionamento de Prabowo Subianto sobre os even-
tos retratados n’A Guerra da Beatriz e a reclamação de José Ramos-Horta sobre 
a imagem de seu país em Madam Secretary, com a qual iniciei este capítulo, pos-
suem aspectos comuns. Em todo caso, as duas polêmicas evidenciam que Timor-
-Leste adentrou de vez no campo dos discursos audiovisuais e suas controvérsias 
públicas. Esse fato possui implicações geopolíticas, pois as produções aqui dis-
cutidas não contam apenas a história de Timor-Leste, mas também constróem 
e projetam a imagem de outras nações e nacionalidades, posicionando-as num 
espaço global mais ampliado. Sobre isso, é de se destacar a forte presença austra-
liana na produção dos três filmes aqui analisados, que pode ser entendida como 
um sinal de como a Austrália tem se afirmado enquanto uma poderosa referência 
na fabricação de histórias audiovisuais sobre Timor-Leste independente. E não é 
desprezível o fato de que cineastas australianos tenham se envolvido com pode-
rosas histórias de violência e sofrimento de um país pós-conflito e pobre, onde os 
custos da mão de obra timorense são mais baratos e apresentam menos margem 
de barganha se comparados às produções de países tidos como “desenvolvidos”.

Nos dois primeiros filmes analisados, Aswered by Fire e Balibo, os cidadãos 
do continente austral assumiram papéis positivos, encarnando os principais “mo-
cinhos” da história, o que sugere alguma política da representação visual em cur-
so, na medida em que estas produções ajudam a limpar a suja imagem do longo 
histórico de interferências australianas no pequeno país limítrofe. No caso do 

13 Ver, por exemplo: Aboeprijadi Santoso (2013a, 2013b) e Subianto (2013).
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filme Balibo, sabe-se, inclusive, que o roteiro original foi alterado por fontes fi-
nanciadoras que não concordavam em expor de modo tão explícito a cumplici-
dade dos Estados Unidos e da Austrália na invasão indonésia. (TEMBY, 2009) 
Mas o auxílio desses dois governos ocidentais à Indonésia foi determinante para 
todo o sofrimento vivido em Timor-Leste durante a ocupação. Eles não apenas 
apoiaram Suharto nos fóruns internacionais, endossando o discurso oficial de Ja-
carta e impedindo que os interesses timorenses fossem vocalizados, mas também 
foram responsáveis pela venda de armamento, pelo financiamento e pela forma-
ção de militares indonésios engajados em promover o terror em Timor ocupado.  
(TANTER; SELDEN; SHALOM, 2001) Definitivamente, tais questões não fo-
ram tematizadas, nem nos filmes analisados, nem no episódio de Madam Secre-
tary, este último uma fábula de como os EUA podem fazer Timor-Leste “voltar a 
ser uma nação soberana”. Aliás, com exceção d’A Guerra da Beatriz, a proteção e a 
ajuda internacional prestada aos timorenses apareceu como um tema persistente 
e redundante nos filmes aqui discutidos. Uma possível demonstração de como o 
Ocidente continua a ver e imaginar Timor-Leste através das figuras da incomple-
tude e da carência, da vitimização e da assistência humanitária. Como bem notou 
Edward Said (2011), esses são temas recorrentes nos projetos imperiais, pois per-
mitem mobilizar as mais diversas pessoas e nações em função de uma retórica que 
se apresenta como pura e generosa, altruísta e humanista.14 

Mas diferentemente do seriado americano Madam Secretary, que apresentou 
Timor-Leste de modo muito distanciado e marginal, os três filmes aqui examina-
dos deram maior centralidade à história vivida naquele país. Se Answered by Fire 
destacou os desafios da ONU em campo, Balibo acompanhou a morte de jorna-
listas estrangeiros no contexto da invasão. Por sua vez, A Guerra da Beatriz prati-
camente não destacou nenhum personagem de mediação com o Ocidente. Aqui 
as dinâmicas da “zona de contato” situaram-se num plano muito mais próximo 
e imediato. Com isso, entre todas estas produções fílmicas é possível identificar 

14 Esta mesma imagem do país, que associa altruísmo humanitário e dependência inter-
nacional, também encontra-se nos três filmes sobre o diplomata brasileiro Sérgio Viei-
ra de Mello, que serviu como Representante Especial do Secretário-Geral da ONU 
na Administração Transitória em Timor-Leste (UNTAET), entre 1999 e 2002, e que 
morreu num atentado em Bagdá, em 2003: o documentário Sérgio Vieira de Mello – O 
legado de um herói brasileiro (2018), dirigido pelo brasileiro Wagner Sarmento; além do 
documentário Sergio (2008) e uma ficção homônima (2020), este dois financiados pela 
Netflix e dirigidos pelo americano Greg Baker. Estas três produções retratam secun-
dariamente Timor-Leste, contudo, revelam visões de como o Brasil pode acompanhar 
o olhar ocidental ao se relacionar com o distante país através das imagens da carência e 
do sofrimento. 
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uma escala progressiva dos problemas políticos globais aos mais locais, uma gra-
dação que parte de uma visão ocidental para outra mais bem situada no interior 
do país. No último filme a perspectiva estrangeira é radicalmente subvertida e 
proscrita, emergindo aí um outro ponto de vista, nativo, tetumófono e cotidiano. 
Uma focalização não eurocêntrica, não dilicêntrica e também não falocêntrica, na 
qual as mulheres do mundo rural nos são apresentadas não pelos temas da insufi-
ciência e da ausência, mas como seres plenos de integridade e agência. 

Esta gradativa inversão do olhar pode ser associada a um movimento em dire-
ção a um “cinema pós-colonial”. Contudo, é importante considerar que a referên-
cia à antiga metrópole europeia praticamente inexiste nos três filmes analisados. 
Apesar de um de seus títulos oficiais ser na língua do antigo colonizador, A Guer-
ra da Beatriz não foi divulgada com legendas em português, sendo a legenda em 
inglês, por enquanto, o único recurso para o público não falante de tétum-praça. 
Ou seja, nestes três filmes, Portugal não apareceu como uma referência forte, nem 
como público idealizado. O que deixa em suspenso outra pergunta: qual o lega-
do da filmografia colonial do então “Timor Português” na produção audiovisual 
contemporânea? Sabemos que em Timor-Leste se passa um movimento muito 
diferente, por exemplo, daquele que se viu no nascimento do cinema moçambi-
cano, quando o Estado pós-colonial africano buscou, por meio de uma intensa 
cooperação internacional fundada em “amizades socialistas”, construir uma nar-
rativa fílmica revolucionária, anti-imperialista e oposta àquela até então prescrita 
pelo colonialismo português. (GRAY, 2016) No cinema que emergiu após a li-
bertação das antigas colônias portuguesas em África, a metrópole assumia um 
lugar importante, seja em sua proposta estética, à qual se buscava contrapor, seja 
como figura antagonista no interior das histórias filmadas. (ARENAS, 2010) Mas 
nas três ficções históricas aqui analisadas, foi a Indonésia que despontou como 
alteridade imperial à qual se buscava contrapor nas narrativas, enquanto a Aus-
trália surgiu como um importante lugar de cooperação técnica, formação e pro-
dução audiovisual. Vemos, então, como a presença das potências regionais tem 
adquirido mais importância, dentro e fora dos filmes, que a da antiga metrópole 
europeia. Ainda é cedo para se fazer grandes balanços, mas algumas tendências 
podem ser identificadas. 

A criação audiovisual timorense está se iniciando e neste processo um elenco 
de atores vem se formando e adquirindo mais experiência. Muitos profissionais 
envolvidos nos filmes aqui discutidos tiveram suas vidas diretamente atingidas 
pelos eventos históricos retratados nas obras. Durante a filmagem de Flores 
Amargas, em Portugal, e de Answered by Fire, na Austrália, atores timorenses ain-
da se encontravam forçosamente longe de casa, em situação de refúgio e diáspora. 
Também, alguns profissionais que trabalharam na produção d’A Guerra da Bea-



263Ficções históricas de Timor-Leste

triz testemunharam o que aconteceu em Kraras ou tiveram familiares e pessoas 
próximas que foram mortos no massacre. Relatos descreveram como, em sets 
de filmagem, a encenação da violência transformava-se em ambiente de catarse 
para a equipe que revivia o ocorrido. (BLUNDELL, 2006; CRAIG, 2014; JUSUF, 
2014) A representação destas histórias impacta, pois, o próprio corpo dramático 
timorense. E esta parece ser uma questão importante que se coloca para este cor-
po em formação, sobretudo para atores cuja trajetória de vida dialoga diretamen-
te com o passado de violência que se busca representar. 

José da Costa foi o único ator timorense que trabalhou nos três filmes aqui 
analisados. Sua atuação dramática e sua história pessoal são exemplos de como 
o cinema pode habitar a vida e vice-versa. Em Answered by Fire, José da Costa 
representou um violento líder timorense da milícia pró-indonésia que promo-
via o terror entre parentes e próximos; em Balibo, foi um soldado timorense 
que praticava a tortura pra obter informações sobre o inimigo; e n’A Guerra da 
Beatriz interpretou um soldado acusado de ser impostor e traidor. Em todos 
estes filmes José Costa assumiu papéis difíceis, pois ambíguos. Em entrevista, 
a diretora de Answered by Fire contou que a cena em que José da Costa teria que 
representar um assassinato à queima-roupa levou o dia todo para filmar: “ele 
não conseguia segurar a arma”. (STRICKLAND, 2006) As delicadas relações 
entre a violência dramatizada e a violência vivida pelos atores constituem, por-
tanto, elemento não desprezível.

No ano de 2013 foi lançado um documentário animado contando a história 
de vida de José da Costa. Narrado em inglês pelo ator e dirigido pelo australiano 
Wendy Chandler, Jose’s Story inicia com o nascimento do protagonista no con-
texto da invasão, no ano de 1976, quando sua família vaga em busca de refúgio no 
interior da ilha. O curta mostra a morte dos membros de sua família por inani-
ção. Por colaborar com a resistência timorense, seu pai é enforcado numa árvore.  
A explicação oficial dada pelas forças da ocupação é de que teria sido um “sui-
cídio”. José deixa a escola e vai viver nas ruas de Díli. Aos 14 anos, junta-se à re-
sistência clandestina. Envolve-se na mobilização que levou ao Massacre de Santa 
Cruz e sobrevive ao acontecimento. Mas é capturado, preso e torturado pelas tro-
pas indonésias. Aos 18 anos, integra a operação Tasi Diak (bom mar) e vai, num 
pequeno barco, com 16 pessoas, à Austrália com a missão de sensibilizar a opinião 
pública internacional e contar ao mundo o que se passava em Timor. Como refu-
giado naquele país, José estudou, bacharelou-se em Educação e contou sua história 
em escolas e associações comunitárias. Depois da restauração da independência 
de Timor-Leste, regressa à terra natal, constitui família e vê sua mãe pela primeira 
vez em 20 anos. A animação é uma mensagem de alento e esperança, narra uma 
trajetória de luta visceral em busca da vida, liberdade e voz própria. Jose’s Story 
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é uma obra, ao mesmo tempo, forte e delicada. Ela permite que os espectadores 
percebam como o ato de narrar histórias é politicamente relevante. Hoje, José da 
Costa é um dos mais importantes atores do país e tem contribuído ativamente 
para a criação, encenação e difusão de novas histórias sobre Timor-Leste.15

Figura 41. A infância de José da Costa nas ruas de Díli. Jose’s Story (2013) 

Fonte: Perigos... (1983).

De fato, uma das características mais marcantes do emergente campo de pro-
dução audiovisual no país é que nele observamos a participação dos timorenses 
como criadores e fruidores de suas próprias obras, pois além de abordarem temas 
localmente pertinentes, eles também se constituem como os principais protago-
nistas das narrativas. Outras histórias estão sendo criadas e exibidas. Aos poucos 
surgem filmes experimentais, de terror, aventura e comédia. São novos temas e mo-
tivos audiovisuais que começam a deslocar a centralidade narrativa do sofrimento, 
do sangue e da morte que tanto marcou a história audiovisual timorense. E nesta 
produção podemos ouvir não apenas as vozes de Timor, mas também seu parti-
cular modo de falar, sua língua. Historicamente, os povos colonizados foram coa-

15 Em abril de 2018, José da Costa estreiou, em Sydney, em um novo drama de cunho 
político. Greater Sunrise, um espetáculo teatral que aborda o escândalo da espionagem 
australiana durante as negociações da fronteira e do petróleo no Mar de Timor, um 
evento que prejudicou a reputação internacional da Austrália e fez Timor-Leste levar o 
gigante vizinho ao Tribunal de Haia.
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gidos a abandonar suas próprias línguas, sendo que em alguns casos não lhes era 
sequer reconhecido a capacidade de falar. As relações entre poder e língua foram 
examinadas pelo escritor queniano Ngũgũ wa Thiong’o (1986), que acabou por 
desafiar os intelectuais africanos e pós-coloniais a criarem obras em suas próprias 
línguas locais e não na dos colonizadores. Parece que a produção timorense con-
temporânea, dentro do possível, tem considerado este desafio, e não só no campo 
audiovisual, mas também no teatro, na música e na literatura escrita tetumófona. 

No entanto, Timor-Leste é um país dotado de uma incrível complexidade lin-
guística, com cerca de 16 línguas maternas, além de quatro outras reconhecidas pela 
Constituição. Os idiomas constituem campos de lealdade profundos e o campo es-
colhido para A Guerra da Beatriz, um marco no cinema nacional, foi o tétum-praça: 
uma língua franca, de base austronésia, misturada com elementos do português e 
do indonésio, de status cooficial, ao lado do português, falada pela maioria, mas 
não compreendida por todos seus cidadãos. Ou seja, a escolha linguística do filme 
implicou necessariamente na exclusão de outros idiomas presentes no território. 
Sobre isso lembro-me do estranhamento que tive quando perguntei a um jovem 
da Universidade Nacional de Timor-Leste (UNTL) sobre o que achara d’A Guerra 
da Beatriz: “O filme é muito bom, mas é incorreto [la dun los]” . Eu insisti e ele soltou:  
“o problema é que o povo daquela região não fala tétum-praça, mas tétum-terik ou ma-
kasae”. Conversamos então sobre como, mesmo relatando uma história subalterna 
e local do interior rural do país, o filme era voltado para o público nacional, falante 
da língua da maioria, e não apenas o público de Kraras. O que indica como a pre-
ferência do tétum-praça, no particular contexto multilíngue e multiétnico de Ti-
mor-Leste, inscreve-se também no esforço de autodeterminação cultural e política 
de um país que busca elaborar novas formas de expressão frente ao imperialismo 
linguístico do inglês, do malaio e do português.

O futuro do gênero e da violência na produção audiovisual

Neste capítulo analisei três filmes de ficção sobre Timor-Leste produzidos no 
contexto pós-independência. Meu objetivo foi refletir sobre as representações da 
violência e gênero nestas obras, também sobre as construções sobre o tempo e a 
história nacional aí engendradas. Para tal situei esta produção em relação a outras 
narrativas, considerando a história audiovisual no colonialismo português e no 
contexto da ocupação indonésia. Este percurso permitiu vislumbrar importan-
tes momentos do nascimento da nação e também do cinema timorense. Minha 
intenção não foi examinar toda filmografia nem detalhar os diversos matizes 
desta rica produção em franca expansão. Este campo tem no documentário um 
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gênero dominante e meu maior interesse se voltou para a ficção, em especial o 
drama histórico, considerando não as produções realizadas exclusivamente por 
timorenses, mas aquelas narrativas cuja feitura revelou intercâmbios e compro-
metimentos com agências e agentes internacionais, o que também lhes permitiu 
adquirir maior trânsito e visibilidade em circuitos fora do país. Pude, então, inda-
gar sobre os desafios e as implicações de se transformar a história da luta de liber-
tação em filmes de ficção. Contudo, os temas do gênero, da violência e do tempo 
não são questões que se limitam às construções sobre o passado histórico do país, 
mas também encontram-se no centro dos projetos de futuro, uma questão com a 
qual arremato o capítulo.

Anne McClintock argumentou que frequentemente as narrativas nacionais 
são expressas pela iconografia do espaço familiar, do lar e da casa, de modo que 
as mulheres são inseridas em genealogias domésticas que costumam ser imagina-
das como um componente organizador da história das nações e, paradoxalmente, 
como elemento natural pré ou mesmo a-histórico, pois ligado à ideia de repro-
dução orgânica e biológica da vida familiar. (MCCLINTOCK, 2010) Nos filmes 
aqui discutidos observamos expressões plurais da figura da mulher na história de 
Timor-Leste: não só as personagens da parentela, a filha, a irmã, a mãe, a esposa e 
a viúva; mas também a informante, a testemunha, a trabalhadora, a guerrilheira, 
a que sofre violência e a que luta por justiça. Elas são personagens da vida fami-
liar e também agentes da política nacional. De fato, esta pluralidade de figurações 
insere-se num movimento atual mais amplo, em que a mulher adquire maior visi-
bilidade no país, tornando-se também um importante objeto de atenção, discurso 
e poder. 

Após a desocupação indonésia, organizações da cooperação internacional 
passaram a cobrar mais insistentemente gender equality, financiando programas 
locais de “empoderamento de mulheres” e anunciando sua necessária participação 
na construção de um Estado-nação democrático menos desigual. Assim, as mu-
lheres timorenses tornaram-se alvo de preocupação específica, objeto de cuidado 
e atenção por parte de agências internacionais, de organizações civis timorenses 
e do próprio Estado-nação. Novas políticas e instituições públicas foram criadas 
para tratar da questão, também grupos de mulheres e coletivos feministas se mo-
bilizaram. Formou-se uma Rede Feto (Rede Mulher) responsável por conectar as 
diversas organizações nacionais que buscam discutir o tema, trocar experiências, 
desenvolver projetos que dialoguem mais com a realidade local, levando em conta 
suas próprias situações e necessidades. Neste processo, as mulheres timorenses 
disputam, constróem e propõem modelos alternativos aos projetos e visões es-
trangeiras sobre gênero e nação que ali chegam. (NINER, 2017; SIMIÃO, 2015) 
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São práticas timorenses que nos lembram como, muitas vezes, os feminismos e 
os nacionalismos são contestados, consumidos e também inventados localmente 
de modo que não seguem os modelos genéricos exportados pelas instituições in-
ternacionais.

E é aí que se situa o esforço contemporâneo de recontar a história de Ti-
mor-Leste através da perspectiva das mulheres. Uma história escrita, mas tam-
bém filmada, na qual a agência feminina não seja vista apenas como secundária 
à atuação masculina nem como um mero subproduto das urgências da guerra e 
da pobreza. É o que pode ser visto na atual produção audiovisual timorense sobre 
o tema: como na popular telenovela Laloran Justisa (2017), que destaca a relação 
das mulheres com a lei e o direito; no documentário Wawata Topu: mermaids of  
Timor-Leste (2013), que retrata a vida das mergulhadoras da ilha de Ataúro; tam-
bém em Rosa’s Journey: the story of a nation (2008), filme que acompanha o per-
curso de uma mulher e sua família após a independência; ou mesmo no pouco 
conhecido Sirana (2004), drama que aborda o tema da violência doméstica e da 
gravidez juvenil em Díli, e que, segundo a crítica de João Paulo Esperança (2008), 
seria o filme decisivo que marcaria, de fato, “o início do cinema timorense”.

Estas produções projetam novas expectativas de gênero e de paz no país. 
São concepções sobre o tempo passado, mas principalmente promessas sobre 
o tempo futuro. Isto pode ser visto, de modo exemplar, na popular série televi-
siva, lançada em 2013, Feto Fantastiku ba Dame, literalmente “Mulher Fantástica 
Pacificadora”. A protagonista traja alguns acessórios considerados tradicionais 
e os ressignifica como se fosse um uniforme de super-herói. Feto Fantastiku in-
tervém nas situações mais corriqueiras e íntimas, nos dramas cotidianos que 
podem levar à agressão física. Com o poder de atuar na prevenção, mediação e 
resolução de conflitos, suas ações voltam-se para as relações de discórdia entre 
marido e mulher, entre familiares, entre vizinhos, namorados, estudantes, jo-
vens e crianças. Nas telas, “a primeira super-heroína de Timor-Leste” lembra 
que “violência doméstica é crime público”, e que existem estratégias próprias 
para evitar e prevenir estes problemas. Nos episódios mais avançados, Feto Fan-
tastiku ganhou novos ajudantes, o Mane Matenek (Homem Inteligente) e o Asu 
Fantastiku (Cão Fantástico). A série possui grande audiência no país e Jacinta de 
Sousa Pereira, atriz que representa a heroína, contou que, ao andar nas ruas de 
Díli, é reconhecida e ouve pessoas repetirem o slogan do programa: “ataque o 
problema, não as pessoas”.16

16 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=EkByOBzxSPU.
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Figura 42. Mane Matenek e Feto Fantastiku 17

Fonte: Feto... (2015). 

Tal como em Timor-Leste, em muitos Estados pós-coloniais é comum que 
séries e dramas televisivos sejam entendidos como instrumentos eficazes para 
o desenvolvimento, modernização e consolidação nacional. (ABU-LUGHOD, 
2003) A produção de Feto Fantastiku ba Dame conta com o auxílio da Ba Futu-
ru, organização timorense que busca mitigar a violência e a desigualdade de gê-
nero e que tem realizado outros filmes educativos sobre o tema. Um exemplo é 
Domin Nakloke (Amor Aberto), série iniciada em 2017 que busca incentivar o 
diálogo entre jovens, apresentando informações sobre a prevenção da gravidez 
e modelos de relacionamentos saudáveis. As narrativas audiovisuais promovidas 
pela Ba Futuro visam ensinar os espectadores a respeito da “construção da paz 
em Timor-Leste” e fornecem padrões de comportamento a serem seguidos por 
meio da televisão. Este dispositivo tecnológico moderno e de massa atua como 
uma poderosa engrenagem moral dentro de casa, introduzindo e negociando os 
valores do parentesco, curto-circuitando as diferenças geracionais e de gênero, 
e tomando o âmbito privado como um objeto público de intervenção. Operan-
do no interior dos lares, o audiovisual faz ver um cotidiano nacional idealizado,  

17 Mane Matenek (Jose Antonio Carvalho Martins) e Feto Fantastiku (Jacinta de Sousa Pe-
reira), o super-casal pacificador da vida cotidiana, ensinam que o homem também pode 
pendurar a roupa no varal. Feto Fantastiku: Stopping Gender Based Violence (2015).
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romantizado. Ele cria a fantasia de uma vida familiar pacífica como um objeto de 
desejo timorense. 

A Ba Futuro aposta em histórias curtas e acessíveis, dialogadas em língua té-
tum e voltadas para pessoas comuns como estratégia para moldar cidadãos mais 
receptivos a certas concepções de gênero, sexualidade, família e individualidade. 
Feto Fantastiku ba Dame é sua série mais famosa e ali o espaço de atuação da mu-
lher é principalmente o ambiente doméstico e comunitário. Sua função é a da do-
mesticação dos corpos e das contendas locais. A obra projeta imagens de gênero 
e violência, buscando regular as ansiedades e as condutas privadas, orientando 
as sensibilidades dos telespectadores para gerir divergências vindouras, conflitos 
por vir. É um aparato pedagógico que almeja a mudança e para isso cria fantasias 
sobre o futuro, sobre como deveriam ser as mulheres, sobre como elas deveriam 
ser tratadas e sobre qual seu lugar na esfera pública. Os episódios da série privi-
legiam a experiência urbana da capital em detrimento do interior montanhoso, 
bem como a família nuclear em detrimento da família extensa. Também há pouco 
espaço para tramas que tratem de temas como relações extraconjugais e a discus-
são sobre as relações homoafetivas é um tópico basicamente inexistente. Implícita 
na série reside a suposição de que a partir da gestão dos conflitos locais e priva-
dos os dilemas da política nacional e o conflito público poderiam ser encaminha-
dos. Contudo, homens e mulheres continuam tendo acesso desigual aos recursos 
econômicos e aos espaços de poder no Estado-nação. As mulheres permanecem 
como as principais responsáveis pelos afazeres domésticos, cumprindo uma du-
pla jornada de trabalho, e não são reconhecidas por isso. Além disso, as altas taxas 
de analfabetismo, malnutrição, natalidade e mortalidade materno-infantil afetam 
negativamente muito mais a vida das mulheres que a dos homens. O tema da vio-
lência de gênero está umbilicalmente conectado a estas questões estruturais e 
permanentes que ainda precisam ser melhor discutidas na série televisiva. 

Ao seu modo, Feto Fantastiku ba Dame incentiva e celebra o protagonismo das 
mulheres e sua importância no desenvolvimento do país. E, neste sentido, ela se 
aproxima d’A Guerra da Beatriz na medida em que desloca a narrativa nacionalista 
masculina, inventando uma nova tradição visual voltada para outra compreensão 
da história e da mulher timorense. Estes filmes integram um sistema visual que 
exibe projeções temporais, subjetividades femininas, também corpos violentos 
e violados como componentes definidores da nação. Tal trama de imagens per-
mite conferir um carácter mais fixo e uniformizado à língua tétum, às paisagens 
do espaço público e privado, e à história timorense. Estes filmes constituem uma 
pedagogia da visão que também atua como uma forma de governo, um modo de 
ordenar e controlar a multiplicidade de falares, saberes e práticas cotidianas no 
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território, intervindo diretamente no desejo da população através de obras que 
reconstroem o passado e idealizam o futuro. Este poder visual torna o Estado na-
cional uma realidade passível de observação e contestação. E por meio desta rede 
de visibilidades timorenses podem adquirir uma nova consciência de sua situação, 
refletindo sobre seus corpos e lares, sobre seu país e as relações internacionais, e 
sobre o particular lugar onde se encontram e a partir do qual fitam o mundo.



271

OUTROS QUINHENTOS: o quinto 
centenário de Timor-Leste e o 
pós-colonialismo em português

Viagens pós-coloniais

No ano de 2015, o português Rui Correia propôs inaugurar um novo percurso 
de viagem de Portugal para a ilha de Timor, chamado por ele de “nova rota do 
sândalo”. O site Lisboa-Díli, criado para divulgar o projeto e angariar doações e 
patrocínios, apresentava o novo viajante como uma figura que “desde muito novo 
ouviu as histórias de aventura de Serpa Pinto, explorador que mapeara o hinter-
land africano ligando as costas do Atlântico ao Índico, lendo todos os seus relatos 
e literatura de viagens e descobertas”. Diz ainda que ele tinha “ansiedade de partir 
e conhecer outros povos, outras gentes e o fascínio da aventura e das grandes via-
gens”. Inspirado nas explorações do império português oitocentista, este expe-
dicionário do século XXI propunha então um novo desafio: “a primeira ligação 
terrestre entre Lisboa e Díli, usando como meio de transporte uma moto”. Antes 
de partir, diz ter confidenciado orações no Mosteiro dos Jerônimos, tal qual um 
navegante português, e assim explicou os motivos e os sentidos da expedição.

Timor-Leste, a primeira nação do 3º milênio, é um Estado insular que 
desde sempre viveu em grande isolamento, resultante da sua condi-
ção geográfica. Este isolamento foi reforçado pela imposição de obs-
táculos à livre circulação durante os 24 anos de ocupação indonésia. 
[...] A viagem pretende vencer o mito do isolamento de Timor que 

OUTROS QUINHENTOS: OUTROS QUINHENTOS: 



272 A timorização do passado

muitos consideram longe de tudo, perdido nos confins de mundo, 
espaço insular de difícil acesso e ligação aos restantes territórios e 
países do mundo que não seja por via aérea ou marítima. Para ven-
cer este mito, o trajecto proposto pretende fazer a ligação por terra, 
atravessando o continente asiático e a Europa desde o seu extremo 
ocidental com recurso apenas a travessias relativamente curtas de 
ferry-boat. A viagem será a primeira ligação direta entre Portugal e 
a parte mais longínqua do mundo lusófono. (LISBOA-DÍLI, 2015a)

Romper barreiras, vencer mitos, acessar o longínquo isolado, ir do centro do 
mundo lusófono à sua mais distante periferia: tal era o desafio colocado pelo pro-
jeto. O percurso, programado para durar 3 meses e atravessar 18 países, buscava 
também associar dois tempos históricos: o ano de 1515 e o de 2015. A chegada 
do viajante lusitano “aos confins do mundo” coincidia intencionalmente com o 
momento-ápice das comemorações oficiais dos “500 anos da chegada do portu-
gueses” à ilha de Timor. Com isso, a expedição não era apenas um deslocamento 
no espaço, mas também uma forma de regressar no tempo. A empreitada trans-
continental era a atualização de um evento ocorrido meio milênio antes, também 
um modo de redescobrir um passado glorioso de aventuras e, mais que isso, uma 
forma de recontá-lo através de uma nova história de viagem.

Figura 43. Viagem feita de moto por Rui Correia, em 2015, e divulgada no site  
Lisboa-Díli. No mapa, alegorias às navegações marítimas em verde dialogam  

com a rota terrestre traçada em vermelho

Fonte: Lisboa-Díli (2015b).
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Neste capítulo apresento uma análise das celebrações dos “500 anos” de 
Timor-Leste a partir de narrativas e imagens oficiais veiculadas em função da 
efeméride. Proponho, então, um mapeamento das práticas e discursos oficiais 
produzidos em função das comemorações, considerando depoimentos, materiais 
e documentos que circularam na mídia, sites e blogs. O objetivo é lançar um olhar 
antropológico para esta produção, de modo a tratá-la em conjunto, como faces de 
um único evento ritual. Ao final do capítulo, estabeleço um contraponto entre as 
celebrações dos “500 anos” de Timor-Leste e do Brasil. As celebrações centená-
rias são rituais públicos transnacionais e que podem estabelecer interações varia-
das, alcançando dimensões temporais e espaciais de longo alcance. Ao tratar estes 
eventos como postos de observação privilegiados, estou preocupado em interro-
gar tanto os processos de formação do Estado-nação timorense quanto as configu-
rações que podem emergir deste pós-colonialismo “em português”. (ALMEIDA, 
1999, 2007) Com esta intenção, abordo o chamado “espaço lusófono” de forma 
não essencialista, abrindo a possibilidade de se questionar a repetição ritual dos 
“descobrimentos” numa perspectiva descentrada, diaspórica e multissituada. 

Os estudos ligados ao pós-colonialismo nasceram originalmente nos contex-
tos acadêmicos anglófonos e chegaram tarde nos meios intelectuais lusófonos.1 
No campo das Ciências Sociais em língua portuguesa, a crítica pós-colonial ten-
deu a destacar: 1) o caráter periférico e subalterno do império colonial português 
no Ocidente; 2) a centralidade política e geo-histórica da modernidade atlântica; 
3) e a experiência racial e escravocrata que atravessa este mundo. (ALMEIDA; 
MIGLIEVICH-RIBEIRO; GOMES, 2017; BASTOS; ALMEIDA; FELDMAN-
-BIANCO, 2007; SANSONE; FURTADO, 2014) Particularmente estes dois últi-
mos aspectos integram aquilo que o antropólogo Miguel Vale de Almeida (2007) 
chamou de “Atlântico Pardo”, uma expressão irônica e provocativa que alude ao 
Black Atlantic de Paul Gilroy (2000), mas que busca caracterizar de modo crítico 
a narrativa apologética do projeto de “miscigenação lusotropical” que foi hege-
mônico em parte do século XX. Ainda que a ideia de um “mundo que o português 
criou” não tenha sido uma invenção de Gilberto Freyre, sendo há muito tempo 
discutida entre intelectuais e políticos portugueses, seu nome e sua obra possuem 

1 Estes estudos, nascidos no fim dos anos 1970, inicialmente se concentraram na análise 
da produção metropolitana sobre as colônias, tal como o clássico trabalho de Edward 
Said (2007), e posteriormente se detiveram nas formas discursivas dos colonizados e/
ou descolonizados, tal como o trabalho dos indianos Homi Bhabha (1998) e Gayatri 
Spivak (2010). Sintomaticamente, o Orientalismo de Said, um clássico no campo, pu-
blicado originalmente em 1978 e imediatamente seguido por inúmeras traduções em 
diferentes línguas, foi publicado pela primeira vez no Brasil em 1990 e, em Portugal, 
apenas em 2004.
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grande destaque, sendo incorporada na ideologia oficial do Estado colonial por-
tuguês, que, entre 1951 e 1952, financiou a viagem do sociólogo brasileiro às “pro-
víncias ultramarinas” de África e Índia, sendo que Macau e Timor ficaram fora 
do circuito.2 (CASTELO, 1999) Apesar do privilégio afro-atlântico presente no 
debate pós-colonial em língua portuguesa, a Ásia e o “orientalismo português” 
também têm se revelado como um crescente campo de estudos. (PEREZ, 2006)

De maneira muito geral, o pós-colonialismo tende a ser tratado numa dupla 
acepção não excludente: histórica e teórica. (HALL, 2003; MCCLINTOCK, 2010) 
Na primeira chave, destaca-se a reconfiguração global de poder decorrente do fim 
do colonialismo, a construção dos Estados independentes, as crises nacionais e a 
rearticulação de alianças regionais. Na segunda acepção, acentua-se seu caráter 
crítico, na exegese textual e performática das histórias coloniais e nacionais, bem 
como na problematização dos processos de subalternização, silenciamento e in-
surgência envolvidos na constituição das identidades. Sem desconsiderar as con-
tribuições colocadas por esta segunda linha, dou especial atenção aos significados 
propriamente históricos do termo. Considero então a dupla face do conceito de 
“história”: como processo e evento, de um lado, e como narrativa e representação, 
de outro lado. Com isso, compartilho com o antropólogo e historiador haitiano 
Michel-Rolph Trouillot (1995, p. 3) a ideia de que há “uma distinção irredutível e 
uma interseção igualmente irredutível entre o que aconteceu e o que se diz que 
aconteceu”. Para fazer emergir tais distinções, proponho uma articulação entre 
três camadas de processos históricos que se superpõem, se interpelam e foram 
referenciadas nos “500 anos” de Timor-Leste: o início do século XVI, marco his-
tórico do “contato” lembrado e comemorado; as três últimas décadas do século 
XX, importante momento de desenvolvimento do nacionalismo timorense, in-
tensificado pela ocupação indonésia; e o próprio contexto pós-independência, no 
qual as celebrações foram realizadas. 

O fim do século XIX constitui uma quarta camada histórica relevante para o 
entendimento dos “500 anos” de Timor-Leste. Entretanto, com exceção das ex-
plorações oitocentistas que inspiraram a expedição de moto Lisboa-Díli acima 
comentada, este período não foi destacado no desenrolar das comemorações. É 

2 As ideias sobre “raça”, “nação” e “miscigenação”, presentes na obra de Freyre, foram 
inicialmente gestadas tendo por referência seu próprio país e apenas depois foram ge-
neralizadas a respeito da “integração portuguesa nos trópicos”. No contexto do pós-
-guerra, estas ideias ganharam ampla repercussão internacional, atraindo a atenção 
não só de Salazar, mas também dos EUA, da África do Sul e da França (em guerra na 
Argélia), potências que, por meio da obra de Freyre, passaram a ver no Brasil um mo-
delo virtuoso, multirracial e integrador. (THOMAZ, 2007)
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neste período histórico que as celebrações centenárias dos “descobrimentos” fo-
ram inventadas globalmente como espetáculos públicos, mobilizando aparelhos 
de Estado, intelectuais, meios de comunicação e o consumo das massas. Tal mo-
delo ritual, de tradição colonial, apresenta inúmeras semelhanças com as come-
morações que tiveram lugar em Timor-Leste no ano de 2015. Daí a importância 
em se puxar os fios desta genealogia.

O culto aos descobrimentos

Filhas da “era dos impérios” (HOBSBAWM, 1988), as comemorações dos “des-
cobrimentos” constituíram um gênero particular de festividade no qual os antigos 
impérios europeus e os novos Estados americanos reivindicaram e contestaram 
posições geopolíticas e pertencimentos civilizacionais a partir da encenação e 
afirmação pública de uma história colonial comum. (MONTEIRO, 1996) Tais 
práticas mostraram-se cruciais para a formação da própria ideia de Europa mo-
derna, cristalizando o discurso do expansionismo europeu como história única 
e inaugural. Impondo aos não europeus os rótulos de “povos sem história” ou 
mesmo “pré-históricos”, a violência epistêmica ocidental não só “roubou a histó-
ria dos outros” (GOODY, 2013) como também encobriu o próprio agenciamento 
geográfico destes outros. Desprezou-se, assim, o fato de que no século XV “afri-
canos chegaram à Ásia, os indianos à África, os árabes à China. Navegantes in-
dianos passam pelo Cabo da Boa Esperança e adentram o Atlântico por volta de 
1420”. (SHOHAT; STAM, 2006, p. 99) Deste modo, a narrativa do euro-expan-
sionismo reforçou sua hegemonia como sujeito formador do espaço geográfico e 
do tempo histórico global, destituindo o protagonismo do mundo extraeuropeu 
e colocando-o numa “sala de espera”: primeiro a Europa, depois o resto. Como 
bem definiu o filósofo argentino Henrique Dussel (1994), o discurso dos “desco-
brimentos” encerra um “encobrimento” muito maior, o do outro. 

Mas se os “descobrimentos” desempenharam um papel central nas represen-
tações da modernidade ocidental, Portugal teve aí uma participação singular, na 
medida em que foi a primeira potência europeia a lançar-se na expansão e também 
a última a ruir, na medida em que manteve por mais tempo seu império. Mas seu 
declínio, iniciado em fins do século XVI e aprofundado com a perda do Brasil, em 
1822, promoveu mudanças de localização do império português na economia po-
lítica mundial, assinalando “uma progressiva transformação do primeiro grande 
império mercantil em poder subalterno”. (BASTOS; ALMEIDA; FELDMAN-
-BIANCO, 2007, p. 16) Esta sua posição o levará ao paradoxo do “excesso de co-
lonialismo e déficit de capitalismo” (SANTOS, 2003, p. 25), visto que no contexto 
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da Conferência de Berlim, a economia portuguesa mal sustentava a nova política 
colonial de inserção do Estado e do racismo científico em territórios até então 
mantidos por frágeis alianças locais e pela dependência dos poderes autóctones. 

Em Portugal, a narrativa dos “descobrimentos” condensa significados cuja 
gênese de sua estrutura mítica pode ser encontrada na obra de Camões. Tal 
matriz discursiva foi impulsionada pela euforia nacional-imperialista do repu-
blicanismo finissecular do oitocentos, período de crise da monarquia frente ao 
“ultimato britânico” e da perda de territórios no coração da África Austral – um 
sonho geográfico de anexação das terras interiores entre Angola e Moçambique 
e que ficou conhecido à época como “mapa cor-de-rosa”. E na luta pela expansão 
e afirmação espacial do império, “guerras de pacificação” foram travadas contra 
poderes africanos e asiáticos, fazendo avançar a presença colonial portuguesa, 
até então mais circunscrita às margens costeiras de seus domínios, em direção ao 
maior controle sobre as terras interiores e as autoridade locais. Assim, apenas na 
segunda metade do século XIX é que o “Timor Português”, um território periféri-
co de um império europeu secundário, passou a ser objeto de alguma colonização 
organizada, podendo antes disso ser melhor caracterizado como um “entrepo-
sto comercial” ou mesmo um “protetorado”. (GUNN, 1999; PÉLISSIER, 1996; 
THOMAZ, L., 2001) Dada a distância, a pobreza e o prejuízo atribuído ao terri-
tório insular à época, foram formuladas inúmeras propostas de “venda” e “troca” 
das então “possessões portuguesas da Oceania”. Contudo, “os portugueses não 
queriam Timor por causa de seu presente. Eles estavam lá por causa do passado”. 
(ROQUE, 2010, p. 5) O passado mítico das “grandes navegações” fornecia legiti-
midade e sentido à presença portuguesa em Timor, pois, como vestígio daquele 
tempo glorioso e redentor, reforçava o princípio sagrado que dominava a política 
portuguesa de então: o caráter inalienável dos territórios do império cujo “direito 
histórico” deveria remontar à “era dos descobrimentos”.3 

No decorrer do século XX, a ideologia do Estado Novo reforçou o projeto 
imperial e o mito da predestinação portuguesa de “dar novos mundos ao mundo”. 
Com o fim da Segunda Guerra Mundial e o início dos tempos de descolonização, 
o conceito de “Império Colonial Português” foi abolido da legislação e do discur-

3 Teórico da nacionalidade, Ernest Renan, em sua famosa conferência de 1882, Qu’est-ce 
qu’une nation?, já advertia que as identidades nacionais são compostas por uma grande 
dose de “esquecimentos” e “erros históricos”. (SILVA, G., 2015, p. 5) Neste sentido, o 
historiador Marc Ferro analisou como a narrativa das “Grandes Navegações” omitia a 
violência das “Cruzadas” e da “Guerra Santa”, que animou o espírito do expansionis-
mo nos Quinhentos: “a glorificação dos grandes descobrimentos portugueses teve a 
função de desviar o país da luta frontal contra os mouros, uma terapia de esquecimento 
que durou vários séculos”. (FERRO, 1996, p. 22)
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so oficial em favor da exaltação do “Ultramar”, caracterizado por ser um “Portu-
gal uno, do Minho ao Timor”, cujos diversos espaços configurariam uma só nação 
“multirracial e pluricontinental”. (THOMAZ, O., 2002) A propaganda salazarista 
criou novos discursos, intensificando e reinventado velhas práticas, como as co-
memorações do descobrimento. Isso foi visto, por exemplo, em 1946, no “quinto 
centenário da descoberta da Guiné” celebrado naquele território africano e que 
resultou na organização de cerimoniais públicos, com catálogo comemorativo e 
material filatélico próprio. Mas com a Revolução dos Cravos e o desmonte do 
“Ultramar”, em 1974, o tema dos “descobrimentos” foi temporariamente silencia-
do para voltar com energia total em 1986, ano que foi criada a Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses (CNCDP).4 

Em Portugal, as atividades organizadas pela CNCDP incluíram inúmeras 
práticas, como incentivos à investigação científica sobre o período, conferências e 
encontros acadêmicos, com traduções, publicações e reedições de fontes e novas 
bibliografias, também a emissão de moedas e selos comemorativos, manifestações 
desportivas e espectáculos, além de exibições de obras de arte, artefatos históri-
cos, religiosos e etnográficos dispostos em ciclos expositivos. A cultura de massa 
foi afetada, com programas de televisão tematizando os descobrimentos, outros 
criados especificamente para abordá-los e até bandas de rock cantando a história, 
numa versão “mais próxima da celebração nacionalista do que de uma releitura 
crítica”. (CARDÃO, 2019, p. 25) Esta produção conduziu à criação, atualização e 
reforço de imagens alegóricas do evento, como o mar, a bússola, a caravela, o des-
cobridor e a arquetípica cena do “contato de civilizações”. Nestas performances 
celebrava-se o pioneirismo português, sobretudo no campo científico, e seu papel 
na “abertura do mundo”, naturalizando uma imagem de benignidade imperial. 
Contudo, fora de casa, o imperativo eurocêntrico, inscrito nas práticas rituais da 
referida comissão, chegou a promover constrangimentos notáveis. 

Um destes constrangimentos ocorreu em 1988, num dos primeiros atos da 
CNCDP, por ocasião da celebração dos “500 anos” da passagem de Bartolomeu 
Dias pelo Cabo da Boa Esperança. Com apoio oficial do apartheid, a performance 
da chegada da caravela numa praia whites-only, contracenada por atores brancos 

4 O fim do ultramar português abriu novos caminhos para a redefinição identitária do 
país. A integração de Portugal à Comunidade Econômica Europeia (CEE) acentuou 
a divisão e a separação entre uma história portuguesa, doméstica e metropolitana, e 
outra extraterritorial, colonial e não europeia, entendida como excrescência colonial. A 
história da expansão imperial, diretamente associada aos desenvolvimentos do espaço 
europeu, só voltou a ser contemplada enquanto disciplina autônoma em meados da 
década de 1980, momento de criação da CNCDP. (XAVIER, 2000)  
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que representavam “indígenas africanos” por meio do blackface, foi boicotada 
por ativistas e intelectuais sul-africanos que eram críticos ao regime racista e que 
transformaram aquele evento, intitulado “Festival Dias 88”, numa questão nacio-
nal. (PINTO, 2013) Já no ano de 2000, a CNCDP integrou, num de seus últimos 
atos, as celebrações dos “500 anos do descobrimento do Brasil”. Concentradas 
no litoral Sul da Bahia, na região batizada como “Costa dos Descobrimentos”, 
as comemorações brasileiras foram fortemente contestadas pelos movimentos 
indígena, negro e sem-terra. E, como discutiremos no fim do capítulo, a resposta 
imediata do governo foi o aparato policial armado, reprimindo violentamente as 
manifestações contrárias ao ritual brasileiro e manchando de sangue a festivida-
de. (SILVA, K., 2003) 

Mesmo com a desmobilização da CNCDP em Portugal, em 2002, o tema dos 
“descobrimentos” continuou vivo século XXI adentro. Em 2009, o livro de um 
jornalista australiano, Peter Trickett, foi traduzido para o português e se tornou 
alvo de grande atenção pública e midiática em Portugal. Com pouco rigor docu-
mental, a obra reforçava a mitologia lusíada, defendendo a tese de que “a Austrália 
foi descoberta pelos portugueses”, entre 1521 e 1522, alguns anos depois de Timor 
e cerca de 250 anos antes de James Cook mapear o continente austral. Na ocasião, 
seu autor foi alvo de honrarias acadêmicas, chegando a receber do governo portu-
guês a condecoração da Comenda da Ordem do Mérito. (PINTO, 2014) O livro de 
Trickett retomava ideias já presentes em obras anteriores, mas chamou a atenção 
da calorosa recepção do público português. Bem acolhido em Portugal, este “des-
cobrimento” já era celebrado na Austrália desde o final do século XX, no Festival 
Português de Warrnambool, no estado da Vitória, local onde se diz terem sido 
encontrados destroços de uma antiga caravela de mogno portuguesa. Transfor-
mada em espaço turístico, polo de atração de portugueses da diáspora e visitantes 
lusófilos, a cidade adquiriu bustos de bronze com personagens da “expansão” e 
um padrão doado pelo governo português. Um episódio televisivo sobre o tema 
feito em 2013, pelo programa português Contacto,5 narra inclusive a história de 
um australiano de Warrnambool que, durante dez anos, se empenhou na cons-
trução de uma caravela de mogno, em tamanho real, com a intenção de fazer uma 
outra viagem pós-colonial, navegando da Austrália até Portugal.

Considerando os três contextos meridionais referidos nestes últimos ceri-
moniais – África do Sul, Brasil e Austrália –, vê-se como é redundante a primazia 
narrativa do “fardo do homem branco lusitano” em relação às perspectivas dos 
outros “encobertos”: africanos, ameríndios e aborígenes. Ainda hoje o debate pú-
blico português tende a apresentar uma avaliação positiva da expansão, dos des-

5 Ver Contacto Austrália, em https://www.youtube.com/watch?v=-2jEqBl7ETA.
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cobrimentos e mesmo do colonialismo.6 Esta continuidade institucional, cíclica e 
acrítica do culto aos descobrimentos foi nomeada por Silvia Maeso (2016) como 
“loop pós-colonial”, um conceito derivado da linguagem de programação de com-
putadores que evidencia uma “estrutura de repetição”, cujas instruções, sob cer-
tas condições, são executadas indeterminadamente. Em Portugal, a pedagogia 
dos descobrimentos continua a se manifestar em livros didáticos, monumentos 
e cerimoniais que ritualizam o momento genético de formação do império em 
detrimento de uma reflexão crítica sobre o “Terceiro Império Colonial”. Trata-se, 
portanto, de uma memória pública que idealiza o início do império e não conside-
ra os eventos dramáticos que levaram à sua ruína e à divisória pós-colonial: o uso 
do trabalho forçado nas colônias, o racismo do Estado assimilacionista, a pobre-
za, o analfabetismo e falta de democracia na metrópole, a permanente emigração 
de jovens e trabalhadores portugueses sem perspectiva de futuro em seu próprio 
país, os treze anos de guerra colonial em África e o trauma dos colonos retorna-
dos. (CASTELO, 2006) 

No ano de 2015, a viagem de Rui Correia, com a qual iniciei este capítulo, 
adquiriu visibilidade não só Portugal, mas também em Timor-Leste, conquistan-
do o apoio de figuras públicas, como Xanana Gusmão e Ramos-Horta, e sendo 
acolhida numa exposição temporária no Arquivo & Museu da Resistência Timo-
rense. No ano de 2017, o expedicionário planejou regressar por outro caminho.  
O trajeto Díli-Lisboa deveria continuar indo a Leste, rumo ao sol nascente, lo-
rosa’e. Atravessaria o Pacífico, percorreria as Américas de Norte a Sul, e depois 
de se deslocaria para a Europa, cruzando o Atlântico: “circum-navegar o mundo 
de moto tem as suas dificuldades, em especial em arquipélagos, sendo a água um 
território onde uma moto se sente ‘fora-de-pé’”, escreveu para uma revista de 

6 Mas isso pode estar mudando. A crítica ao racismo em Portugal tem gerado impac-
to público nos significados nacionais atribuídos aos “descobrimentos”. Um exemplo 
foi a ampla polêmica em torno da criação do Museu das Descobertas, em Lisboa, que 
trouxe para o primeiro plano, no ano de 2018, a reflexão sobre o revisionismo histórico 
português, começando pelo próprio modo de denominar aquela instituição. O projeto 
museológico e seus pressupostos colocaram na ordem do dia o debate público sobre a 
história nacional e da expansão marítima portuguesa, revelando não só seu etnocen-
trismo, mas também o forte conteúdo racial embutido na glorificação das “realizações” 
europeias. O site português do ICOM (International Concil of Museums) possui um 
levantamento a respeito das várias intervenções e textos produzidos sobre a questão. 
Contudo, a musealização dos “descobrimentos” permanece ativa no país, como se vê 
no Museu Interativo & Parque Temático World of Discoveries, na cidade do Porto, no 
Museu de Cera dos Descobrimentos, em Lagos, e o mais antigo, Portugal dos Pequeni-
tos, criado no auge do fascismo europeu (1940), localizado na cidade de Coimbra, onde 
o expansionismo é tratado como “brincadeira de criança”.
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motociclistas. (CORREIA, 2018, p. 67) Com esta viagem, além de performar a 
aproximação entre os dois países, Rui Correia tinha outro propósito: queria sen-
sibilizar o público mais amplo para a urgência das condições de vida das crianças 
de Díli, sobretudo através dos projetos da ONG da qual é presidente. Como re-
lata em seu site, o objetivo era vincular, numa mesma peregrinação global, dois 
grandes interesses pessoais: as explorações portuguesas e a ajuda humanitária. 
Era um sinal de que aquela volta ao mundo também era uma forma de ritualizar o 
imaginário do império como tábua de salvação para o outro.

A importância dos rituais na construção dos impérios e das nações já foi sub-
linhada por diversos autores e particularmente se encontra no centro de algumas 
teorizações antropológicas sobre as formas do poder e do Estado no Sudeste Asiá-
tico. (GEERTZ, 1991; SCOTT, 1976; TAMBIAH, 1985) Também os estudos etno-
lógicos sobre Timor-Leste, que o localizam na área cultural da “Indonésia Oriental” 
(Eastern Indonesia), destacaram a relevância da produção ritual de laços sociais e 
simbólicos com os antepassados. (FOX, 1980; ROQUE, 2010; TRAUBE, 1986)  
A partir de agora meu desejo é explorar as formas nas quais a narrativa ritual dos 
“descobrimentos” foi apropriada e mimetizada nos “500 anos” de Timor-Leste 
como uma estratégia para reafirmar sua posição na esfera nacional e internacio-
nal. Isto pois o momento ápice das comemorações foi programado para coincidir 
com o aniversário de 40 anos da proclamação da independência da República De-
mocrática de Timor-Leste (RDTL). Assim, o ritual de Estado buscava relembrar, 
num único gesto, dois momentos aparentemente contraditórios: a gênese do laço 
colonial e sua ruptura. Como então compreender uma cerimônia que festeja a in-
dependência ao mesmo tempo que comemora o início da presença colonizadora? 
Como interpretar a vinculação festiva da libertação política com o advento da do-
minação europeia na ilha? 

Certidão de nascimento

A documentação sobre a presença portuguesa em Timor no início do século XVI 
é frágil. (PINTO, 2017) A data exata do desembarque português na ilha não é clara 
e, inclusive, não há registros que confirmem com precisão o desembarque no ano 
de 1515. (GUNN, 1999; THOMAZ, L., 1994) Uma primeira representação da ilha, 
na cartografia ocidental, data de 1512 e breves citações sobre Timor podem ser 
identificadas em importantes obras da literatura de viagem seiscentista portugue-
sa: a Suma Oriental, de Tomé Pires; o Livro, de Duarte da Costa; e Os Lusíadas, de 
Luís Vaz de Camões, trabalhos que sempre referenciam a ilha em função do sân-
dalo, componente nativo de interesse comercial. Na literatura ocidental, a primei-
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ra descrição da vida na ilha é do italiano António Piagafetta que, lá chegando em 
expedição espanhola, no ano de 1522, faz alusão à existência da maladie portugaise, 
“doença venérea que apenas poderia ter sido transmitida por viajantes vindos do 
‘Novo Mundo’, ou noutras palavras, por marinheiros ibéricos”. (GUNN, 1999,  
p. 61) Importa que o primeiro desembarque em Timor não foi alvo de um gran-
de relato da literatura de viagens, tal qual a “certidão de nascimento” do Brasil, 
atribuída à “Carta de Pero Vaz de Caminha” pela historiografia nacionalista bra-
sileira. (NOVAIS, 2005) Assim, a chegada portuguesa na ilha não foi anunciada, 
à época, nos termos grandiloquentes da “conquista”, tampouco do “achamento”. 

Mary Louise Pratt (1999, p. 341), em seu livro sobre relatos de viagem, argu-
mentou que o “descobrimento” de certos lugares quase sempre envolvia 

[…] alcançar aquela região e perguntar aos habitantes locais se eles 
sabiam de algum grande lago – ou o que quer que se estivesse pro-
curando – na área, e, então, contratá-lo para que o levassem até lá, a 
partir do que, com sua direção e apoio, proceder-se-ia à descoberta 
do que eles já conheciam. 

Algo semelhante ocorreu em Timor, pois a ilha era conhecida e já se encon-
trava muito bem integrada em redes de troca regionais antes do advento europeu. 
Foi a conquista de Malaca, em 1511, e o contato com as comunidades mercantis 
asiáticas que frequentavam o porto daquele sultanato que permitiram aos por-
tugueses terem acesso às rotas de navegação para as “ilhas das especiarias”. 
(PINTO, 2006) Como comprovam escritos não europeus, navegantes chineses, 
javaneses e árabes, também mercadores guzerates e macaçares, trafegavam inten-
samente nas pequenas ilhas situadas a Leste de Bali. Timor irá aparecer nas fontes 
escritas chinesas a partir de meados do século XIII. Aquela região era nomea-
da pelas culturas viajantes asiáticas como Timur, palavra que em malaio significa 
“Leste” ou “Oriente”, uma designação vinda de fora da ilha, exógena, portanto. 
Cabe destacar que, até onde se sabe, povos da ilha não eram construtores de jun-
cos, nem tinham grande tradição marítima. (THOMAZ, L., 1994) De todo modo, 
as conexões com o exterior ficavam a cabo dos mercadores estrangeiros (malae), 
principalmente por duas rotas: pela ligação com a China ao Norte, via Bornéu e 
Sulu; e com Malaca e os portos javaneses pelo Oeste, cruzando as ilhas que levam 
a Samatra. (PINTO, 2017)

Seja como for, as comemorações de “500 anos” de Timor-Leste foram perfor-
madas como um ritual de origem e nascimento. Com ampla divulgação nacional e 
internacional, as celebrações adquiriram descritores diversos, destacando a “che-
gada dos portugueses”, o “início da evangelização” e o “encontro de civilizações”. 
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Tais definições excluíam outras histórias de interações vividas em Timor, sobre-
tudo as mais longevas relações asiáticas com a ilha que não foram objeto de inte-
resse e lembrança. Assim, a escolha da data do evento silenciou a longa história 
das trocas regionais, obliterando não apenas os saberes presentes nas literaturas 
asiáticas, mas suprimindo a própria reflexividade histórica destas, atreladas aos 
sistemas orientais de notação temporal, tais como o islâmico, o hindu e principal-
mente o chinês, considerado o mais antigo e que em 2015 registrava o avançado 
ano de 4713. A assunção do calendário gregoriano, como princípio classificatório 
do início do tempo histórico a ser relembrado em Timor-Leste, expressava assim 
o imperativo cristão e eurocêntrico implícito nas próprias categorias do pensa-
mento que estruturaram as celebrações organizadas pelo Estado. 

A produção do evento envolveu a criação de uma Comissão da Organização 
das Comemorações dos 500 anos da Afirmação da Nova Identidade Timorense. 
Seu presidente em exercício, Dionísio Babo Soares, antropólogo e então minis-
tro da Administração Estatal da República Democrática de Timor-Leste (RDTL), 
tinha como função “preparar os eventos comemorativos, tendo em conta uma 
abordagem histórica, cultural e intelectual”, que buscava “assinalar a chegada dos 
navegadores e missionários portugueses a Lifau”. Assim escreveu no site da refe-
rida comissão: 

A longa caminhada histórica de Timor-Leste na construção da sua 
identidade nacional, marcada pelo primeiro contacto dos Portu-
gueses a Lifau – Oecusse, há precisamente 500 anos atrás, espelha a 
unidade e coesão nacionais conquistadas com muita determinação, 
sacríficios, luta e vontade de mudança. […] Ao longo destes 500 
anos, mais precisamente desde 1976 até aos dias de hoje, registou-
-se a busca de uma nova identidade nacional que permitisse situar 
Timor-Leste no espaço político, geográfico, económico e social a 
que, por direito próprio, pertencia. (COMEMORAÇÕES..., 2015) 

Ao evocar “500 anos”, o presidente da comissão reconhecia a importância 
da década de 1970 como um momento crítico na história do país. De fato, até a 
Revolução dos Cravos, em 1974, o “Timor Português” era a mais isolada e menos 
conhecida província ultramarina. Após uma breve, mas traumatizante, guerra 
civil, a FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste Independente), partido 
político vitorioso, proclamou a independência. Dez dias depois, em 7 de dezem-
bro de 1975, as forças armadas da Indonésia tomaram a capital. Renomeado como 
Timor Timur, o território foi transformado na 27ª província da Indonésia e, du-
rante 24 anos, viveu sob terror, levando à morte de quase um terço da população. 
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(CHOMSKY, 1999) A língua portuguesa, que nos últimos anos do colonialismo 
português era acessível a menos de 10% da população (THOMAZ, L., 2002), foi 
proibida, e o aprendizado do bahasa indonesia tornou-se obrigatório mediante um 
aparato escolar que se ampliou rapidamente. A ocupação acelerou o desenvolvi-
mento da consciência nacional timorense, criando formas inéditas de resistên-
cia e solidariedade. Neste contexto, a língua portuguesa chegou a transformar-se 
numa “arma dos fracos”. Como indonésios a desconheciam, seu uso possibilitava 
a comunicação secreta entre os líderes da resistência que haviam sido escolariza-
dos no período colonial. (LUTZ, 1995)

O presidente da comissão buscava vincular, em seu discurso, a formação da  
identidade nacional timorense, gestada sobretudo no último quartel do século XX, 
com o momento mítico de contato dos portugueses, ocorrido quase cinco séculos 
antes. E foi deste modo que o quinto centenário foi abordado formalmente pelo 
Estado: em termos identitários. Os materiais oficiais produzidos pelo governo fa-
lavam em “afirmação”, “reafirmação” ou mesmo“afirmação da nova identidade 
timorense”, tal  como anunciado no próprio título da comissão. Provavelmente 
esta não clareza sobre o caráter fundador ou refundador da identidade afirmada 
seja um reflexo das próprias críticas que o evento sofreu. 

Chama a atenção que a definição oficial das comemorações contrapunha-se 
à historiografia nacionalista timorense, surgida nos anos 1970 e 1980, escrita por 
intelectuais envolvidos na resistência à ocupação indonésia, como Abílio Araújo 
(1977), José Ramos-Horta (1987) e Xanana Gusmão (1994). Estes imaginaram a 
nação através do conceito maubere, um termo originário da língua mambae, sig-
nificando “meu irmão”, que se transformou num símbolo político e também num 
modo de enfatizar o caráter popular, nativista e tradicional da identidade timo-
rense. Nesta tradição historiográfica, o acento anticolonial era forte e a história 
do país era narrada através das guerras e das lutas de resistência ao estrangeiro, 
e não em função da aliança com estes. (LEACH, 2008, 2009, 2010) Esta é uma 
posição compartilhada por Abílio Araújo, intelectual timorense que não foi con-
vidado a integrar a organização dos “500 anos” e que em entrevista reiterou: 

Esta história que está sendo contada me parece um equívoco, a identidade timo-
rense precede a presença portuguesa. Já sabíamos muito bem quem éramos antes 
dos europeus para cá virem. O governo de um país deveria perceber, ter visão 
mais larga, para não transmitir equívocos às gerações futuras. 

Outras críticas também foram expressas em função do evento, quase sempre 
em língua tétum. Como aquelas lançadas pelo periódico Suara Timor Lorosae, que 
declarou que o governo celebrava o “dia da exploração”, o “início da escravidão” 
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e que o evento não trazia “vantagem para o povo”. O periódico também ques-
tionava o “custo excessivo” das comemorações, isso num país considerado dos 
mais pobres da Ásia. De fato, no mês de abril de 2015, o então primeiro-ministro 
anunciou que seriam alocados um milhão e meio de dólares unicamente para a 
organização dos “500 anos”. A justificativa do montante foi de que “a presença de 
convidados internacionais poderia contribuir para a dinamização e o crescimento 
da região”. (KOMEMORA..., 2015)     

Uma programação das atividades foi apresentada no site Timor 500 anos da 
chegada das caravelas. Constam ali seminários, debates e exposições temáticas so-
bre os “descobrimentos”, o “catolicismo na Ásia” e as “relações entre Timor-Les-
te e Portugal”. Mencionava também apresentações de filmes, concertos musicais, 
danças tradicionais, espetáculos de marionetes, lançamento de livros, exposições 
de fotografias, além de caminhadas coletivas, provas de motocicleta e corrida a 
cavalo. Uma feira do livro, Mares de Palavras, que expunha para a venda e apre-
ciação obras escritas em sua maioria em português, foi organizada pelo Instituto 
Camões. A programação oficial também incluiu atividades religiosas, como mis-
sas, celebrações de casamentos, batismos e crismas. (TIMOR..., 2015) 

Com recurso público e ampla divulgação, as atividades especiais dos “500 
anos” foram sistematicamente integradas aos feriados nacionais relacionados ao 
processo de independência do país. O calendário do país era então articulado em 
função da efeméride e as recordações, emoções e sentidos vinculados à recente 
história da luta de libertação eram conectados às comemorações. O Estado pro-
duzia, assim, princípios de ordenação que sincronizavam a imaginação nacional 
de um tempo histórico curto, o da luta pela autodeterminação, com outro mais 
longo, o do advento europeu na ilha. Com isso, a organização ritual promovia 
uma dobradura no tempo, lembrando reiteradamente deste duplo evento históri-
co – a libertação e o encontro colonial –, ambos representados como constitutivos 
do nascimento da nação. Tornava-se, então, muito difícil aos cidadãos timorenses 
ignorarem esta associação temporal e esquecerem que no aniversário da procla-
mação da independência seriam comemorados os “500 anos” da nação.   

Nas praias de Lifau

A definição da data do evento acompanhou a determinação de um lugar-chave 
para as cerimônias. As comemorações se concentraram no distrito de Oecusse, 
exclave de soberania leste-timorense localizado na parte Oeste da ilha e rodeado 
pela província indonésia de Nusa Tengara Timur (NTT). Grafada de modos dis-
tintos, como Oecússi ou Oe-kusi, a região é mais um “exclave” que propriamente 
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um “enclave”, pois possui uma saída para o Mar de Savu, ao Norte, não estando 
completamente envolvida pelo espaço terrestre do Estado indonésio. A história 
deste lugar é, de fato, singular em relação ao resto do país. A definição territorial 
de Oecusse foi resultado de uma longa negociação colonial sobre a fronteira lu-
so-holandesa na ilha, iniciada em meados do século XIX e concluída apenas no 
início do século XX. (PÉLISSIER, 2007) O primeiro governador português no-
meado para Timor tomou lugar em Lifau, região de Oecusse, no ano de 1702, sen-
do que em 1769 a praça teve de ser abandonada devido ao cerco dos  chefes locais, 
forçando o deslocamento da presença portuguesa para o Leste, na baía de Díli, 
capital que se manteve desde então. (GUNN, 1999, p. 110) Oecusse também teve 
precedência na invasão indonésia, sendo o primeiro território leste-timorense a 
ser ocupado pelo exército vizinho. Contudo, logo após o referendo e sua desocu-
pação (1999-2002), a viabilidade do exclave como parte integrante de Timor-Leste 
independente foi muito questionada, sobretudo por observadores internacionais. 
Como notou-se depois, esta postura subestimava o forte nacionalismo leste-ti-
morense existente em Oecusse, um sentimento atrelado à memória da dor e do 
trauma imposto pelo Estado vizinho. (CRISIS GROUP, 2010)

Figura 44. Mapa com distrito de Oecusse em destaque na parte Oeste da ilha de Timor

Fonte: adaptada de Portugal Digital (2021).
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Hoje, presume-se que a região foi o lugar em que os portugueses primeiro 
se estabeleceram na ilha e, nas praias de Lifau, um pequeno monumento reforça 
esta narrativa. Em frente ao Mar de Savu, uma coluna feita de pedras suporta um 
brasão português com uma cruz acima. Uma placa de pedra traz a inscrição “aqui 
desembarcaram portugueses em 18 de agosto de 1515”. E no piso que circunda o 
padrão pode-se ler a afirmação “aqui também é Portugal”. Objeto de atenção pú-
blica e atração turística, a origem do monumento é incerta, mas alguns habitantes 
de Oecusse narram a estranha história de que aquele artefato não foi construído 
por portugueses, mas pelos próprios timorenses durante a invasão indonésia. Tal 
qual me foi explicado pessoalmente, quando visitei Oecusse em 2012, no período 
da ocupação a afirmação do vínculo com a antiga potência colonial significava 
também uma recusa ao novo ocupante, de modo que a construção do monumento 
era expressão de uma das formas da resistência cultural praticadas no exclave. 

Transformada em uma zona estratégica de mercado, Oecusse hoje tem rece-
bido grandes investimentos públicos para a edificação de infraestruturas, como 
estradas, um novo porto e aeroporto internacional. O projeto também favorece 
o próprio investimento privado que tem aquecido o mercado local, com a maior 
presença de novos estabelecimentos comerciais, pequenos empresários timoren-
ses e portugueses, além do capital chinês. Deste modo, as intenções das come-
morações, ao dar visibilidade nacional e internacional a Oecusse, foram somadas 
ao plano do Estado de transformar o exclave num dinâmico polo econômico e 
turístico. Como afirmou Mari Alkatiri, à época presidente da Região Adminis-
trativa Especial de Oecusse (RAEO): “a escolha de Oecusse é um pouco como 
voltar à história”, “assim como Timor-Leste começou em Oecusse, o desenvolvi-
mento de Timor-Leste vai começar em Oecusse para se estender ao resto do país.”  
(DESENVOLVIMENTO..., 2014) A ideia era que o fortalecimento econômico 
deveria se iniciar no mesmo lugar em que o país nasceu. E, neste processo, o obje-
tivo da celebração era então ampliado, de modo que lembrar do passado associa-
va-se também ao projeto de vender a imagem daquele lugar no presente. 

Devido à dificuldade de acesso ao exclave, foram estabelecidas negociações 
com a Indonésia no sentido de facilitar o trânsito de funcionários e convidados 
pelas fronteiras. Inclusive, a Comissão da Organização das Comemorações dos 
500 anos da Afirmação da Nova Identidade Timorense anunciou a participação 
indonésia nas atividades, com a realização de jogos entre as populações da zona 
fronteiriça, a apresentação de performances musicais de kerocong7 e também o 

7 Também chamado de kroncong, o termo nomeia um estilo de música indonésio con-
siderado tradicional no país, que envolve cantos e danças e é executado coletivamente 
em grupos ou orquestras. O principal instrumento do kerocong tem o mesmo nome, 
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intercâmbio de experiências entre as comunidades católicas de Flores, Larantuka 
e Maluku, ilhas indonésias de maioria cristã situadas nas proximidades de Timor. 
A antiga potência ocupante fora então integrada ao evento, mas apenas na me-
dida em que contribuía para os interesses deste: na facilitação das fronteiras, na 
valorização da herança cultural portuguesa no arquipélago e no reforço dos laços 
católicos com as ilhas da região.

Na praia de Lifau, um grande palco foi montado especialmente para apresen-
tações artísticas e musicais, entre elas a performance do português Tony Carreiras 
e do cabo-verdiano Tito Paris. Mas o ponto alto foi a noite do dia 27 de novembro, 
quando seria inaugurado um novo monumento em homenagem aos “500 anos”. 
O presidente são-tomense, o primeiro-ministro cabo-verdiano e o príncipe de 
Mônaco confirmaram presença na cerimônia. Convidado à celebração, o então 
presidente português, Cavaco Silva, não pôde ir a Timor-Leste, pois se encontra-
va em curso na mesma data, na ex-metrópole, a formação de um novo governo 
constitucional. A recusa do chefe de Estado  português foi sentida na ex-colônia e 
o então primeiro-ministro timorense, Rui Araújo, chegou a afirmar que “seria de-
selegante Portugal não enviar representante”. O mal-estar diplomático foi resolvi-
do com a presença do presidente do Tribunal Constitucional do Estado Português 
e, apesar da produção de moedas e selos comemorativos confeccionados naquele 
país, artigos de opinião foram publicados em Portugal denunciando a pouca feita 
do Estado e seus representantes oficiais em relação ao quinto centenário de Ti-
mor. (SERIA..., 2015) Mais distante do espírito republicano português esteve pre-
sente também Dom Duarte Pio de Bragança. O principal pretendente ao trono 
lusitano, que afirmava valorizar a “tradição monárquica timorense”, apoiou a luta 
pela independência do país durante a ocupação indonésia e fora premiado, dois 
anos antes da efeméride, com a nacionalidade timorense pelos “altos e relevantes 
serviços prestados a Timor-Leste”. Frente a estas e outras autoridades internacio-
nais, o então presidente da RDTL, Taur Matan Ruak, disse: 

O mar é a realidade física e geográfica que permitiu nosso encontro 
entre timorenses e portugueses, asiáticos e europeus. Este encontro 
foi importante porque representou a abertura de Timor ao mundo 
exterior. Abertura ao mundo que começou em Lifau e nunca mais 
parou […] a língua portuguesa foi a língua da resistência, pois foi a 
língua que os combatentes compreendiam, mas nossos adversários 
não. (TAUR..., 2017) 

assemelha-se ao ukulele havaiano e, tal como este último, constitui uma apropriação 
local dos pequenos instrumentos de cordas ibéricos trazidos por viajantes portugueses 
aos arquipélagos.
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Já no discurso do jantar oferecido após a inauguração do monumento, o en-
tão primeiro-ministro, Rui Maria de Araújo, mais uma vez reforçou a narrativa da 
aventura marítima e a importância da língua portuguesa: 

Remonta ao princípio do século XV, após a conquista de Ceuta, o 
início da expansão marítima portuguesa que promoveu sucessivas 
descobertas no grande continente africano, permitindo a Vasco da 
Gama percorrer a sua rota até alcançar as Índias e a Pedro Álva-
res Cabral, na procura do comércio com o Oriente, desviar-se da 
sua rota para encontrar o Brasil. Continuando a odisseia marítima 
e atraídos pela riqueza do Oriente, a tomada de Malaca possibili-
tou uma profunda presença portuguesa nesta região, potenciando 
toda uma nova lógica empreendedora, estreitando relações comer-
ciais com a Ásia Oriental e chegando a Solor e Flores, e, mais tarde, 
atraídos pelo nosso valioso sândalo, a Timor. Os portugueses e os 
missionários trouxeram e deixaram, de vários cantos do mundo, 
muitos traços linguísticos e históricos, conhecimentos, valores e 
sentimentos que se foram enraizando e permanecem até hoje na 
nossa cultura, moldaram e influenciaram a nossa formação e a nos-
sa educação e constituem um património único de Timor-Leste.  
A coabitação destes traços trazidos pelos portugueses veio enri-
quecer ainda mais a identidade autóctone timorense, o que faz de 
nós um povo com características únicas na região. […] Hoje somos 
nós os navegadores de Timor-Leste e, tal como os navegadores que 
chegaram na caravela que hoje acabámos de inaugurar, somos nós, 
timorenses, ‘os homens do leme’! (TIMOR-LESTE, 2015, p. 2-3) 

Os discursos dos chefes de Estado e de governo de Timor-Leste referiam-se 
com orgulho à chegada dos navegadores portugueses, como principais agentes 
da gestação da nação: trouxeram a língua, estabeleceram a cruz, colocaram Ti-
mor no mapa colonial e na história d’Os Lusíadas. Assim apresentaram o país ao 
mundo exterior. Essas performances do poder nacional incorporavam o próprio 
discurso imperial dos “descobrimentos”, sugerindo que antes do advento europeu 
os ilhéus estariam fechados num mundo interior, desprovidos deste bem maior 
que é o evangelho e destituídos de uma língua que os permitiu resistir contra a 
ocupação estrangeira. A longa e penosa viagem marítima teria levado, assim, a 
um necessário enriquecimento cultural dos autóctones. As duas evocações do en-
contro colonial destacaram sobretudo uma interação unidirecional: portugueses 
contribuíram para a formação da nacionalidade timorense, mas o movimento re-
verso sequer foi interrogado.
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Importa que tais discursos não foram apenas verbalizados pelas figuras ti-
morenses de proeminência política. Seus sentidos também estavam inscritos no 
monumento recém-inaugurado, um forte argumento visual e material, confeccio-
nado especialmente para a ocasião e que foi consagrado no coração do ritual.

Figura 45. Detalhe do novo monumento de Lifau8

Fonte: Observatório da Língua Portuguesa (2015).

Pesando oito toneladas e medindo 4,3 metros de altura e 3,2 metros de largu-
ra, o novo monumento de Lifau é composto por uma caravela e oito figuras feitas 
em bronze de lei. O conjunto global da cena apresenta dois marinheiros menores 
que se encontram no interior da embarcação, três timorenses que recebem os re-
cém-chegados e, saindo da embarcação, três figuras europeias que se voltam aos 
ilhéus. As figuras não possuem nomes. Mas diferentemente dos marinheiros e 
dos timorenses, sem maiores caracteres distintivos, os europeus em solo possuem 
um maior detalhamento na indumentária. Joaquim de Brito, português e projetis-
ta do monumento, afirmou em entrevista que os três portugueses representariam 

8 Padre catequista e porta-estandarte em primeiro plano. Ao fundo, caravela com dois 
marinheiros.
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respectivamente um “porta-estandarte”, um “padre catequista” e um “descobri-
dor”. E segundo o designer, a obra encenaria “o grande encontro entre os dois 
povos”. (LIFAU..., 2016) 

Feito em Portugal e de lá vindo, o grande artefato carrega consigo visões, va-
lores e uma narrativa própria, forjando um simulacro da cena imperial dos des-
cobrimentos que não é assim nomeada. Na placa de identificação pode-se ler: 
“Interação Cultural 1515-2015”. Mais uma vez temos aí uma legenda oficial das 
celebrações que silencia conceitos e visões implícitas em nome de um multicultu-
ralismo anunciado. A estatuária do monumento não só exclui a presença de mu-
lheres, crianças, animais e vegetais (o sândalo), representando uma história feita 
unicamente por homens, mas também subalterniza e simplifica o papel central 
de outros agentes fulcrais à feitura do império marítimo português no Oriente, 
como os trabalhadores do mar e as autoridades locais. Os primeiros, como se 
sabe, não eram exatamente “portugueses”, mas compostos por muitos asiáticos 
e mercadores mestiços, sendo que a literatura historiográfica dá certo destaque 
para os luso-asiáticos chamados de “casados”. (SUBRAHMANYAM, 2012) Em 
todo caso, esta tripulação mestiça e local conhecia melhor as línguas do arqui-
pélago, também seus mares e ventos, e eram capazes de adaptar as embarcações 
portuguesas com tecnologias e materiais disponíveis localmente. Isso quando as 
viagens à Insulíndia não eram, elas mesmas, efetuadas em barcos de junco, naus 
maiores e melhor adaptadas aos bancos de areia que as pequenas e desajeitadas 
caravelas ibéricas de casto fundo. (PINTO, 2014) Por outro lado, a caracterização 
exótica dos ilhéus seminus na estatuária, portando espadas, crinas e acessórios 
que ainda hoje são reconhecidos como indicadores da “tradição” no país, contras-
ta com os “fetiches” da civilização europeia trazidos pelos corpos vestidos dos 
recém-chegados: a escrita, a cruz e o brasão. É uma cena romantizada que se quer 
originária e fundadora. E para isso exalta o valor e o protagonismo de figuras icô-
nicas, como o carregador da bandeira portuguesa, o missionário e, talvez o mais 
anacrônico de todos, o “descobridor” – como se esta fosse uma função ou um 
cargo fixo nas embarcações ibéricas dos quinhentos. 

Mais que tudo, a narrativa proposta pela performance monumental em bron-
ze oblitera o lugar do desentendimento, da assimetria e da violência, característi-
cas estas constitutivas das zonas de contato. (PRATT, 1999) Trata-se de uma cena 
idílica que promove a trivialização da história. (TROUILLOT, 1995) Sobretudo 
se considerarmos a hostilidade constitutiva dos circuitos de mercado de especia-
rias na Insulíndia do século XVI e que, no caso específico de Timor, o mais antigo 
documento português a descrever a interação com os ilhéus sugere o uso da força 
na coleta do sândalo. Como diz uma carta de 1516 (apud GUNN, 1999, p. 61) rela-
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tando uma viagem de Malaca a Timor: “deixaram uma terra em tumulto, dado que 
os portugueses espancaram mercadores da terra”.

O novo monumento integra parte de um projeto arquitetônico mais amplo, 
intitulado Complexo Museológico de Lifau, e que ainda permanece no papel. 
Mas a produção do artefato já estabelecido parece ter sido alvo de algum deba-
te e ingerência por parte de autoridades do Estado timorense, instituição finan-
ciadora da obra. Mari Alkatiri, presidente da Região Administrativa Especial de 
Oecusse (RAEO), relatou que “no desenho original da caravela estava escrito ‘Vasco 
da Gama’. Era uma coisa dos portugueses que não podíamos deixar passar. Vasco da 
Gama nunca pisou em Timor”.9 Mesmo com alterações, o resultado final parece 
não ter agradado a todos. Quando estive em Timor, em 2015, uma funcionária da 
RAEO contou-me que a representação dos timorenses no monumento incomo-
dou alguns moradores de Oecusse. Segundo ela, a estatuária apresentava nativos 
com indumentária tradicional característica da ponta Leste da ilha, e não do ex-
clave de Oecusse. Aqueles que viviam na parte Oeste da ilha e que tinham o bai-
queno como língua materna questionavam, assim, não tanto uma interpretação 
incorreta do primeiro contato, mas a própria dificuldade em se identificarem com 
os personagens que ali deviam representá-los.

Entre a cruz e a espada

Além da participação de inúmeras entidades do Estado timorense, a organização 
dos “500 anos” contou com o apoio de instituições portuguesas atuantes no terri-
tório, como a Fundação Mário Soares, o Instituto Camões, a Fundação Oriente e 
a própria embaixada de Portugal. Para a comunicação e publicidade do evento, o 
governo da RDTL confeccionou um logo. Já um outro logo foi feito pela Fundação 
Mário Soares. Até onde pude saber, não houve concorrência entre as imagens. 
A primeira foi divulgada nos órgãos do Estado timorense. A segunda circulou 
nos espaços com maior presença da cooperação internacional portuguesa e ser-
viu como capa do catálogo preparado para a exposição. Em todo caso, ambas as 
imagens tiveram difusão restrita, concentrada sobretudo em Díli e Oecusse, além 
da própria internet. Suas diferenças, no entanto, me parecem instrutivas sobre 
o modo como dois estilos de imaginação nacional podem projetar, sintetizar e 
visualizar os “500 anos”  de Timor-Leste. 

9 Entrevista com Alkatiri feita em abril de 2014. 



292 A timorização do passado

Figura 46. Logo feito pelo governo timorense

Fonte: Comemorações... (2015). 

Figura 47. Logo feito pela cooperação portuguesa

Fonte: Tinan (2015).
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Numa aproximação imediata, ambos os logos exibem aspectos comuns. Des-
tacam o numeral “500”, apresentam palavras em tétum-praça e expõem a imagem 
de uma embarcação que traz consigo a narrativa das navegações. Mas as desse-
melhanças entre os documentos visuais sugerem pontos interessantes. De fundo 
branco, a imagem oficial do governo apresenta em primeiro plano o sustentáculo 
da Cruz. Abaixo da coluna é que surgem números e palavras descrevendo o even-
to: 500 re-afirmasaun identidade Timor-Leste 1515-2015. A embarcação encontra-se 
apenas atrás do pilar, no desenho avermelhado de um veleiro cujos traços não 
parecem ser exatamente aqueles das caravelas ibéricas quinhentistas. 

Por sua vez, o logo criado pela Fundação Mário Soares, em parceria com o 
Arquivo & Museu da Resistência Timorense (AMRT), destaca a figura de um bar-
co acima de tudo. Abaixo seguem outras informações inscritas: “Tinan 500 anos 
years Portugal-Timor”. A palavra em tétum é conectada às traduções em portu-
guês e inglês, impulsionando o evento para o marco transnacional e plurilíngue. 
Aqui a referência a Timor é antecedida por Portugal, sugerindo precedência deste. 
Chama a atenção que o desenho da embarcação representada possui elementos 
orientais, o que é visível pelo formato das velas que se assemelham às das naus de 
junco características do mundo marítimo sul-asiático. A cor de fundo da imagem 
é azul escuro com tons de verde e, abaixo, à direita, nota-se uma marca d’água 
com traços que remetem à bússola ou rosa dos ventos, cores e instrumentos de 
orientação que são índices da vida no mar. Os dois logos apresentam artefatos 
marítimos e insinuam, assim, que os “500 anos de Timor-Leste” só foram possí-
veis pois, à época, existiam embarcações que permitiram “grandes navegações”. 
Talvez a diferença mais evidente seja que, enquanto no segundo logo a caravela e 
o vínculo com Portugal é explícito, sugerindo primazia sobre outros elementos, 
no primeiro, a cruz é a principal marca, instaurando ordem e simetria à imagem, e 
colocando-se como ícone preponderante e de fundamento na proposta visual. No 
logo confeccionado pelo governo timorense, a sugestão maior que fica é de que 
Timor-Leste só foi possível graças ao advento da cruz. Ainda que apoiada na som-
bra de um possível padrão português, ali a omissão do nome de Portugal dá espa-
ço à presença de um símbolo religioso que secundariza o lugar da embarcação.

De fato, “o início da evangelização” foi o motivo de maior sensibilização po-
pular para a celebração dos “500 anos”, muito mais impactante, por exemplo, 
que a alegada “chegada dos portugueses”. Isso não por acaso, já que a história re-
cente da Igreja no país é central para a compreensão do nacionalismo timorense. 
No Timor colonial de 1952, os católicos constituíam 13% da população; em 1973 
alcançavam 29%. (CAREY, 1999, p. 79) Com a ocupação indonésia, a adesão 
ao catolicismo aumentou, chegando a 90%, como resultado das “conversões em 
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massa”. (LEGASPI, 2012) A doutrina pancasilla, ideologia oficial da República da 
Indonésia, exigia a filiação a uma das cinco religiões do livro: islamismo, catolicis-
mo, protestantismo, hinduísmo ou budismo. Além disso, a Orde Baru10 era marca-
damente anticomunista, fazendo com que todos aqueles classificados como “sem 
religião” pudessem ser identificados como inimigos do Estado. Assim, timorenses 
aderiram à religião com a qual possuíam maior proximidade, fazendo com que o 
maior aumento do número de católicos na ilha ocorresse na ocupação indonésia, 
e não na colonização portuguesa. E isso num ambiente fortemente marcado pelo 
islamismo da potência ocupante, país com a maior população de muçulmanos no 
mundo. Mas em Timor ocupado, a oposição ao islamismo somou-se à rejeição ao 
próprio catolicismo indonésio. A Diocese de Díli, recusando-se a subordinar-se à 
hierarquia eclesiástica de Jacarta, passou a responder exclusivamente ao Vaticano, 
adquirindo maior liberdade e ares de “Igreja nacional”. Com a proibição do por-
tuguês, a expectativa indonésia era de que a Igreja Católica incorporasse o bahasa 
indonesia em suas missas. Mas a Santa Sé autorizou a utilização do tétum-praça, 
o que aproximou ainda mais a Igreja das comunidades rurais e estimulou a difusão 
do tétum-praça como língua franca no território. Formou-se, assim, um catoli-
cismo popular tetumófono que, segundo Benedict Anderson (1994), não seguiu 
aquele modelo de nacionalismo derivado exclusivamente da articulação entre im-
prensa e capitalismo. 

Mesmo após a restauração da independência, em 2002, a Igreja Católica 
continuou se colocando como a representante legítima do povo, sendo que em 
momentos de crise chegou a assumir o lugar de porta-voz da nação no enfrenta-
mento direto com o Estado. (SILVA, K., 2007) Segundo o censo de 2010, 96,9% 
da população de Timor-Leste é católica, colocando-o como país de maior propor-
ção desta religião na Ásia. E se o “início da missionação” foi o significado menos 
contestado das comemorações dos “500 anos”, também foi aquele que mais pro-
moveu a aderência das massas. Cerimoniais religiosos e missas especiais foram 

10 Orde Baru, “nova ordem”, em português, diz respeito ao regime político iniciado com 
o golpe de Estado in-donésio que colocou Suharto no poder, com o apoio das potên-
cias ocidentais, entre 1965 e 1998. Justificada internacionalmente como um “contragol-
pe comunista”, a instauração da Orde Baru foi iniciada com o assassi-nato de cerca de 
2 milhões de cidadãos indonésios “esquerdistas” e com o fim do PKI, à época, o maior 
parti-do comunista do mundo fora do bloco sino-soviético. (BERTRAND, 2001) O le-
gado da Orde Baru revela-se também na língua, já que Suharto alterou drasticamente 
a ortografia do bahasa indonesia, dificultando a inter-pretação da documentação es-
crita pré-golpe, alargando a distância entre as novas e velhas gerações e contribuin-
-do, junto com a censura instalada, para a formação de uma profunda amnésia política.  
(ANDERSON, 2008)  
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efetuadas. E nestes momentos atrelava-se a alegada presença de meio milênio da 
Igreja na ilha ao seu importante papel na acolhida do sofrimento do povo. Mais 
uma vez, o evento era ritualizado como forma de conectar um tempo de longuís-
sima duração ao breve tempo histórico de desenvolvimento do nacionalismo e 
difusão do catolicismo.

Um ano antes das comemorações, em março de 2014, o presidente da Confe-
rência Episcopal de Timor-Leste e também bispo de Baucau, Dom Basílio do Nas-
cimento, juntamente com outros dois bispos, foram à Santa Sé. Num encontro 
pessoal com o Papa Francisco, os sacerdotes timorenses convidaram o pontífice 
para as celebrações dos “500 anos”. Com uma viagem  previamente programada 
para a Ásia, a expectativa era de que ele pudesse participar do evento. Se somada 
à breve e conturbada visita do Papa João Paulo II, ocorrida em 1989, num evento 
que colaborou para a virada da opinião pública internacional a respeito da ocupa-
ção indonésia, esta seria a segunda vinda de um Santo Padre ao território. 

A viagem do pontífice pela Ásia ocorreu em janeiro de 2015. Ele passou 
pelo Sri Lanka, onde canonizou o primeiro santo daquele país de minoria ca-
tólica, e fomentou o diálogo inter-religioso, considerando o longo conflito civil 
entre o povo tâmil e cingaleses. Também visitou as Filipinas, o maior país asiá-
tico de maioria católica, buscando confortar os atingidos pelo tufão Yolanda. 
Timor-Leste acabou por ficar fora do circuito papal, mas a Santa Sé deu sinais 
de apoio e reconhecimento. O cardeal Pietro Parolin, representante diplomático 
e Secretário de Estado do Vaticano, foi enviado com dois objetivos principais: 
promover uma concordata e participar da festa de Assunção de Nossa Senhora 
em Timor-Leste, que, naquele ano, foi dedicada exclusivamente aos “500 anos 
da evangelização”. O acordo diplomático buscava estreitar a cooperação entre 
o Vaticano e a RDTL, reforçando um claro entendimento da separação entre 
Estado e Igreja como forma de evitar futuros conflitos político-eclesiásticos11. 

Por sua vez, a missa solene, presidida pelo próprio delegado do pontífice, adensou 
boa parte dos sentidos católicos dos “500 anos” e ocorreu no dia 15 de agosto, em 
Taci Tolu, Díli, no mesmo lugar visitado pelo Papa João Paulo II em 1989. Perante 

11 Em 2005, o primeiro governo da República Democrática de Timor-Leste enfrentou 
a primeira grande crise po-lítica  depois da restauração da independência. Sob orga-
nização da Igreja Católica, durante 19 dias, cerca de 5 mil habitantes de diferentes re-
giões deslocaram-se a Díli para protestar contra a alteração curricular sugerida pe-lo 
governo para o ensino primário. A proposta piloto era de que a disciplina de “Ensino 
Religioso” fosse, entre outras coisas, optativa e de responsabilidade das instituições 
confessionais. O conflito atingiu outros setores e levou à queda do então primeiro-
-ministro Mari Alkatiri, que chegou a ser acusado de “profanação” por afirmar que “a 
constituição era sua Bíblia”. (SILVA, K., 2007)
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uma multidão de centenas de pessoas, com a presença de vários bispos timoren-
ses, também sacerdotes católicos oriundos da Austrália, Singapura e Indonésia, 
além do presidente e do primeiro-ministro de Timor-Leste, o cardeal leu uma 
carta enviada pelo Papa Francisco. A mensagem assinalava o reconhecimento da 
efeméride, a “coragem” e as “incontáveis dificuldades” que os “empreendedores 
missionários” tiveram ao levar o evangelho à região de Timor. (PAPA..., 2015) 

Mas se as celebrações católicas foram concentradas em agosto na parte 
Leste da ilha, na parte Oeste a dimensão religiosa não foi excluída das come-
morações oficiais. No mês de novembro, o maior movimento de massas em 
Timor-Leste contemporâneo, a Cruz Joven, após uma grande peregrinação 
por paróquias de todo território timorense, chegou ao exclave de Oecusse.12 

 Uma colega que esteve presente nas comemorações de Lifau me relatou que vá-
rios membros da Cruz Joven chegavam à praia utilizando uma mesma camiseta 
preta. Nesta podia-se ler a frase estampada: “Esta terra não foi conquistada pela 
espada, mas pela água e pelo sal”. Este argumento, repetido com certa frequência 
no país, constitui uma afirmação que exclui a selvageria da hostilidade colonial em 
privilégio de uma narrativa de pureza atribuída à evangelização. Trata-se, pois, 
de uma afirmação que silencia inúmeras experiências nas quais a espada esteve 
umbilicalmente associada à cruz: o negócio dos padres comerciantes de sândalos 
e escravos na região de Flores-Timor, no fim do século XVI (BOXER, 2002); o 
papel das missões católicas nas guerras contra o “paganismo” e o “barbarismo” 
na ilha, bem como na preparação e no envio de cabeças decapitadas para os es-
tudos de antropologia física na metrópole (ROQUE, 2010); ou mesmo no início 
do século XX, com a destruição, o saque e a perseguição às casas sagradas timo-
renses (uma lulik), “um dos principais pontos de mira da atuação missionária, se 
não o principal”. (ROSA, 2012, p. 18) No entanto, não foram estas as experiências 
lembradas nas cerimônias dos “500 anos de evangelização”. Disso esqueceu-se ou 
não se falou. Ali, o que foi produzido como história é que a conquista de Timor, 

12 A Cruz Joven foi estabelecida em Timor-Leste no início da década de 1990 como forma 
de elevar a conversão e o entusiasmo dos jovens por Jesus Cristo, num momento de 
crescente engajamento dos setores da igreja na luta pela independência. Seu símbolo 
maior é uma grande cruz de madeira, exibida e transportada entre os lo-cais de culto, e 
ornada com insígnias lisan (tradição), como belak (disco de metal) e tais (tecido). Esta 
simbo-logia mista evidencia a articulação dual das crenças e rituais que lhe acompa-
nham, com componentes da fé ca-tólica e da tradição timorense. No ano de 2015, por 
ocasião das celebrações do “início da evangelização” em Timor-Leste, a Cruz Joven de-
senvolveu atividades públicas, atuando como movimento dinamizador da Igreja, mas 
também desenvolvendo estratégias de reconciliação e gestão da violência entre grupos 
de jovens timoren-ses. (UEDA, 2019) 
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seu ritual de nascimento e purificação, não se fez pelo estrondoso golpe da lâmi-
na, mas pelo imaculado ato do batismo.

Geopolítica dos 500 anos 

Num ensaio “sobre o conceito ibérico de tempo”, Gilberto Freyre (1975) contra-
pôs a noção de tempo da Europa setentrional àquela herdeira dos valores espa-
nhóis e portugueses. Enquanto a primeira, associada a uma ética protestante, seria 
glorificadora do progresso, do contínuo trabalho humano e seus rendimentos; a 
segunda estava implicada no ócio criativo, na alternância cíclica de atividades, 
com momentos de lazer e festa, fundindo passado, presente e futuro num qua-
dro temporal fluido e infenso à linearidade. Diferentemente dos ingleses, zelosos 
do tempo cumulativo e do time is money, os ibéricos teriam desenvolvido ideias 
muito mais sofisticadas a respeito do espaço, expressas nas técnicas de navegação 
oceânica mobilizadas nos séculos XV e XVI: caravela, bússola, astrolábio e carto-
grafia. O privilégio de um melhor conhecimento sobre o espaço em detrimento 
do tempo seria uma componente da cultura ibero-tropical que, segundo Freyre, 
também teria promovido entendimentos excepcionais com povos de outros con-
tinentes: americanos, africanos e asiáticos. Esta suposta aptidão dos ibéricos para 
se relacionarem com as terras e gentes tropicais seria uma das características mais 
marcantes da chamada “civilização lusotropical”.

Poder-se-ia argumentar que esta concepção ibérica de um tempo cíclico e 
não linear ajuda a compreender a repetição ritual do culto aos descobrimentos 
em Portugal, aquilo que Silvia Maeso (2016), numa linguagem mais contempo-
rânea e como discutido anteriormente, chamou ironicamente de “loop pós-colo-
nial”. Contudo, o maior risco aí seria a simplificação e generalização, impedindo 
o entendimento sobre os contextos e condições que permitem a construção de 
certas temporalidades específicas em detrimento de outras. Já abordamos o lugar 
diferencial dos “descobrimentos” em Portugal e dos “500 anos” de Timor-Leste. 
Considerando a dimensão pública e transnacional destas comemorações, gosta-
ria de terminar este capítulo inserindo a experiência brasileira como um contra-
ponto triangular nesta discussão. A ideia é situar estas práticas comemorativas 
no interior de uma paisagem global mais ampliada, de modo a localizar melhor a 
posição de Timor-Leste e descentrar a própria concepção de um “mundo portu-
guês”. As celebrações do advento europeu são um campo profícuo para análise 
empírica e comparativa internacional, evitando homogeneizações e permitindo 
interrogar concretamente os modos pelos quais os Estados-nação se relacionam 
diferentemente com o tempo histórico e o legado colonial a partir de eventos 
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rituais precisos. As efemérides centenárias possuem significados distintos que 
dependem, entre outras coisas, da posição regional dos Estados-nação, de suas 
trajetórias coloniais e pós-coloniais, bem como do relacionamento governamen-
tal estabelecido com as diferentes categorias étnico-raciais da população. Nesse 
sentido é que a chamada “lusofonia”, variante pós-imperial do antigo “lusotro-
picalismo” freyreano, pode ser tomada de forma crítica, considerando sua espe-
cificidade sem aceitar sua excepcionalidade, ou seja, reconhecendo as relações, 
tensões e assimetrias ali existentes, mas rejeitando o culturalismo essencialista 
que lhe deu origem.

Desde o século XIX o tema do “descobrimento” foi referência importante na 
produção intelectual e cultural brasileira, mas nas comemorações oficiais dos “500 
anos de descobrimento do Brasil”, em 2000, a produção sobre o tema explodiu, 
com a organização de grandes ciclos expositivos, programas televisivos, publica-
ções, debates acadêmicos e grandes eventos públicos que retomaram, e também 
contestaram, elementos de uma tradição nacional gestada há mais de um século.13 

As comemorações brasileiras, além de reiterar o protagonismo português, tam-
bém destacaram aspectos específicos da formação da nação, associados sobre-
tudo ao “mito das três raças”, no qual o encontro entre europeus, ameríndios e 
africanos teria gestado no país um particular padrão de sociabilidade, ausente 
de conflitos sociais e raciais, pautado por relações amistosas e cordiais. Uma das 
respostas mais contundentes a este discurso oficial da “democracia racial” foi a 
articulação dos movimentos indígenas, negro, sem-terra e sem-teto, que recu-
saram esta narrativa e anunciaram outra, centrada na noção de conflito e que 
buscava “revelar a verdade histórica vivida pelos povos indígenas, pelos povos 
negros escravizados, pelas classes sociais e setores populares explorados e ex-
cluídos”. (CONSELHO INDÍGENA MISSIONÁRIO et al., 2000, p. 344) Para 

13 Nomes de destaque na historiografia do Brasil oitocentista, como Francisco Adolfo 
de Varnhagen e Capistrano de Abreu, escreveram sobre o “descobrimento” e a “Carta 
de Caminha”. Na criação pictórica destacam-se os quadros A primeira missa do Brasil 
(1860), de Victor Meirelles, e A elevação da cruz (1879), de Pedro Perez. Muitas outras 
pinturas retratando o caráter épico do advento português foram produzidas no con-
texto da cele-bração dos “400 anos de descobrimento do Brasil”, em 1900. No século 
XX esta rica iconografia seria inserida nos materiais didáticos e apropriada pelo cine-
ma nacional: no pioneiro Os Guaranis (1908); n’O descobrimen-to do Brasil (1937), de 
Humberto Mauro; também em visões cinematográficas mais críticas, como Terra em 
Transe (1967), de Glauber Rocha, e Como era bonito meu francês (1971), de Nelson 
Pereira dos Santos. Lilia Moritz Schwarcz (1995) discute como, na passagem para o 
século XX, a imaginação nacional da elite brasileira deslocou o tema romântico do “in-
digenismo” para o problema científico da “mestiçagem”, sendo que a partir dos anos 
1930 o discurso freyreano da “democracia racial” assumiria grande protagonismo.
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isso foi organizada uma grande marcha nacional dos “excluídos”, intitulada “Bra-
sil Outros 500”, em direção ao local das cerimônias oficiais, onde a “chegada dos 
portugueses” e a “primeira missa no Brasil” seriam reencenadas para um público 
seleto, com a presença de autoridades, além dos presidentes do Brasil e Portugal, 
Fernando Henrique Cardoso e Jorge Sampaio. 

Fechado e fortificado pela Polícia Militar, o ambiente da festividade transfor-
mou-se num território de estado de sítio. O próprio isolamento da cidade de Porto 
Seguro foi denunciado por parlamentares como inconstitucional. A violência es-
tatal utilizada contra os manifestantes em protesto manchou a imagem da celebra-
ção, sobretudo ao serem impressas nas primeiras páginas dos jornais fotografias 
de indígenas espancados e jovens estudantes em sangue. Tudo isso num momento 
em que as cenas idealizadas da aliança de europeus com indígenas propagandea-
vam a fantasia de uma próspera nova geração por vir. Também a réplica da carave-
la portuguesa, construída especialmente para a comemoração e que deveria fazer 
uma viagem de Salvador a Santa Cruz de Cabrália, apresentou muitos problemas. 
Financiada pelo governo federal brasileiro no valor de 4 milhões reais, a Nau Capi-
tânia teve de ficar fora das comemorações e por muito pouco não afundou. O então 
ministro da Cultura, um dos responsáveis pela organização do evento, foi demitido 
e o presidente da Funai (Fundação Nacional do Índio) deixou a instituição em pro-
testo contra as agressões aos indígenas. Periódicos utilizaram as palavras “vexa-
me” e “fiasco” para descrever o momento ápice da comemoração.

Os “500 anos do descobrimento do Brasil” também deixaram perplexos os 
observadores internacionais. Estes se perguntaram se os organizadores da cele-
bração não tomaram conhecimento dos debates ocorridos em 1992, apenas oito 
anos antes. À época, vozes de todo o mundo atacaram o vocábulo dos “descobri-
mentos” e impediram que o heroísmo de Colombo nas Américas fosse cantado 
nos mesmos termos que o foram cem anos antes, nas celebrações quarto centená-
rias de 1892. (CARVALHO, 2003) De fato, as discussões sobre os “500 anos da 
descoberta da América”, renomeados pelos críticos nos termos da “conquista” e 
“dominação”, praticamente não tiveram impacto no Brasil, que se manteve bas-
tante distante das cerimônias continentais e praticamente não acolheu o tema no 
debate público doméstico. (MONTEIRO, 1996) O gigante sul-americano prefe-
riu comemorar seu aniversário de 500 anos de forma separada e exclusiva, oito 
anos depois, numa festa em que os países vizinhos não foram convidados e que 
a ex-metrópole foi V.I.P. Ali, a grande narrativa euro-americana dos “descobri-
mentos” assumiu uma modulação própria, segregando Cristóvão Colombo da 
celebração e exaltando Pedro Álvares Cabral como ícone brasileiro do pós-colo-
nialismo português.
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Figura 48. Moeda comemorativa do quinto centenário do descobrimento do 
Brasil, com um cruzeiro entrelaçado às penas de um cocar e um indígena 

mirando a chegada da caravela

Fonte: Banco Central do Brasil ([200-?]).

Figura 49. Moeda comemorativa do quinto centenário de Timor-Leste em Portugal: 
uma face é comum a toda zona do Euro, outra apresenta uma caravela se 
aproximando da cobertura de uma casa tradicional timorense (uma lulik)

Fonte: Leirinumis (2020).
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Tal como no Brasil, a chegada dos portugueses na ilha de Timor foi abordada 
pelo discurso oficial como fundadora da nação, inaugurando a cronologia de um 
novo tempo. Em ambas as celebrações, as técnicas de encenação do passado pro-
duziram uma trivialização dos eventos históricos, na medida em que não foram 
disponibilizados ao grande público elementos para elaborar uma visão crítica das 
relações de poder que permearam o contexto retratado. Também nos dois “500 
anos”, certos tópicos comuns apresentaram redundância temática: a identidade na-
cional, o vínculo com Portugal e a Igreja Católica. Se é certo que no Brasil o ano de 
1900 fora marcado por uma primeira celebração centenária do “descobrimento”, 
em Timor-Leste isso nunca ocorrera antes.14 Não havendo uma tradição nacional da 
ritualização do encontro colonial, os sentidos históricos, geográficos e culturais do 
evento tiveram de ser inventados a partir dos materiais e interesses existentes.

Em Timor-Leste não falou-se muito em “descobrimento”. Ainda que esta pa-
lavra não tenha sido oficialmente utilizada, muito da lógica que lhe subjaz se fez 
presente. “Colonização” foi outra categoria pouco mobilizada nos “500 anos de Ti-
mor-Leste”, sendo evocada apenas como uma forma de exaltar sua excepcionalida-
de. Tal como fez José Ramos-Horta, ex-presidente e ex-primeiro-ministro do país, 
que em artigo amplamente difundido declarou: “facto inédito no mundo em que um 
povo colonizado toma a iniciativa em celebrar a chegada dos colonizadores nas suas 
praias e o início de séculos de colonização”. O laureado Prêmio Nobel da Paz não só 
esquecia da efeméride brasileira, ocorrida apenas quinze anos antes, mas parecia ter 
assumido um discurso presente naquela, afirmando uma “relação exemplar”, “sem 
preconceitos nem complexos em relação a Portugal”. (LUSA, 2015) Também é de se 
destacar a semelhança do lugar atribuído à Igreja Católica em Timor-Leste e no Bra-
sil. A benignidade do advento do cristianismo, expressa no primeiro país por meio 
da repetida afirmação “esta terra não foi conquistada pela espada, mas pela água 
e pelo sal”, pode ser aproximada da icônica imagem d’A primeira missa do Brasil, 
pintura de Victor Meirelles dramatizada em inúmeras situações, inclusive no ápice 
das celebrações de 2000. Ambos argumentos apresentam retóricas que imaginam 
os povos originários da terra como selvagens dóceis e completamente domestica-
dos pelo sacramento religioso. Nos dois países as comemorações quinto centená-

14 As celebrações quarto centenárias do “descobrimento do Brasil”, em 1900, ocorreram 
num momento de tensões políticas com Portugal. À época, as disputas entre monarquis-
tas e republicanos se desenrolavam no Brasil e na ex-metrópole, ainda regida pela coroa. 
Na nova república brasileira, a imagem do português colonizador e explorador agora se 
acoplava, aos olhos da população, à do estrangeiro, monarquista e conspirador antirre-
publicano. Em Portugal, país que chegou a romper relações diplomáticas com o Brasil 
em 1893, interpretava-se na proximidade com a jovem república sul-americana uma real 
ameaça à crise monárquica que, por fim, chegaria a termo em 1910. (OLIVEIRA, 2000)  
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rias oficiais exaltaram o caráter civilizatório atribuído à cristianização, afirmando o 
poder irresistível da cruz, mas silenciaram a respeito da violência e da intolerância 
religiosa que acompanharam o processo de missionação no decorrer dos séculos.  

O cotejo das duas comemorações aponta, portanto, para aproximações no 
modo como as duas nações gerem seu passado colonial e partilham de algumas 
referências metropolitanas comuns. Algo muito distinto dos Países Africanos de 
Língua Oficial Portuguesa (PALOP) que, fortemente marcados pela recente me-
mória do racismo de Estado e da guerra colonial, concebem a comemoração da 
“chegada dos portugueses” como algo completamente inimaginável. Diferente-
mente destes, as duas ex-colônias portuguesas situadas nas antípodas do globo 
colocaram-se cerimonialmente como parte do “mundo que o português criou”. 
Ao destacarem uma relação afetiva e cordial com a ex-metrópole, incorporaram o 
ideal lusotropical freyreano (CASTELO, 1999), fazendo com que o vínculo colo-
nial fosse anunciado como parte de uma ética da casa, uma questão de parentesco. 
Como diz a explicação que por diversas vezes escutei em Díli: “A CPLP (Comu-
nidade dos Países de Língua Portuguesa) é uma grande família. Portugal é o nosso 
pai, Brasil o irmão mais velho e Timor-Leste o irmão mais novo”.

Sendo os únicos países colonizados por Portugal e de língua oficial portuguesa 
nos diferentes contextos continentais em que estão inseridos, as celebrações promo-
vidas pelo Estado brasileiro e timorense fortificaram as fronteiras da imaginação 
nacional em relação aos territórios vizinhos, exaltando o vínculo com o ex-coloniza-
dor em detrimento das relações regionais. Mas se no Brasil as contestações aos “500 
anos”, promovidas pelos autodenominados “excluídos”, e a violência repressiva, pro-
movida pelo Estado, evidenciaram lógicas de “colonialismo interno”, em Timor-Les-
te, a ritualização política da história colonial também chegou a ser interpretada como 
impositiva e autoritária, ainda que não tenha produzido conflitos abertos. 

Sávio Ma’averu, ativista e historiador timorense, em texto sobre o evento, cri-
ticou o argumento oficial do “cruzamento cultural” como descritor do contexto 
assimétrico e desigual da “colonização”. Além disso, segundo ele, ao exaltar a pri-
mazia lusitana na definição da identidade timorense, a celebração teria silenciado 
outro “cruzamento cultural” anterior e determinante na ilha: o “melanésio-austro-
nésio”. (MA’AVERU, 2018) Também Mica Barreto Soares, pesquisadora e ativista 
timorense, em artigo questionando se a comemoração não seria uma celebração 
forçada, denunciou o caráter não democrático e não participativo do evento, acu-
sando a “mentalidade colonialista” do governo como responsável por incitar “sen-
timentos xenófobos e racistas”, na medida em que a exaltação unívoca da amizade 
com Portugal reforçou dissensos e não ditos, impedindo que se discutisse publica-
mente tópicos sérios e delicados, associados a mágoas da população em relação ao 
passado colonial e ao lugar da língua portuguesa hoje. (SOARES, 2015)  
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Em vários aspectos, os “500 anos” de Timor-Leste se aproximaram de outras 
celebrações centenárias do advento europeu, na medida em que divulgaram uma 
história espetacular e estabelecida pela perspectiva das elites dirigentes vinculadas 
ao legado colonial. Tais comemorações são inusuais na Ásia do Sul e do Sudeste, 
região na qual as diferentes tradições nacionalistas são fortemente marcadas pela 
resistência anticolonial e pela intolerância a qualquer forma de nostalgia ao colonia-
lismo. Contudo, em Timor-Leste, o nacionalismo não se desenvolveu na luta contra 
o colonizador, tal qual o percurso de outras nações asiáticas, mas principalmente 
no combate à ocupação neocolonial indonésia, mobilizando para isso a cultura 
do ex-colonizador como forma de contestar o invasor vizinho. É isso que permite 
compreender como, na noite de 27 de novembro de 2015, o monumental artefato 
encenando a chegada dos colonizadores foi inaugurado para logo na manhã do dia 
seguinte, no aniversário de 40 anos da proclamação da independência, o hino nacio-
nal timorense ser entoado com os revolucionários versos de Borja da Costa (2009), 
bradando “vencemos o colonialismo” e “abaixo o imperialismo”. 

Podendo ser interpretada como uma declaração das relações de colonialidade 
que permeiam o Estado-nação timorense, a homenagem pública ao legado portu-
guês também deve ser contextualizada em escala regional, âmbito em que afirma a 
diferença histórica de um país territorialmente diminuto e cercado por dois gigan-
tes. Por isso, ritualizar o passado colonial também é um gesto de diplomacia cultu-
ral, uma forma de marcar posição num delicado tabuleiro geopolítico que apresenta 
pouco espaço para manobras. Ao assumir o modelo ritual lusocêntrico dos “des-
cobrimentos”, Timor-Leste ancora-se numa história diversa daquela proposta pela 
narrativa nacionalista do antigo Estado invasor. No período da ocupação, o regime 
indonésio utilizou-se de documentos ancestrais que atestavam a longeva influência 
do império javanês de Majapahit sobre a ilha de Timor, em período anterior ao 
advento europeu. Esta era uma forma de legitimar a “anexação”. Nesta história, a 
presença europeia era interpretada como uma interferência estrangeira temporá-
ria que seria corrigida com a integração da parte Leste da ilha à grande Indonésia 
– uma narrativa semelhante àquela adotada por Nehru, por ocasião da “reintegra-
ção de Goa” à União Indiana, em 1961. Contudo, as celebrações dos “500 anos” 
de Timor-Leste reforçaram uma outra narrativa: a que afirma sua filiação à matriz 
cultural lusitana, com sua religião e língua. Nesta versão da história, a invasão in-
donésia é interpretada como uma interferência estrangeira temporária, impedindo 
o livre curso da descolonização de um país, há séculos, “lusófono”. 

Vê-se, então, como o significado dos “500 anos” não é o mesmo no interior do 
chamado “espaço da lusofonia”, havendo aí muita dissonância e seletividade. Em 
Portugal, o tema das “descobertas” é absolutamente central numa imaginação na-
cional forjada no império e cantada desde Os Lusíadas. Por sua vez, o nacionalismo 
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que se desenvolveu nos PALOP (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) 
ancora-se fortemente numa narrativa nacionalista de resistência anticolonial que é 
frequentemente mobilizadas nos jogos políticos locais. Esta memória pública, mar-
cada pela experiência de brutalidade, do sofrimento e da violência colonial, impede 
que os Estados pós-coloniais africanos sequer cogitem a celebração do protagonis-
mo português em suas terras. Já no Brasil e Timor-Leste são “outros quinhentos”.15 
Ambos se desligaram formalmente do sistema colonial em momentos diferentes e 
em condições menos dramáticas que os africanos, ao menos em suas relações com 
a metrópole, facilitando uma memória distinta dos colonizadores. Além disso, as 
elites destes dois países tendem a se identificar com aspectos da narrativa eurocên-
trica portuguesa, ainda que setores populares e subalternos não necessariamente o 
façam. Entretanto, ambos os Estados-nação celebraram o advento europeu segun-
do escolhas, critérios e estilos que lhes são próprios. 

Nos anos da ocupação indonésia, a resistência diplomática timorense obteve 
suporte das nações que integraram a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 
(CPLP), organização internacional criada em 1996 e que teve como primeiro objeti-
vo comum o apoio à libertação de Timor-Leste. (FREIXO, 2009) Em 2014, um ano 
antes das celebrações quinto centenárias, Díli sediou a X Cimeira da CPLP, ambien-
te no qual o apoio diplomático à independência timorense foi bem lembrado, assim 
como também foi relembrado por ocasião da efeméride no ano seguinte. Por isso, 
diferentemente do Brasil, o evento de “500 anos de Timor-Leste” deu especial aten-
ção à língua portuguesa como emblema de identificação nacional. Além disso, nas 
celebrações, Timor-Leste não se voltou exclusivamente ao diálogo com a ex-metró-
pole, como ocorreu no Brasil, mas ampliou seus horizontes diplomáticos reforçan-
do alianças com uma “comunidade lusófona” mais diversificada, capaz de projetar 
o país do Sudeste Asiático para além do contexto regional imediato que o apequena. 
Sobretudo, as celebrações foram uma estratégia para legitimar uma tradição nacio-
nal com muito menos história que a brasileira. Insulado, com uma população cuja 
média de idade ronda os 20 anos de idade e sendo o primeiro país a conquistar a 
independência no século XXI, Timor-Leste lida com poderosas imagens que perso-
nificam a nação como “pequena”, “jovem” e “recém-nascida”. Em última instância, 
a cópia dos modelos rituais euro-americanos e sua transferência para o contexto 
timorense não deixam de ser uma forma do Estado-nação mostrar, para os seus e 
para os outros, experiência, maturidade e meio milênio de tradição.

15 Esta expressão popular – cujo sentido é “outra coisa”, “outra história” – tem origem 
ibérica, no século XIII. Câmara Cascudo (1986) conta que o termo se referia a quando 
algum nobre era lesado por outro e pedia sua condenação. Para que o agressor fosse ab-
solvido, a lei dos fidalgos o obrigava pagar 500 soldos, e caso o infrator cometesse nova 
injúria, haveria novo julgamento, com outra culpa, outro dever, “outros quinhentos”.
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CONSIDERAÇÕES: Silêncios 
do passado

O mais difícil hoje é contar uma história de Timor 
que não seja nem a portuguesa e nem a indonésia. [...] 
Entre essas duas temos de encontrar uma [história] 
diferente, onde o povo possa nela se reconhecer.
(Roger Sávio Ma’averu)1

O sentido inicial desta pesquisa foi fruto de um profundo incômodo pessoal. Tra-
balhando em contextos educacionais timorenses e frequentando instituições da 
memória da capital tive a impressão de que o conhecimento ensinado e disponível 
no país reforçava, mais que contestava, a dependência acadêmica e o imperialis-
mo intelectual. E pior, me via como um agente envolvido neste processo. Em cer-
ta medida, esta repetição institucional das obras e discursos ocidentais também 
ocorre em meu país de origem, ainda que em menor escala. Mesmo com as recen-
tes políticas de afirmação a respeito das realidades africanas e latino-americanas 
nas quais o Brasil se insere, escolas e universidades continuam a falar muito mais 
sobre a “queda da Bastilha” e a “marcha para o Oeste” do que sobre os saberes, 
as histórias e as lutas do Sul Global. A pesquisa deste livro iniciou com este in-
cômodo e manteve-se conectada ao desejo de reinventar articulações capazes de 
intervir nesta geopolítica do conhecimento.  

Para tal, este trabalho abordou um conjunto diverso de obras e práticas vol-
tadas para a edificação do passado em Timor-Leste: ensino de história e manuais 
didáticos, autores e escritos timorenses, fotografias e monumentos, espaços mu-

1 Em entrevista feita em julho de 2015.
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seológicos e discursos expográficos, filmes de ficção e comemorações públicas. 
Meu interesse foi ir além das próprias obras, refletindo também sobre suas con-
dições de possibilidade e realização, suas formas de produção, acesso e aceita-
ção. Estes diferentes materiais serviram como postos de observação privilegiados 
a partir dos quais lancei várias questões. Como este passado está sendo usado? 
Quem pode falar pelo passado de Timor-Leste? Quem são os principais prota-
gonistas destas histórias? Onde, como e para quem elas são contadas? De que 
maneira elas interagem com outras linguagens e convenções historiográficas? Por 
que estas e não outras histórias estão sendo contadas? De que modo elas estão 
entrelaçadas com as histórias de outros povos e nações? Tais questões permitiram 
explorar o que chamei de “timorização do passado”, um movimento multiface-
tado de criação e recepção, mobilização e luta pela nacionalização da história de 
Timor-Leste. 

A restauração da independência foi marcada pelo esforço de rejeição e neu-
tralização de aspectos presentes nas duas narrativas mestras, gestadas no tempu 
portugés e no tempu indonézia, que até então eram hegemônicas nas formas de 
conhecimento sobre o passado do país. Este distanciamento das histórias prece-
dentes busca afirmar uma identidade própria e autônoma da nação, fortalecendo 
politicamente a imagem do novo Estado como uma entidade legítima para seus ci-
dadãos e soberana no âmbito internacional. Contudo, a edificação de uma história 
oficial e unificadora da nação também apresenta suas próprias contradições inter-
nas, na medida em que setores da sociedade nacional não se reconhecem ou então 
se veem silenciados nesta história. Como Michel-Rolph Trouillot (1995) argumen-
tou, a construção de silenciamentos é um dos principais instrumentos pelo qual o 
poder é exercido no processo de produção da história. E sob este prisma finalizo o 
livro, relacionando os capítulos e algumas das principais conclusões da pesquisa. 

Ao problematizar o ensino de história em Timor-Leste, a partir de minha 
experiência na Faculdade de Ciências Sociais e Políticas e na Escola 5 de Maio, 
discuti as dificuldade de se elaborar currículos e lecionar história numa nação 
pós-conflito, sobretudo onde as instituições de ensino superior ainda não pos-
suem graduação nesta disciplina e não formam professores nem pesquisadores 
treinados nesta área. O estudo dos manuais de história do ensino secundário 
revelou uma produção curricular vinda de fora, conduzida pela cooperação in-
ternacional portuguesa, que elaborou o material com referências associadas a 
uma tradição historiográfica lusocêntrica, obscurecendo linguagens e histórias 
locais, e oferecendo uma interpretação muito mais crítica da presença holandesa, 
japonesa e indonésia na ilha, do que a colonial-portuguesa. O fato dos livros não 
apresentarem preocupação em tornar a língua portuguesa mais acessível para o 
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público timorense colocou mais uma barreira linguística no âmago das práticas 
de leitura escolar e demonstrou um dos efeitos mais deletérios desta divisão inter-
nacional do trabalho educacional, na qual as instituições portuguesas produzem 
materiais didáticos para o sistema de ensino timorense consumir e difundir. 

A pesquisa também recuou aos anos de 1970, importante contexto de ela-
boração da “questão nacional” em Timor-Leste. Considerando o protagonismo 
de Abílio Araújo na escrita da história nacional, analisei trabalhos em que o au-
tor elabora diferentes chaves de leitura da história do país a contrapelo da histo-
riografia colonial. Ao fim, confrontei os nomes e a produção de Abílio Araújo e 
Xanana Gusmão, personagens de reconhecimento desigual na esfera pública ti-
morense, mas associados a diferentes formas de atuação e teorização da história – 
evidenciadas na mobilização dos conceitos de “revolução maubere” e “resistência 
timorense”. A obra de Abílio Araújo permanece encoberta e de difícil acesso em 
Timor-Leste. Ele nunca assumiu nenhum cargo no Estado após a restauração da 
independência, diferentemente de muitos de seus pares da geração de 1970 que 
sobreviveram aos anos da ocupação. Tal fato se deve à sua particular trajetória e 
aos desentendimentos travados com lideranças e organizações timorenses. Como 
ideólogo do nacionalismo e historiador de Timor-Leste, o pioneirismo de Abílio 
Araújo contrasta, portanto, com sua relativa invisibilidade pública, um silencia-
mento que se estende também à sua obra intelectual. 

Ao explorar o campo da produção visual associado à figura de Dom Boa-
ventura, a pesquisa conectou a construção de sua imagem pública às diferentes 
narrativas nacionais incorporadas no país. No período colonial, o liurai de Ma-
nufahi foi exibido como um régulo revoltoso na metrópole, enquanto em Timor 
permaneceu como um nome vivo na tradição oral. Nos anos 1970, o personagem 
adquiriu visibilidade na ilha e fomentou a peregrinação de jovens lideranças na-
cionalistas à região de Manufahi. Nos anos da ocupação indonésia, a antiga ima-
gem colonial de Dom Boaventura perdeu projeção e novos monumentos foram 
criados pelo Estado invasor na intenção de associar sua figura a uma narrativa da 
ocupação indonésia. Mas com Timor-Leste independente, os monumentos indo-
nésios foram ressignificados pelos cidadãos e a fotografia colonial foi reafirmada 
como imagem oficial do liurai pelo Estado timorense. O centenário de Manufahi 
é expressão singular, portanto, de uma história mais longa, na qual as visões sobre 
Dom Boaventura foram diferentemente incorporadas nas lógicas do imaginário 
mítico e popular timorense, ao mesmo tempo em que foram tratadas como objeto 
de manipulação simbólica de acordo com distintos interesses e jogos de poder.

Em dois capítulos argumentei como o Memorial de Balide e o Arquivo & 
Museu da Resistência Timorense oferecem diferentes histórias sobre a nação, 
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histórias que circulam e se confrontam, e que estão conectadas a certos objetos e 
posições específicas de sujeitos. No capítulo quatro comparei o processo de pa-
trimonialização destes dois espaços e a formação dos seus acervos. A projeção 
nacional das duas instituições é muito desigual, sendo a primeira periférica e a 
outra central. Esta assimetria é dependente das principais categorias tematiza-
das pelos estabelecimentos: “vítimas” e “combatentes” estão sujeitos a mecanis-
mos radicalmente dissimétricos de reconhecimento e de timorização do passado. 
No pós-independência, as instituições reforçam o discurso binário de “vítimas-
-veteranos”, sendo que a “vítima” tende a ser vista negativamente em relação 
ao “veterano”, como alguém que não resistiu ao domínio indonésio e por isso é 
desvalorizado. Esta configuração faz com que as lideranças associadas à resis-
tência armada sejam entendidas como heróis, numa lógica que se estende a Dom 
Boaventura, projetado como grande símbolo da luta contra os estrangeiros num 
período mais recuado. Mas enquanto os veteranos e seus familiares são os princi-
pais beneficiários do Estado social timorense, o Parlamento Nacional permanece 
sem aprovar uma lei específica para a reparação das vítimas como foi recomen-
dado pela CAVR. O Museu da Resistência e o Memorial de Balide encontram-se, 
assim, diretamente envolvidos na luta por reconhecimento destas duas categorias 
de sujeitos e são expressão desta disputa. 

O ressentimento é forte em setores da sociedade timorense que foram ex-
cluídos da narrativa da resistência e das recompensas materiais e simbólicas da 
independência. A análise das exposições permanentes, discutida no capítulo cin-
co, mostrou como a história do Museu da Resistência é contestada e acusada de 
privilegiar os “grandes homens” (ema boot), além de um único partido, gênero e 
geração. Antigos membros da UDT (União Democrática Timorense) criticaram 
o destaque dado à FRETILIN (Frente Revolucionária Timor-Leste Independen-
te) e a falta de referências a seu partido. Outros afirmaram que o Museu da Re-
sistência dá mais ênfase aos últimos momentos da luta de libertação, favorecendo 
personagens como Xanana Gusmão e Taur Matan Ruak, e obscurecendo os pri-
meiros anos da luta, nos quais outros líderes da FRETILIN (como Mari Alkatiri, 
Abílio Araújo e Rosa “Muki” Bonaparte) tiveram importância. As mulheres tam-
bém viram seu papel nesta história esquecido e criticaram duramente o fato do 
museu não reconhecer o sofrimento, o sacrifício e a mobilização das mulheres 
nas diversas frentes da resistência, apresentando a ideia de que aquela foi uma 
luta predominantemente masculina. Além disso, ao visitar o museu com meus es-
tudantes, entendi que a geração mais jovem, que não experimentou a ocupação 
indonésia ou as ideologias da resistência, estabeleceu uma visão muito própria 
sobre o passado, questionando a veracidade daquelas “proezas”, perguntando-se 
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sobre o lugar da juventude e das tradições pré-coloniais e autóctones na história 
exibida pelo museu. Deste modo, parte do público visitante recusou e contestou 
o caráter incompleto e, sobretudo, excludente de uma narrativa museológica da 
resistência, celebrada como fundamento da identidade nacional timorense. 

Por sua vez, o Memorial de Balide, ao destacar a figura dos prisioneiros po-
líticos, dos deslocados, das mulheres, das crianças e de outros grupos margina-
lizados – como os timorenses acusados de “traidores” por colaborarem com o 
governo indonésio –, exibe uma história menos celebratória, mais fragmentada 
e cheia de fraturas. É uma história marcada por vozes múltiplas e cronologias 
sobrepostas, de difícil inteligibilidade e dolorosa identificação. Em oposição ao 
Museu da Resistência e sua narrativa assertiva e elogiosa a respeito da luta na-
cionalista, Balide é muito mais cauteloso em relação ao nacionalismo, reconhe-
cendo ali um germe da exclusão, exceção e violência. Contra isso, o Memorial 
exibe um discurso de pretensão universalista e que busca ultrapassar fronteiras, 
privilegiando a linguagem dos direitos humanos e a língua inglesa – ainda que não 
problematize o fato de que o elogiado direito internacional não impediu a invasão 
indonésia e, ao fim, deixou impune os crimes contra a humanidade cometidos no 
território. Em Balide não se celebra a identidade histórica do “ser timorense”, mas 
busca-se compreender melhor a complexidade e os “erros” do passado para con-
jurar a brutalidade e a destruição que o caracterizou. “Preservar para prevenir” é a 
lição que se quer passar. Parafraseando Walter Benjamin (1994), poder-se-ia dizer 
que o Memorial de Balide permite “escovar a história da resistência a contrape-
lo”, pois focaliza o ponto de vista dos “vencidos” em oposição à história oficial 
dos “vencedores”, cuja identificação com a elite timorense oculta o sacrifício e o 
engajamento dos grupos subalternizados na luta pela independência e, principal-
mente, o recorrente sofrimento das vítimas, condenadas ao silêncio heroico da 
exaltação nacionalista.

A pesquisa também indagou sobre os sentidos de se transformar a história 
da luta de libertação em filmes de ficção histórica. Destacou-se que os temas da 
violência e do gênero não são questões que se limitam às construções audiovisuais 
sobre o passado histórico, mas também encontram-se no coração dos projetos 
de futuro, sobretudo nas séries televisivas que buscam moldar cidadãs e cidadãos 
comprometidos com a paz e o desenvolvimento. Parte desta produção contempo-
rânea timorense expressa um esforço de narrar, ver e imaginar a nação através da 
perspectiva das mulheres, de modo a contrapor-se à tendência sexista entranha-
da na narrativa oficial da resistência e que permanece glorificando heróis viris, 
como pode se ver nas muitas biografias e autobiografias de homens timorenses, 
ou mesmo na crescente população de monumentos masculinos espalhados pelo 
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território. Também nas três ficções históricas discutidas (Answered by Fire, Balibo 
e A Guerra da Beatriz), a narrativa hegemônica da resistência foi marginalizada. 
Nestes filmes, a Austrália apareceu como uma importante referência, enquanto 
Portugal foi apagado, deixando em suspenso a pergunta sobre o lugar do legado 
colonial na ficção histórica audiovisual contemporânea. Por sua vez, a Indonésia 
despontou como alteridade imperial fundamental à qual se buscava contrapor no 
interior das narrativas. Esta presença audiovisual manifesta-se também no cam-
po mais vasto da cultura pública, do gosto e do consumo midiático em Timor-Les-
te, algo que esse trabalho não se propôs a problematizar, mas que poderia chamar 
a atenção para a grande receptividade e audiência do entretenimento televisivo 
indonésio (comédias, melodramas e programas de auditório) entre as camadas 
populares, um fenômeno associado à proximidade entre os estilos de vida dos paí-
ses vizinhos, mas também à maior acessibilidade linguística do bahasa indonesia. 
Em todo caso, trata-se de uma geopolítica audiovisual na qual as duas potências 
regionais assumem mais posição de destaque que a antiga metrópole europeia. 

A análise das celebrações dos “500 anos” de Timor-Leste estabeleceu relações 
com as comemorações dos “descobrimentos” ritualizadas em Portugal e no Brasil. 
Esta aproximação triangular revelou um fundo comum no qual estas identidades na-
cionais foram afirmadas em função da “chegada das caravelas”. Os três países apre-
sentaram formas específicas de “trivialização do passado” (TROUILLOT, 1995), 
promovendo um achatamento da história que, ao condensar uma longa, complexa e 
diversa experiência colonial em poucas cenas paradigmáticas – “o desembarque das 
caravelas”, “o primeiro contato”, “o início da evangelização” –, apaga os traumas 
da guerra, da conquista e da barbárie que acompanharam toda colonização. Nesta 
repetição institucional dos “descobrimentos”, as “grandes navegações” foram exi-
bidas como uma espécie de patrimônio cultural compartilhado entre ex-metrópole 
e ex-colônias, narrados de forma afetiva e nostálgica, ressaltando a cordialidade e 
aspectos de um “lusotropicalismo genérico”. (ALMEIDA, 2000) Ao emudecer as 
vozes dissidentes, omitindo a experiência da violência e do terror colonial como 
um patrimônio comum, as celebrações fortaleceram nos três países não apenas a 
velha ideia de um “bom povo português” (THOMAZ, 2002b), mas também a hie-
rarquia, a supremacia e os pressupostos da europeidade. Por isso, seja no Norte 
ou no Sul Global do chamado “espaço lusófono”, o culto aos descobrimentos, ao 
preferir o palavreado liberal da “interculturalidade” e do “encontro de civiliza-
ções”, revigora e, ao mesmo tempo, oculta uma lógica explícita na palavra “racis-
mo”. (MAESO, 2016) Tanto o quinto centenário brasileiro quanto o timorense 
podem ser lidos como gestos de diplomacia cultural, contudo, enquanto a cele-
bração brasileira destacou exclusivamente o laço com Portugal, a comemoração 



311Considerações

timorense deu atenção à amplitude da língua portuguesa no mundo, reforçando 
compromissos com outras nações da Comunidade dos Países de Língua Oficial 
Portuguesa (CPLP) e projetando o país para além do difícil contexto geopolítico 
imediato que o apequena. Em ambos os países houve contestações à celebração, 
mas em Timor-Leste as críticas não alcançaram a escala do conflito violento que 
se viu no Brasil, principalmente devido aos sentidos religiosos da efeméride, que 
obteve grande receptividade entre timorenses enquanto representação do “início 
da evangelização”.

Na introdução deste livro afirmei que a desocupação indonésia promoveu 
uma espécie de desbloqueio epistemológico nas formas de representação e co-
nhecimento produzidas sobre Timor-Leste. Contudo, o contexto pós-indepen-
dência não implicou numa liberdade irrestrita sobre o que se pode, o que se quer 
e o que se deve falar em relação ao passado. As formas de regulação dos discursos 
históricos no país fundamentam-se em alguns importantes condicionamentos 
materiais, como a própria escassez de fontes disponíveis e nas formas de gestão e 
acessibilidade dos arquivos, também na necessidade de formação de pessoal téc-
nico qualificado para zelar e interpretar a documentação e as obras disponíveis, 
além de serem necessários educadores e professores aptos a ensinar e difundir o 
conhecimento histórico. Sobre esta infraestrutura discursiva ocorrem também 
manobras associadas à exclusão e marginalização de certas narrativas no debate 
público sobre a história oficial. Assim, o passado timorense continua prenhe de 
ausências e silêncios. E por diversas razões: documentais, financeiras, linguísti-
cas, educacionais e também políticas. 

Nos primeiros anos após a restauração da independência, uma ideia-força ga-
nhou grande visibilidade pública: adeus konflito, benvindu desenvolvimento. Escrito 
em outdoor, pronunciado por autoridades, falado em rádio e televisão, o ditado 
era um aviso de que o país não devia olhar para trás, nem prender-se às experiên-
cias negativas passadas e às reivindicações de reparação que não poderiam ser 
atendidas, especialmente em termos de compensação da Indonésia e julgamentos 
por crimes contra a humanidade. Tais esquecimentos seriam condições para se 
abraçar um futuro de desenvolvimento nacional que deveria caminhar bem acom-
panhado pela narrativa vitoriosa da resistência. Esta é a memória coletiva domi-
nante a respeito da libertação e da independência, centradas nos veteranos como 
“herdeiros” desta luta e, por conseguinte, das homenagens, medalhas, pagamen-
tos, monumentos e até de um “Cemitério dos Mártires”. No entanto, indivíduos e 
grupos nacionais reclamam que o Estado esqueceu de suas histórias de sofrimen-
to e sacrifício na luta. A definição de quem é veterano e merece estas honrarias 
permanece fonte de conturbadas discussões. O tema é delicado e alguns críticos 
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chegaram a alegar que a história foi “invertida” e que, neste processo, “traidores 
viraram heróis e heróis viraram traidores”. A preocupação com a verdade deste 
passado mais recente é fundamental, o que secundariza o debate crítico sobre 
temáticas temporalmente mais distantes associadas à longa presença colonial 
portuguesa. 

Em termos práticos, o que se viu após a independência foi um silenciamento 
a respeito da história de determinados setores da sociedade, bem como a neu-
tralização de alguns elementos vinculados aos dois regimes políticos anteriores. 
Entretanto, a pesquisa identificou no legado português alguns componentes bem 
estabelecidos pela política da memória timorense contemporânea. Isso é obser-
vável não apenas no imaginário coletivo sobre a história colonial, presente tanto 
na celebração dos “500 anos” quanto, por inversão, no heroísmo antilusitano de 
Dom Boaventura. A presença da ex-metrópole também é efetiva na condução do 
currículo escolar e na gestão do próprio Arquivo da Resistência Timorense, que 
permanece sob custódia da Fundação Mário Soares, responsável pela preserva-
ção, digitalização e controle de acesso ao acervo original. Esta presença lusitana 
na construção do passado timorense fortalece as relações entre os dois países no 
campo da cooperação técnica, contudo, provoca debates e incômodos no âmbito 
doméstico, sobretudo entre aqueles que se sentem constrangidos com a oficializa-
ção da língua portuguesa, com o tipo de currículo difundido nas escolas, também 
com a celebração da “chegada das caravelas” e com os altos cargos e salários de al-
guns ex-metropolitanos que trabalham como funcionários no Estado timorense.

Hoje a produção da história corre acelerada no país. O sistema de ensino pas-
sa por intensas transformações. Filmes são produzidos, novos monumentos de 
velhos personagens são edificados, investe-se no melhoramento das instituições 
da memória e do patrimônio. Várias iniciativas timorenses de pesquisa em histó-
ria oral têm tentado ir além das narrativas nacionalistas da resistência, concen-
trando-se na história cotidiana e das aldeias, no papel das mulheres, das gerações 
mais jovens e das comunidades diaspóricas. Também nas montanhas do interior, 
casas tradicionais (uma lisan) são reconstruídas, artefatos sagrados são reencon-
trados, eventos passados são festejados, histórias escondidas voltam a ser narra-
das, canções antigas são entoadas, oradores (lia nain) se encontram, criam grupos 
e formam novas gerações de “donos da palavra”. A história ganha novas vozes. 
Em muitos sentidos a representação do passado se desenha como um campo de 
trocas e disputas por recursos e formas de legitimação que pode ser flagrado em 
debates no parlamento, nos jornais e na internet, também em performances pú-
blicas, livros, exposições e no cinema. Timorenses leem e reescrevem, interpre-
tam e desafiam os discursos sobre sua história. O presente do país é todo habitado 
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pelo trabalho de recontar o que aconteceu e a construção do que foi é uma ativida-
de que projeta seus horizontes para o que virá. A construção do futuro é incerta, 
a do passado também, mas ambas dialogam com os acontecimento pretéritos que 
as possibilitaram enquanto tal. 

Este livro buscou colocar em primeiro plano o fato de que timorenses não 
são meros objetos do exercício do conhecimento estrangeiro, mas constituem su-
jeitos do conhecimento. Eles reescrevem, ensinam, exibem, filmam e comemo-
ram seu próprio passado. E esta subjetividade histórica não está presente apenas 
na produção de autoria timorense, mas também na recepção e na crítica de his-
tórias fabricadas por outros. Os capítulos aqui discutidos não buscaram definir 
um conhecimento histórico exclusivamente timorense, sob o risco de condenar 
os sujeitos a determinadas identidades e paisagens circunscritas. Em lugar disso, 
problematizei a construção da história nacional como parte de um pensamento 
alargado, em meio a redes locais e transnacionais situadas numa geopolítica do 
conhecimento de escalas múltiplas. A história foi tratada como uma instância 
pela qual os timorenses podem expressar os pontos de vista sobre si e sobre os 
outros, a partir de categorias do pensamento que possuem validação para além 
do perímetro local ou nacional. Ainda que empurrado para a periferia da divisão 
internacional do trabalho científico e intelectual, o conhecimento timorense não 
constitui apenas um “saber local” atado ao contexto. Ele posiciona-se no centro 
de complexas visões de mundo e oferece formas alternativas de teorização e com-
preensão da história. Estas formas dialogam necessariamente com outras ideias 
e histórias forasteiras, e com elas estabelecem oposições e continuidades num in-
tercâmbio entrecruzado original. 

Noções importantes no país, como “identidade timorense”, “povo maubere” e 
mesmo a proposta de “timorizar” a educação sugerem um tipo de consciência na-
cional singular e único. Entretanto, estas categorias não são fixas nem fechadas. 
Elas acompanham processos históricos marcados por alianças, tensões e ruptu-
ras. Inclusive entendo que timorização pode não ser descolonização, sobretudo 
quando a nacionalização dos fenômenos mantém e reafirma, e não desmonta e 
altera, estruturas de dominação, opressão e predação. Como sugeriu o cientista 
político camaronês Achille Mbembe (2016), a descolonização não é apenas trans-
ferência do poder metropolitano para as elites políticas e econômicas do novo país 
independente. Assim, a timorização também não será descolonização caso seja 
entendida apenas como um conceito que busca fiscalizar as fronteiras da identi-
dade e rejeitar presenças estranhas, estrangeiras, dando azo a um nacionalismo 
excludente, autocentrado e chauvinista. Como parece insinuar o historiador ti-
morense Roger Sávio Ma’averu, citado na epígrafe desta conclusão, timorizar o 
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passado é muito mais que provincializar e recusar a história de Portugal e da In-
donésia, pois implica na difícil tarefa de fazer uma coisa outra. O desafio é abrir 
espaço para a diferença, reconhecendo o poder de criação e evocação de novas 
histórias nas quais mais pessoas possam se identificar e participar da produção. 
Acredito que é este sentido de abertura, de libertação e de retirada da clausura, tão 
próprio ao conceito de descolonização, que a noção de timorização pode apontar 
caso queira ser compreendida em sua potência crítica.
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Este livro é uma investigação sobre a imaginação histórica e 
o poder em Timor-Leste. Ele aborda problemas ligados à nação 
e ao nacionalismo, explorando concepções de tempo e história 
no processo de construção do passado nacional. Seu objetivo não 
é narrar a trajetória do país, mas interrogar a “timorização do 
passado”: o movimento de produção, recepção e luta pela história 
nacional. Quem pode falar pelo passado de Timor-Leste? Como 
ele está sendo usado? Em qual língua? Como estas diferentes 
histórias estão interconectadas e se entrelaçam com a imaginação 
histórica e política de outras nações? Estas e outras questões são 
colocadas num diálogo interdisciplinar a partir de análises e 
materiais muito diversos, oferecendo uma proveitosa leitura 
para todo público interessado nos temas da descolonização, 
da geopolítica do conhecimento e dos usos do passado.


