Como beber dessa bebida amarga
Tragar a dor, engolir a labuta
Mesmo calada a boca, resta o peito
Siléncio na cidade néo se escuta
De que me vale ser filho da santa
Melhor seria ser filho da outra
Outra realidade menos morta
Tanta mentira, tanta forca bruta
Pai, afasta de mim esse calice
de vinho tinto de sangue
(Calice, Gilberto Gil e Chico Buarque)
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Para Renato, Nina e Daniel,
que justificam todas as minhas escolhas

1. A morte da princesa

O dia 01 de abril de 1964 nao foi o dia da manara mim. Estava com 16
anos e havia iniciado o Ensino Médio que, naquetenemto, se dividia em duas
modalidades: o Classico e o Cientifico. Havia dgdol o Cientifico, porque achei que
seria Economista, mas mudei de ideia no meio ddanteinmdepois de ter aulas com
alguns professores dos quais ndo me esqueci ndogasou Professora de Espanhol,
formada em Letras pela Universidade Federal Flunse€UFF), desde 1970, onde fui
professora de 1977 a 2007, embora esteja na Umiades Federal da Bahia (UFBA),
para onde fiz um concurso em 2009.

Passaram-se exatamente cinquenta anos daquelaladigual tenho vagas
lembrancas, mas me lembro, ainda com clareza, decomversa que ouvi na porta da
casa de minha infancia, quando escutei na voz detiampor guem nao tinha grandes
afetos, que finalmentEle havia renunciado e a paz voltaria ao Brasil. Ndlmiasde
guem falava e nem o que significava a renulncia,oeminais tarde tenha podido
compreender que se referia a Jodo Goulart, o gm&Egidente do Brasil. Ela e suas
irmas saltitavam de alegria e davam gracas a peugté-lo feito compreender que nao
deveria resistir.

Fiquei mais de um més sem ir a escola porque stew®afechada. Estudava no
Liceu Nilo Pecanha, uma escola de muita importdpara a cidade de Niterdi, no Rio
de Janeiro, onde nasci e vivi até os sessentadmatade. Estudar no Liceu era um
privilégio e minha mée se orgulhava muito disso.t&iubém. Sabia que estava entre
professores competentes e, quase todos, envoleanso processo politico pelo qual
passava o Brasil. Antes de 1964, talvez em 196%re-me de ter participado de duas
passeatas, pela Avenida Amaral Peixoto, vestindonilorme de meu colégio e
conduzida pelo entdo diretor, o Prof. Landim, qoe levava pelas ruas, apoiado por
outros professores, que nos ensinavam palavragdgenp das quais ndo me lembro
porque, certamente, nada significavam para mim. ddasava de estar ali, quem sabe,
porque saiamos da rotina da escola ou porque md@pena Unica chance de exibir o
uniforme de que tanto me orgulhava, com saia aauinimo e blusa branca.

Foi durante o Ensino Médio que soube que precisasalmtar pela nossa
liberdade. As aulas da professora Vera de Vines falavam de nossos direitos como
estudantes de escolas publicas. Nao havia cabingumondo houvesse material
adequado ou livros disponiveis para todos os aluriokamos que falar com o diretor,
porque ele saberia 0 que fazer. E sabia mesmo. dranmdio posso me esquecer das
fantasticas aulas da professora Malca, onde owigas que nas conversas de minha
casa ndo apareciam nunca. Essas professoras, uslobrelas, cuidavam para que

2 Para 0s que ndo sabem, em muitas regifes do,Rrakid 1 de abril é entendido como o dia da mentir
quando, por tradicdo, se preguem mentiras par&igardalguma pessoa em situacdo embaracosa. Nao
passa de uma brincadeira inocente e que vem peardeita cultural.

® Vera de Vives foi uma importante escritora e jbista na cidade de Niteroi/RJ. Viveu de 1925 a 2011
colaborando na formacéo de muitos jovens.



féssemos cidadaos criticos, conscientes de noseit®sl Essa consciéncia, no entanto,
custou caro a alguns colegas, mas comigo nadaemeontpelo menos no nivel de
brutalidade como pude comprovar depois, quandst@§a na Universidade.

Em 1963, fui eleita a Princesa da Primavera dorédhd-Cubango (CPC), uma
entidade esportiva e social do bairro onde morawaNé@er6i. Embora tenha nascido
numa familia de baixo poder aquisitivo, meus sordmosnada se diferenciavam das
demais meninas de minha idade. O projeto era eaaralguns filhos. A Universidade
ndo era um projeto de minha classe social, tantofgjua primeira neta de meus avos
maternos a fazer um curso superior, embora tivesses primos mais velhos do que
eu. Na familia de meu pai, de onde trago o sobrenBaraquett, ja havia trés primos
‘doutores’, que enchiam de orgulho minha avé e asntias, aquelas mesmas que
falavam da renuncia de Jango.

Esta claro para mim hoje que as mudangas que mmétippam sair daquele lugar
tdo pequeno e tdo sem projecdes ocorreram no INdeuPecanha, no contato com
agqueles professores e com alguns colegas, quenvidleaoutra classe social e que
aspiravam, quase naturalmente, a carreira em siyparior. A escola publica, naquele
momento, era a escola de prestigio. Em minha cidaadtasse média e a classe alta
colocavam seus filhos nas escolas publicas, ortdgags os bons professores, embora
no meu caso, fosse a Unica opcdo. Essa foi umbhedascas deixadas pela ditadura: o
desprestigio da educacao publica. A recuperacacetiagtatus nos esta custando muito
trabalho, mas faz parte de minha militancia.

Sem condi¢des financeiras para comprar livros e a@eiente propicio para
estudar em casa, passei muitas tardes do meu EN&dm na pequena biblioteca
municipal, na Praca da Republica, em frente aou_N#o Pecanha. Ali fiz amigos e
entendi a importancia dos livros na minha vidatdda a literatura brasileira acessivel
naquele momento, desde os romanticos aos contengosidquando Erico Verissimo e
Jorge Amado eram duas grandes estrelas. N&o ithia tchance de ler se ndo fosse
aquela pequena biblioteca, mas com acervo sufecipata dar rumo & minha opgéo
profissional.

O sonho da Princesa da Primavera comecou a ruidodlugar a uma nova
menina que cresceria nos bancos da UFF.

2. O nascimento da professora

Ao ingressar na Universidade, fiz a opcdo pelo €us Portugués-Franceés,
porque ja havia estudado alguns anos na AliancacEsd e achava que o caminho
poderia ser mais facil. Mas a facilidade me desroatie, pronta para enfrentar os
desafios que me estimulavam, solicitei transfegénmara o curso de Portugués-
Espanhol. A funcionaria que me recebeu, no entamanformou que nao havia turmas
abertas, mas como sabia da existéncia de uma goodeparaguaia, convenci dois

* Embora tivéssemos um padrdo econdémico muito baixarso na Alianca Francesa foi pago por meu
irmao (Roberto), apenas trés anos mais velho deequgue ja trabalhava desde os quatorze anos, num
pequeno bar de uma de minhas tias paternas. Eie @datendido que eu ‘dava pros estudos’, conforme
sempre dizia minha mae.



colegad que me acompanhassem naquela empreitada, resultendeabertura das
disciplinas do Curso de Espanhol na UFF. Era 1968.

Hoje tenho a consciéncia do privilégio de ter feagado uma universidade
publica num momento tdo instigante para as juvestat muitos paises. O Brasil ndo
foi diferente e me lembro da forte emocao que aprds com 0 movimento musical que
crescia e nos dava orgulho de ser brasileiros. Beanpos de cancdes de Chico
Buarque, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Ivan LinsluH.obo, e de vozes como a de
Milton Nascimento, Maria Bethania, Nara Le&o.

Mas que razbes me teriam levado a escolher o daerstspanhol? Por que néo
escolhi Inglés, a lingua estrangeira que ganhasstigio no Brasil? Por que ndo me
mantive no Francés? Apenas aquela ex-aluna do &Msdio do Liceu Nilo Pegcanha
poderia responder a estas questdes. Ela haviadigwegue tinha o direito a escolher o
curso gue quisesse. Até porque havia uma profedgpanivel e que ficou muito feliz
em saber que teria novos alunos para quem ensin@stcoisas fantasticas, como as
gue me ensinou. O desprestigio do Espanhol frenteescimento do Inglés ndo era um
caso especifico do Brasil e se explica por raz@esfggem a meus interesses agora.
Mas, no nosso caso, essa limitagao se juntavansesses dos governos militares, que
fizeram um grande esfor¢co para apagar ou dificuitesa relacdo cultural e politica
com paises de Lingua Espanhola da América Latarticplarmente, com Cuba.

Para minha sorte, essa intencao de apagamentesidtou nunca, pois as aulas
da Professora Isidora me permitiram o contato catoras como Cervantes, Lorca,
Unamuno, Machado, Calderén de la Barca, Gongorav€do, Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Neruda, Borges, Cortazar, Juan RAligjp Carpentier, Roa Bastos ou
Miguel Angel Asturias, o escritor que a fascinavembro-me, ainda, do impacto que
me provocou a leitura da primeira paginakleSenor Presidentél946), de Miguel
Angel Asturias (1899-1974): “alumbra, lumbre denaltwe, Luzbel de piedralumbre
sobre la podredumbre”. Certamente esse fascingsopgsara mim, tendo-me levado,
inclusive, a usar esse mesmo texto do autor gudtmunana prova didatica de meu
primeiro concurso publico, quando, quase dez amp®id, pleiteava uma vaga de
professora naquela mesma Universidade, justamanieqeupar a que deixava minha
querida professora ao se aposentar pelo sistermgodentadoria compulséria.

Mas ndo foram apenas alegrias, pois, além dessmsi@xcias fantasticas, o

curso de Licenciatura em Letras me mostrou o datmmo do sistema ditatorial sob o
qual viviamos, pois tive a infeliz oportunidadead@viver com a truculéncia de muitos
soldados do Exército que ocupavam os corredoresnidda faculdade, tentando

amedrontar-nos e silenciar-nos com suas armas. éonm prédio onde funcionava o
curso de Letras, ficavam os de Matemética, Pedag@gografia e Histéria, 0 que me
levou a participar de um Diretério Académico (DA)ico®, onde havia diferentes

tendéncias ideoldgicas, embora predominassem &s idprendidas naquelas dificeis
leituras das obras de Karl Marx.

® Esses colegas eram Waldir, que estudava & noiteesma turma que eu, e luri, um queridissimo colega
do diurno, que morreu em 1970, um pouco antes delwomos o curso, vitima de um tumor no cérebro,
possivelmente ocasionado pelos trotes que recebeHsnola da Marinha, onde estudara, antes de
transferir-se para o Curso de Letras da UFF.

® O dltimo presidente daquele DA foi Luiz Fernandea®a, um dos autores deste livro.



Dentre tantos episédios que vivemos, quero recumerpe talvez mais tenha
me assustado. Porque trabalhava numa empresa gd#iceletricidade, chegava
atrasada todos os dias, perdendo parte da priendmaComo os professores sabiam de
minha impossibilidade, nunca me criaram problennaas houve um dia, talvez em
1969 ou 1970, que encontrei alguns colegas naimgajetos, contando que havia
acontecido uma briga dentro de nossa sala de [dal@rimeiro momento, nenhum de
nés pbde entender os motivos, mas como os dois milifares, ndo tardou muito que
soubéssemos que pertenciam a faccdes diferentesengdeles ndo passava de espido.
Ou seja, frequentava as aulas com o propdsito ddrotar o movimento na
universidade, o que me pareceu uma inverdade, ¢a sgutratava de um colega
simpético e muito amavel com todos nés. Nao apweca se foi verdade ou mentira,
mas ndo oS vi mais no mesmo espaco fisico. Ondevaesim o0 outro ndo se
aproximava, criando uma sensacao desconfortavehede, de susto e de desconfianca.

E nesse contexto da politica nacional que se daesmécie de racha dentro das
Forcas Armadas, dividindo coronéis e oficiais deemi@s mais baixas. Ja havia
ocorrido a substituicdo de Costa e Silva por Medjeando passamos a ser governados
pelo regime puramente militar. O vice-president€dsta Silva (Pedro Aleixo), que era
civil, tinha sido impedido de seguir seu mandatdago do General Emilio Garrastazu
Médici. Posso imaginar que meus colegas fossemrygog separados, 0 que teria
justificado o confronto com arma de fogo que tanassustou.

Talvez eu fosse mais alienada do que outros cqlegasnao me lembro dessas
conversas ocuparem nossas aulas e nem os delion@sosentos que se estendiam apés
as aulas, sobretudo para os que participAvamosrug gle teatro. Embora muito
timidamente, foram esses ambientes, particularmeitd e o grupo de teatro, que me
ajudaram a compreender questdes de ordem politiEkgica que orientaram minhas
escolhas no campo profissional e pessoal, mas diada estava muito claro naquele
momento. Mais me interessavam a conversa no barjrasiras cervejas, a descoberta
do sexo, enfim, a liberdade. No entanto, ndo me adanta de que minha liberdade
estava totalmente coibida, mas tinha uma imensaasén de ser moderna e estar
participando da modernidade daquele mundo, tdo mov&o instigante para aquela
menina, recém-saida daquele bairro periférico.

Outro episddio de extrema importancia para mintreandcdo se deu numa
viagem que fiz ao Paraguai com minha professoma ealega (Flavio). Saimos os trés
do Rio de Janeiro, em 6nibus, em busca de avergel@amenos para mim e para ele,
pois nossa professora ficaria hospedada na casaad@amilia. Era 1969 e o Paraguai
estava sob o dominio ditatorial do General StrasskRei minha primeira viagem
internacional, realizada em condi¢cdes financeiragarprecarias, o que nos levou a
ficar hospedados no quartel do exército paragumiopando um quarto pequeno que
dividiamos para os dois. Aquela hospedagem foi wivilggio obtido através do
prestigio de nossa professora, tendo-se transfarmawha experiéncia inigualavel para
nos dois. Lembro-me, ainda com nauseas, do cheidp gosto do mingau que
tomavamos como café da manhd, ao lado de muitestascparaguaios, num saldo
imenso. Quase todos descalgos e vestidos com wmpa teve, embora fizesse muito
frio. Nunca me senti tdo olhada, naquele saldo mamos homens, onde apenas eu era
mulher.



Nosso alojamento ficava fora da cidade e a foroeencontramos para passear
em Assuncao foi através de caronas. Nesses pescures apresentavamos como
estudantes brasileiros que estavam no Paraguaaaomssao de estabelecer convénios
com universidades paraguaias, embora nao tiveésseemtmima autorizacao oficial de
Nnosso pais para representa-lo. Como sempre esuookiearros bonitos e elegantes,
coincidiu que numa dessas vezes fomos agraciados ac@wompanhia de um alto
funcionario do Ministério da Educacdo, que nos beaeem seu gabinete e nos
apresentou ao estudante que dirigia, naquele momentDiretorio Nacional de
Estudantes. Chamava-se Roberto Reyes, com quemetrogrtas por algum tempo
depois de nossa viagem.

E claro que Roberto dirigia o Diretério com a aiztacio do sistema, mas isso
nao me chamou a atencédo de imediato. No entantem®ato foi muito importante
para nossa experiéncia, porque pudemos visitarmaguescolas publicas e a
Universidade Catolica, onde conhecemos outros astes, ai sim contrarios ao regime.
Havia uma moca, de cujo nome ndao me lembro, e caemgtambém mantive
correspondéncia por algum tempo, que nos mostrtad@ duro da ditadura. Ela e
outras pessoas haviam ficado presas na igrejatdéicagoor dois ou trés dias, comendo
0 pdo e bebendo a 4gua que os familiares jogavédes fmnelas, porque o exeército
fechou as portas durante uma missa, na qual sevan 0os animos dos estudantes
contra a ditadura.

Ela nos apresentou a um professor que ocupavmalfuncédo administrativa na
Catolica e que nos levou a um grande saldo, cljo era de tabuas corridas. Ele
levantou uma das tabuas e pudemos ver um arsenarnggs, comprovando que
estavam preparados para a luta armada. Nuncaatit@ thedo na minha vida. Quis sair
correndo e fugir daquele pais, antes que eu merjesto com aqueles jovens. Essa foi,
certamente, a experiéncia mais emocionante queluinante meus anos universitarios.
Fiquei sempre atenta as noticias, mas nunca houeé ravolucdo que pudesse ter
diminuido o tempo de Strossner no controle do paigjual se manteve até quando se
cansou de brincar de ditador.

Outro contato muito interessante, feito durantpersursos entre o alojamento e
Assuncado, ocorreu num dia que chovia e ndo conms@guLUMa carona num carro
elegante. A solugédo foi seguir numa camionete piditegida por um homem que
levava galinhas para vender no mercado. Esse honeentanto, era poeta e musico,
tendo inclusive participado de um dos festivaissieaos da cancéo, que fortemente
marcaram minha geracao naqueles anos sessentmeéN@mbro de seu nome, mas fico
achando que era Roberto. Talvez o Reyes nao fadserte e eu tenha me confundido.
O que importa é que este Roberto nos convidouyaeafesta em sua casa ou na casa
de um amigo, onde vi pela primeira vez o uso dgakoO mundo se abria para mim e
minha mae se assustaria se soubesse das experigoeiasua filha que ‘dava pros
estudos’ estava vivendo. Naquela festa também dipgeie, mesmo sendo mulher, nédo
levava todos os homens que quisesse. Passei adiggtgando um homem com outro
homem e perdi. Nao sabia, até aguele momento, muiegomem poderia preferir outro
homem, embora eu fosse nédo bonitinha e virgem.

Finalmente, Flavio e eu conseguimos uma audiénzi€onsulado brasileiro,
valendo-nos do contato feito com o funcionario daisério da Educacéo, e assinamos
um documento que estabeleciaCentro de Intercambio Cultural Latino-americgno



cuja proposta era formalizar um “intercambio pereme entre o Estado do Rio de
Janeiro e o Paraguai, dentro dos principios decrfratade existente em nosso
Continente Americano”. Esse convénio bastante ps&iso nunca ocorreu, mas
vivemos uma agradavel sensacao de ter cumpriddoonita missao naquela viagem.

Terminamos nosso curso de Graduacdo em dezemht®7@e exatamente no
dia 16, quando houve uma festa de formatura, dasgugarticipei da colacdo de grau,
porque era obrigatéria. Vesti uma blusa branca & seia longa em tons de azul, feitas
pela minha mae, que era costureira. Saia da uiades muito diferente de como
entrara. Trazia na bagagem conhecimentos e vivengiee afetariam de forma
definitiva a minha atuacgé&o profissional, que senfigre lugar de minha militancia.

3. A professora do(a)s patricinho(a)s

Em 1969, tomei a decisdo de deixar a empresa pubhde trabalhava para
dedicar-me ao magistério. Mas porque ainda ndeaftamada, o mercado de trabalho
se restringiu a escola privada, onde aprendi ratoelacdo com o patronato e com a
familia de alunos de classes média e alta.

A primeira escola onde trabalhei se chamava Gin@sianabara, depois de ter
sido entrevistada pela diretora, professora AnaidVBortugal, bastante jovem para
estar dirigindo uma escola, que, embora pequengava uma rua do bairro mais
elegante de Niterdi naquele momento. O bairro @eF#ancisco, que ainda se chamava
Saco de Sédo Francisco, abrigava trés tipos deifanod ricos, os emergentes e 0s
alternativos. Como nossa escola tinha uma propeatuardista para a época,
seguindo o modelo construtivista, cativamos alumwaindos de familias que
acreditavam numa educacdo para a liberdade. Mabétanrecebemos filhos de
generais ou de pessoas influentes que, devidoil@dae de locomocao, optaram por
deixa-los na escola do bairro.

Sem nenhuma experiéncia e cheia de ilusao, fizequa® de errado que um(a)
professor(a) pode fazer. Foi o meu laboratério godaquele(a)s menino(a)s e
aquele(a)s colegas o tanto que aprendi. Fiquebftatrgs anos, até que a escola foi
fechada, porque a proprietaria, que nunca apargeisentiu intimidada depois que um
de seus professores foi morto pelo sistema. Lemwa@lo dia em que cheguei a escola
e as portas estavam fechadas. Nossa querida dirassustada, nos contava que Jaques,
o professor de Historia, tinha sido morto por eoeapos, numa escola publica da
cidade do Rio de Janeiro, enquanto trabalhava nimeagrafo a alcool, onde tirava as
copias da prova que aplicaria a seus alunos. Ndonwrto, mas tive aquela imagem
por muitos anos na minha mente. Recordava-o seafi@vel com os alunos, mas duro
nas reunides que faziamos com os demais profes&weesiuito branco e falava pouco,
mas me defendeu num dia em que um pai de aluno igma a escola, pedindo que eu
fosse substituida por outro professor de Portuguaggue estava perseguindo seu filho.

Essa perseguicdo, na cabeca daquele pai, ndo passawinha incompeténcia
para lidar com alunos minados e inquietos, que duasn na escola o espago da
liberdade que, certamente, ndo tinham em casaedamibrou da diretora uma atitude
precisa, intensa e inequivoca, que mostrasse adapidia, que a escola tinha
autonomia e que a rigidez que se via na minha @auaga a mostra do compromisso



coletivo de todos os professores daquela escotaviElu meu idolo e chorei quando
morreu. E, de novo, senti muito medo.

Depois que a escola fechou, alguns professoressfanticados para outras
escolas de Niterdi, com carta de recomendacaoagaigtaria e da diretora. Eu fui para
o Colégio Sao Vicente de Paulo, uma escola rebgide forte tradicdo na cidade,
talvez, naguele momento, o lugar para o qual erandadas todas as meninas das
classes alta e média de minha cidade. Foi outradgraxperiéncia ter tido contato com
diretoras religiosas em pleno sistema autoritario.

Continuei como professora de Portugués, porquehaéi@, naquele momento,
nenhuma escola onde o espanhol fosse disciplima,ec@ecdo do Centro Educacional
de Niterdi, onde fiz meu estagio nas turmas daegsafra Magnolia Brasil, que depois
veio a ser minha colega na UFF, e de quem sou g@amdya e admiradora até hoje.

Muito rapidamente cresci no Sao Vicente de Paulalendo-me da
aprendizagem que havia tido no Ginasio Guanabasaifdstava-me nas reunifes de
professores e aprendi a conviver com meninas @dpsrpara serem princesas. A
escola se abria, naquele momento, para recebenosenornando-se mista e afetando
uma tradicdo que muitas familias viam como posifias ‘protegia’ suas meninas num
mundo cor de rosa. Minha postura, sempre questioaalcom forte lideranca entre os
alunos, me levou a ocupar um cargo, nada importamds que me deu visibilidade
entre os colegas. Como subcoordenadora de lingtiagpesa, passei a assessorar 0
primeiro segmento do ensino fundamehtatientando para uma formac&o mais laica e
menos religiosa, sem saber que os olhos centraissdala mantinham o foco nas
minhas atitudes.

Nas minhas aulas, trabalhava com textos do canoiobesileiro, e me lembro
do impacto que provocava nos meus alunos, sobratodsecundario, quando lia
poemas-canc¢des con@onstrucdoou Deus Ihe paguede Chico Buarque. Nao tinha a
compreensao que tenho hoje, no que tange a proeetdimtedrico-metodolégicos de
leitura de textos, mas por intuicdo (ou porque trapguns professores sem sabé-lo),
dava mais atencao aos sentidos do que a formaglaliEnsinar o tal sujeito e o objeto
direto era uma exigéncia que seguia de minha coadiga, mas meu desejo era ficar
destrinchando aqueles textos, ajudando-me e ajodaedis alunos a compreenderem
as mensagens subliminares, como@dlice também de Chico, feita em parceria com
Gilberto Gil.

Aventureiramente, ndo me dei conta de que levavallows do Colégio Séo
Vicente de Paulo a entenderem que o ve&aio afasta de mim esse calisgnificava,
metaforicamente, que ndo deveriam calar-se diamted patronal, fosse esse patrdo o
Pai, o pai ou o ditador. Eu lhes estava ensinantiaea: Pai, afasta de mim esse cale-
se, esse silencie-se, esse obedeca e ndo quedBenedito numa escola religiosa,
absolutamente comprometida com os interesses dg lgonservadora e uma classe
média e alta felizes com o pais que crescia ecaaonginte, foi 0 motivo para minha
demissdo. Com uma barriga de oito meses de gravimez na voz da freira e

" Naquele momento, falava-se em primario, gindsieaindario, correspondendo hoje ao fundamental 1
(1° a 5° ano), fundamental 2 (6° a 9° ano) e engiadio (1° a 3° ano), constituindo-se essas tdzast

em educacao basica. Como professora de Portugudaye aulas a aluno(a)s do ginasio e do secundario
mas era coordenadora do primario.



professora Roseli, que representava a diretoragri@atMourdo, que eu era nociva
aquela juventude. Sem nenhum direito de recursssase meu estado avancado de
gravidez, fui para casa chorar e silenciar-me, eodesculpa de que agora so teria
tempo para cuidar dos filhdBai, afasta de mim esse cale-se.

Renato nasceu, duas semanas depois de minha denpssgusta causa. Era
dezembro de 1974.

4. A professora da escola publica

Em 1971, ja formada, comecei a dar aulas no cuoctormo de uma escola
técnica de Niteroi, Aurelino Leal, como professoocatratada. Meus alunos, portanto,
eram do Ensino Médio e se preparavam para a atpaghssional, pois a projecao para
a Universidade era, naquela modalidade, pouco corfiomei contato com estudantes
que, via de regra, trabalhavam durante o dia edagaim a noite, permitindo-me o
contato com um publico mais maduro e, consequemtenmais responsavel. Mantive-
me naquela escola até 1977, embora em 1975, teha@ovada em meu primeiro
concurso publico, sendo designada para a EscolmaldCarmela Dutra, num bairro
periférico da cidade do Rio de Janeiro (Madureica)p publico estava constituido de
alunas que pretendiam a carreira do magistérigideejpo segmento.

Ao tomar posse de meu cargo, por estar graviddeacgupando uma vaga na
secretaria da escola, de forma a ndo atrapalharooladivo quando precisasse me
ausentar. Portanto, minha experiéncia como praf@sso Carmela Dutra foi quase
nenhuma e, apds o nascimento de Nina (fevereil®de), fui transferida para o Centro
de Estudos Supletivos (CES), que funcionava noidtdifla Secretaria de Educacéo,
em Niter6i. Essa mudanca se deu por dois motivogriraeiro pela facilidade que
significava trabalhar perto de casa, quando jaatidbis filhos. O segundo, porque
participaria de um projeto muito vanguardista pampoca, que consistia na producao
de material didatico a ser utilizado em curso sessigncial para alunos do Suplefivo
Meu trabalho consistiria, portanto, na producaapuiestilas, de Lingua Portuguesa, que
pudessem ser utilizadas pelos alunos do CES, emdworado os orientasse, nos
encontros presenciais do curso.

Fiquei pouco tempo desempenhando aquela funcagu@dmediatamente a
coordenadora do projeto, Eliana Buérgue havia sido minha colega na Licenciatura e
com quem havia feito o Mestrado na UFF, convidoupaea compor a equipe de
linguas estrangeiras, que comecava a ser formadpelde momento, as leis brasileiras
nao obrigavam o ensino de linguas estrangeirasghamas do Supletivo, mas como o
projeto era muito vanguardista, abrimos uma espdeieurso de linguas, dentro do
CES, atendendo nossos alunos e ofertando vagasapesaunidade. Dessa forma,
mesmo sem ter a real nogdo do que estavamos faz@mejabriamos a oferta de
Espanhol como disciplina escolar, em instituicablipé, no Estado do Rio de Janeiro.

Ja que as linguas estrangeiras ndo eram discigvégatorias para os alunos
do CES, participavam dos cursos os que tinham disgidade de horario, posto que as
aulas eram presenciais e, portanto, em horario fidas criamos uma metodologia que

8 O que se conhecia como Supletivo se denomina, Bdjecacdo de Jovens e Adultos (EJA).
° Eliana Bueno é autora neste livro.



se distanciava do modelo tradicional das escotlss &ursos de idiomas, transformando
a sala de aula num espaco de interacao, de disceiskiconhecimento das culturas das
linguas estrangeiras. No meu caso, particularmg@mbeurei levar os conhecimentos
que havia adquirido no meu curso de Licenciat@eyperando a proposta da minha ex-
professora, ja tdo ultrapassada, diante das teiadédo ensino comunicativista que
surgia para ficar. Em lugar de licdes de ensinasbela!, ¢ qué tal? apresentei autores
que os levassem a conhecer a producdo culturaidespde Lingua Espanhola e, entre
tantas coisas que lemos, o teatro de Garcia Laantju as salas cheias e me deu a
oportunidade de falar da ditadura espanhola, dstdge® de género e de religido, temas
tdo frequentes na sua literatura.

Fiquei no CES até 1991, dedicando-me aos alunoSugdetivo por catorze
anos, tempo que serviu para aprimorar minha expga&omo professora de Espanhol,
mas, sobretudo, para conhecer esse segmento, s&mpabandonado pela educacédo
brasileira. Naquele ano, decepcionada com os rutagmlitica no meu Estatfo pedi
exoneracdo de meu cargo e solicitei o regime decBedio Exclusive (DE) na UFF,
para onde ja havia feito concurso desde 1977. MGES® tinha tamanho significado
para mim, que sO fui me dar conta do meu compramissn a Universidade anos
depois.

No mesmo ano de 1977, nascia meu terceiro filhojdbaFicava cada vez mais
dificil conciliar a criacdo de trés filhos e dumastituicbes que me exigiam muito: o CES
e a UFF. E natural, portanto, que tivesse que faex opcéo, de forma a dar conta de
tamanha exigéncia. Falava-se pouco na ditadurgasoseguia um rumo morno, sem
muita criacdo cultural e nem movimento politico., @alvez, fosse eu que estivesse
fechada no meu mundinho, olhando apenas o qudaaalcmncava. Na verdade, foram
tempos de pouca leitura e pouca circulagdo em @sem em teatros. A vida acontecia
entre o trabalho e a casa, mas se acumulava ddatnmim uma energia que sO
explodiria no inicio dos anos 90, quando a ditagarhavia terminado, mas eu ainda
guardavauma sede de anteont®nA partir de entdo, fiz minha prépria abertura
politica.

5. O nascimento da pesquisadora

O Doutorado foi adiado por muitos anos, mas finakmeem 1992 estava na
Universidade de Sao Paulo. Meu projeto se alinBavinha formacgéo e atendia a uma
demanda sazonal: a relacdo entre histéria e literatio comum naquela década entre
estudiosos latino-americanos. Foram tempos de lae éan romance historico e na
delicada e instigante relacéo entre narrativascgéd e historiograficas. Eu também fui
contaminada por aquelas tendéncias, o que me lavproduzir uma tese na qual
procurei compreender a relacdo entre Histéria eraiiira, tomando como base a obra
do escritor guatemalteco, Arturo Arias, particulame,Jaguar en llamag1989), um
incrivel romance, no qual parodia sarcasticameihistéaria de seu pais e, por extensao,
da América Latina. Observe-se que o pais de Midualel Asturias (Guatemala)

19 Em 1990, Leonel Brizola foi eleito, pela segunéa,\governador do Rio de Janeiro, mas no primeiro
ano de seu governo tomou decisfes que contrariaraxpectativa dos que haviamos apoiado sua
reeleicdo. Lembremos que em 1992, ndo apoiou a ardmappelo impeachment do entdo presidente
Fernando Collor, decepcionando seus eleitores.

" parte de um verso da canggjoada Completade Chico Buarque.



continuava a habitar meu imaginario como espageplesentacao politica e ideologica
daqueles que estdo a margem do poder hegem@hicobra, lumbre de alumbreera
0 que, de certa forma, eu continuava esperandanpauigais e meu Continente.

Basta conhecer um pouco da historia da Guatemedacpanpreender que minha
opcdo estava relacionada a minha experiéncia coditadura brasileira e minha
formacao profissional. O romance de Arturo Ariagsim como sua produgdo ensaistica,
fala de temas com os quais me identifico, tendolle&o seu discurso para manifestar
minhas inquietacdes. Com ele, aprendi que “todtenhiamos historificar [...] porque
adquirimos sentido en la medida en que hacemogauento” (ARIAS, 1998). E é o
que estou fazendo agora, j4 que este artigo naseéamente, dessa necessidade de
contar ou recontar a minha historia, que é, ao mméempo, a historia de meu pais.

Apos o Doutorado, ainda muito atenta ao tema dadutias, fui verificar se na
producédo literaria hispano-americana dos anos @®,1%bretudo na sua segunda
metade, nasceria uma nova abordagem para se neeohiatdria. Acreditava que a
nova narrativa literaria, de extracéo histéiicae ocuparia com a limpeza das palavras
contaminadas pelos regimes autoritarios e pelartasoficial de nosso Continente.
Parecia-me que seria a primeira tarefa a ser cdmara que essa literatura pudesse
escrever sua histéria, pois, com palavras censsiradi®radas ou desgastadas, seria
impossivel empreender-se essa dificil missdo. Heftou segura de que muitos
escritores colaboraram com essa tarefa: saesostores da democracia recuperada
para valer-me de expresséo utilizada por Mempaod@ielti (1998), naquele contexto.

Foi o caso da escritora argentina, Liliana Heker,especial no romandd fin

de la historig publicado em 1996, que se constroi a partir @édacdes entre duas
personagens femininas: Diana Glass e Leonora, amdgade os anos 50, quando
frequentavam a Escola Normal. Diana, cujo sobren@meinglés, significa “Oculos”, é
miope e, com sua visdo “polissémica”’, escreve umaree onde Leonora € a
protagonista. Dessa maneira, a narrativa de Lilldeleer se constitui da unido de dois
discursos diferentes e separados, que confundeeitay hos deslizes intencionais,
mesclando-se, portantogeacrita de s aescrita de outreff, num améalgama que deu
ao romance uma estrutura bastante condizendo &poca.

No texto ha um sem fim de vocabulos destacadogeesq apresentam como
objetos de observacédo, ocupando, intencionalmeategtencdo de personagens,
narradores e, claro, de leitores. Entre elas, stacEm trés: “mar’, “madre” e
“desaparecido”, palavras vitalmente relacionadakisitria da ditadura Argentina
(1976-1983).

No romance, a palavra “mar” se relaciona a “capitg se explica, porque a
narradora as associa ao mundo real e imaginarieefau os personagens femininos, na
infancia, davam a essas palavras um sentido dasfanpréprio ao mundo da literatura
infantil, quando os capitdes comandavam os nawvesagqrregavam as ilusdes pelos
mares inventados. No mundo da realidade, essagaalkestdo associadas ao lugar onde

2 Termo cunhado por André Trouche na sua tese demalo, defendida na Universidade Federal do
Rio de Janeiro, em 1998.

13 Estou fazendo uma oposicéo entre a escrita agiética escritas de 3ie a literaria, quando ha a
figura do narradorgscrita de outrein No caso do romance de Hekerescrita de sié ficcional, por
suposto.



Leonora esteve presa e torturada: a Escola da Maronde os capitdes da infancia se
transformaram nos torturadores. A ruptura de serid drastico roubo de significacédo

se manifestam em protestos por parte da narragoealamenta ndo mais poder dizer
“mar” e “capitdo”, sem que o0 novo sentido dessdavpas destrua a ilusdo de um

mundo em paz.

A palavra “madre” (mae) estabelece uma conexao eldide facilmente
depreendido. A referéncia sdo as “Madres de laaPtez Mayo” (hoje, “Abuelas”),
movimento nascido do siléncio em palavras e de m@alem a¢do. Maes dos filhos
mortos pelo sistema e méaes que, nos cubiculosis@ptinham seus filhos recém-
nascidos roubados por familias militares. O pretexicontrado por Liliana Heker para
colocar em destaque essa palavra revela ao lertwis reprimivel acdo denunciadora
do romance: a traicdo. Ou sobrevivéncia. Leonom rediste a tortura, colaborando
com o sistema em troca da vida de sua filha. Pde,sa palavra, “madre” ndo foi
roubada pelo sistema autoritario, pois, ao comtr@as Maes da Praca de Maio sdo um
simbolo de resisténcia. Na contramao do discursarigario, o sentido primeiro desse
vocabulo ficou ainda mais forte, mais politico @sntienunciador na trama da literatura.

A terceira palavra toca numa peculiaridade dasldras militares do Cone Sul.
Estar ou ser “desaparecido”? Essa € uma questdortanfe, pois parece que 0S
aspectos semantico e morfossintatico da palavramfomodificados pelo sistema
autoritario de nossos paises. Como se |é no romddesaparecer” era, desde 0s
tempos do génio da lampada maravilhosa, uma a¢&wampida, quando uma pessoa
podia ver aparecer e desaparecer pessoas, lugaisas. Mas, os “desaparecidos”
argentinos nado voltaram a ver a luz. Este verboselgido transitério passou a
permanente, ja que na Argentina autoritaria, oepi@vadesaparecido, na verda@ea
desaparecido.

6. O fim do conto

Ocupei-me de produzir uma ‘autobiografia como eisa&ntendendo-a como
uma escrita que se pretende ensaistica, a0 meBIpo BN que assume o sujeito como
autor ou testemunho do que esta ensaiando (Figoei2813j*. Essa escolha se explica
pela proposta de recuperar a minha memoéria da wl#gabrasileira, pois, como
testemunha daqueles acontecimentos e como pesguastehho interesses em produzir
textos que ajudem as novas geracdes, nossos almnessitarios em particular, a
perceber de que maneira fomos afetados pelos émsodorridos entre 1964-1985.
Porque me dedico a formacdo de professores deledpgume atuardo em escolas da
educacdo basica, estou sempre recorrendo a Liratua Histéria, essas duas
disciplinas (ou duas discursividades) que me ajudanevar a meus alunos o
compromisso que precisam ter diante da resporndadddi na formacdo de cidadaos
brasileiros.

Tomo a formacgéo de professores como exerciciogftex@o e de pratica que
permitam nosso posicionamento diante da vida, deiraossa experiéncia escolar. O
mais atual documento nacional brasileiro, emitidglopMinistério da Educacdo,
reafirma que

% Euridice Figueiredo é autora neste livro.



[...] educar para os direitos humanos, como paotadickito a educacéo,
significa fomentar processos que contribuam pam@natrucdo da cidadania,
do conhecimento dos direitos fundamentais, do respepluralidade e a
diversidade de nacionalidade, etnia, género, class@&l, cultura, crenca
religiosa, orientacdo sexual e opcado politica, oalgquer outra diferenca,
combatendo e eliminando toda forma de discrimina(BBASIL, 2013, p.
165).

Por isso a escola joga um papel fundamental naaedacintercultural dos
cidadaos brasileiros. Educar para os direitos hosian discutir e compreender as
diferencas étnicas, sexuais, religiosas ou de adénl cuja convivéncia nem sempre é
passiva. Todos temos o direito de escolher nodsasidades, que se formam depois de
muitos embates que travamos com nés mesmos. Qugiumas e vemos em nossa casa,
na escola ou nos diversos espacos sociocultura@sfrgguentamos nos leva a fazer
escolhas, que nem sempre sdo as mais faceis, wlreuando diferem da maioria.
Mas so fara escolhas conscientes e maduras agssagyque tiver a oportunidade de
conhecer o que é diferente do que predomina engrsgo familiar, escolar ou social.
Revelar o diferente, sem preconceito e sem redud@esalores, € propiciar o
amadurecimento e a autonomia de uma sociedade? Bdocacéao intercultural. Ou, em
outras palavras, é educar para a diferenca; egacaros direitos humanos.

Falar de direitos e deveres no Brasil demandaxé@dee acdes efetivas, bastante
complexas, mas possiveis de ocorrerem em medim.pkdzemos num pais com
dimensao continental, o que, por si s6, implicecdiflades estruturais. Somado a isso,
Nosso processo historico deixou marcas que acermudesequilibrio de direitos entre
os diversos segmentos sociais e culturais. Ainda, Hamentavelmente, o direito a
escola esta negado para alguns segmentos, ematspecEnsino Médio e Superior.
Essa negativa ndo se da por politicas explicitas,por praticas veladas de apagamento
ou de abandono as classes mais pobres.

Veja-se, portanto, que nado faltam raz6es que mezemota empreender esforcos
com projetos interdisciplinares e interculturaidreonossa historia recente, fazendo
com que a recuperacdo da memoria da ditadura miflitass leve a ocupar,
definitivamente, posi¢cdes mais dignas no rankingaral.
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