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RESUMO. Utilizando o arcabouço teórico-metodológico dos Estudos Descritivos da Tradução, o 
objetivo desse artigo é apresentar o cotejo entre Angústia (1941), de Graciliano Ramos, e sua tradução 
para o inglês, Anguish (1946), de Louis C. Kaplan, a fim de verificar as modificações textuais feitas à 
tradução para acomodá-las ao sistema literário estadunidense. O resultado do cotejo mostra que apesar 
do controle governamental estadunidense sobre o projeto tradutório do qual Angústia fez parte, a 
tradução preservou a fragmentação moral, mental e social do protagonista Luís da Silva, 
potencializando e desdobrando essa representação em língua inglesa. Para analisar essa nova 
textualização, recorre-se às pesquisas que descortinam as condições literárias e sociais que 
possibilitaram determinadas obras surgirem ou circularem em certos espaços ou períodos. Assim, o 
segundo movimento deste estudo concentra-se nos fatores literários e sociais que possibilitaram a 
circulação de Anguish no sistema literário estadunidense.  

Palavras-chave: tradução; polissistema; Graciliano Ramos; representação.  

Angústia and Anguish: social, moral and mental disintegration 

ABSTRACT. Resorting to the Descriptive Translation Studies theoretical and methodological tools, 
the objective of this article is to propose a discussion by comparing Angústia (1941), by Graciliano 
Ramos, and Anguish (1946), translated into English by Louis C. Kaplan, in order to verify the 
transformation of the text to adjust it to the North-American literary system. The results show that 
despite the United States government control of the project, the translation maintained the moral, 
mental and social disintegration of the protagonist Luís da Silva, strengthening and unfolding this 
representation in English. To analyze the new textualization, I resort to researches that describe the 
literary and social conditions that allowed certain works to rise or circulate in specific spaces or 
periods. Thus, the second movement of this study focuses on the literary and social factors that 
enabled the circulation of Anguish in the US literary system. 
Keywords: translation; polisystem; Graciliano Ramos; representation. 

Introdução1 

Angústia, de Graciliano Ramos, publicado em 
1936, foi um dos romances traduzidos sob a tutela 
do Office of the Coordinator of Inter-American Affairs 
(OCIAA), órgão diretamente subordinado ao 
Departamento de Estado dos Estados Unidos 
durante a Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que 
foi responsável por estreitar a cooperação com os 
países latino-americanos. Além de promover e 
incentivar acordos políticos e econômicos, o OCIAA 
atuou também nos bastidores culturais para 
assegurar maior influência estadunidense nos países 
vizinhos. A tradução da literatura latino-americana 
não poderia deixar de fazer parte dessas negociações. 
O pacote de traduções reuniu, assim, narrativas de 
ficção brasileiras como Caminhos cruzados (1935), 
                                                 
1 Esse artigo recebeu apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES) na forma de bolsa de doutorado sanduíche realizado na 
Georgetown University, em Washington D.C., Estados Unidos, em 2015. 

Olhai os lírios do campo (1938) e O resto é silêncio 
(1943), de Erico Verissimo, Os Sertões (1902), de 
Euclides da Cunha, A fogueira (1942), de Cecílio 
Carneiro, Terras do sem fim (1943), de Jorge Amado, e 
Inocência (1872), do Visconde de Taunay (Morinaka, 
2017a; 2017b e 2018)2.   

Nesse contexto bélico e sob o controle do 
governo estadunidense, Angústia, de Graciliano 
Ramos, foi traduzido como Anguish, por Louis C. 
Kaplan, e publicado pela Alfred Knopf em 1946. O 
objetivo deste artigo é, portanto, cotejar o texto de 
partida e o texto traduzido para, primeiro, examinar 
se a tradução foi manipulada para servir a fins 
políticos devido à natureza do projeto; segundo, 
analisar as modificações que foram necessárias para a 
                                                 
2 A descrição do projeto tradutório para a literatura brasileira encontra-se no 
artigo intitulado ‘Ficção e política em tempo de guerra: o projeto tradutório 
estadunidense para a literatura brasileira (1943-1947). A inserção da literatura 
brasileira no sistema estadunidense encontra-se no artigo intitulado ‘A ficção 
brasileira traduzida para os Estados Unidos na década de 1940’.  
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sua acomodação no sistema literário estadunidense; 
e, terceiro, analisar as condições literárias e sociais 
que possibilitaram a circulação de Anguish nesse 
sistema.  

Para fundamentar o estudo, utilizei o arcabouço 
teórico-metodológico dos Estudos Descritivos da 
Tradução (EDT), proposto por Gideon Toury, em 
1995 e 2012 (desdobrando o conceito de 
polissistema de Even-Zohar, de 1990), que investiga 
o texto traduzido como um produto pertencente ao 
sistema literário receptor, independentemente da 
posição que ele ocupe no seu sistema de partida. A 
tradução, uma vez incorporada ao sistema receptor, 
está sujeita às mesmas normas e condições dos textos 
domésticos (Toury, 2012).  

Diferentemente do caso das literaturas inglesa, 
alemã, russa e francesa, que foram traduzidas por 
interesse dos escritores do sistema hebraico como 
modelos para estabelecer seu próprio cânone, 
conforme descritos por Even-Zohar (1990) e Toury 
(2012) em suas pesquisas, há uma particularidade do 
estudo proposto neste artigo. O sistema literário 
estadunidense absorveu um conjunto de textos 
latino-americanos impostos por relações de política 
externa da década de 1940 (Morinaka, 2017a; 
2017b), ou seja, houve uma adequação do sistema 
literário às exigências dos sistemas político e 
econômico para receber textos que talvez nem 
fossem de seu interesse naquele momento. Devido 
ao caráter impositivo e a possível tensão que isso 
pudesse causar, não me detive nas unidades 
linguísticas micro-textuais, como fizeram Even-
Zohar e Toury em seus estudos. 

Assim, em meu percurso investigativo, descrevi 
em primeiro lugar, as diferenças entre o texto de 
partida e o texto traduzido para perceber as 
adequações de Angústia às normas do sistema 
literário estadunidense. Os resultados desse cotejo 
mostraram que, apesar do controle governamental 
sobre o projeto (normas preliminares), 
aparentemente não houve manipulação do material 
linguístico no processo da tradução (normas 
operatórias). A tradução acabou potencializando e 
desdobrando a fragmentação moral, mental e social 
do protagonista Luís da Silva em língua inglesa, o 
que merece um olhar mais atento para as condições 
literárias e sociais que propiciaram as condições de 
circulação de Anguish no sistema literário 
estadunidense. Nesse momento, a inspiração vem 
dos trabalhos do campo da literatura, como Theo 
Hermans, 1984; Irene Rostagno, 1997; Edward Said, 
2005; Luís Bueno, 2006; Terry Eagleton, 2006; 
Darlene Sadlier, 2012a e b; Debora Cohn, 2012; Ian 
Watt, 2010 e Carlos Minchillo, 2015). 

Sobre Angústia 

O título Angústia traduz o ritmo de leitura 
intimamente vinculado ao estado em que Luís da 
Silva se encontrava no período em que cometeu o 
crime contra Julião Tavares. A trama, narrada após o 
surto psicótico que sucedeu o assassinato, é pensada, 
ruminada e tecida minuciosamente em detalhes. 
Fatos são mesclados às memórias e aos delírios, 
imprimindo-se muitas vezes um tom onírico à 
narrativa, duvidando-se até mesmo se a história que 
lemos não passa de um longo pesadelo. Porém, a 
engenhosa narração em primeira pessoa coloca 
Luís no comando de todos os elementos, até 
mesmo em pensar retrospectivamente como se 
sentira quando criança “Tenho-me esforçado por 
tornar-me criança – e em consequência misturo 
coisas atuais a coisas antigas” (Ramos, 1941,  
p. 18-19). (Para uma análise mais detalhada da 
narrativa cf. Bueno, 2006).  

Em 1945, Antonio Candido publicou cinco 
artigos sobre os livros de Graciliano Ramos (Caetés, 
São Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Infância). 
Angústia, na opinião do crítico: 

[...] é provavelmente o mais lido e citado, pois a 
maioria da crítica e dos leitores o considera a sua 
obra-prima. Obra-prima não será, mas é sem dúvida 
o mais ambicioso e espetacular de quantos escreveu. 
Romance excessivo, contrasta com a discrição, o 
despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo 
seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e 
corruptíveis (ausentes de São Bernardo ou Vidas 
Secas), que o tornam mais facilmente transitórios. 
Não sendo o melhor, engastam-se todavia em seu 
tecido nem sempre firme, entre defeitos de 
conjunto, as páginas e trechos mais fortes do autor 
(Candido, 1999, p. 34).  

A crítica de Antonio Candido mereceu uma carta 
de agradecimento e uma confissão do escritor 
alagoano. Datada de 12 de novembro de 1945, a 
correspondência de Graciliano Ramos explica 
porque ‘Angústia saiu ruim’: 

Forjei o livro em tempo de perturbações, mudanças, 
encrencas de todo o gênero, abandonando-o com 
ódio, retomando-o sem entusiasmo. Matei Julião 
Tavares em vinte e sete dias; o último capítulo, um 
delírio enorme, foi arranjado numa noite. 
Naturalmente seria indispensável recompor tudo, 
suprimir excrescências, cortar pelo menos a quarta 
parte da narrativa. A cadeia impediu-me essa 
operação. A 3 de março de 1936 dei o manuscrito à 
datilógrafa e no mesmo dia fui preso. [...] o romance 
foi publicado em agosto. [...] Não se conferiu a cópia 
com o original. Imagine. E a revisão preencheu as 
lacunas metendo horrores na história. Só muito mais 
tarde os vi. Um assunto bom sacrificado, foi o que 
me pareceu (Candido, 1999, p. 8-9). 
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Ao comentar os ‘excessos’ ou as ‘partes 
gordurosas e corruptíveis’ que Candido identificou 
no romance, Graciliano Ramos mostrou-se 
descontente por não ter tido tempo para editar seu 
livro. O aprisionamento que o impediu de revisar o 
texto parece ter deixado marcas no romance, que se 
transformaram nos ‘excessos’ que tanto o 
incomodaram.3 Porém, anos mais tarde, esses 
mesmos ‘excessos’ foram reexaminados pelo próprio 
Antonio Candido em um ensaio intitulado ‘Os 
bichos do subterrâneo’, escrito para o volume 
Graciliano Ramos da Coleção Nossos Clássicos da 
Editora Agir. O crítico avaliou-o, dessa vez, como 
“[...] o livro mais complexo de Graciliano Ramos 
[...]” (Candido, 1999, p. 80), destacando dois 
aspectos. Primeiro, a riqueza tríplice do tempo 
novelístico, ou seja, cada fato foi tecido 
considerando-se “[...] a realidade objetiva, a sua 
referência à experiência passada e a sua deformação 
por uma crispada visão subjetiva [...]”; e segundo, a 
caracterização psicológica de Luís da Silva, que se 
desdobrou entre “[...] a necessidade de ajustar-se a 
certas normas convencionais para sobreviver, e um 
ser profundo, revoltado com elas, inadaptado, vendo 
a marca da contingência e da fragilidade em tudo e 
em si mesmo” (Candido, 1999, p. 80-82).  

Os fragmentos memoriais de Graciliano: retrato 
fragmentado, escrito por Ricardo Ramos, indicam que 
Angústia era o livro favorito de Graciliano Ramos, 
apesar do autor afirmar publicamente que não tinha 
preferência por nenhum de seus livros. Graciliano 
“[...] falava nele de maneira diferente, o tom mudava 
e as palavras também, a gente notava. Um 
envolvimento maior, talvez uma ligação mais 
pessoal” (Ramos, 2011, p. 136).  

Entre as obras de Graciliano Ramos do período 
que poderiam ter chamado a atenção da comissão 
editorial do OCIAA (Caetés, 1933; São Bernardo, 
1934; Vidas Secas, 1938; e Infância, 1945), Angústia 
(1936) foi o romance escolhido para a tradução. 
Assim, Angústia é a primeira obra do velho Graça a 
fazer parte do sistema literário de língua inglesa. 

O contrato para a tradução de Angústia 

Em uma correspondência assinada por Blanche 
Knopf, datada de 17 de outubro de 1944, a Editora 
Knopf expressou o seu interesse em traduzir e 
publicar Angústia em inglês (Ramos, 1944a)4. A carta 
tratava de um futuro contrato de tradução com 
Graciliano Ramos, trazendo uma oferta de duzentos 
e cinquenta dólares, a serem pagos antecipadamente, 

                                                 
3 Em Memórias do Cárcere, publicado postumamente em 1953, Graciliano 
Ramos descreveu o contexto da publicação de Angústia.  
4 Arquivo da família de Graciliano Ramos. Correspondência de Blanche Knopf a 
Graciliano Ramos. Nova York, 17 de outubro de 1944. 

quando da assinatura do contrato, mais duzentos e 
cinquenta dólares no dia da publicação, totalizando, 
assim, quinhentos dólares. Segundo a signatária, os 
royalties para o escritor brasileiro seriam calculados de 
acordo com a tiragem do exemplar, conforme o 
procedimento adotado para os demais contratos com 
os autores latino-americanos. Encerrando-se o 
assunto das cifras, Blanche Knopf solicitou 
esclarecimento a respeito do tradutor, pois havia sido 
comunicada que Louis C. Kaplan obtivera os direitos 
individuais para a tradução de Angústia, 
procedimento que fugia à política da editora Alfred 
Knopf. A casa tinha a prerrogativa de selecionar seus 
próprios tradutores, e caso esse arranjo prévio com 
Louis Kaplan fosse confirmado, a notificação serviria 
para um próximo romance seu que a casa viesse a 
publicar.  

O contrato de cinco longas páginas foi assinado 
por Graciliano Ramos em 16 de novembro de 1944. 
Uma das cláusulas previa os direitos para a 
publicação de dois outros romances, contanto que os 
manuscritos fossem aceitos pela Alfred Knopf 
(Ramos, 1944b).5 Porém, a editora Knopf não se 
interessou mais pelos romances do escritor. Vidas 
secas (1938) foi traduzido por Ralph Edward 
Dimmick como Barren lives e publicado pela 
Universidade do Texas em 1965; na década de 1970, 
São Bernardo (1934), com o título homônimo em 
inglês, foi traduzido por Robert Scott-Buccleuch e 
publicado pela Taplinger Publishing Company; e 
Infância (1945), traduzido por Celso de Oliveira, 
lançado pela Peter Owen de Londres, ambos em 
1979. E os direitos de Anguish foram vendidos ou 
repassados à Greenwood Press Publishers, casa 
editorial que lançou a segunda reimpressão do 
romance, em 1972 (Morinaka, 2017a). 

Não há dados exatos sobre a vendagem de 
Anguish nos Estados Unidos, mas em 28 de junho de 
1948, dois anos após a sua publicação nos Estados 
Unidos, Graciliano Ramos recebeu um relatório 
semestral dos royalties, contabilizando a venda de 
vinte e duas cópias (Ramos, 1948)6. Já no Brasil, 
Angústia recebera mais de uma dúzia de críticas 
elogiosas só no ano de sua publicação (1936) e várias 
outras de similar conteúdo nos anos que se 
seguiram.  

Cotejo: Angústia e Anguish 

Gideon Toury (1980; 2012) propôs o conceito de 
‘norma’ para diferenciar duas dimensões no processo 
da tradução – a política tradutória e a composição 

                                                 
5 Arquivo da família de Graciliano Ramos. Contrato de tradução para Angústia. 
6 Arquivo da família de Graciliano Ramos. Correspondência de Joseph C. 
Lesser, tesoureiro da Alfred A. Knopf Inc., a Graciliano Ramos. Nova York, 28 
jun. 1948. 
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linguística do texto traduzido – denominadas de 
normas preliminares e normas operatórias 
respectivamente. As políticas tradutórias são 
determinadas pelos editores, revisores, editoras ou 
censores e regulam a escolha de textos a serem 
importados para uma língua / cultura em um 
determinado momento ou período (Toury, 1980; 
2012). Vale observar que o ‘governo’ não foi 
incluído no rol de agenciadores, uma vez que integra 
outro sistema, o ‘político’. O sistema literário, apesar 
de suas estruturas dinâmicas com funções 
cambiantes que ocupam posições ora mais 
privilegiadas e outras menos, a depender da sua 
interação com outros elementos em determinados 
períodos, é regulado pelos sistemas econômico e 
político, que exercem uma influência direta sobre o 
sistema cultural.  

A presente análise faz parte de uma pesquisa que 
examinou a intervenção governamental na 
regulamentação da escolha de um corpo de textos a 
ser importado (Morinaka 2017a; 2017b), e, portanto, 
amplia o rol de agentes do projeto tradutório. A 
simples intersecção entre o sistema político e o 
sistema literário não são suficientes para explicar a 
função da tradução, pois houve incorporação de 
textos brasileiros no sistema literário estadunidense 
via interferência direta do sistema político. Acredito 
ser relevante lembrar que tal arquitetura não foi 
conjecturada por Toury (2012). O fato constitui-se 
numa nova construção que demanda novas 
reflexões, não somente sobre as normas, mas 
também sobre o controle da tradução literária, a 
desconfiança de manipulação textual de acordo com 
o interesse político e a sua acomodação no novo 
sistema literário, partindo-se da premissa de que 
resultou, inicialmente, de um projeto incentivado 
pelo sistema político envolvendo jogos de poder.  

Qualquer agente envolvido nesse processo 
poderia ter interferido para mudar ou conservar o 
curso das normas vigentes de acordo com as suas 
preferências ou seus interesses, configurando-se, 
assim, num evento singular. Portanto, se o texto 
traduzido guardasse resquícios de manipulação do 
conteúdo linguístico de qualquer natureza, a 
fundamentação para a análise poderia vir dos 
teóricos da ‘virada cultural’ da tradução (Bassnet, 
1980; Lefevere, 1992, 2007 e Venuti, 1995, 2000), 
pois projetos tradutórios dessa natureza pressupõem 
a patronagem governamental na tradução das 
literaturas. Porém, os resultados do cotejo 
mostraram que as normas preliminares não 
definiram, delimitaram, censuraram ou controlaram 
as normas operatórias, como veremos a seguir. 

Ao contrário de Caminhos cruzados (Crossroads) e 
Terras do sem fim (The violent land), que fizeram parte 

do mesmo projeto tradutório e tiveram várias 
passagens de cenas de sexo e do desejo feminino 
apagadas na tradução, a adaptação de Angústia para os 
padrões de moralidade do público receptor foi quase 
nula (Morinaka, 2017a). Cenas de sexo e 
‘obscenidades’ foram traduzidas integralmente para 
o inglês, tal como o episódio entre Dona Rosália e 
seu marido: 

 
Fragmento 1 

Texto de Partida (TP): Agora se distinguiam palavras claras: “Bichinha, 
gordinha...” Não sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem 
ligar importância à curiosidade dos vizinhos. D. Rosalia resfolegava e tinha uns 
espasmos longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse 
uivo prolongado o homem soltava palavrões obscenos. Parecia-me que o meu quarto se 
enchia de orgasmos sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos 
atracados, gemendo: “Bichinha, gordinha...” “Ui!” Na escuridão a parede 
estreita desaparecia. Estávamos os três na mesma peça, eu rebolando-me no colchão 
estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e esperma, eles agarrados, 
torcendo-se, espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por muitas horas.
Depois o silêncio, o cansaço, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos 
afastariam. [...] O que havia eram duas camas bem próximas. Uma delas 
rangia escandalosamente. “Bichinha, taludinha...” [...] Um silêncio de 
alguns minutos. Iam deixar-me dormir. Nada. Acendia outro cigarro e 
continuava com a vista presa na brasa, que se aproximava e se afastava, em 
movimentos bruscos, como uma coisa viva mordida pelas pulgas. [...] fazia 
uns minutos que os dois se conservavam em silêncio. Enjoados, 
provavelmente, separados, cada um com o seu lençol. Engano. O barulho 
recomeçava: cochichos que iam crescendo e se transformavam em gritos, beijos 
compridos, chupões gorgolejados (Ramos, 1941, p. 142-144, grifo nosso). 
Texto Traduzido (TT): Now the words were plainly audible: “Cuttie, 
fatty...” I don’t know how those creatures could love each other so loudly without 
paying attention to the curiosity of neighbours. Dona Rosalia panted and had some 
long spasm terminating in a frightful ui! Which must have been audible on the street. 
Before this prolonged howl the man uttered obscene words. It seemed to me that my 
room was filling with loose flying sexual organs. The fire of the cigarette lit up 
the grappling moaning bodies: “Cuttie, fatty…” “Ui!” In the darkness the 
narrow wall disappeared. The three of us were in the same room, I tossing on the 
narrow mattress, itching with fleas, inhaling the smell of dirty clothes and sperm, they 
grappling, twisting, biting each other, foaming at the mouth. That would be prolonged 
for hours. Afterwards silence, fatigue, the light of morning, sleep; the wall 
would separate us. […] There were only two beds close to each other. One 
of them creaked scandalously. “Cutty, fatty...” [...] A few moment’s silence. 
They were going to let me sleep. Nothing. I lit another cigarette and 
continued to stare at the flame, which approached and moved away in 
brusque movements like a living thing bitten by lice. [...] For a few 
minutes the two remained still. Exhausted probably, separated, each one 
with his sheet. Mistake. The noise recommenced: whispers that kept on swelling 
and were transformed into shrieks, long kisses, and smacking lips (Ramos, 1946, 
p. 112-113, grifo nosso). 

 
As poucas adições feitas à tradução, que 

aumentam o comportamento lascivo de dois 
personagens e indicam a perspectiva moralista do 
narrador, podem ser vistas nos segmentos nos 
Fragmentos 2, a seguir. O primeiro de Marina e o 
outro, de Julião Tavares, indicando que houve um 
grau mínimo de autocensura no ato da tradução: 

 
Fragmentos 2 

TP: - Safadinha, enxerida, Ø insistia Vitoria quando me via as costas 
(Ramos, 1941, p. 54). 
TT: “Shameless hussy! Frisking around like a goat in heat!” insisted Victoria, 
spying my shoulder (Ramos, 1946, p. 40, grifo nosso). 

Retro-tradução (RT): - Safadinha, enxerida! Saracoteando como uma cabra no 
cio, insistia Vitoria quando me via as costas (tradução nossa) 

TP: […] a mão que não sei por onde andou, a mão que meteu os dedos no 
nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina Ø (Ramos, 1941 p. 220) 
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TT: [...] have a horror of introductions, greetings where it is necessary to
shake hands with fingers that have been picking a nose or crawling among
the things of some Marina, the devil knows where (Ramos, 1946, p. 173, grifo 
nosso). 
RT: [...] a mão que não sei por onde andou, a mão que meteu os dedos no
nariz ou mexeu nas coisas de qualquer Marina, Deus sabe onde. (tradução 
nossa). 

 
As omissões de frases ou parágrafos no texto 

traduzido também foram bem menores em Anguish, 
se comparadas a Crossroads e The violent land. No 
exemplo a seguir, percebe-se até uma atitude de 
consideração à Dona Rosália, vizinha de Luís da 
Silva, pois o amarelo de sua pele, presente no texto 
original, foi apagado na tradução:  

 
Fragmento 3 

TP: Àquela hora o marido de d. Rosália resfolegava, arranhava com a barba
o couro amarelo de d. Rosália (Ramos, 1941, p. 274, grifo nosso) 
TT: At that hour Dona Rosalia’s husband was panting, scratching Dona
Rosalia’s Ø skin with his beard (Ramos, 1946, p. 216). 

 
Pode-se dizer que essa tradução apresenta um 

traço de comportamento anti-normativo se 
compararmos a Crossroads e The violent land. Anguish 
distingue-se até mesmo do comportamento 
moralista do sistema literário brasileiro, nos termos 
estudados por John Milton (2002) e Irene Hirsch 
(2006) em trabalhos que identificaram as normas 
editorias moralistas brasileiras do século XX nas 
traduções da literatura estadunidense do século XIX 
(Hirsch, 2006) e os livros do ‘Clube do livro’ 
(Milton, 2002).  

Não obstante a preservação das cenas de desejo e 
sexo, há um número significativo de ocorrências das 
diferenças estilísticas, algumas delas causando um 
desequilíbrio na coesão textual, como nos trechos a 
seguir: 

 
Fragmentos 4 

TP: Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me
produzem calafrios (Ramos, 1941, p. 5, grifo nosso). 
TT: Of the nightmares that pursued me during those long nights a few
shadows still remain, shadows that blend into reality and give me chills
(Ramos, 1946, p. 1, grifo nosso) 
TP: A minha pátria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caia
numa neblina que escondia tudo (Ramos, 1941, p. 240, grifo nosso) 
TT: My region was the lost village on top of the mountain, where the rain
dripped down in a mist that concealed everything. (Ramos, 1946, p. 189, 
grifo nosso) 

 
No primeiro segmento, o sintagma visões é 

vertido como pesadelos, o que causa certa 
incoerência à narrativa de Luís que se inicia. Durante 
a crise nervosa, ele não distingue o que é pesadelo de 
alucinação. No segundo segmento, Luís tenta 
ancorar-se aos lugares onde nasceu e se criou usando 
a palavra pátria, em uma tentativa desesperada de 
fixar suas memórias como vítima do declínio de sua 
família, pois a condição atual parece explicar-se a 

partir do isolamento em que foi mantido quando 
criança.   

Ou como nesses outros fragmentos: 
 

Fragmentos 5 
TP: Moravam ali três mulheres velhas que pareciam formigas (Ramos, 1941,
p. 18, grifo nosso). 
TT: Three old women who looked like bees lived inside (Ramos, 1946, p. 
12, grifo nosso). 

TP: Porque me achava àquela hora da noite em Bebedouro, andando à toa 
como uma barata parando, correndo? (Ramos, 1941, p. 263, grifo nosso) 

TT: What was I doing here in Bebedouro at this hour of the night, flitting 
aimslessly like a moth, pausing and running? (Ramos, 1946, p. 207, grifo 
nosso). 

 
Todos os animais escolhidos pelo narrador no 

texto original são os rastejantes, os insetos ou os que 
vivem nos subterrâneos, como por exemplo: a cobra, 
que se enrolou no pescoço do avô Trajano, as cobras 
que cercavam a casa no meio do mato do curandeiro 
Chico Cobra, os ratos que não paravam de roer a 
casa e os livros de Luís, as três vizinhas que 
trabalhavam no jardim como formigas, “[a] parte 
inferior [de Marina que] mexia-se como um rabo de 
lagartixa cortado [...]” (Ramos, 1941 p. 82), as 
formigas que formavam o corpo de Marina em um 
de seus rompantes intuitivos, os sapos que cantavam 
na lagoa, e, finalmente, o seu andar comparado ao de 
uma barata. No texto traduzido, o narrador opta por 
dois insetos voadores, as abelhas e a mariposa, 
causando uma dissonância nas imagens do 
subterrâneo. 

Graciliano Ramos fez amplo uso do vocabulário 
vernáculo com harmoniosa maestria e Kaplan, com 
muita sensibilidade, percebeu essa característica e 
empreendeu seus esforços para reproduzi-lo em 
inglês, sendo bem sucedido na qualidade final do 
texto traduzido. Porém, diversificar as comparações 
para adaptá-las à cultura de chegada alterou o 
conjunto das figuras de linguagem e a tessitura do 
texto, como visto anteriormente. Em outras 
passagens, Kaplan inseriu palavras que não estão no 
texto de partida, como nos fragmentos a seguir:  

 
Fragmentos 6 

TP: Um moleque de tabuleiro deu um grito estridente que me assustou 
(Ramos, 1941, p. 301, grifo nosso). 
TT: A Negro lad in the garden uttered a strident shriek that frightened me 
(Ramos, 1946, p. 288, grifo nosso). 
TP: Muitos anos antes os cabras de Cabo Preto haviam-se escondido na 
capoeira para não assustar Sinha Germana. Sinha Germana passara 
escanchada na sela de campo, e os cabras se amoitavam por detrás dos 
mandacarus e dos alastrados que vestiam mal a campina (Ramos, 1941, p. 
267, grifo nosso) 
TT: Many years before, the slaves of Cabo Preto had hidden themselves in 
the brush so as not to frighten Sinha Germana. Sinha Germana sat 
straddling the saddlebow, and the black men hid behind the cactuses and fig 
trees that sparsely adorned the field (Ramos, 1946, p. 210, grifo nosso) 
TP: O bairro era uma desgraça: mato nas calçadas, lixo, cães soltos, um ou 
outro maloqueiro vadiando à porta de quitandas miseráveis (Ramos, 1941,  p. 
232, grifo nosso). 
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TT: The quarter was a disgrace: weeds on the sidewalks, garbage, stray
dogs, black boys loitering at the door of miserable shops (Ramos, 1946,
p. 182, grifo nosso) 
TP: Mas não se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns
mendigos, crianças barrigudas e amarelas (Ramos, 1941, p. 232 grifo
nosso). 
TT: But no people were visible. Only grumbling boys, a few beggars, yellow
big-bellied children (Ramos, 1946, p. 183, grifo nosso). 

 
A adjetivação ‘negros’ foi acoplada aos sintagmas 

como moleque, maloqueiro e cabra, o que pode 
levar ao entendimento que só os afrodescendentes 
eram os moleques, maloqueiros ou cabras. Em se 
tratando de um estado da região nordeste do Brasil, 
historicamente, um número maior de 
afrodescendentes era composto por moradores de 
rua, mas palavras como urchin ou brat seriam também 
soluções possíveis. Por outro lado, as adições podem 
funcionar como denúncia da condição social 
imputada aos afrodescendentes quase cinquenta anos 
após a abolição da escravidão: um menino negro que 
vendia mercadorias em seu tabuleiro, os cabras 
negros que protegiam a propriedade dos brancos e os 
negros que erravam pelas ruas sem uma ocupação. E 
eles continuam a denunciar, pois não houve uma 
nova tradução de Angústia até o momento. A 
tradução que ainda circula em inglês é esta, a de 
1946, e sua reedição de 1972, da Greenwood Press, 
dos Estados Unidos.   

O tradutor procurou diversificar o vocábulo 
novamente, desta vez com a palavra cachaça: 

 
Fragmentos 7 

TP: Sentavam-se como eu, em caixões de querosene, encostavam-se ao 
balcão úmido e sujo, bebiam cachaça (Ramos, 1941, p. 159, grifo nosso) 

TT: They sat like myself on querosene-cases, resting against the damp 
dirty counter, drinking rum (Ramos, 1946, p. 124, grifo nosso). 
TP: Beberia um copo de cachaça, os dentes se calariam (Ramos, 1941, p. 
275, grifo nosso) 
TT: I would drink a glass of whisky and my teeth would become quiet
(Ramos, 1946, p. 217, grifo nosso). 

TP: Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas quando ia pegá-la, senti a
necessidade de lavar as mãos (Ramos, 1941, p. 290, grifo nosso). 

TT: I remembered the bottle of brandy and was going to pick it up, but I
felt a compulsion to wash my hands (Ramos, 1946, p. 229, grifo nosso). 

 
Da mesma maneira que algumas palavras 

‘intraduzíveis’ para o inglês foram mantidas em 
português e acrescentadas ao glossário de termos 
brasileiros (ex: conto, catinga, ganzá, tostões, 
batuque, caboclo), cachaça também poderia ter 
permanecido em língua portuguesa. Porém, devido à 
proximidade com elementos similares na cultura 
receptora, priorizou-se a aceitabilidade, ou seja, 
ancorar o texto traduzido às normas linguísticas do 
sistema receptor (Toury, 2012, p. 79).  

Anguish foi manipulado parcimoniosamente, ou 
seja, houve pouquíssimas alterações para adequar o 
texto brasileiro ao padrão moralista estadunidense. 

Por outro lado, as mudanças estilísticas e as 
adaptações dos elementos culturais apontam para a 
acomodação do conteúdo da língua de partida na 
organização sintática e semântica da língua de 
chegada. A aceitabilidade (Toury, 2012) foi acionada 
nessa tradução, com exceção de algumas palavras 
que foram mantidas na língua portuguesa do Brasil e 
explicadas no glossário, para ajudar o leitor de língua 
inglesa a compreender com mais detalhes o texto 
estrangeiro.  

Não houve tentativa de apagamento ou omissão 
do conteúdo político-ideológico em Angústia. Nesse 
sentido, pode-se dizer que o projeto governamental 
estadunidense para a tradução da literatura latino-
americana exerceu influência direta e consciente na 
escolha dos romances brasileiros para a tradução, 
mas o trabalho do tradutor não foi direcionado para 
a manipulação de seu conteúdo para fins ideológicos. 
A crítica social presente em Anguish, que 
indiscutivelmente carrega fragmentos e pensamentos 
do marxismo, não apresentou impedimento para que 
ele fosse traduzido integralmente. Dessa maneira, ao 
invés de seguir o percurso de investigação de Even-
Zohar (1990) e Toury (2012), que afunilaram suas 
descrições para os elementos micro-textuais, ou 
valer-me dos pressupostos da ‘virada cultural’ da 
tradução, que investigaram as manipulações 
ideológicas das traduções, volto-me para as 
condições literárias e sociais que permitiram a 
aceitação e a circulação de Anguish. A próxima seção 
concentra-se no potencial da representação de 
Anguish considerando-se o novo sistema literário e 
social que o acolheram.  

Sobre Anguish: representação no sistema estadunidense 

De acordo com a avaliação do crítico 
estadunidense Edwin Berry Burgum (1946), Louis 
Kaplan traduziu brilhantemente o texto de 
Graciliano Ramos, um dos mais famosos 
romancistas brasileiros. Burgum destacou o trabalho 
do autor e do tradutor, enquanto que a propaganda 
de Anguish invisibilizou a figura do tradutor. A 
posição de Graciliano Ramos no cânone brasileiro 
rendeu-lhe o anúncio dentre os lançamentos da 
editora Alfred Knopf em um dos jornais de maior 
circulação nos Estados Unidos à época, o New York 
Times (1946), que o qualificou como um excelente 
escritor. 

A desintegração moral e mental é a mola 
propulsora da análise de Burgum (1946), ao redor da 
qual circundam sintagmas como corrupção social, 
depravação, crime, perversão, objetividade 
patológica, emoções distorcidas e misantropia 
venenosa, que desencadeiam as tensões que crescem 
até o momento do assassinato, até o momento em 



Angústia e Anguish Page 7 of 12 

Acta Scientiarum. Language and Culture, v. 40(2), e41289, 2018 

que tudo isso começa a se dissolver no incoerente 
fluxo de consciência. As camadas que compõem os 
mundos interno e externo de Luís se plasmam e 
projetam o espaço interno, alimentando, 
consequentemente, as críticas e resenhas como as de 
Burgum, coadunando com as críticas brasileiras. 
Para Octavio Tarquínio de Sousa (1936), em 
Angústia, “[...] a paisagem propriamente dita não 
conta e a própria paisagem social só figura no 
romance em função das reações que produzem nas 
personagens do livro [...]” (Ramos,  2011, p. 235). O 
escritor e crítico Adonias Filho (1936) explica a 
introspecção em Angústia como próprias dos 
romances modernos que se concentra no interior do 
ser humano. “Fugindo ao destino que lhe traçaram, 
por imperativos de ordem social, de agir numa esfera 
de defesa política – inclina-se para dentro do homem 
buscando desvendar-lhe os mistérios” (Ramos, 2011, 
p. 240).  

E para João da Silva Mello (1937), a psicologia de 
Angústia, que é aparentemente individual, reflete o 
ambiente social. “Não existe antagonismo entre 
social e humano ou psicológico, porque ambos 
vivem entrelaçados nos menores detalhes”.  

As resenhas e as críticas debruçaram-se e 
pontuaram o fluxo de consciência, que é realmente a 
característica marcante da obra. Porém, para Bueno 
(2006),7 as memórias confundem-se com fatos 
passados e modelam uma dimensão social que pulsa 
nas páginas. Na tradução, assim como no texto 
original, Luís confessa:   

These dead who died long ago keep vexing me. It must be 
on account of the rain. Many times during those 
long wintry months on the mountain I spent whole 
afternoons sitting at the door of our house in the 
village, staring at the street that disappeared in the 
dust under a white sheet of water. The raindrops 
invaded the parlour, the furniture and people’s 
clothes seemed to be covered with fine pinpoints8 
(Ramos, 1946, p. 9, grifo nosso). 

Os fantasmas que o incomodavam vinham da 
fazenda e da cidade onde morou na infância. De 
maneira fragmentada, Luís justapõe a decadência dos 
fazendeiros escravistas e a população que habitou os 
sertões do estado de Alagoas. A narrativa 
problematizou, assim, dois aspectos da dimensão 
social que serão destacados nesta análise: as relações 
étnico-raciais e as migrações.  

                                                 
7 “Mas em Graciliano Ramos a psicologia não se separa da vida social, e em 
Angústia fica muito claro o quanto há de recalque social na crise psicológica que 
leva Luís da Silva a matar Julião Tavares” (Bueno, 2006, p. 621-622). 
8 “Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa da chuva. Nos 
meses compridos daqueles invernos de serra muitas vezes fiquei tardes inteiras 
sentado à porta da nossa casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo 
dum lençol branco d’água em pó. Os chuviscos entravam pela sala, os móveis e 
a roupa da gente pareciam cobrir-se de pontinhas de alfinetes” (Ramos, 1941,  
p. 15).  

Angustia projeta um Brasil diverso daquele que 
surgiu da leitura da obra Casa Grande & Senzala 
(1933), de Gilberto Freyre, traduzida como The 
masters and the slaves: a study in the development of 
Brazilian civilization (1946), por Samuel Putnam. A 
obra de Graciliano Ramos pode nos servir como 
contraponto à ideia de ‘democracia racial’9 surgida 
do livro de Gilberto Freyre. No caso do sociólogo 
pernambucano, há uma tese subjacente de que as 
relações raciais no Brasil eram menos conflituosas e 
segregacionistas que as dos Estados Unidos. Anguish, 
por sua vez, alcançou os recônditos das relações 
humanas no interior seco de Alagoas e apresentou 
uma configuração diferente das aparentes relações 
pacíficas, problematizando alguns aspectos próprios 
da questão racial.  

Do casamento do avô, Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva com Sinha Germana, somente 
um filho, Camilo Pereira da Silva, sobreviveu, pois 
os outros morreram no parto. Sem nenhuma 
inclinação para o trabalho no campo ou a 
administração da fazenda, Camilo passava os dias 
lendo na rede. Essa paixão pelos livros foi herdada 
por Luís, que aos nove anos aprendeu as letras na 
escola de Seu Antonio Justino. Após a morte de 
Trajano, pai e filho foram morar na cidade, e após a 
morte de seu pai, Luís seguiu sozinho, abrigando-se 
de fazenda em fazenda, trabalhando como 
alfabetizador. Eventualmente chegou à capital, 
Maceió, onde se empregou como funcionário 
público, posição alcançada graças à educação que lhe 
foi garantida pelo status de neto ‘legítimo’ do dono da 
fazenda. Já os descendentes de Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva com Quiteria e outras 
mulheres negras não tiveram o mesmo destino. Na 
opinião de Luís, eles eram homens fortes que 
povoaram os sertões. 

Quiteria begot sons on the ground, under the 
caatingas, behind stables, expelling them on a mat of 
twigs in difficult labour pains. Little black boys of 
various colours and ages, several of them Trajano’s, were 
scattered along the creek, brass-belted cabras who 
secretly appeared from time to time and begged the 
old man for his blessing. […] Quiteria and others like 
her peopled the caatinga with strong courageous mulattoes 
who belonged to Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva. […] I never saw him 
impregnating the Negress with children, but I 
watched the cabras muttering, begging him for his 
blessing, and I saw him hovering about Quiteria’s room 
on tiptoe, interesting himself in the black boys as if they were 
his own. […] The other Negresses of the plantation 
had left the kitchen after ’88, and Trajano was 

                                                 
9 Destaque-se que o termo ‘democracia racial’ não foi utilizado por Freyre em 
Casa Grande & Senzala, mas nas obras subsequentes (Pereira & Sansone, 
2007). 
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master of one slave only, one who lay with him 
under the caatingas and did not wish to be free10 
(Ramos, 1946, p. 156-157, grifo nosso). 

Uniões nem sempre consensuais dos patrões 
brancos com as mulheres escravizadas que 
trabalhavam nas fazendas geraram meninos deixados 
à sorte, que, ao se tornarem adultos percorriam a 
caatinga e nada temiam. Homens bravos que se 
juntavam aos grupos de cangaceiros revoltados. De 
tempos em tempos, alguns apareciam na fazenda 
para pedirem a bênção do velho, que não os 
reconhecia como filhos legítimos. Eram ‘homens 
sujos’ que saiam matando, roubando e estuprando 
‘como selvagens’, sem respeito nenhum pelas 
autoridades. Ao contrário da equalização racial de 
uma das cenas de Crossroads (Morinaka, 2017a), esse 
fenômeno é problematizado quando Luís relata, de 
maneira fragmentada, as memórias dessas cenas 
recuperadas da sua infância na fazenda. Nota-se o 
resultado de uma união não legitimada socialmente 
gerando desigualdade nos laços familiares. Os filhos 
‘ilegítimos’ eram acolhidos pelos grupos de cangaço 
que se alastravam pelo sertão brasileiro e cobravam 
dos fazendeiros o que lhes era devido.  

A segregação racial nos Estados Unidos já vinha 
sendo desdobrada sob diferentes perspectivas nos 
romances por escritores como Richard Wright, em 
Native son [Filho nativo] (1940 e Black boy [Black boy] 
(1945) e Chester Himes (If he hollers, let him go [Se ele 
chiar, deixa rolar]), 1945, e escritoras como Zora 
Neale Hurston (Dust tracks on a road, 1942), Lillian 
Smith (Strange fruit [Estranhos frutos]), 1944, e Ann 
Petry (The street [A rua]), 1946, entre outros. 
Romances como Native son (Wright, 1940) e If he 
hollers let him go (Himes, 1945) trazem referências 
explícitas a histórias de homens negros que eram 
falsamente acusados de estupro pela comunidade de 
brancos. Quando não haviam cometido nenhum 
crime, a acusação de estupro dissimulava e justificava 
as perseguições das comunidades brancas motivadas 
puramente por racismo e ódio. Anguish não denuncia 
explicitamente a segregação racial no Brasil, mas 
destaca as profundas desigualdades sociais, que 
vitimavam principalmente os não brancos, 
contrapondo-se, pois, à ‘democracia racial’ 
supostamente presente em nossas terras. 

                                                 
10 “Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo das catingueiras, atrás do curral, 
e despejava-os na esteira da isidora, em partos difíceis. Crias de cores e idades 
diferentes espalhavam-se por aquela ribeira, vários de Trajano, cabras alatoados 
que apareciam de longe em longe e pediam a benção do velho às escondidas. 
[...] Quitéria e outras semelhantes povoaram a caatinga de mulatos fortes e 
brabos que pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. [...] Não 
o alcancei gerando filhos nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a 
benção cochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria, 
interessando-se pelos moleques, como se fossem dele. [...] As outras pretas da 
fazenda tinham deixado a cozinha depois de 88, e Trajano era senhor duma 
escrava só, que se deitara com ele sob as catingueiras e não queria ser livre” 
(Ramos, 1941, p. 199-200). 

Em relação à técnica narrativa, Ramos foi 
largamente influenciado pelo uso do ‘fluxo de 
consciência’, recurso que conquistava cada vez mais 
os escritores europeus desde os anos 1920. Nos 
EUA, William Faulkner destacou-se com a saga no 
mítico Condado de Yoknapatawpha, lócus dos 
romances Sartoris e The sound and the fury [O som e a 
fúria], ambos publicados em 1929, As I lay dying 
[Enquanto agonizo], em 1930, Sanctuary [Santuário], 
em 1931, Light in August [Luz em agosto], em 1932 e 
Requiem for a nun [Requiem por uma freira], em 1951. 
Uma das características mais marcantes dos 
romances de Faulkner é a construção/desconstrução 
do espaço interno de certos personagens que se dá a 
partir de flashbacks, reações e associações, muito 
próxima à narrativa de Anguish. O escritor explorou 
os efeitos do tempo, a pressão do passado que afeta o 
psicológico e as ações presentes dos personagens, 
não como uma forma de estabelecer causalidade e 
efeito para as ações ou reações, mas como reflexão 
sobre o indivíduo atravessado por memórias, 
voluntárias ou involuntárias e associações nem 
sempre coerentes ao longo de sua existência. 

Luís, no presente diegético, admite que a leitura 
de livros sobre o sofrimento alheio lhe permitiu 
entender sua própria trajetória, porém relata sua 
história nas condições de pobreza do passado sem 
fazer reelaborações anacrônicas, idealizadas ou 
romantizadas. Diz que seu pessoal sofria pouco: 
Trajano caducava, seu pai só se preocupava com as 
leituras, Sinha Germana estava morta, Quitéria era 
bruta demais e insensível e outros moradores da 
fazenda não se queixavam. “Only I felt the pangs, 
but these came later.” (Ramos, 1946 p. 26). Na sua 
condição atual de intelectual, ao mesmo tempo, 
sentia-se afastado dos trabalhadores frequentadores 
do armazém com os quais queria interagir:  

I rose, climbed the Ladeira Santa Cruz, hurried 
down the muddy streets, entered a saloon, and 
attempted to strike up a conversation with the bums 
while I drank some brandy. The tramps had no 
confidence in me. They sat like myself on kerosene-
cases, resting against the damp dirty counter, 
drinking rum. But they were far away. My words had no 
meaning for them. I wanted to say something, to make them 
understand that I too was a hobo, that I had wandered 
without rest, sleeping on park benches, exhausted from 
hunger. They refused to take me seriously. They saw a 
pale fellow decently dressed, coughing because the 
rain had wet his clothes. The light of the kerosene 
lamp flickered on the greasy counter. Men in shirt 
sleeves exhibited enormous muscles that shamed 
me. I shrank back timidly. They did no sympathise 
with me. I stood there like a reporter collecting 
impressions. No sympathy whatsoever. Literature 
had estranged us: what I know about them I learned in 
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books. Reading about the sufferings of strangers, I become 
moved, think of my own past misery, my wanderings 
through the plantations, my brief naps on the street curbs or 
the benches in the garden11 (Ramos, 1946, p. 124-125, 
grifo nosso) 

O conteúdo engajado de representação do povo e 
de falar em seu nome marcaram a literatura 
proletária da década de 1930, uma posição 
abertamente assumida por escritores como Jorge 
Amado, por exemplo, mas que se configurou de 
maneira diferente na ficção de Graciliano Ramos. 
Em Vidas Secas, “[...] narrador e criaturas se tocam, 
mas não se identificam [...]”, e em Angústia, o 
narrador percebeu a distância entre o intelectual e o 
“[...] pobre [que] é um outro, enigmático, 
impermeável” (Bueno, 2006, p. 24). 

Em um momento em que intelectuais brasileiros 
precisavam assumir posições políticas e se unir em 
torno da discussão da identidade nacional, a posição 
de Graciliano Ramos era “[...] a de não negar a 
incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, 
mas trabalhar com ela e distanciar-se ao máximo 
para poder se aproximar. Assumir o outro como 
outro para entendê-lo” (Bueno, 2006, p. 24). O que 
não significa repetir o clichê de que Graciliano 
Ramos foi um homem à frente de seu tempo, mas 
localizá-lo em uma conjuntura sócio-política que o 
levou, assim como um grupo de intelectuais 
brasileiros, a pensar sobre si mesmo como uma 
refração da heterogeneidade que formou a nação 
brasileira e os impactos sociais desencadeados a 
partir de então. A indagação de Luís volta-se para a 
figura dos nômades indígenas que sempre erraram 
pela mata em busca de caça para a sua subsistência e 
que ora repetiam o mesmo movimento, apesar do 
seu assentamento em vilas ou cidades modernas. Os 
desafortunados que se estabeleceram nas áreas 
inóspitas do interior seco sertanejo viram-se 
forçados a voltar à condição de seus ancestrais 
vagantes e deixarem seus territórios para as cidades 
em busca de emprego para a sobrevivência.  

Luís, descendente ‘legítimo’ de seu avô Trajano, 
distingue-se da geração dos outros filhos do velho, 
chamados de cabras, que vagavam pelos sertões. 

                                                 
11 “Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas cheias de lama, 
entrava numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia 
aguardente. Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se, como 
eu, em caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 
cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles 
significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era um 
vagabundo que tinha andado sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, 
curtido fome. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos corretos, 
pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia molhado a roupa. A lua do 
candeeiro de petróleo oscilava no balcão gorduroso. Homens de camisa de meia 
exibiam músculos enormes, que me envergonhavam. Encolhia-me timidamente. 
Não simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repórter, colhendo 
impressões. Nenhuma simpatia. A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto 
nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias 
passadas, nas viagens pelas fazendas, no sono curto à beira das estradas ou 
nos bancos dos jardins” (Ramos, 1941, p. 159).   

Teve direito ao estudo garantido pelo laço familiar 
tradicional, o que o ajudou a sair da condição de 
miséria para estabelecer-se em uma nova ordem na 
capital. A posição que Luís ora ocupava diferenciava 
e afastava-o do cidadão comum que povoava os bares 
populares, mesmo tendo passado pela mesma 
condição de miséria, no passado. Em uma tentativa 
de comunhão com o homem simples, Luís 
reconhece que não se importaria de levar uma vida 
comezinha como a de seus avós no sertão. De 
qualquer modo, quanto mais consciente de sua 
própria condição, maior a distância parecia aumentar 
entre ele e o homem comum, embora não obstruísse 
a sua empatia com o sofrimento alheio. Seu grito de 
resposta contra essa condição submissa e a falta de 
respeito foi dado no ato criminal contra Julião 
Tavares.  

Representante da burguesia abastada da cidade, 
Julião sentia-se superior a outros homens, segundo 
Luis, “[...] because he had deflowered several poor 
girls. In some way he imagined himself their master. 
Nonsense”12 (Ramos, 1946, p. 204). 
Autodenominando-se poeta e literato, Julião 
conquistava as mulheres com sua fala eloquente e 
seu porte de autoconfiança. O boato que corria a 
cidade é que ele se aproveitava sexualmente das 
moças pobres, tendo chegado até a um caso de 
estupro acobertado por sua família. Julião distinguia-
se do grupo que frequentava a casa de Luís por ser 
bacharel e pela linguagem rebuscada, fato que 
irritava Luís profundamente, por encobrir o grande 
canalha que na verdade era.  

Na perseguição que levou ao assassinato, Luís 
confessou “My rage increased, the rage of a lurking 
cangaceiro. Why this comparison? Could it be that 
cangaceiros experience the fury I felt?”13 (Ramos, 
1946, p. 211). Anteriormente, Luís registrou a raiva 
dos cangaceiros contra os fazendeiros dos sertões 
como o desafio a qualquer autoridade. Eles não 
desejavam se submeter às condições de dependência, 
lealdade e de trabalho a fazendeiros que os 
exploravam ou espoliavam seus ganhos. O ódio de 
Luís por Julião não era somente resultante do ciúme 
de Marina. Advinha, também de ser ele o 
representante das classes que o exploravam no 
cotidiano: seu chefe na repartição, os moços de 
famílias que pagavam pelos seus versos para 
conquistarem as amadas e os políticos do interior 
que compravam seus artigos. Assim, pela primeira 
vez aos trinta e cinco anos fez algo que não foi 

                                                 
12 “Julião Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha deflorado 
várias meninas pobres. Pelos modos, imaginava-se dono delas. Contrassenso” 
(Ramos, 1941, p. 258-259). 
13 “A minha raiva crescia, uma raiva de cangaceiro emboscado. Porque esta 
comparação? Será que os cangaceiros experimentam a colega que eu 
experimentava? (Ramos, 1941, p. 267). 
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comandado por alguém, mas pelo próprio impulso e 
desejo: matar Julião Tavares.  

Com um diferente estilo de escrita e lócus 
ficcional, Steinbeck começou sua carreira no final 
dos anos 1920 e publicou seus primeiros romances 
ambientados na região de Salinas, na Califórnia, 
durante os anos 1930. As narrativas sobre a migração 
de trabalhadores, também conhecidas como 
‘romance proletário’, trazem à cena famílias ou 
indivíduos que se deslocavam em busca de trabalho 
para a sobrevivência, em meio à grande depressão 
econômica dos Estados Unidos, como em Grapes of 
Wrath [Vinhas da ira] (1939), prêmio Pulitzer em 
1940, e Of mice and men [Sobre ratos e homens] (1937). 

De circulação majoritariamente acadêmica, o 
artigo de Samuel Putnam intitulado The Brazilian 
social novel (1935-1940), publicado pela The Inter-
American Quarterly, destacou o cunho social da obra 
de Graciliano Ramos. “Angústia é notável pelo uso 
que faz do monólogo interior, à la Joyce, aplicado a 
um tema social (Putnam, 1940 apud Sadlier, 2012b, 
p. 34).” Em outro artigo publicado dessa vez pela 
revista de esquerda Science and society, Putnam 
declarou a sua admiração por Graciliano Ramos pela 
‘agudeza literária’ com que utilizava o fluxo de 
consciência e o dialeto regional em Angústia para 
driblar o Departamento de Imprensa e Propaganda e 
‘mascarar’ uma implícita crítica social (Sadlier, 
2012b, p. 35).  

E parece ter driblado igualmente a autocensura 
do tradutor ou do editor nos Estados Unidos, pois 
recepcionado primariamente como um monólogo 
interior, não deram muita importância aos 
elementos sexuais ou à obscenidade de algumas 
cenas, distinguindo-se das normas utilizadas na 
tradução de Caminhos cruzados e Terras do sem fim 
(Morinaka, 2017a). O comportamento 
antinormativo pode significar o início do desvio de 
um padrão que provoca mudanças no conjunto total 
nas normas comumente utilizadas para a tradução. 
Estas refletem o conjunto das normas domésticas 
vigentes para a seleção de seus próprios textos para 
publicação. É interessante observar que no período 
seguinte ao da Política da Boa Vizinhança, o da 
Guerra Fria, parece ter havido um afrouxamento da 
vigilância sobre a moralidade nos textos literários e 
maior concentração em se assegurar a rigidez contra 
o conteúdo político. 

Considerações finais 

De acordo com os EDT, um texto quando é 
traduzido passa a pertencer à cultura receptora 
(Toury, 2012). Independentemente da sua posição 
na cultura de partida, a tradução submete-se às 

normas dos sistemas da cultura receptora. Nesse 
contexto, tentei compreender duas dimensões da 
tradução de Angústia para o inglês: as modificações 
que foram feitas no texto traduzido para que se 
adequasse ao sistema estadunidense e as condições 
literárias e sociais que possibilitaram o trânsito de 
Anguish no sistema receptor. 

Olhando-se para o quadro maior, o sistema 
literário estadunidense absorveu as traduções de 
textos brasileiros, um sistema considerado ‘menor’ 
no diagrama das literaturas mundiais, no contexto 
bélico da década de 1940. Ao contrário das traduções 
para a língua inglesa do período anterior, que foram 
levadas a cabo por interesses pessoais ou estéticos, o 
projeto de tradução da Política da Boa Vizinhança, 
no qual Angústia foi incluído, foi motivado por um 
projeto cultural que compreendeu outros bens 
culturais visando reforçar a influência ideológica dos 
EUA sobre a América Latina. Atuando nos 
bastidores culturais estadunidenses, o OCIAA 
envidou esforços para forjar um corpo de textos 
instrutivos sobre os vizinhos desconhecidos.  

Ampliando-se o mapa das Américas para observar os 
títulos da ficção latino-americana traduzida ou 
premiada nos EUA, nota-se que os romances 
emulam um universo agrário e hostil no qual o 
homem latino-americano supostamente se 
encontrava (Morinaka, 2017b, p. 678).  

As normas preliminares, ou seja, o projeto 
tradutório elaborado pelo OCIAA influenciou direta 
e conscientemente a escolha dos livros para a 
tradução. Optou-se por apresentar um corpo de 
textos latino-americanos com fins político-
pedagógicos. No entanto, essas normas não foram 
determinantes para a elaboração das normas 
operatórias, a composição linguística de Anguish. O 
projeto regulador do OCIAA não interferiu 
diretamente sobre o trabalho do tradutor. O 
profissional que conhece a estrutura de ambas as 
línguas, neste caso Louis C. Kaplan, teve autonomia 
para construir seu texto traduzido. Apesar do sistema 
e interesses políticos estadunidenses, a crítica social 
presente em Anguish não foi um obstáculo para a 
tradução de seu texto na íntegra.  

O cotejo entre Angústia e Anguish identificou, 
quantitativamente, poucas adições e omissões ao 
texto traduzido, mas grande número de ocorrências 
nas operações de adaptação estilística motivadas por 
diferenças culturais. Ao se investigar 
qualitativamente o que foi acrescido, omitido ou 
adaptado, há uma falta de padronização das normas 
operatórias se compararmos à Crossroads e The violent 
land. Os três romances contêm cenas de sexo, que 
seriam consideradas ‘obscenas’ pela censura, mas 
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somente Anguish não sofreu autocensura pelo 
tradutor / editor. As cenas de intimidade de Luiz 
com Marina e as cenas de sexo entre Rosália e seu 
marido, por exemplo, permaneceram no texto 
traduzido, ao passo que, em Crossroads e The violent 
land, várias ficaram de fora da composição. É 
interessante notar que Crossroads e Anguish foram 
traduzidos por Louis C. Kaplan para o mesmo 
público e resultaram em dois conjuntos de normas 
desconformes no que se refere à moralidade. Pode-
se até aventar a hipótese que a Alfred Knopf, 
conhecida por publicar textos de vanguarda, 
arriscou-se mais que a MacMillan, pois impôs 
menos autocensura à tradução de Anguish. Por outro 
lado, a mesma casa editorial realizou os cortes em 
The violent land, fato este que não permite afirmações 
categóricas sobre o projeto editorial das traduções. 

Apesar de a censura moral não ter sido acionada 
em Anguish, pode-se afirmar que os editores se 
preocuparam com essa questão, do contrário não 
teriam controlado a tradução de The violent land. 
Pode ser que o fato de as traduções pertencerem a 
uma literatura com menos inserção nos Estados 
Unidos e serem destinadas para um público menor, 
as tenha tornado menos expostas aos olhos alertas 
dos ‘vigilantes’. Mesmo assim, as casas editoriais 
seguiram o protocolo para adequá-las às normas 
morais domésticas para não sofrerem as 
consequências por violá-las. 

A tradução desdobra, assim, seu próprio caminho 
no contínuo movimento da linguagem. Sua função 
não é restituir, representar nem devolver o sentido 
do original, mas colocar a língua em “[...] expansão 
simbólica [...]” (Derrida, 2006, p. 49), visando o 
acoplamento, a junção, a reconciliação, para que 
assim ocorra o crescimento, a maturação. Assim 
como o texto brasileiro irradia a angústia pessoal de 
Luís em um contexto de construção nacional, a 
tradução para o inglês continua e suplementa o 
movimento de questionamento da ordem social. 
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