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RESUMO

Este é um trabalho que se debruça sobre as memórias dos habitantes de Canudos, no 
sertão da Bahia, e busca entender de que modo eles se relacionam com os eventos 
da inundação e do afloramento das ruínas da cidade. A pesquisa partiu da hipótese de 
que os tecidos urbanos inundados, quando reaparecem, provocam memórias, afetos, 
lembranças e, diante disso, se propôs a investigar e observar os inúmeros caminhos 
que se abrem a partir desse transbordar. Trata-se de uma investigação multidisciplinar, 
que primeiro explicita alguns caminhos pelos quais navegam as memórias (pelos 
caminhos individuais, sociais e psicanalíticos; pelos espaços e pelas vozes); depois 
apresenta a cidade de Canudos, palco deste estudo, considerando a sua polifonia e 
sua relevância histórica; e, por fim, revela as memórias dos canudenses entrevistados, 
reforçando a importância da oralidade, dos processos de identificação e, sobretudo, 
da escuta e observação aos caminhos percorridos.

Palavras-chave: Memória. Sertão. Cidades inundadas. Canudos. Oralidade.



ABSTRACT

The present work focuses on the memories of the inhabitants of Canudos, in Bahia’s 
Sertão, and seeks to understand their relationship to the town’s flooding and the 
reappearance of its ruins. The starting point of the research was the hypothesis that 
when the town’s previously flooded urban fabric reappears, it triggers memories, 
affections, and recollections. In view of that, this research set out to investigate and 
observe the innumerable paths that are brought to the surface by the overflowing 
waters. This is a multidisciplinary investigation, which first lays out some of the paths 
through which memories navigate (i.e., through individual, social and psychoanalytical 
paths; through spaces and voices); then, it presents the city of Canudos, the locus of 
the study, considering its polyphony and its historical relevance; and, finally, it reveals 
the memories of the canudenses (citizens of Canudos) interviewed in the course of this 
work, reinforcing the importance of orality, of identification processes and, above all, of 
listening and observing the paths taken.

Keywords: Memory. Sertão. Flooded cities. Canudos. Orality.
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PRIMEIROS MERGULHOS

Fazer um mergulho no campo acadêmico não é uma tarefa fácil. E, para mim, 

não funciona fazê-lo de um modo puramente pragmático. Durante o período letivo do 

mestrado, assisti a vários colegas falarem de seus projetos de pesquisa e, muitas 

vezes, a mesma pergunta me inquietou: “mas o que te move?” Senti falta de saber dos 

processos subjetivos, aqueles que ultrapassam as técnicas acadêmicas, os caminhos 

metodológicos e os fundamentos lógicos de cada projeto. É claro que tudo isso é 

substancial para o desenvolvimento bem-sucedido de uma pesquisa acadêmica que, 

inclusive, pode ser desenvolvida sem a estampa da subjetividade de seus autores. 

Mas neste trabalho, a minha subjetividade é marca constante e assumida. A 

ordem íntima e afetiva que me move primordialmente promoveu um envolvimento 

profundo com o campo e seus sujeitos, o que me levou a uma escrita bastante 

pessoal, muitas vezes na primeira pessoa do singular, e me levou também a escrever 

os agradecimentos em forma de cordel, bem como a criar ilustrações1 inspirada nas 

xilogravuras — elementos tão presentes e marcantes no campo que experimentei.

Escrever é, em muitas medidas, revelar-se. No fazer acadêmico, revelamo-nos 

também para o outro: para os professores, para os colegas, para a banca. Nesse 

processo, às vezes sem nem perceber, mergulhamos num inconsciente desconhecido, 

de costas para aquilo que nos olha e nos aponta possibilidades, como o fazem os 

psicanalistas. Geralmente, debaixo dessas águas, está o que nos move, nos mais 

variados níveis de profundidade. E é por esse mergulho que começo a minha escrita: 

por aquilo que me move primordialmente, e que encontrei submerso em minhas 

próprias águas. 

O meu pai nasceu no sertão. Na década de 70, migrou do Ceará até a Bahia, para 

tornar-se pescador de águas salgadas. Desde muito pequena, aprendi com ele que o 

tempo não precisava ser contado em horas, e sim em águas — “Te encontro depois 

da maré baixa, filha”, ele me dizia. A imagem do sertão, portanto, nasceu em mim na 

1  Todas as ilustrações presentes na chamada das seções deste trabalho são de minha autoria.
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própria figura de meu pai, assim: inundada de mar. Na medida em que fui crescendo, 

fui descobrindo outros referenciais de  sertanidade, revelados essencialmente na 

ausência de água, no solo craquelado, nos esqueletos de animais entre cactos, na 

pobreza, na brutalidade; e aquele sertão-mar desenhado na minha infância ganhou 

outras figurações. 

Mas antes de me aprofundar na relação entre as águas e os sertões, trago um 

outro caminho que se une a esses elementos: a minha formação na Faculdade de 

Arquitetura e Urbanismo, aonde entrei me imaginando arquiteta e saí me descobrindo 

urbanista. Apesar das incalculáveis possibilidades criativas que o projeto de uma 

edificação abarca, fui mais atraída pela organização urbana que o ultrapassa. Nessa 

trajetória, trabalhei alguns anos, ainda na graduação, com pesquisas sobre urbanismo 

contemporâneo, apreensão das cidades e, já formada, pude experimentar a parte 

prática da profissão ao trabalhar com projetos urbanísticos em zonas de fragilidade 

social. 

E assim, ao vislumbrar o esboço de uma pesquisa acadêmica, me percebi imersa 

em três grandes elementos, alicerces da minha subjetividade: o sertão, as águas e 

as cidades. Ao unir esses três elementos, cheguei num primeiro desenho da minha 

pesquisa — o estudo das cidades inundadas por barragens no sertão. Com esse 

horizonte à frente, se iniciou o processo de aprofundamento e de delineamento da 

pesquisa, desde a busca de discussões pertinentes para o campo acadêmico até a 

escolha de um recorte que coubesse no tempo de um mestrado. 

Comecei, então, as investigações sobre as tantas cidades que desapareceram 

debaixo de águas represadas. Na primeira versão do meu projeto de pesquisa, propus 

estudar duas delas, uma no Ceará e outra na Bahia2, movida pela subjetividade de 

estabelecer uma aproximação com os caminhos migratórios do meu pai. Mas, diante 

do curto tempo de execução de um mestrado, foi preciso recortar um pouco mais e, 

nesse processo, a minha orientadora me propôs: “Porque não Canudos?”. Eu havia lido 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, dois anos antes de ingressar no mestrado e havia, 

2  Primeiramente, pensei em estudar a cidade de Jaguaribara, no Ceará, inundada pelo Açude 
Castanhão em 1995, e também as cidades de Casa Nova, Remanso, Pilão Arcado e Sento 
Sé, na Bahia, submersas pela Barragem de Sobradinho em 1970.
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também, pesquisado um pouco sobre a inundação da cidade pelo açude Cocorobó no 

final da década de 60.  

A obra clássica de Euclides da Cunha certamente despertou meu interesse 

e curiosidade pela história de Canudos mas, ao mesmo tempo, me causou algum 

estranhamento diante do determinismo e positivismo presentes ao longo da narrativa. 

Além disso, a vastidão de  produções (livros, filmes, documentários, artigos, teses, 

dissertações, etc.) sobre a cidade e sua história me provocou alguma hesitação, pois 

tanto já foi dito sobre o assunto, e sob tantas perspectivas, que eu não sabia nem 

por onde começar. No entanto, abracei a proposta e, devagar, fui mergulhando nas 

pesquisas: li artigos, retomei as notas que escrevi nas margens do meu exemplar de 

Os Sertões, assisti a documentários, entre outras investigações.  

Essa fase de aprofundamentos, dúvidas e definições sobre a minha pesquisa 

aconteceu no segundo semestre de 2018, momento político extremamente difícil 

e delicado no Brasil, marcado pelo crescimento do conservadorismo, discursos de 

ódio e o consequente adoecimento de uma parte da população — e me incluo nessa 

estatística — frente a uma campanha eleitoral bastante desoladora. Nesse cenário 

devastador, Canudos se afirmou para mim enquanto símbolo de luta e resistência a 

uma ordem vigente que quis impor a sua verdade à base de balas de canhão. Ao me 

dar conta disso, já não tive mais dúvidas: essa cidade seria um palco significativo para 

os estudos sobre afloramentos que eu pretendia fazer.

Então, da junção de um sertão que me acompanha desde a infância, de um 

urbanismo que se construiu na minha trajetória profissional e acadêmica e de um 

encantamento que foi crescendo com as pesquisas sobre Canudos e tudo o que essa 

cidade representa, nasceu esta pesquisa. Ao longo de seu desenvolvimento, aprofundei 

os estudos sobre a figura de Antônio Conselheiro, sobre a saga conselheirista, sobre 

a construção e evolução do arraial de Belo Monte3 e a sua destruição pelo exército 

brasileiro em 5 de outubro de 1897. Depois pesquisei sobre a reconstrução da cidade 

3  Antônio Conselheiro atribuiu o nome de Belo Monte ao arraial que construiu; Canudos foi o 
nome dado pelos invasores (BOVO, 2007).
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pelos sobreviventes da guerra e sobre o fato de que, algumas décadas depois, ela foi 

inundada pelas águas represadas do açude Cocorobó em 19694.

Nesse momento da pesquisa, retomei as investigações sobre as outras cidades 

sertanejas inundadas por barragens e me chamou a atenção o fato de que várias 

delas reaparecem, periodicamente, com as grandes secas.   Percebi, também, uma 

quantidade notável de reportagens sobre esse evento e o quanto isso, aparentemente, 

mobilizava os antigos moradores das cidades inundadas. De acordo com muitas das 

matérias publicadas5, as pessoas costumavam visitar o local das ruínas, na tentativa 

de relembrar e identificar possíveis territórios afetivos: a igreja onde casaram, o campo 

onde jogaram bola, os alicerces da própria casa ou da casa dos vizinhos, as ruas por 

onde andaram6. 

Diante disso, surgiu o seguinte  questionamento: até que ponto as cidades 

inundadas deixam de existir? É certo que os tecidos urbanos submersos já não são 

habitados e que estão submetidos à deterioração pelo tempo e pelas águas e, ali, já 

não há mais espaço para algumas dinâmicas de uma cidade usual, como as relações 

de vizinhança, expansão territorial, evolução urbanística, etc. Mas, ao contrário da sua 

submersão — que é um processo político determinado pelas políticas públicas — o 

seu afloramento é algo que acontece à revelia de qualquer determinação. É quase 

como se essas cidades, num ato de resistência, gritassem: ainda estou aqui. 

As hipóteses de que as cidades inundadas não se extinguem completamente 

e que as suas emersões provocam memórias e dialogam com os sujeitos ao seu 

redor foram um importante motor para esta pesquisa, pois mobilizaram as minhas 

4  Diante do prenúncio da inundação pelas águas do açude no final da década de 60, alguns 
habitantes da segunda Canudos foram, aos poucos, se deslocando para um povoado 
chamado Cocorobó, localizada a poucos quilômetros da cidade ameaçada. Somente em 
1985, o povoado passou a se chamar Canudos, e assim o é até hoje.
5  Ao digitar “cidades inundadas no sertão” no mecanismo de pesquisa do Google, é possível 
encontrar inúmeras reportagens sobre várias cidades sertanejas inundadas por águas 
represadas. 
6  No caso de Canudos, atualmente só é possível ver as ruínas da Segunda Igreja de Santo 
Antônio, construída pelos sobreviventes da Guerra. Há alguns anos atrás, já foi possível ver 
os alicerces da Igreja de Santo Antônio, erguida por Conselheiro e seus seguidores e também 
o muro do cemitério da segunda Canudos. 
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buscas, as minhas investigações e me fizeram caminhar em direção a uma cidade 

sertaneja potente. Essa caminhada promoveu encontros com o outro e com as minhas 

próprias subjetividades, abrindo espaço para descobrir as entrelinhas, as denúncias, 

o submerso, o controverso — elementos que se revelarão, como as cidades também 

o fazem, nas linhas a seguir.



1. INTRODUÇÃO
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1. INTRODUÇÃO

Este é um trabalho sobre memória. Por um tempo, cheguei a pensar se tratar 

de um trabalho sobre cidades, sobre Canudos, sobre o sertão, ou mesmo sobre as 

águas, e embora esses elementos se façam marcantes e presentes no desenrolar 

destas linhas, o fio que os costura é, certamente, a memória. A começar pelas minhas: 

aquelas lembranças mais caras das histórias do meu pai sobre o mar e o sertão — e 

por isso frequentemente me coloco na primeira pessoa do singular nesta dissertação 

—, seguidas da memória dos sertanejos canudenses que se dispuseram a me contar 

as suas histórias e lembranças. 

Esta dissertação, afinal, se propõe a trabalhar com as memórias dos 

habitantes de Canudos, buscando compreender de que modo eles se relacionam 

com os eventos de inundação e afloramento das ruínas da cidade, bem como 

perceber quais caminhos se abrem a partir dessas lembranças. Para tanto, 

trabalhamos aqui com as noções de memória, cidade, oralidade e identidade, 

evidenciando os aspectos objetivos, subjetivos e simbólicos que transbordam desses 

termos; e apresentamos a história de Canudos, visto que isso se configura enquanto 

contextualização importante para o entendimento mais amplo das memórias e dos 

relatos de seus habitantes. A memória, aliás, mais que um fio, é uma trama complexa, 

entremeada pelos fios da história, do tempo, da linguagem e dos espaços, que serão 

desenlaçados nos parágrafos seguintes.

A primeira seção deste trabalho, intitulada “Por onde navegam as memórias”, 

se propõe, portanto, a acompanhar o movimento das memórias pelos sujeitos, pelos 

espaços e pelas vozes que ecoam de ambos. Na primeira parte, discutimos as 

dimensões individuais, sociais e psicanalíticas da memória, a fim de entender sua 

relação com os sujeitos e os grupos sociais nos quais eles estão inseridos. Para tanto, 

apresentamos a discussão clássica dos pensamentos sobre a memória articulada 

pelo filósofo francês Henri Bergson (1999) e pelo seu ex-aluno, o sociólogo Maurice 

Halbwachs (1990); acrescida das perspectivas de Sigmund Freud, contemporâneo de 

Bergson e Halbwachs, e que também trouxe contribuições essenciais e inovadoras 

para o debate em questão.
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Passo pelo debate entre Bergson (1999) e Halbwachs (1990) com certa 

brevidade, destacando dois trabalhos que já o aprofunda com maestria, são eles: 

a obra, também clássica, Memória e sociedade: lembrança de velhos, da psicóloga 

Eclea Bosi (1979); e o livro de Fernanda Vidal (2015)7, intitulado Saudades sim, tristeza 

não: psicologia, memória social e deslocamentos forçados. O diálogo entre Bergson 

(1999) e Halbwachs (1990) é costurado não só pelas contribuições de Bosi (1979) e 

Vidal (2015), mas também por apontamentos da perspectiva psicanalítica. 

Paciente de divã há mais de 13 anos, o espaço que o olhar psicanalítico ganhou 

neste trabalhou aconteceu quase à revelia da minha vontade, quase como se tivesse 

um corpo próprio a reclamar um lugar nestas linhas. Este trabalho, afinal, nasce 

primeiramente de mim, das minhas subjetividades, da elaboração dos meus lutos, do 

encontro com as minhas próprias memórias. Faz sentido, portanto, abrir espaço para 

o que primeiro aflora em mim, para que seja possível observar o que aflora no outro. 

A psicanálise nos lembra que aquilo que esquecemos não permanece apagado e 

inócuo, e que a fala é um meio de simbolização e ressignificação de um passado que 

tem efeitos significativos e sintomáticos sobre o presente.

Já na segunda parte, entramos com a discussão sobre memória e espaço ou, mais 

notadamente, memória e cidade. Não fosse a minha afinidade pessoal e profissional 

com o campo do urbanismo, talvez nem tivesse notado a questão das cidades 

inundadas no cenário sertanejo — talvez meu olhar tivesse se voltado para outras 

demandas. Mas, uma vez debruçada sobre a questão urbana, percebi a relevância de 

propor uma discussão sobre o modo como as memórias se processam no espaço das 

cidades. Essa discussão é costurada pelo texto do filósofo Paul Ricoeur (2016, p. 20–

21, tradução nossa) intitulado Arquitetura e narratividade (tradução nossa)8, no qual o 

autor discorre sobre as noções de tempo, narrativa, espaço e memória, entrelaçando 

a “espacialidade da narrativa e a temporalidade do fazer arquitetônico [...]”.

7  O livro publicado pela Edufba é fruto de sua dissertação de mestrado, defendida em 2012 no 
Programa de Pós Graduação em Ciências Sociais da Universidade Federal da Bahia.
8  No original: Architecture et narrativité.
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Nesse debate, avançamos para a apreensão dos sentidos e dos significados que 

atribuímos aos espaços e às cidades, e também para a atenção aos rastros visíveis 

(da ordem da materialidade) e invisíveis (da ordem da memória) que transbordam da 

relação sujeito-cidade. Esses rastros resistem aos apagamentos e às inundações por 

meio, justamente, da memória e da narrativa, o que nos leva para a terceira e última 

parte dessa seção, aquela que trata da relação da memória com as vozes e narrativas 

dos sujeitos que lembram, bem como da relação desses sujeitos com aqueles que os 

escutam.

Ao tratarmos das teorizações sobre memória, pode-se perceber que muitas vezes 

se faz presente a voz — quando lembramos de algo, ocasionalmente o contamos ou 

relatamos a alguém. E sobre o encontro entre o sujeito que lembra (narrador) e o 

sujeito que escuta se debruça essa seção secundária, desenvolvida a partir de um 

diálogo com o linguista e estudioso dos fenômenos da voz Paul Zumthor (2005, 2007), 

com o ensaio O narrador do filósofo Walter Benjamin (1994) e a obra cinematográfica 

brasileira Narradores de Javé (2003) dirigida por Eliane Caffé, que trata de uma cidade 

no sertão baiano em vias de ser inundada  por uma barragem.

E assim fechamos a discussão teórica sobre memória a partir dessas três grandes 

frentes: as dimensões individuais, sociais e psicanalíticas da memória; a relação da 

memória com os espaços e as cidades e a relação da memória com a expressão 

narrativa e a voz. São frentes importantes para o desenvolvimento e compreensão 

desta pesquisa, que trabalha essencialmente com a memória dos habitantes de 

Canudos a partir do evento da inundação e do afloramento de suas ruínas. 

A segunda seção se chama, portanto, “Canudos”. Trabalhar com essa cidade 

é um mergulho profundo, que parece infinito — e talvez seja mesmo. Canudos é 

uma cidade gigante. Ou melhor, Canudos é uma cidade de gigantes. Foi preciso 

tempo e dedicação para conseguir fazê-la caber em uma dissertação sem se perder 

completamente em sua giganteza. Essa foi a seção apresentada na qualificação pois, 

uma vez que decidi trabalhar com essa cidade, demorei para conseguir deslocá-la do 

lugar de protagonismo para o lugar de horizonte — no fim das contas, demorei para 

perceber que o meu trabalho não era sobre Canudos, e sim sobre memória. 
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Mas não foi possível trabalhar com uma cidade com a bagagem histórica 

e simbólica de Canudos e não lhe dedicar uma contextualização significativa. Até 

porque a história e as lutas dessa cidade seguem marcando significativamente a 

memória e a identidade de seus habitantes — os sujeitos a quem dediquei a minha 

escuta. Essa seção, portanto, se evidencia como uma base importante para a 

apresentação e debate dos relatos orais, apresentados na seção seguinte. Há uma 

extensa produção narrativa sobre Canudos e, à vista disso, não pretendo fazer aqui 

um trabalho meramente catalográfico, dissociado do meu olhar e experiência sobre 

o lugar. Tampouco procuro estabelecer um postulado sobre os acontecimentos que 

o circundam, mas sim abraçar e debater as narrativas diversas e, tantas vezes, 

contraditórias que compõem a história da cidade. 

Para tanto, apresento Canudos nessa seção, primeiramente, a partir do entrelace 

de três narrativas distintas e caras ao modo como a cidade e sua história afloraram em 

mim: a literatura de Euclides da Cunha (2011) em Os Sertões, meu primeiro olhar mais 

profundo sobre Canudos, um olhar inclusive despretensioso, que se deu muito antes 

de supô-la como um possível sujeito de estudo; a cinematografia de Antônio Olavo, 

no seu documentário  Paixão e Guerra no Sertão de Canudos  (1993), que me foi 

apresentado já num momento crucial de recortes e definições desta pesquisa; e, por 

fim, o artigo científico de minha orientadora Lídia Cardel (2016), intitulado Canudos: 

a “essência” do sertão baiano, leitura sugerida também num momento de dúvidas e 

decisões importantes acerca da cidade a ser estudada. 

Depois, na segunda parte da seção, apresento a história de Antônio Conselheiro, 

outro gigante. Não existe Canudos sem Antônio Conselheiro. Ele está nas estátuas, 

nos nomes das ruas, nos museus, na memória, na identidade do povo canudense, no 

movimento conselheirista. O conselheirismo não é somente uma marca identitária, mas 

também uma posição epistemológica: ao estudar Canudos, é preciso se posicionar 

em relação às matrizes discursivas euclidianas ou conselheiristas; a primeira baseada 

na narrativa de Euclides da Cunha em Os Sertões e a segunda fundada em uma 
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espécie de revisão da primeira, tendo como um dos grandes nomes o historiador José 

Calasans.9 

Antônio Conselheiro, portanto, demandou um espaço nesta dissertação. A sua 

história é complexa, ambígua, multifacetada — assim como a história de Canudos, 

que será delineada na terceira e última parte dessa seção. Assim como a história do 

Conselheiro, a história de Canudos será apresentada seguindo uma linha cronológica 

— do arraial de Belo Monte, construído por Antônio e seus seguidores, depois a 

segunda Canudos, construída pelos sobreviventes da guerra e, enfim, a terceira e 

atual Canudos, constituída após a inundação da segunda — sempre costurada pelas 

três narrativas basilares do meu olhar sobre a cidade, apresentadas na primeira parte 

dessa seção.

A terceira e última seção, que levou o título da dissertação — “O chão e as 

águas” — fala dos caminhos, das buscas e dos encontros. Caminhei, afinal, pelo 

chão e pelas águas do sertão, em busca, primeiramente, de uma cidade inundada, 

e o que encontrei transbordou as minhas hipóteses iniciais e ampliou os meus 

horizontes. A primeira parte dessa seção fala, então, dos próprios caminhos, das trilhas 

metodológicas. Pode parecer estranho apresentar a metodologia na última seção, 

mas ela de fato foi se desenhando de modo confuso ao longo do desenvolvimento da 

pesquisa e só ganhou contornos mais nítidos depois do meu último campo.

Achei, portanto, que sobre essa questão cabia uma explanação mais detalhada 

e apresentada a posteriori, consoante com o meu próprio processo de investigação.  

Apresento, na primeira parte dessa seção, a importância do caminhar, do intuir, 

do imaginar e do observar em diálogo com as teorias do antropólogo britânico Tim 

Ingold (2012, 2015, 2016, 2017), essenciais para uma compreensão mais ampla dos 

processos metodológicos coincidentes com a minha pesquisa. 

Em seguida, apresento com mais detalhes os próprios caminhos: a descrição das 

três viagens de campo que compuseram o desenvolvimento e as investigações deste 

trabalho: a primeira em dezembro de 2018, a segunda em maio de 2019 e a terceira 

9  O debate entre as narrativas euclidianas e conselheiristas é extenso e complexo, e não é 
objetivo deste trabalho se debruçar sobre ele. Para aprofundá-lo, ver FREITAS (2016). 
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e última em novembro/dezembro de 2019. É possível perceber, por meio dessas 

descrições, a evolução das decisões metodológicas desde os primeiros movimentos 

mais erráticos até as definições, realização e processamento das entrevistas.

Ingold (2012, 2015, 2016, 2017) se fez essencial para a compreensão dos 

processos metodológicos, pois com ele aprendi e validei a importância de olhar para 

além das cidades inundadas, além do próprio caminho e de deixar entrar o inusitado, 

as entrelinhas, aquilo que transborda. Nesse sentido, o antropólogo até dialoga com a 

afirmação de Michel de Certeau (1998), que diz: 

A caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, respeita etc., 
as trajetórias que ‘fala’. Todas as modalidades entram aí em jogo, 
mudando a cada passo, e repartidas em proporções, em sucessões, e 
com intensidades que variam conforme os momentos, os percursos, os 
caminhantes. Indefinida diversidade dessas operações enunciadoras. 
Não seria possível reduzi-las ao seu traçado gráfico. (CERTEAU, 
1998, p. 179)

A citação de Michel de Certeau acima toca num ponto preciso que justifica a 

minha escolha de desenvolver este trabalho no campo da multidisciplinaridade: 

por muito tempo, a minha formação em arquitetura e urbanismo me conduziu ao 

desenvolvimento e à apreensão dos traçados gráficos — cartografias, planos, croquis, 

plantas baixas etc. Não pretendo aqui diminuir a sua importância, apenas pontuar que, 

nessa busca, a tradução gráfica não parecia contemplar os caminhos, as entrelinhas e 

os encontros que foram se desenhando nesta pesquisa.

Para entendê-los melhor, precisei da antropologia de Tim Ingold (2012, 2015, 

2016, 2017), da poética de Italo Calvino (1990), da filosofia de Michel de Certeau 

(1998) e, sobretudo, da memória e das vozes dos canudenses que encontrei nessa 

caminhada. E com a junção dessas vozes com o meu olhar sobre o chão e as águas 

do sertão, eu encerro estre trabalho, dividindo-o entre a inundação e o afloramento 

da cidade, eventos que mobilizaram a minha investigação desde o princípio de tudo.

A questão da inundação de Canudos primeiramente se desenhou enquanto 

questionamento sobre o quanto da cidade se perde embaixo d’água — no campo 

do urbanismo, a tendência é imaginar as cidades inundadas enquanto espaços que 

já não existem em suas dinâmicas territoriais e sociais, por exemplo. Nessa seção 
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secundária, trago, a partir da memória e dos relatos dos canudenses, as dimensões 

simbólicas desse tecido urbano inundado, os impactos causados pela construção do 

açude Cocorobó e os elementos — reais e simbólicos — que, inevitavelmente, foram 

afogados pelas águas do rio Vaza-Barris.

Todo tecido urbano, afinal, representa uma ideia. Ao ser queimado, bombardeado 

e inundado, fica claro que a intenção não é apenas destruir o espaço físico ou 

materialidade que lhe concerne, mas sim sepultar tudo aquilo que ele representa. 

Porém, não é possível apagar as ideias e as memórias. Por isso, partimos para a 

parte final deste trabalho, que cuidará justamente daquilo que não é possível inundar 

e que, real e simbolicamente, sobrevive ao tempo e às águas.

Descobri, ao investigar o afloramento das ruínas de Canudos, que há muita 

coisa que nem o fogo da guerra nem as águas do açude puderam apagar. E sobre 

isso me debruço, nas linhas finais deste trabalho, por meio dos relatos de pessoas 

potentes, que dizem tanto de si e do mundo. Com elas aprendi que as cidades, afinal, 

são muito mais do que a sua própria geografia e carregam em si complexidades, 

fragmentos, sociabilidades. São espaços às vezes atemporais, castelos de areia-e-

pedra, que se constroem, destroem e reconstroem novamente, seja num território 

físico, seja nas memórias daqueles que as experimentam. E é dentro dessa poética e 

desse movimento que apreendi Canudos: uma cidade que segue se fazendo presente 

no seu transbordar.



2. POR ONDE NAVEGAM AS MEMÓRIAS
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2. POR ONDE NAVEGAM AS MEMÓRIAS

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, 
cada um com seu signo e sentimento, uns com os outros acho 

que nem não misturam. Contar seguido, alinhavado, só mesmo 
sendo as coisas de rasa importância. De cada vivimento que eu 

real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que 
eu era como se fosse diferente pessoa.

Guimarães Rosa (1976, p. 77–78)

As memórias navegam por muitos campos. Essa seção se propõe a acompanhar 
essa navegação por três lugares essenciais para este trabalho: pelos sujeitos que 
lembram, pelos espaços que os rodeiam e pelas vozes que ecoam de ambos. Para 
tanto, apresentamos, primeiramente, uma discussão sobre as dimensões individuais, 
sociais e psicanalíticas nas quais trabalha a memória; em seguida partimos para 
compreender como a memória navega pelos espaços, com um olhar especial para 
as cidades, compreendendo-as como um dos lugares de referência das nossas 
lembranças. Por fim, concluímos a seção demarcando a presença da voz e da narrativa 
como meios fundamentais pelos quais, muitas vezes, registramos e demarcamos 
nossas memórias no mundo.

Figura 01 — Lembranças enevoadas

Fotografia: Dila Reis, 2019



35

2.1 PELO INDIVIDUAL, PELO SOCIAL, PELA PSICANÁLISE

Aprofundar as noções sobre memória é essencial para compreender os 

processos de ação e subjetivação que compõem a trajetória daqueles que, direta 

ou indiretamente10, participaram do naufrágio da cidade de Canudos. Escutar as 

lembranças e as vozes desses sujeitos é uma maneira de contemplar uma porção 

de passado submerso em águas ora profundas, ora rasas, e também de perceber as 

dimensões individuais, coletivas e subjetivas nas quais trabalha a própria memória. 

Curiosamente, o verbo lembrar-se em francês é se souvenir ou, buscando a 

sua etimologia, sous-venir, que carrega a ideia do movimento “vir de baixo”, vir à 

tona o que estava submerso (BOSI, 1979) e, diante disso, não pude deixar de notar a 

analogia quase poética com as próprias cidades submersas, reveladas e submergidas 

pelo conjunto seca-águas.

Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, 
misturando-se com as percepções imediatas, como também empurra, 
“desloca” estas últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo tempo profunda e 
ativa, latente e penetrante, oculta e invasora. (BOSI, 1979, p. 9).

Ainda que, na perspectiva psicanalítica, a consciência não se configure como um 

“espaço todo” passível de ser ocupado por algo11, dentro de uma perspectiva poética, 

o passado, simbolizado pelas ruínas submersas, habita um lugar quase oculto, fora do 

nosso campo visual e perceptivo, e move-se do fundo das águas que o encobre até 

misturar-se com as “águas presentes” retratadas acima por Bosi (1979), revelando-

se nessa espécie de dança espaço-temporal. E precisamente nesse ponto reside 

uma contribuição importante de Henri Bergson (1999) para o desenvolvimento deste 

trabalho: o entendimento das “relações entre a conservação do passado e a sua 

articulação com o presente, a confluência de memória e percepção.” (BOSI, 1979, p. 

12).

10  Aqui me refiro também às gerações posteriores — aqueles que escutaram e que hoje 
produzem narrativas sobre o processo de inundação da cidade.
11  Abordaremos essa questão mais adiante.
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Nas primeiras linhas de sua obra Matéria e Memória: ensaios sobre a relação 

do corpo com o espírito, publicada em 1896, o autor critica as perspectivas idealistas 

e realistas — ambas as teses “igualmente excessivas” (BERGSON, 1999, p. 1) — 

nas quais se centravam os debates sobre a matéria e o espírito, representados 

pela percepção e pela memória, respectivamente.  Desse modo, ele traz grandes 

contribuições para os estudos da memória ao deslocar o caráter especulativo da 

percepção e tratá-lo como elemento ligado à ação e à dimensão corporal que a 

memória abraça.12

A partir de um aprofundamento teórico mais preciso entre memória e percepção, 

o filósofo Bergson (1999) propôs duas formas distintas (e conflitantes entre si) de 

conservação do passado e sua consequente atuação no presente. A primeira delas 

é ligada ao espírito e concerne às lembranças puras, autênticas — é o próprio 

ressurgimento do passado e “registraria, sob forma de imagens lembranças, todos 

os acontecimentos de nossa vida cotidiana à medida que se desenrolam; ela não 

negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e sua 

data.” (BERGSON, 1999, p. 88, grifo nosso). Já a segunda, trata de uma memória dos 

mecanismos motores, estreitamente ligada à ação, “uma espécie de hábito, produzido 

a partir da repetição [...]” (VIDAL, 2015, p. 51), entendida como memória-hábito. Sobre 

ela, Bergson nos diz: 

A bem da verdade, ela já não nos representa nosso passado, ela o 
encena; e, se ela merece ainda o nome de memória, já não é porque 
conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito útil até o 
momento presente. (BERGSON, 1999, p. 89).

Até aqui, já é possível pontuar duas críticas essenciais sobre essa distinção 

entre imagens-lembranças e memória-hábito proposta por Bergson. A primeira delas, 

destacada por Vidal (2015) e apontada pelo também filósofo francês Paul Ricoeur 

(apud VIDAL, 2015), entende que o autor acaba por retomar o dualismo entre corpo 

e espírito que ele mesmo buscava superar. E a segunda, também proposta por Vidal 

(2015), diz respeito ao caráter problemático dessas classificações que se antagonizam 

12  Para uma discussão mais aprofundada acerca das teorias de Bergson (1999), ver BOSI 
(1979) e VIDAL (2015). 
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no tocante à ação e representação, transmitindo, assim, a ideia de que para lembrar, 

é preciso não agir. 

Além da teorização sobre os tipos de memória e suas articulações com os tempos 

passado e presente, uma das abordagens fundamentais da teoria bergsoniana reside 

na contraposição aos esquemas mecanicistas sobre a memória, entendendo as 

lembranças como algo espontâneo e conservado no tempo e no espaço: “A lembrança 

espontânea é imediatamente perfeita; o tempo não poderá acrescentar nada à sua 

imagem sem desnaturá-la; ela conservará para a memória seu lugar e sua data.” 

(BERGSON, 1999, p. 91). E para explicar os processos dessa conservação, o filósofo 

francês vai trazer a noção de inconsciente, criticando o racionalismo da psicologia 

clássica, que desconsidera tudo aquilo que está fora da consciência. 

Não se pode negar aquilo que não vemos: não é porque um objeto está fora do 

nosso campo de visão que ele não existe e, para Bergson, a matéria não percebida ou 

não imaginada se cria justamente no estado mental inconsciente — e aqui se encontra 

outra contribuição valiosa do filósofo para o desenvolvimento desta pesquisa. Vale 

destacar que essa contribuição não se sustenta na consonância com aquilo que ele 

nos traz, mas justamente na divergência com a ideia de uma função bruta e imaculada 

da percepção proposta por ele. Nesse ponto, nos aproximamos da teoria psicanalítica 

de Sigmund Freud que, diferente da teoria bergsoniana, não compreende a percepção 

como um “simples reflexo da realidade efetiva.” (GARCIA MENENDEZ, 2006, p. 26).

A noção de percepção encontra-se bastante fragmentada e por vezes 

contraditórias ao longo da obra de Freud. No entanto, assim como na obra de seu 

contemporâneo Bergson (1999), é possível perceber um enfrentamento aos debates 

filosóficos da época. No caso de Freud, suas primeiras concepções sobre a percepção 

são embebidas de um empirismo próprio das práticas clínicas que ele experienciava 

enquanto neurologista e, nesse contexto, o vínculo entre percepção e representação 

se apresenta de modo mais conservador em sua teoria, supondo a precedência de 

uma sobre a outra, ou mesmo uma oposição entre memória e percepção.13 

13  Refiro-me aqui especialmente às obras Sobre a Concepção das Afasias, de 1891; Projeto 
de uma psicologia científica, de 1895 e Carta 52 a Fliess, de 1896 (COELHO JUNIOR, 1999).
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Já a partir de 1900, nas obras A Interpretação dos Sonhos (1900) e Suplemento 

Metapsicológico à Teoria dos Sonhos (1917), Freud passa a reconhecer nas construções 

psíquicas a função do desejo (libido) e da fantasia enquanto moduladores do processo 

perceptivo, de modo a abalar a suposição de uma representação verdadeira da 

realidade. Ou seja, aquilo que evocamos na forma de lembrança — ou mesmo aquilo 

que esquecemos, mas que produz efeitos — passa a ser mediado pelo desejo e, 

portanto, deixa de ser um reflexo fiel daquilo que percebemos da realidade externa 

(COELHO JUNIOR, 1999).

Apesar das ambiguidades e fragmentações presentes ao longo das teorizações 

freudianas sobre a percepção14, pode-se dizer que ela não é concebida de modo 

imediato, intuitivo e objetivista, ou mesmo descritivo de uma função corporal, como 

propõe a teoria bergsoniana. Pelo contrário, ela pode ser compreendida como um 

complexo processo de elaboração psíquica, no qual o inconsciente ocupa um lugar 

central. Enquanto para Bergson (1999) o inconsciente é representado por aquilo que 

não percebemos, ou seja, os objetos não captados pela consciência, para Freud esses 

conceitos (consciência/inconsciente) não se anulam e o inconsciente não se configura 

como um depósito, um adjetivo ou um fato mental individualizado, mas sim como uma 

espécie de instância inapreensível, com leis de funcionamento, ligado a um sistema 

de trocas simbólicas.

Em suma, das concepções bergsonianas, ressalto a integração da memória 

ao esquema perceptivo; o destaque da memória na sua relação com a consciência, 

bem como a própria noção de inconsciente, ainda que limitada; e o entendimento de 

que as representações e percepções são influenciadas por experiências pregressas. 

Entretanto, acredito que a perspectiva psicanalítica encabeçada por Freud se faz 

mais expressiva ao extrapolar a teoria das representações psíquicas, revelando 

novos horizontes nas noções sobre o inconsciente e questionando a própria realidade 

daquilo que lembramos e estabelecendo a dimensão da realidade psíquica do sujeito.

14  Para aprofundar sobre o desenvolvimento da noção de percepção ao longo da obra de 
Freud ver Coelho Junior (1999).
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Numa discussão sobre memória, contudo, é preciso ir além da dimensão 

individual e acessar também a dimensão social que atua no processo de recordar, e 

assim o faz a teoria psicossocial do sociólogo francês da escola durkheimiana Maurice 

Halbwachs (1990). Ex-aluno de Bergson, Halbwachs compreende o indivíduo como 

um ente social e, portanto, diverge do seu professor ao defender que as lembranças 

não são apenas reflexos das imagens exteriores pois se misturam a outros homens 

e grupos que nos cercam (VIDAL, 2015). Ele, por sua vez, não irá se debruçar sobre 

a memória propriamente dita, mas sobre o que chamamos de “quadros sociais da 

memória”. 

Para Halbwachs (1990), as lembranças não podem existir sem que seja 

considerada sua relação com o meio no qual vive o sujeito, ou seja, não existe uma 

memória puramente individual — somos seres sociais e nossa memória depende das 

relações sociais e afetivas que construímos com as pessoas ou grupos de referência 

nos quais estamos inseridos: 

É difícil encontrar lembranças que nos levem a um momento em que 
nossas sensações fossem apenas o reflexo dos objetos exteriores, 
no qual não misturávamos nenhuma das imagens, nenhum dos 
pensamentos que nos prendiam aos homens e aos grupos que nos 
rodeavam. Se não nos recordamos de nossa primeira infância, é, com 
efeito, porque nossas impressões não se podem relacionar com esteio 
nenhum, enquanto não somos ainda um ente social. (HALBWACHS, 
1990, p. 38).

Vale ressaltar que a atuação dos grupos de referência sobre os indivíduos não 

se dá apenas por meio de uma presença física, mas sim por um tipo de interação que 

inspira revisão de pensamentos e que fornece imagens para as próprias lembranças. 

Schmidt e Mahfoud (1993, p. 190) nos dirão que “O outro, através de seu depoimento, 

apoia, complementa, torna mais exato o trabalho da memória.” A lembrança, portanto, 

decorre de um processo coletivo, estabelecida dentro de uma comunidade afetiva 

com a qual o indivíduo se identifica, se reconhece e se reconstrói. Nesse panorama, 

Maurice Halbwachs (1990) elabora a sua teoria sobre a memória social, entendendo-a, 

segundo a socióloga Myrian Santos (2013, p. 57), não como “uma expressão do que 

aconteceu no passado, mas uma construção coletiva do passado, realizada pelos 

indivíduos de determinada coletividade.” 
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Halbwachs (1990) vai, então, categorizar dois tipos de memória aparentemente 

opostos entre si: a memória histórica15 e a memória coletiva. A primeira, muito mais 

ampla que a segunda, diz respeito ao imaginário social, aos grandes marcos e às 

referências sociais (as noções de tempo e de períodos históricos, por exemplo), que 

ocupam um lugar na memória da nação, mas que não são memórias pessoais, e sim 

“emprestadas”. Segundo o autor, trata-se de uma bagagem de lembranças históricas 

que podemos ampliar através da leitura ou mesmo na troca de conversas com o grupo 

social no qual estamos inseridos (HALBWACHS, 1990).

 Já a segunda, a memória coletiva, se apoia na memória histórica — uma vez que 

toda história individual faz parte da história em geral — e se apresenta num quadro 

mais contínuo e delimitado pelo tempo da vida do indivíduo. Ela está intimamente 

relacionada ao grupo de referência que nos cerca e que é responsável por influenciar 

a construção de tudo o que lembramos. Ao comparar as duas memórias, o autor vai 

nos dizer que

A memória coletiva, ao contrário [da memória histórica], é o grupo visto 
de dentro, e durante um período que não ultrapassa a duração média 
da vida humana, que lhe é, frequentemente, bem inferior. Ela apresenta 
ao grupo um quadro de si mesmo que, sem dúvida, se desenrola no 
tempo, já que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se 
reconhece dentro dessas imagens sucessivas. (HALBWACHS, 1990, 
p. 88). 

É possível ver com clareza na história de Canudos a imagem descrita acima pelo 

sociólogo francês. As narrativas sobre a Guerra de Canudos são contadas e recontadas 

até hoje pelos moradores da cidade (mais de 100 anos depois) com um vigor e emoção 

quase estranhos ao fato de se tratar de narradores que não vivenciaram a guerra em 

si. Cada indivíduo que reconta os fatos passados o faz dentro de uma linearidade que 

pode ser comum a todos (e própria da memória histórica), transbordando em cada 

narrativa vestígios de sua subjetividade e de sua história, mas sem perder de vista 

a referência do grupo. Evidencia-se, portanto, esse reconhecimento nas imagens 

15  O autor irá se referir muitas vezes à “memória histórica” como “história” e dirá que a primeira 
expressão “não foi escolhida com muita felicidade, pois associa dois termos que se opõem em 
mais de um ponto.” (HALBWACHS, 1990, p. 80).
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sucessivas, referido por Maurice Halbwachs (1990), fato que reforça tanto a formação 

de um imaginário coletivo quanto a construção da identidade do próprio grupo.

No fim das contas, Augustin e Augustin (2012, p. 121) sintetizam que, para 

Halbwachs, “a memória fundamenta-se no passado vivido e não no passado 

apreendido a partir da história escrita.” e, nesse sentido, a memória coletiva ocupa um 

lugar essencial nos processos históricos, pois quando os grupos sociais redefinem 

e reinventam o passado através das narrativas, acabam por salvaguardar alguns 

acontecimentos que poderiam se perder no decurso do tempo e da história. Ainda que 

nenhuma das duas memórias categorizadas por Halbwachs possa reivindicar uma 

verdade absoluta sobre o passado (SCHMIDT e MAHFOUD, 1993) — e tampouco 

defendemos essa verdade, como abordaremos pouco mais à frente — não podemos 

desconsiderar a importância da permanência da memória, ainda que reconstruída, no 

presente.

Assim, o sociólogo estabelece algumas divergências consistentes à teoria de 

Bergson (1999) e, dentre elas, está a prevalência do social sobre o individual, fundada 

na elaboração de que a memória individual depende da memória coletiva. Para 

Halbwachs (1990), a memória, de um modo geral, é “articulada e modificada conforme 

a posição que os indivíduos ocupam e suas relações nos grupos sociais aos quais 

pertencem.” (AUGUSTIN e AUGUSTIN, 2012, p. 121). Desse modo, ele compreende 

que o passado, na verdade, não está no indivíduo, mas sim na sociedade. 

Sem dúvidas percebemos o valor dos laços familiares, profissionais, escolares, 

etc., na conformação da memória coletiva. Sobre isso, Bosi (1979), ao analisar em 

sua obra a lembrança dos velhos, percebe que algumas delas, em especial as mais 

antigas — referidas, sobretudo, à primeira infância — foram reproduzidas por eles 

a partir do que contaram e recontaram os seus pais, avós e outros familiares. Ela 

reforça, portanto, o “[...] lastro comunitário de que nos servimos para constituir o que 

é mais individual [...]” (BOSI, 1979, p. 331) e, à vista disso, afirma que

É preciso reconhecer que muitas das nossas lembranças, ou mesmo 
de nossas idéias, não são originais: foram inspiradas nas conversas 
com os outros. Com o correr do tempo, elas passam a ter uma história 
dentro da gente, acompanham nossa vida e são enriquecidas por 
experiências e embates. (BOSI, 1979, p. 331).
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Contudo, a despeito do enfoque ao social atribuído por Halbwachs representar um 

ideal absolutamente relevante (e até mesmo inaugural em sua época) para os estudos 

sobre a memória, é imprescindível pontuar que o autor acaba por não desenvolver de 

que modo os seres sociais atuam sobre as lembranças. Embora seja reconhecida uma 

posição individual da memória em sua teoria, ela se dá de forma passiva, secundária 

e pouco criativa (VIDAL, 2015). Acredito ser problemático desconsiderar o papel da 

sociedade na produção da memória individual e igualmente discutível ignorar o olhar 

peculiar de uma memória pessoal, afinal, “[...] se toda memória fosse coletiva, bastaria 

uma testemunha para a cultura inteira [...]” (PORTELLI apud VIDAL, 2015, p. 59). Em 

suma, Vidal (2015) nos aponta que

Assim, ao dizer que assumimos que os indivíduos participam da 
construção da memória, ora de maneira mais ativa, ora mais passiva, 
ora mais criticamente, ora aderindo à ideologia dominante, ora 
subvertendo às ideias hegemônicas, ora curvando-se às estereotipias, 
não queremos negar à memória o seu caráter social, mas reconhecer 
que este social não é uma entidade homogênea construída por 
outros seres que não estes mesmos humanos. (VIDAL, 2015, p. 60, 
grifo nosso).

Bosi (1979), nesse quesito, ao questionar a fidelidade da memória individual 

sobre a social, responde e encerra:

Sim, enquanto a percepção original obrigar o sujeito a conter as 
distorções em certos limites porque ele viu o fenômeno. Mas o quando, 
o como, entram na órbita de outras motivações. Se a memória grupal 
pode sofrer os preconceitos e tendências do grupo, sempre é possível 
um confronto e uma correção dos relatos individuais e a história salva-
se de espelhar apenas os interesses e distorções de cada um. A 
memória pode percorrer um longo caminho de volta, remando contra 
a corrente do tempo. (BOSI, 1979, p. 341– 342, grifo do autor). 

Outro ponto importante de divergência entre Halbwachs (1990, p. 77) e a 

teoria bergsoniana é a relativização que o sociólogo faz de uma suposta pureza da 

memória ou uma conservação integral e autônoma das imagens do passado, como 

se elas fossem páginas impressas em livros “que poderíamos abrir, ainda que não os 

abríssemos mais.” Ele vai dizer que essas imagens não se conservam “em alguma 

galeria subterrânea de nosso pensamento”, mas sim na sociedade, “[...] onde estão 
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todas as indicações necessárias para reconstruir tais partes de nosso passado [...]” 

(HALBWACHS, 1990, p. 77). 

Nesse quesito, Bosi (1979) estabelece um ponto de interseção entre o caráter 

reconstruído das lembranças e o traço social da memória através de uma citação de 

um trecho da obra Infância, de Graciliano Ramos, que diz:

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada cheio de pitombas escondido atrás de uma porta. Talvez nem 
me recorde do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, 
permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. 
Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia esquisita, mas 
a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe fixaram o 
conteúdo e a forma. (RAMOS apud BOSI, 1979, p. 330).

Sobre o trecho acima, a autora dirá que as lembranças remotas vão ganhando 

corpo a partir da narrativa de um outro responsável por dar forma ao objeto (o vaso 

de louça, no caso acima) e por reafirmar a sua existência para aquele que lembra, 

ou acredita lembrar (BOSI, 1979). Além disso, esse outro não é único: a lembrança 

do sujeito vai sendo ressignificada por vários outros olhares, ganhando, assim, 

mais formas e conotações, passando a ser, segundo ela, “[...] um fruto inesgotável 

da memória.” (BOSI, 1979, p. 330). Assim, embora as imagens que (re)construímos 

ao longo do tempo se reforcem no esteio social da memória, chegamos, em alguns 

momentos, a confundir a sua origem: muitas vezes não percebemos a influência 

externa na formulação de nossas lembranças e apenas a incorporamos em nosso 

repertório, acreditando na ideia de que elas nasceram autênticas em alguma parte da 

nossa mente — um processo que, segundo Bosi (1979), não acontece no consciente.

A ideia bergsoniana de uma sobrevivência fidedigna do passado também é 

refutada por Freud que, diferente de Halbwachs, não vai confrontar essa hipótese a partir 

de uma teoria psicossocial, mas sim a partir de uma extensa e complexa formulação 

sobre o inconsciente e suas funções e atuações no sujeito. Em linhas gerais, Freud 

compreende que no inconsciente se processam tanto os traços inacessíveis para o 

sujeito quanto as associações articuladas pela fantasia e pelo desejo, através de elos 

simbólicos. Desse modo, ele estabelece um meio termo entre a natureza ficcional da 

lembrança e a sua impressão autêntica, original (BASTOS, 1999). 
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O fato de os traços serem inacessíveis, contudo, não significa que sejam 

fragmentos perdidos de impressões originais ou fiéis da realidade, mas sim resultado 

de uma operação simbólica de defesa em relação aos pensamentos, aos afetos e aos 

desejos que se processam no inconsciente e que a psicanálise compreende como 

recalque. Na perspectiva psicanalítica, é devido ao processo de recalcamento que 

esquecemos de grande parte da nossa infância, e não pela falta de esteio social, 

como propõe Halbwachs (1990).

Não é intenção deste trabalho se debruçar sobre o conceito psicanalítico de 

inconsciente, mas sim pontuar que ele, assim como a memória, opera de modo 

relacional, ou seja, como um lugar construído e modificado na relação com o outro 

(FERRARINI e MAGALHÃES, 2014) e, assim, estabelecemos um diálogo entre a 

psicanálise freudiana e a teoria da memória social:

A interposição do próximo não é da ordem do exemplo, não visa 
simplesmente ilustrar o funcionamento do aparelho neurônico. Ela 
mostra que a construção da memória não se confunde com a de 
um instrumento a serviço de trocas inter-humanas subsequentes. A 
memória já se constitui dentro de um universo que a precede, a saber: 
a ordem simbólica. (BASTOS, 1999, p. 8).

Por isso, compreender as noções psicanalíticas sobre a memória apenas no âmbito 

individual é um tanto reducionista, afinal, nela o sujeito se constitui essencialmente na 

relação com o Outro16 por meio da linguagem. O homem, portanto, em sua natureza 

linguística, está inserido simbolicamente numa ordem maior que o antecede, ou seja, 

as próprias ordens culturais e sociais (NUNES e MAURANO, 2015). Sobre isso, Nunes 

e Maurano (2015) vão nos dizer que  

[...] apesar de todos os elementos significativos ordenados na família 
e na sociedade, o que possibilita o sujeito é justo que eles não sejam 
meramente incorporados como estímulos ou fatores sociais de 
determinação. O que chega a ele é um conjunto de marcas materiais 
e simbólicas (significantes) que suscitarão um ato de resposta que se 
chama sujeito. (NUNES e MAURANO, 2015, p. 225).

16  Refiro-me aqui ao conceito lacaniano de Outro (Grande Outro) que, em linhas gerais, se 
trata de um lugar simbólico, da ordem da linguagem, que antecede, inaugura e determina 
o sujeito. “Qual é esse outro que fala no sujeito, e de que o sujeito não é nem mestre, nem 
semelhante, qual é o outro que fala nele? Tudo está aí.” (LACAN apud SOUZA, 2014, p. 62).
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Desse modo, percebe-se que a teoria psicanalítica compreende o sujeito que 

lembra dentro de uma ordem social, cultural e libidinal que o movimenta, enquanto a 

teoria psicossocial de Halbwachs (1990) entende-o dentro de ordens sociais e culturais 

que o determinam.  Essa determinação é tida por Bosi (1979) como radical, pois não 

se trata apenas de um condicionamento externo, e sim de um trabalho, veiculado 

também pela linguagem, que acontece “[...] já no interior da lembrança, no cerne 

da imagem evocada [...]” (BOSI, 1979, p. 22) e que se relaciona intimamente com o 

desenvolvimento da primazia do social sobre o individual proposta por Halbwachs. 

E embora seja valiosa a pertinência dos quadros sociais e das instituições nos 

processos que envolvem a lembrança, nos aproximamos deles enquanto estruturas 

que mobilizam o sujeito, ao invés de determiná-los. 

Em síntese, reforço a contribuição de Bergson (1999) que, ao deslocar o caráter 

especulativo da memória e desenvolvê-lo à luz dos elementos de ação da matéria 

e do espírito, acabou por confrontar as abordagens mecanicistas vigentes em sua 

época e por inaugurar uma nova perspectiva nos estudos sobre a memória. Da sua 

teoria me afasto mormente de dois pontos17, são eles: a defesa de uma conservação 

total do passado e a oposição entre inconsciente e consciente, entendendo o primeiro 

enquanto depósito mecânico daquilo que a consciência não processa. 

Já sobre a teoria de Halbwachs (1990) ressalto o olhar inaugural e essencial para 

o viés sociológico da memória, destacando a influência do lastro comunitário e das 

relações sociais na construção das lembranças e desenvolvendo noções profundas 

sobre a memória coletiva. A partir disso, ele questiona a tal sobrevivência fiel do 

passado, pois defende a ideia de que todo processo de lembrar está intimamente 

fincado na sociedade que nos influencia, estabelecendo, assim, outra crítica direta à 

teoria bergsoniana. Contudo, Eclea Bosi (1979, p. 333) nos diz que “Por muito que 

deva à memória coletiva é o indivíduo que recorda.” e, nesse aspecto, Halbwachs 

não desenvolve sobre o modo como os seres sociais operam sobre as lembranças, 

colocando-os numa posição passiva e secundária, da qual discordo.

17  Outras críticas já foram apontadas ao longo desta seção.



46

Entretanto, tanto Bergson (1999) quanto Halbwachs (1990) trabalham, cada um 

ao seu modo, com a articulação da memória com os tempos passado e presente. 

Bergson ajudou a repensar laços que ligam o ato de lembrar à consciência atual e 

Halbwachs buscou entender de que modo o passado se reformula no presente a partir 

das interações sociais. A memória, de fato, costura a dimensão do tempo de modo 

não linear — ao mesmo tempo que ela cuida do passado, ela existe no presente e 

contempla o futuro. Segundo Vidal (2015, p. 68), ela percorre um caminho que se 

assemelha a uma tapeçaria: “[...] terá áreas de maior e menor densidade, regiões em 

que as significações se aproximam e outras em que se afastam, vivências relembradas 

com cuidado, enquanto outras passam com rapidez.” 

Costurar essa discussão com alguns apontamentos psicanalíticos se respalda 

na ampliação sobre as noções de memória e o modo como ela se constrói no sujeito, 

sobretudo a partir da dimensão simbólica e ativa do inconsciente. O sujeito psicanalítico, 

fundado nas ordens sociais, culturais e libidinais que o antecedem, revela-se, dentre 

outras coisas, na sua constante relação com o Outro e com aquilo que lhe é extrínseco. 

Ao compreender que a dimensão mais íntima do sujeito lhe é exterior, Lacan cria o 

neologismo êxtimo18, que demarca a posição paradoxal do sujeito e abre espaço para 

entendê-lo em sua complexidade e extimidade.

No fim das contas, é nesse sujeito complexo e multifacetado que se processam 

as memórias. A filosofia e a sociologia ajudam a entender essa relação em suas 

dimensões dinâmicas e relacionais, enquanto a psicanálise se debruça sobre a 

profundidade do constante convite ao real que figura o ato de lembrar. Afinal, como 

nos diz Bosi (1979),

Para localizar uma lembrança não basta um fio de Ariadne; é preciso 
desenrolar fios de meadas diversas, pois ela é um ponto de encontro 
de vários caminhos, é um ponto complexo de convergência dos 
muitos planos do nosso passado. Como transmitiríamos a nossos 
filhos o que foi a outra cidade, soterrada embaixo da atual, se não 

18  Trata-se de um termo significativo na psicanálise lacaniana, embora só tenha aparecido, de 
fato, em duas obras de Lacan - o Seminário 7: a ética da psicanálise de 1960 e o Seminário 
16: de um Outro ao outro de 1969 (SEGANFREDO e CHATELARD, 2014).
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existem mais as velhas casas, as árvores, os muros e os rios de 
outrora? (BOSI, 1979, p. 335).

E é justamente sobre essa questão que nos debruçamos nesta pesquisa, só 

que, no nosso caso, é o próprio rio que pesa sobre uma cidade que outrora existiu 

enquanto espaço físico, mas que sobrevive na memória e nas narrativas daqueles 

que buscam encontrá-la. O afloramento das cidades submersas que despontam nas 

paisagens sertanejas, afinal, não provoca apenas lembranças, saudades e afetos, 

mas também reconstruções de novos territórios subjetivos ainda pouco absorvidos 

pela memória histórica e pelas narrativas oficiais. De modo geral, busca-se muito 

sobre as descrições de um lugar real ou de lembranças mais próximas de uma suposta 

nitidez e quase se esquece de considerar os infinitos — e preciosos — territórios 

reinventados a partir da memória.  
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2.2 PELAS CIDADES

Além das dimensões individuais e coletivas da memória já abordadas na seção 

secundária anterior, construiremos também uma discussão entre memória e espaço — 

bem como outras noções que daí transbordam — com o propósito de alcançar, a partir 

desse debate, o campo da arquitetura e do urbanismo, percebendo as cidades, em 

especial, enquanto lugares onde nossas lembranças se situam. O próprio Halbwachs 

(1990, p. 143) dirá, em um dado momento da sua obra A Memória Coletiva, que o 

passado se conserva “[...] no meio material que nos cerca.” e que “[...] não há memória 

coletiva que não se desenvolva num quadro espacial.” 

Mas antes de adentrarmos na discussão propriamente dita, abro um parêntese 

breve para tratar das noções transbordantes mencionadas acima, que permearão 

este trabalho como um todo, são elas: as noções de espaço, lugar e território. Tais 

conceitos promovem debates fecundos e multidisciplinares, partindo essencialmente 

do campo da geografia, mas alcançando com profundidade os campos da sociologia, 

antropologia, história, arquitetura, urbanismo, entre outros. Por se tratar de conceitos 

absolutamente complexos, sobre os quais são dedicados teses e dissertações inteiras, 

apenas demarcaremos aqui algumas distinções essenciais, a título de esclarecimento 

a respeito do uso desses termos ao longo deste trabalho.

Durante muito tempo houve um predomínio das dimensões físicas e materiais 

acerca das formulações sobre o conceito de espaço, e ainda há quem associe 

imediatamente o termo “espacial” a imagens físicas e geométricas ou, segundo o 

geógrafo e urbanista norte-americano Edward Soja (1993, p. 101), a “[...] algo externo 

ao contexto social e à ação social [...]”. Estamos diante de um termo que manifesta 

múltiplas e contínuas possibilidades teóricas, e aqui ficamos com a síntese de Soja 

(1993, p. 101) que, ao criticar as generalizações físicas sobre o termo, diz que “O 

espaço em si pode ser primordialmente dado, mas a organização e o sentido do 

espaço são produto da translação, da transformação e da experiência sociais.” Sobre 

o alcance social e ideológico do espaço, o geógrafo traz uma valiosa crítica de Henri 

Lefebvre à análise materialista da espacialidade:
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O espaço não é um objeto científico afastado da ideologia e da política; 
sempre foi político e estratégico. Se o espaço tem uma aparência de 
neutralidade e indiferença em relação a seus conteúdos e, desse 
modo, parece ser ‘puramente formal’, a epítome da abstração racional, 
é precisamente por ter sido ocupado e usado e por já ter sido foco 
de processos passados cujos vestígios nem sempre são evidentes 
na paisagem. [...] O espaço é político e ideológico. É um produto 
literalmente repleto de ideologias. (LEFEBVRE apud SOJA, 1993, p. 
102).

O espaço, portanto, é compreendido em sua concepção material, social, 

ideológica, subjetiva e se revela em uma dimensão complexa e englobante, podendo 

até mesmo incluir noções de lugar, região, habitat, paisagem, território, etc. Nesse 

sentido, a noção de lugar se insere de modo complementar, caracterizada pela 

atribuição de sentidos, símbolos e valores que as presenças dão ao espaço — esse 

último, portanto, vai se transformando em lugar na medida em que é ocupado e (re)

significado. Enfim, os lugares, segundo Frémont (apud CABRAL, 2007, p. 148), 

“formam a trama elementar do espaço.” 

Já a noção de território compreende, essencialmente, a dimensão de poder, o 

que não quer dizer que dimensões como a cultura, a economia ou mesmo a própria 

matéria não estejam contempladas em outros planos. Vale ressaltar que, quando 

falamos de poder, não nos referimos meramente à sua projeção espacial (refletidas 

nas fronteiras e nas malhas espaciais, por exemplo) ou ao poder estatal — equívocos 

aparentemente comuns ao se lidar com as conceituações sobre território. Tratamos, 

sim, do poder em seu caráter multidimensional, presente em diversos níveis espaciais 

e que emana da coletividade. Marcelo Lopes de Souza (2009), em seu artigo intitulado 

Território da divergência (e da confusão), compara o território a um “campo de força” 

e diz que ele é

[...] obviamente, um aspecto, uma dimensão do espaço social, e 
ele depende, de várias maneiras, da dimensão material do espaço; 
mas ele é, em si mesmo, intangível, assim como também o poder é 
impalpável, como relação social que é. O poder é uma relação social 
(ou, antes, uma dimensão das relações sociais), e o território é a 
expressão espacial disso. (SOUZA, 2009, p. 66, grifo do autor).

Fecho aqui o parêntese desse breve esclarecimento sobre os termos espaço, 

lugar e território e reforço que mais importante do que a distinção entre essas noções 



50

é a relação dialética que elas promovem entre si e entre outras concepções. Por 

exemplo, o filósofo francês Paul Ricoeur (2016), em seu artigo intitulado Arquitetura 

e narratividade (tradução nossa)19 e publicado na revista Urbanisme 303 em 1998, 

aprofunda a discussão entre memória e espaço, fazendo uma costura brilhante entre as 

noções de tempo, narrativa, espaço e memória ao propor “[...] um paralelismo estreito 

entre arquitetura e narratividade, no sentido em que a arquitetura está para o espaço 

assim como a narrativa está para o tempo, a saber, uma operação ‘configurante’ [...]” 

(RICOEUR, 2016, p. 20, tradução nossa). A partir desse paralelo, o autor acaba por

[...] entrelaçar o tempo e o espaço através do construir e do narrar. 
É este o horizonte dessa investigação: enredar a espacialidade da 
narrativa e a temporalidade do fazer arquitetônico pelo intercâmbio, 
por assim dizer, do espaço-tempo nessas duas direções. (RICOEUR, 
2016, p. 20–21, tradução nossa, grifo do autor).

Nessa perspectiva, Ricoeur (2016) ultrapassa as frações universais e geométricas 

do tempo e do espaço, respectivamente, incluindo a noção de experimentação em 

ambos os termos, e atribuindo-lhes um caráter misto ou o que ele irá chamar de “duplo 

enraizamento” (RICOEUR, 2016, p. 21, tradução nossa), costurado pela dimensão da 

memória. Ao desenvolver essas relações, o filósofo propõe a ideia de que a arquitetura 

e o urbanismo operam a tríplice mimese no espaço, do mesmo modo que a narrativa 

opera em relação ao tempo.20 

A mimese I, ou a prefiguração, diz respeito às conversações da vida cotidiana 

antes de tomar forma literária, ou seja, à qualidade narrativa da experiência humana. 

Analogamente, Ricoeur compreende uma necessidade vital de habitar que antecede o 

ato de construir e que diz respeito à função original da arquitetura: delimitar o espaço a 

ser habitado com paredes e teto, estabelecer limites entre o interior e exterior, esboçar 

funções e apropriações do espaço, bem como atribuir qualidades que proporcionem 

19  No original: Architecture et narrativité.
20  Em sua obra Tempo e Narrativa, Paul Ricoeur (2016) desenvolve a ideia de tríplice mimese, 
elaborada a partir da reinterpretação da tríade aristotélica muthos-mimesis-catharsis, em 
A Poética; e da noção de aporia do tempo em Confissões, de Santo Agostinho — trata-se 
de uma discussão orientada dentro de uma articulação entre tempo e narrativa. No artigo 
Arquitetura e narratividade, Ricoeur (2016) retoma esses três tópicos, dessa vez propondo 
uma mediação análoga entre tempo e espaço.
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um melhor habitar. O filósofo francês estabelece, ainda, que o construir não diz respeito 

somente às casas e paredes, mas também aos caminhos, às rotas, ruas e praças — o 

habitar, afinal, também é feito de ritmos e de movimentos e o lugar pode ser, também, 

um intervalo a percorrer. Desse modo, ele alcança o campo do urbanismo através 

de uma compreensão importantíssima da cidade enquanto dialética do abrigo e do 

deslocamento (RICOEUR, 2016).

Já a mimese II, compreendida como configuração, trata do tempo verdadeiramente 

narrado e construído, a saber, o momento em que “[...] o ato de narrar se liberta do 

contexto da vida cotidiana e penetra a esfera da literatura.” (RICOEUR, 2016, p. 23, 

tradução nossa). No contexto do espaço, podemos dizer, a partir da dimensão temporal 

e narrativa presente nos projetos arquitetônicos e urbanísticos, que os projetos têm 

potência de configuração e os espaços ocupados têm potência de expressão. Uma obra 

arquitetônica, inscrita num espaço e numa temporalidade, não só fala sobre si como 

se relaciona com outras obras ao redor, constituindo uma “[...] mensagem polifônica 

oferecida a uma leitura ao mesmo tempo englobante e analítica.” (RICOEUR, 2016, p. 

25, tradução nossa). Sobre essas associações, Luís Umbelino (2011) resume:

Tal como uma nova personagem numa história que já começou e 
promete desenvolvimentos inesperados, o modo como cada nova 
construção se inscreve, nomeadamente, na cidade continuará 
necessariamente a narrar, então, diferentes maneiras de significar o 
antigo e o novo, o simbólico e o funcional, o emotivo e o económico, o 
familiar e o político. (UMBELINO, 2011, p. 156, grifo do autor).

Finalmente, a terceira e última categoria literária, nomeada por Paul Ricoeur 

(2016) como refiguração (mimese III), trata justamente do encontro entre o leitor e a 

obra literária e as infinitas possibilidades de sentido e compreensão que nascem desse 

encontro. Do mesmo modo que podemos interpretar e reinterpretar um texto a partir 

das nossas próprias subjetividades, também podemos ler e reler nossos lugares de 

vida a partir da nossa maneira de habitar (RICOEUR, 2016). O filósofo fala, ainda, de 

um abismo que se estabelece entre a racionalidade de um projeto e a receptividade do 

espaço projetado pelo público, de modo que se faz necessário ir além da dimensão da 

necessidade que envolve o ato de habitar, e considerar a dimensão das expectativas.
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Assim, “[...] o tempo narrado e o espaço construído trocam seus significados.” 

(RICOEUR, 2016, p. 27, tradução nossa) e é possível interpretar que as cidades se 

revelam num complexo enlace entre narrativa, temporalidade e memória e se abrem 

em páginas a serem lidas — e narradas — por aqueles que nelas habitam ou as 

visitam. Nesse sentido, Umbelino (2011) traz uma síntese valiosa ao dizer que

O gesto de compreensão de si e de orientação de si ganham força na 
releitura incessante do livro que é a cidade; nele se ensaiam múltiplas 
formas de misturar o passado, o presente e o futuro [...] de conjugar o 
que é diferente [...] de fazer jogar a dialéctica do socius e do próximo, 
de juntar a vida e a morte [...], de preservar o antigo sem recear o novo, 
de tolerar a diferença, de cuidar do que terá um fim. (UMBELINO, 
2011, p. 159, grifo do autor). 

A arquitetura e o urbanismo, portanto, se reforçam enquanto potências narrativas 

e temporais na medida em que carregam um passado que já não existe mais; um 

presente que ainda permanece nas materialidades e subjetividades; e um futuro 

englobado nas expectativas que provocam nos sujeitos; e, assim, deixam rastros 

visíveis e invisíveis que se conformam tanto como textos a serem lidos quanto como 

discursos a serem apreendidos e interpretados. A cidade, nesse sentido, se revela 

em sua expressão de linguagem (a mesma linguagem que veicula as lembranças), 

afinal ela “[...] fala a seus habitantes, falamos nossa cidade, a cidade em que nos 

encontramos, habitando-a simplesmente, percorrendo-a, olhando-a.” (BARTHES 

apud BARROS, 2007, p. 40).

Os rastros visíveis são aqui compreendidos como a própria materialidade das 

cidades (as ruas, edificações, muros, monumentos, etc.) enquanto os invisíveis 

são justamente aqueles da ordem da memória — as lembranças, as relações, as 

imagens evocadas, as reminiscências, o imaginário. Visíveis ou invisíveis, ambos 

os rastros provocam diálogos que nascem da interação entre sujeitos e cidades, e 

que são desenvolvidos a partir de variadas visões de mundo — quando vivenciamos, 

interpretamos e dialogamos com uma cidade, nós estamos, no fim das contas, 

atribuindo-lhe sentido e significado. 

A cidade é, então, esse lugar complexo mediado pelas interações com seus 

sujeitos, pelas lembranças, pelos afetos, pela temporalidade ou, como nos resume 

Claude Lévi-Strauss (1986, p. 113), “[...] a cidade é coisa humana por excelência, 
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está mesclada por toda uma gama de sentimentos e por isto está sujeita a medos, 

desejos, interesses e contradições, próprio a tudo aquilo que é humano.” E as nossas 

lembranças, por sua vez, vão constituindo cenários nessa cidade, montados a partir 

dos símbolos e narrativas que vamos construindo ao longo do tempo e que se 

ressignificam ainda que a cidade se altere. 

Esses símbolos e narrativas transbordam de cada elemento da cidade e 

se misturam à subjetividade de cada indivíduo, ou seja, as formas que as cidades 

materializam não são autônomas, tampouco se encerram na proposta de seus 

arquitetos e urbanistas: elas são habitadas e apreendidas, ou mesmo refiguradas, 

como nos propõe Ricoeur (2016), por aqueles que a experimentam. Italo Calvino 

(1990, p. 17), com sua literatura e sua poética em As Cidades Invisíveis, dialoga com 

Ricoeur (e, por que não dizer, com a psicanálise também?) quando afirma que “Os 

olhos não veem coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas.” O olhar, 

segundo ele,

[...] percorre as ruas como se fossem páginas escritas: a cidade diz 
tudo o que você deve pensar, faz você repetir o discurso, e, enquanto 
você acredita estar visitando [a cidade de] Tamara, não faz nada além 
de registrar os nomes com os quais ela define a si própria e todas as 
suas partes. Como é realmente a cidade sob esse carregado invólucro 
de símbolos, o que contém e o que esconde, ao se sair de Tamara é 
impossível saber. (CALVINO, 1990, p. 18).

Quando Ricoeur (2016) reforça a potência narrativa dos espaços e sugere a 

possibilidade de uma leitura plural da cidade e da arquitetura, podemos compreender, 

por consequência, que elas têm algo a dizer.  Ora, se elas têm algo a dizer, não 

deveríamos então preservar a sua materialidade, a sua voz? Segundo Bosi (1979, p. 

363), “As pedras da cidade, enquanto permanecem, sustentam a memória.” A arquiteta 

e urbanista Sandra Mara Ortegosa (2009, p. 3), ao interpretar o filósofo Gaston 

Bachelard (1978), diz que a memória, sempre associada à imaginação, “[...] persiste 

nas pedras, solidificando imagens, identidades e signos.” e tem função primordial no 

espaço. Bachelard (1978) coloca:

Aqui o espaço é tudo, porque o tempo não mais anima a memória. 
A memória — coisa estranha! — não registra a duração concreta, a 
duração no sentido bergsoniano. Não se podem reviver as durações 
abolidas. Só se pode pensá-las na linha de um tempo abstrato privado 
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de toda densidade. É pelo espaço, é no espaço que encontramos 
os belos fósseis de uma duração concretizados em longos estágios. 
(BACHELARD, 1978, p. 203).

As dimensões de intimidade e de utopia das lembranças conferem valor e sentido 

ao espaço — o quarto, a casa da infância, as ruas, a igreja, o açude, as praças que 

relembramos ganham forma a partir de nossos devaneios, próprios da ordem simbólica 

da memória, já discutida anteriormente. Assim, os espaços vão sendo transformados 

em lugar e a expressão onírica e subjetiva da memória se revela como elemento 

importante a ser considerado na preservação da arquitetura e dos tecidos urbanos. 

Segundo a arquiteta e urbanista Isadora Cavalcanti (2012):

É pela observação do viver humano que opera de modo a transformar 
o espaço em lugar que podemos compreender como a memória 
se efetiva no espaço — a saber, quando o homem significa esse 
espaço, ao se apropriar dele para a vida. Assim que a constituição 
de memórias lhe permitirá estabelecer vínculos, de modo a configurar 
um espaço que lhe é familiar. De maneira que são as vivências do 
homem inscritas no espaço que passarão a constituir a memória do 
lugar. (CAVALCANTI, I., 2012, p. 20).

Voltemos, então, ao abismo entre a racionalidade do projeto arquitetônico e 

urbanístico e a receptividade do público proposto por Paul Ricoeur (2016) e mencionado 

no início desta discussão. Embora possamos considerar que esse abismo não é recente 

e tampouco deixou de existir, foi no início do século XX com o Movimento Moderno na 

arquitetura e urbanismo que ele ganhou grandes proporções que reverberam até os 

dias de hoje. Sandra Mara Ortegosa (2009, p. 4) afirma que “[...] a herança moderna 

é marcada por um rastro de intervenções com características homogeneizadoras, que 

rechaçam qualquer perspectiva de continuidade histórica.”

O modernismo na arquitetura e no urbanismo se caracteriza essencialmente pela 

ruptura com os estilos tradicionais anteriores, criando novos valores mais voltados 

para a volumetria e espacialidade: no campo da arquitetura, limpam-se as fachadas de 

qualquer adorno que se referisse aos estilos precedentes, os ângulos retos e os planos 

limpos ganham força e espaço e o funcionalismo supera a estética autossuficiente; já 

no campo do urbanismo, o racionalismo funcionalista se traduz nas setorizações, nos 

traçados reguladores, bem como nos grandes planos de avenidas e viadutos a serem 
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inseridos no meio de bairros inteiros, ignorando convenientemente as preexistências 

e pautando-se nos ideais de progresso.

Em 1928, na cidade suíça La Sarraz, acontece o primeiro Congresso Internacional 

de Arquitetura Moderna (CIAM), que define a ordem funcional do urbanismo a partir 

de três funções-chave da vida coletiva:  habitação, trabalho e lazer. Um pouco mais 

tarde, em 1933, o CIAM IV realizado em Atenas (e considerado por muitos como um 

dos mais significativos do ponto de vista urbanístico) trata do tema “a cidade funcional” 

e elabora a Carta de Atenas, um manifesto urbanístico que reforça, dentre outras 

coisas, as ideias de setorização urbana e planejamento racional21, e que desconsidera 

as vivências e a apropriação dos espaços pelas pessoas.

Os dois primeiros CIAMs do pós-guerra22 se debruçaram sobre a temática 

da reconstrução das cidades bombardeadas, sob a tônica da “cidade funcional”, 

advogada principalmente por Le Corbusier, Walter Gropius e Sigfried Giedion — a 

“tábula rasa” modernista finalmente se concretiza em alguns lugares e a construção 

em massa de conjuntos habitacionais ganha espaço em várias cidades europeias. 

Mas foi justamente dentro desses dois congressos que surgiram algumas críticas, 

ainda tímidas, aos espaços estandardizados e homogeneizadores propagados pelo 

funcionalismo racionalista e agora concretizados no contexto do pós-guerra. As críticas 

foram ganhando corpo e os congressos subsequentes passaram a manifestar uma 

preocupação crescente com os aspectos sociais e identitários das cidades.

Em 1951, o CIAM VIII, realizado na Inglaterra, por exemplo, traz como tema O 

coração da cidade: por uma vida mais humana da comunidade; seguido pelo CIAM IX, 

que introduz as discussões sobre o habitat. O décimo e último dos Congressos, o CIAM 

X, realizado em 1955 na cidade de Dubrovnik, foi organizado por um grupo de jovens 

21  O arquiteto e urbanista suíço Le Corbusier, presença influente nos primeiros congressos, 
ilustra bem esse tipo de urbanismo a partir de seus planos, como o Plan Voisin, apresentado 
em 1925 como proposta de reconstrução do centro de Paris; ou o esquema da Ville Radieuse, 
apresentado no CIAM III na Bélgica em 1930, um projeto de cidade ideal (metrópole do futuro) 
que nunca foi concretizada; ou mesmo os desenhos que o arquiteto fez para as cidades de 
São Paulo e Rio de Janeiro na ocasião de sua viagem à América Latina em 1929.
22  O CIAM VI foi o primeiro a ser realizado depois da Segunda Guerra Mundial e aconteceu 
em 1947 na cidade de Bridgewater, no Reino Unido, seguido pelo CIAM VII, realizado em 
1949 na cidade histórica de Bérgamo, na Itália.
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Figura 02 — Plan Voisin para Paris, 1925, por Le Corbusier

Fonte: Fundação Le Corbusier (http:// fondationlecorbusier.fr)

Figura 03 — Projeto para o Rio de Janeiro, por Le Corbusier, 
1929

Fonte: Fundação Le Corbusier (http:// fondationlecorbusier.fr)
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arquitetos conhecido como Team X, responsável por elaborar críticas contundentes 

à “cidade funcional” propagada pela Carta de Atenas, estabelecendo uma oposição 

mais sólida e crescente às concepções uniformizantes da arquitetura e do urbanismo 

modernistas.  

 É importante pontuar aqui que, ainda no século XIX, o arquiteto austríaco 

Camilo Sitte (1889) já criticava os espaços monótonos produzidos pela modernidade 

e defendia o entendimento das vivências comunitárias para a elaboração de projetos 

arquitetônicos e urbanísticos. Essa filosofia se encontra descrita em seu livro A 

Construção das Cidades Segundo Seus Princípios Artísticos (1889), rechaçado pelo 

Movimento Moderno do início do século XX e retomado somente décadas depois, 

especialmente a partir dos anos 60, quando a oposição ao urbanismo vigente ganha 

fôlego com as críticas da jornalista Jane Jacobs e dos arquitetos Robert Venturi, 

Kenneth Frampton, Aldo Rossi, entre outros.23 

Em 1961, Jane Jacobs (2009) publica Morte e Vida das Grandes Cidades, uma 

obra de grande importância e repercussão, considerada por muitos como uma das 

maiores críticas ao urbanismo modernista. A partir das suas próprias observações 

e da sua vivência na Hudson Street em Nova Iorque, a autora elabora uma análise 

detalhada dos espaços ordenados e desumanizados da modernidade (tido por ela 

como “espiritualmente mortos”) e defende a criação de espaços significativos e 

capazes de promover movimento e vitalidade para as cidades:

Se o espaço puder ser apreendido num relance, como um bom cartaz, 
e se cada um de seus segmentos for igual aos outros e transmitir a 
mesma sensação em todos os lugares, o parque será pouco estimulante 
para usos e estados de espírito diversificados. Nem haverá motivo 
para frequentá-lo várias vezes. (JACOBS, 2009, p. 113).

Em sua obra, a autora defende um planejamento urbano que observe e 

dialogue com a vivência das pessoas nos espaços e com as ordens espontâneas 

que os estruturam, em oposição às proposições devastadoras tão características do 

planejamento modernista. Nesse momento, a participação da comunidade em prol da 

23  Para uma explanação mais aprofundada da atuação crítica desses (e de outros) arquitetos, 
ver ORTEGOSA (2009).
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defesa dos seus lugares ganha fôlego, e cresce a atenção para promoção de espaços 

permeáveis, espontâneos e vivos. No contexto das críticas contundentes e pulsantes 

contra o planejamento urbano moderno,

A questão da permanência dos elementos arquitetônicos e dos 
traçados urbanos, o interesse pelo simbólico e pelo arquetípico, 
como aspectos de fundamental importância para a memória coletiva 
e subjetiva, adquirem centralidade, expressando-se politicamente na 
cidade pelos movimentos sociais engajados na luta pela preservação 
de lugares significativos. (ORTEGOSA, 2009, p. 4).

O subjetivo, o simbólico e o arquetípico que transbordam das cidades dialogam 

diretamente com a expressão onírica da memória da qual nos fala Bachelard (1978). 

É por meio desse diálogo que se funda a importância da preservação dos lugares 

significativos, e não apenas daquilo que é oficializado como patrimônio. O fazer 

arquitetônico e urbanístico deve tratar não somente da leitura, mas também da escuta 

dos espaços, pois a ausência dessa escuta pode tanto criar espaços novos e distantes 

das necessidades reais de seus usuários quanto devastar espaços preexistentes 

dotados de importância e significado. 

Eclea Bosi (1979), através das lembranças dos velhos, consegue reconstruir 

inúmeros espaços da cidade de São Paulo — os teatros, os cinemas, os ambientes 

de trabalho, as fábricas, as ruas, becos e avenidas por onde andaram os bêbados e 

os manifestantes, os quintais das casas da infância, as salas de jantar que abrigaram 

feriados e celebrações importantes, as praças e parques onde brincaram as crianças, 

as sombras onde descansaram os enamorados.  Segundo ela, 

O planejamento funcional combate esses recantos. Na sua preocupação 
contra os espaços inúteis, elimina as reentrâncias onde os párias se 
escondem do vento noturno, os batentes profundos das janelas dos 
ministérios onde os mendigos dormem. (BOSI, 1979, p. 363).

As intervenções homogeneizadoras tão características do Movimento Moderno 

não merecem a crítica apenas por terem gerado ambientes monótonos e padronizados, 

mas, sobretudo, por negarem radicalmente a preexistência e, sob a ordem arrogante 

de um suposto progresso, destruírem desde pequenos espaços até cidades inteiras. E 

foi justamente sob o ideal da modernidade e do desenvolvimento que diversas cidades 

ao longo do país (e especialmente no Nordeste), ignoradas em sua preexistência, 
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começaram a desaparecer debaixo das águas silenciadoras do progresso. Mas a 

cidade, ainda segundo Bosi (1979), 

[...] conserva seus terrenos baldios, seus desvãos, o abrigo imemorial 
das pontes onde se pode estar quando se é estrangeiro e desgarrado. 
[...] As pedras da cidade, enquanto permanecem, sustentam a memória. 
[...] À resistência muda das coisas, à teimosia das pedras, une-se a 
rebeldia da memória que as repõe em seu lugar antigo. (BOSI, 1979, 
p. 363–371).

As pedras, os muros, os bancos das praças, as esquinas, os troncos riscados 

com nomes de casais são recantos, ou mesmo lugares de referência, que adquirem 

importância justamente a partir do momento em que nos relacionamos com eles e 

lhes atribuímos sentido. Essa materialidade pode ser apagada, seja pelo progresso, 

seja pela vanguarda — as pedras são bombardeadas, as estruturas são queimadas, 

as ruas e as casas são inundadas. Mas não é possível apagar deliberadamente 

uma memória, pois ela se refaz individual e coletivamente e reconstrói, por meio da 

narrativa e da oralidade, novos territórios subjetivos, diversos, plurais, muitas vezes 

invisíveis aos olhos, mas visíveis aos afetos.

As narrativas e seus significantes, afinal, sobrevivem aos apagamentos e às 

inundações. Ainda que Canudos jazesse permanentemente debaixo das águas, 

seus territórios continuariam sendo refeitos pelo imaginário, pelas narrativas, pelas 

percepções e por tudo aquilo que é próprio da memória. Mas algumas pedras dessa 

cidade resistiram em sua materialidade física e se configuram, hoje, como um marco 

importante e intermitente que ora desponta das águas do açude do Cocorobó, ora se 

encobre em suas profundezas. O antropólogo Marc Augé (2010), em sua obra Por 

uma Antropologia da Mobilidade, chega a dizer que 

De fato, o tempo das ruínas não revela a história, mas faz aqui alusão 
a ela. O charme das ruínas prende-se talvez ao fato daquela incerteza 
alusiva à aparência de uma lembrança, que reenvia cada um a si 
mesmo e às regiões obscuras onde a memória se perde. (AUGÉ, 
2010, p. 70).

Nesse sentido, é possível estabelecer uma analogia poética entre o movimento 

das ruínas de Canudos e o movimento da memória: guardamos, nas águas escuras 

do nosso inconsciente, traços que não conseguimos processar. Aquilo que nos escapa 
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emerge à consciência por meio das formações inconscientes — os sonhos, os atos 

falhos e os sintomas, por exemplo — assim como as pedras da cidade escapam 

intermitentemente de suas águas encobridoras. O que se revela não é uniforme aos 

olhos de quem vê: os fragmentos da Canudos Velha provocam tanto as lembranças 

coletivas quanto as individuais, haja vista as tantas versões que permeiam as narrativas 

sobre a cidade.

As ruínas, enfim, não representam apenas uma mera materialidade que 

sobrevive ao tempo, mas representam o próprio tempo, ou melhor, a temporalidade — 

essa dimensão que costura o campo da memória de modo tão profundo e complexo. 

Elas nos remetem a uma época que já não existe em sua materialidade, mas que 

constitui o sujeito a partir das narrativas que lhe chegaram e nos provoca tanto uma 

leitura plural dos espaços quanto a compreensão de nós mesmos e do outro. E esse 

esforço, chamado por Paul Ricoeur (2016, p. 29, tradução nossa) de “trabalho da 

memória”, não é possível sem um trabalho de luto: “É preciso, então, fazer o luto de 

uma compreensão total e admitir aquilo que há de inextricável na leitura de nossas 

cidades.”
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2.3 PELAS VOZES

Ao percebermos alguns caminhos pelos quais navegam as teorias da memória, 

já se nota que em muitos deles se faz presente a voz. As experiências vividas são 

reconstruídas e atualizadas no ato de contar, e não trato aqui apenas da vocalização 

de relatos próprios ou alheios, mas sobretudo de um entrelaçamento entre passado 

e presente costurados pela dimensão da oralidade. A voz, afinal, não é apenas a 

articulação oral de uma língua, pois ultrapassa em muitos sentidos a linguística da 

comunicação, alcançando lugares simbólicos entre a fala e a escuta, movendo-se em 

diferentes meios e dentro da própria linguagem, estabelecendo alteridades e poéticas, 

enfim, trata-se de um território complexo e multidisciplinar.

O autor Paul Zumthor (2005, 2007), estudioso dos fenômenos da voz, contribuiu 

imensamente para essa temática, compreendendo-a em suas multidimensões: a voz 

poética, a voz escrita, a performance, a corporeidade, o silêncio, o nomadismo, a 

leitura, entre outros elementos que abraçam esse campo. Aqui, observaremos o lugar 

simbólico ocupado pela voz, bem como sua dimensão de alteridade que o próprio 

autor nos traz ao entendê-la enquanto “[...] lugar simbólico que não pode ser definido 

de outra forma que por uma relação, uma distância, uma articulação entre o sujeito e o 

objeto, entre o objeto e o outro. A voz é, pois, inobjetivável.” (ZUMTHOR, 2007, p. 83).

Não pretendo aqui promover uma discussão aprofundada sobre a voz24, mas 

sim ressaltar as dimensões de narrativa e de oralidade que dela transbordam, 

aproximando-as às noções de memória discutidas anteriormente. Zumthor (2005, p. 

62) propicia esse transbordar não somente ao compreender que “Uma ciência da voz 

deveria abarcar tanto uma fonética quanto uma fonologia, chegar até uma psicologia 

da profundidade, uma antropologia e uma história.”, mas também ao trazer uma leitura 

imensamente poética nas suas interpretações sobre a voz:

A voz jaz no silêncio; às vezes ela sai dele, e é como um nascimento. 
Ela emerge de seu silêncio matricial. Ora, neste silêncio ela amarra os 

24  Para aprofundar, ver obras de Paul Zumthor (2005, 2007), em especial Escritura e 
Nomadismo: entrevistas e ensaios (2005) e Performance, Recepção, Leitura (2007).
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laços com uma porção de realidades que escapam à nossa atenção 
despertada; ela assume os valores profundos que vão em seguida, em 
todas as suas atividades, dar cor àquilo que, por seu intermédio, é dito 
ou cantado. (ZUMTHOR, 2005, p. 63).

Assim como quando Eclea Bosi (1979, p. 9) diz que o passado “[...] vem à tona 

das águas presentes [...]” e que, nesse sentido, “A memória aparece como força 

subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora.”; 

a passagem citada acima, analogamente, revela a voz enquanto potência movente, 

que aflora de um lugar oculto, submerso e se relaciona com outras forças subjetivas 

exteriores, como também o fazem as ruínas de Canudos. Nesse ponto, a memória, 

o tempo, as vozes e as cidades se encontram num enlace poético e metafórico que 

norteia o desenvolvimento deste trabalho.

Outro encontro potente acontece no recorte entre a narrativa, a memória e a 

escuta. Entre a voz narrada e a memória, se encontra a experiência. Segundo Walter 

Benjamin (1994, p. 201), “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência de 

seus ouvintes.” No trabalho de campo, essa interseção acontece entre os sujeitos que 

narram as suas experiências (os narradores) e os sujeitos que escutam e interpretam 

essas experiências (os pesquisadores) — trata-se de um encontro único, pois 

abordamos a interação entre duas subjetividades: a do pesquisador e a do narrador. 

De acordo com Schmidt e Mahfoud (1993),

A elaboração da experiência pode ser entendida como um processo 
de diálogo entre diferentes pontos de vistas atuais e passados que, 
de alguma forma, estão presentes para o indivíduo. Neste campo 
de diálogo entre diferenças, inclui-se, também, a presença dos 
pesquisadores. Isto quer dizer que o narrador não é indiferente ao 
pesquisador como representante de um outro grupo e, portanto, sua 
narrativa é, inclusive, um diálogo com este grupo que o pesquisador 
representa. (SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p. 295–296).

Entre a palavra lembrada e vocalizada e a palavra escutada e interpretada, se 

encontra, também, a relação entre o sujeito que fala e quem o escuta. Na psicanálise, 

essa relação — chamada de transferência — é fundamental e balizadora da prática 

clínica e implica uma reatualização de afetos, de identificações e mesmo de relações 

que estão na história narcísica e desejante do sujeito que fala (o paciente). Segundo 
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Macedo e Falcão (2005, p. 1), Freud inaugura “[...] o tempo da palavra como forma de 

acesso por parte do homem ao desconhecido em si mesmo e o tempo da escuta que 

ressalta a singularidade de sentidos da palavra enunciada.”

O psicanalista escuta a dor, o sofrimento e a repetição do outro e, diferente 

de outras relações fora da prática clínica, a relação de transferência permite a 

operacionalização mediada dessa dor.  Não pretendo aqui transpor o conceito de 

transferência para a relação que se estabelece entre os sujeitos da pesquisa e o 

próprio pesquisa(dor), mas apenas pontuar que foi a partir da psicanálise que pude 

observar (e escutar) as singularidades que também permeiam a escuta do campo: as 

repetições, os silêncios, os afetos, as afinidades e, sobretudo, as intersubjetividades 

que transbordam desses encontros.

As histórias nunca são narradas da mesma forma, pois dependem da interação 

com o sujeito que escuta — é a experiência lembrada pelos ouvintes que influencia 

e por vezes altera a narração, como sugere Benjamin (1994) na citação um pouco 

mais acima. Do mesmo modo, cada ouvinte irá elaborar uma interpretação muito 

própria sobre a narração escutada. A experiência, portanto, se desdobra em inúmeras 

possibilidades de narrativas e interpretações, sempre mediada pelas subjetividades 

da memória e da escuta. Aqui a oralidade revela sua força — muito mais importante 

do que uma suposta veracidade ou coerência coletiva das histórias narradas é a 

pluralidade narrativa que as trocas subjetivas possibilitam:

A observação do caráter plural da narrativa abre a possibilidade 
de escutar um depoimento pessoal como a orquestração de vozes 
coletivas posta em cena pelo narrador. Isto é importante não tanto 
porque se apreendem as relações sociais através da fala do indivíduo, 
mas, principalmente, porque se apreende o modo como a experiência 
do indivíduo é modulada, matizada, dentro daquele quadro social. 
(SCHMIDT; MAHFOUD, 1993, p. 295).

Reafirmo aqui que a posição da memória nessa troca entre narração e escuta 

não está meramente ligada à experiência como força involuntária — ela abraça 

as dimensões individuais, coletivas e psicanalíticas discutidas anteriormente e a 

oralidade, por sua vez, também responde a esse movimento. Dalva Lobo (2015), ao 

analisar as noções de oralidade, voz e memória a partir da obra de Mia Couto (2003 
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apud LOBO, 2015) Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, esclarece essa 

relação ao dizer que 

Segundo Walter Benjamin, narrar é permitir ao outro completar o que 
ouviu, pois, dessa forma, perpetuam-se, por meio da comunicação oral, 
as memórias dos antepassados, cujas palavras e experiências tecem 
a vida mesma. Além disso, ao completar o que ouviu, o ouvinte torna-
se, também ele, um narrador, e assim mantém-se o lastro memorial 
entre as gerações. Todavia, o acervo memorial faz-se também pelo 
esquecimento, uma estratégia da memória que permite ressignificar e 
preservar as experiências vividas na memória coletiva, e pelo diálogo 
entre o atual e o novo, por meio do qual a experiência torna-se, além 
de intercâmbio de saberes, uma estética do viver e do contar. (LOBO, 
2015, p. 92).

O filme Narradores de Javé (2003), dirigido por Eliane Caffé, revela muito bem a 

força plural e multidimensional da oralidade e da memória ao contar a história de um 

povoado (Javé) que, ao se descobrir ameaçado pela construção de uma hidrelétrica, 

decide registrar a história do lugar a partir de suas memórias. Como quase ninguém em 

Javé sabia escrever, resolveram procurar o “escritor” Antônio Biá, antigo funcionário 

dos correios que fora expulso do vilarejo por escrever cartas com calúnias e lorotas 

sobre seus conterrâneos na tentativa de movimentar a agência moribunda na qual 

trabalhava e, com isso, manter o seu emprego.

Os habitantes de Javé lutam pela busca de fatos “científicos” que pudessem, 

por meio do registro escrito, conferir algum grau de patrimônio ao povoado e assim 

salvá-lo das águas da hidrelétrica. Inicia-se, assim, uma fantástica negociação com as 

memórias individuais e coletivas quando cada morador revela e defende suas versões 

“verídicas” (e conflitantes entre si) sobre a fundação do povoado. Nesse caminho 

de fala, os narradores de Javé acabam por atualizar os costumes e os saberes e 

por demarcar um lugar de resistência diante de um afogamento presumivelmente 

inevitável, e as narrativas vão se construindo artesanalmente, como nos elucida 

Benjamin (1994):

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão — 
no campo, no mar e na cidade —, é ela própria, num certo sentido, uma 
forma artesanal de comunicação. Ela está interessada em transmitir o 
‘puro em si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. 
Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la 
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dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão 
do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 1994, p.205).

Walter Benjamin (1994) retrata acima diversos aspectos que podem ser lidos nas 

narrativas sobre Javé (e sobre tantos povoados e cidades nordestinas) e que podem 

ser muito bem complementados com as teorias de Paul Zumthor (2005, 2007) sobre a 

voz. Primeiro, percebe-se a forma artesanal de comunicação em todos os narradores 

de Javé, artesãos de palavras, que imprimem nas histórias contadas a intenção de 

transmitir o “puro em si”, mas que acabam, no fim das contas, articulando uma “[...] 

relação de alteridade, que funda a palavra do sujeito.” (ZUMTHOR, 2007, p. 83).

Quase como uma colcha de retalhos, a história de Javé vai sendo tecida por 

tantas vozes e versões que tentam recompor um tempo passado através do imaginário 

individual e coletivo de seus habitantes. E nessa tessitura, podemos ler a movência da 

voz — elemento tão nômade quanto seus portadores — que nunca é apreendida em 

sua totalidade: é sempre passagem, movimento errático que navega de boca a boca, 

de ouvido a ouvido, transformando-se continuamente, afinal, “À narração não cabe 

ponto final, a predominância de vírgulas, reticências, exclamação e interrogação é 

uma das marcas que garantem a continuidade do contar outra vez.” (MARTINS, 2011, 

p. 7).

Michel de Certeau (1998, p. 188) diz que “Os relatos de lugares são bricolagens. 

São feitos com resíduos ou detritos de mundo.” Esses resíduos, ora materiais, ora 

vezes simbólicos, vão sendo traduzidos nos relatos, nas lembranças e às vezes até 

mesmo na materialidade das ruínas — resíduos de mundo. A voz é compreendida 

aqui como um grande amplificador desses resíduos que, no fim, ao juntarmos uns 

aos outros, parece ser possível construir novos mundos — ou mesmo reconstruir os 

velhos.

As águas, que para tantos sertões representam salvação, para outros pode 

significar o jazigo de uma vida inteira. Quais são os mortos que passam a viver debaixo 

delas, afinal? São os parentes idos, as memórias, as interações, as relações de 

vizinhança, os símbolos, os causos. Trata-se de mortes reais e simbólicas, inundadas 

por uma ideia questionável de progresso. Num dado momento do filme Narradores 
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de Javé (2003), um dos personagens, diante da inevitabilidade da inundação de sua 

cidade, indaga: 

Num dá... Num dá pra gente viver debaixo d’água. Cê acha que nóis 
vai viver debaixo d’água, os nossos mortos vai viver debaixo d’água? 
Num pode, não… [sic] (NARRADORES, 2003).

E no fim, o personagem Zaqueu, interpretado por Nelson Xavier, conclui a 

narração da saga de Javé para Souza, protagonizado por Matheus Nachtergaele. 

Nesse momento, a voz do narrador divide espaço com a cena da cidade parcialmente 

coberta pelas águas, sendo assistida por seus ex-habitantes, que veem apenas a 

ponta da igreja de fora, símbolo comum entre as tantas cidades nordestinas inundadas 

por barragens e represas:

As água subiram ligeiro. Mas teve gente que teimou até o fim. 
Espremidos no pé da represa, olhavam sem crer no que os olhos iam 
vendo. Era como estar se revirando vivo dentro da própria sepultura. 
[sic]. (NARRADORES, 2003).

O longa-metragem dirigido por Eliane Caffé acaba por retratar a história real de 

muitos povoados brasileiros, especialmente nordestinos, afogados em tantos sentidos 

pelo “progresso” das hidrelétricas e barragens25.  Assim como em Javé, na história de 

Canudos também não coube (nem caberá) ponto final. As narrativas seguem errantes, 

em contínua transformação e atualização, e o destino dessas duas cidades — a real e 

a simbólica — se tocam nos mesmos pontos cruciais: no afogamento de suas paredes 

e símbolos e na errância compulsória de seus corpos e vozes.

Assistir à inundação de sua cidade é, afinal, quase como assistir ao naufrágio de 

si próprio. Portanto, recorrer às narrativas orais daqueles que tiveram as suas cidades 

inundadas por barragens é, apesar de todas as contradições, disputas e conflitos, uma 

forma de reinscrever esses corpos nas experiências, evidenciando a voz e a memória 

enquanto potências da expressão narrativa. E é de lá, dessas águas-jazigo — silêncio 

matricial de que nos fala Zumthor (2005) — que afloram as vozes da memória.

25  O longa-metragem foi filmado em uma cidade no interior da Bahia chamado Gameleira 
da Lapa e contou com a participação de seus habitantes como atores do filme. No filme, há 
uma emocionante sequência de depoimentos feito para a câmera digital dos funcionários da 
hidrelétrica, no qual os próprios moradores de Gameleira da Lapa atuam com ímpeto a defesa 
pelo direito ao seu território, ao imaginá-lo sendo inundado pelas águas da represa.
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3. CANUDOS

O senhor tolere, isto é o sertão. Uns querem que não seja: que 
situado sertão é por os campos-gerais a fora a dentro, eles dizem, 

fim de rumo, terras altas, demais do Urucuia. Toleima. Para os 
de Corinto e do Curvelo, então, o aqui não é dito sertão? Ah, que 
tem maior! Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de 

fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, sem topar com 
casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado 

do arrocho de autoridade.

Guimarães Rosa (1976, p. 9)

Apresentaremos nesta seção o palco de estudo e observação da temática da 

memória discutida anteriormente: a cidade de Canudos, no interior da Bahia. Existe 

uma infinidade de narrativas produzidas sobre essa cidade e sua história e, diante 

disso, foi preciso escolher um caminho capaz de orientar o leitor ao desenho de um 

espaço que se revela na sua própria autonomia e, também, na relação com o outro. 

Nesse caminho, não pretendo estabelecer um postulado sobre os acontecimentos 

que marcaram Canudos e seus habitantes, e sim abraçar as tantas camadas e 

contradições existentes em sua história, a partir de um diálogo entre as narrativas e os 

personagens que se destacaram, sobretudo, no modo como o lugar nasceu em mim.

Figura 04 — Isto é o sertão

Fotografia: Dila Reis, 2019
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3.1 CAMINHOS PRELIMINARES E APROFUNDAMENTOS

As três narrativas que marcaram a minha aproximação com a cidade de 

Canudos foram: o livro Os Sertões, de Euclides da Cunha (2011), publicado em 1902; 

o documentário de Antônio Olavo, Paixão e Guerra no Sertão de Canudos  (1993), 

exibido na época das comemorações do centenário de Canudos; e o artigo Canudos: 

a ‘essência’ do sertão baiano, de Lídia Cardel (2016), publicado na revista Iluminuras. 

Tomar como eixo principal desta seção a costura dessas narrativas — literária, 

cinematográfica e científica — é uma escolha metodológica, fundamentada na forma 

como desejo apresentar-lhes Canudos: através do meu olhar. 

Abro aqui um pequeno e curto parêntese para reafirmar a relevância do olhar e 

de que forma essa questão se elabora neste trabalho. “Os olhos são as janelas da 

alma”, nos diz a sabedoria popular. Podemos, a partir dessa frase, compreender os 

olhos enquanto conexão entre o dentro e o fora, ou, numa leitura mais psicanalítica, 

o eu e o outro (ACOSTA, 2014). Essa conexão opera a partir da visão, um sentido 

cujo método de funcionamento compreende uma série de dinâmicas que intrigaram 

desde os filósofos da Grécia Antiga até as ciências biológicas de hoje e que, em linhas 

gerais, envolvem o olho, a luz e o objeto olhado. 

A perspectiva das ciências biológicas, porém, não se ocupa do porquê o relato 

de diferentes pessoas sobre um mesmo objeto varia consideravelmente. Sobre isso, 

Acosta (2014, p. 44) nos diz que “Não basta ver, ter o sentido da visão: é necessário 

dar um significado ao que se vê, e os variados relatos representam os diferentes 

significados que pessoas distintas dão aos mesmos fatos. O olho pode ser o mesmo, 

mas o olhar não.” E é sobre esse significado que me debruço, sobre o que nasce da 

interação subjetiva entre o meu olhar e os sujeitos olhados por mim: Canudos, sua 

história e sua gente. 

Meu primeiro olhar mais aprofundado para a cidade de Canudos aconteceu na 

leitura de Os Sertões em 2016, quando, desassociada de um contexto acadêmico, eu 

ainda não fazia ideia de que iria me debruçar sobre essa cidade três anos mais tarde. À 

vista disso, trago para as próximas linhas o meu caminho preliminar: tanto as primeiras 
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(e espontâneas) reações quanto os aprofundamentos posteriores (e continuados) à 

leitura dessa obra densa e complexa que, como nos diz Lídia Cardel (2016, p. 167), 

é não somente “[...] um relato histórico de uma nação se autodescobrindo, como 

também um depoimento de um intelectual positivista frente à sua desilusão ideológica 

com relação aos ideais republicanos.” 

Muitas pessoas, na época, me advertiram sobre a dificuldade de atravessar 

a primeira parte do livro,  A Terra, devido a um presumível caráter enfadonho e 

excessivamente descritivo. Para a minha surpresa, a descrição presente nesse 

capítulo provocou em mim um encantamento imenso diante da poética narrativa de 

Euclides da Cunha (2011) que, já em suas primeiras páginas, relata o caminho para 

Monte Santo: 

Varada a estreita faixa de cerrados, que perlongam aquele último rio, 
está-se em pleno agreste, no dizer expressivo dos matutos: arbúsculos 
quase sem pega sobre a terra escassa, enredados de esgalhos de 
onde irrompem, solitários, cereus rígidos e silentes, dando ao conjunto 
a aparência de uma margem de deserto. E o  facies daquele sertão 
inóspito vai-se esboçando, lenta e  impressionadoramente... [sic] 
(CUNHA, 2011, p. 28, grifo do autor). 

O Sertão, território presente no meu imaginário desde a minha primeira infância, 

ocupava, no fim das contas, um lugar fantasioso, remoto, pois o meu contato essencial 

com esse espaço se dava, quase que unicamente, através das narrativas do meu pai. 

Ele, assim como tantos migrantes, jamais retornou ao seu lugar de origem — o sertão 

do Ceará — mas o trazia com frequência por meio de fábulas, músicas e histórias 

sobre a sua terra natal. Portanto, a descrição poética e detalhada de Euclides se 

configurou, no momento de minha leitura, quase como um complemento narrativo de 

um sertão-mar que já me habitava há tanto tempo:  

Deste modo, por qualquer vereda, sucedem-se acidentes 
pouco  elevados  mas abruptos, pelos quais tornejam os caminhos, 
quando não se justapõem por muitas léguas aos leitos vazios dos 
ribeirões esgotados. E por mais  inesperto que seja o observador — 
ao deixar as perspectivas majestosas, que se desdobram ao Sul, 
trocando-as pelos cenários emocionantes daquela natureza torturada, 
tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-sublevado de 
um mar extinto, tendo ainda estereotipada naquelas camadas rígidas 
a agitação das ondas e das voragens... [sic] (CUNHA, 2011, p. 33).
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É também verdade que, ao longo da primeira parte, já se desenharam alguns 

estranhamentos diante do determinismo geográfico presente numa narrativa que, 

apesar de conter uma poética potencialmente cativante e uma descrição muito precisa 

dos aspectos gerais da natureza física da caatinga, analisa o território sob a ótica 

do evolucionismo e trata o sertão como espaço primitivo, lugar aonde a história não 

chega, despido da grandeza do Sul e da opulência do litoral (CUNHA, 2011).

Na segunda parte, O Homem, a concepção positivista-evolucionista26  de Euclides  

torna-se ainda mais gritante e muito incômoda, quando o autor trata da formação 

antropológica do brasileiro a partir da confluência da raça nativa dos indígenas, da 

imigração europeia e da diáspora africana e afirma, num parêntese deveras irritante27, 

que “A mestiçagem extremada é um retrocesso.” (CUNHA, 2011, p. 113). O sertanejo 

é, ademais, tomado como fruto de uma seca inevitável que ora o complementa, ora 

insurge ferozmente contra ele e é, ainda, desenhado física e psicologicamente ao 

longo da obra de modo racista e cheia de oximoros: 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo 
exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. [...] É desgracioso, 
desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a 
fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase 
gingante e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. 
[...] É o homem permanentemente fatigado. (CUNHA, 2011, p. 118).

Mas é na  terceira e última parte de Os Sertões, A Luta, que se evidencia as 

hesitações do autor frente às suas próprias perspectivas e paradigmas. Nessa parte 

do livro, Euclides da Cunha narra as quatro expedições que compuseram a Guerra de 

Canudos, muito embora só tenha acompanhado a última delas como correspondente 

26  Alguns  estudos afirmam que a influência positivista de Euclides da Cunha é anterior à 
publicação de Os Sertões e data de sua adolescência, à época da Escola Militar, onde se 
identificou com a doutrina através de seu professor Benjamin Constant, um dos grandes 
defensores do positivismo comtiano. Embora claramente haja traços positivistas em suas 
publicações, há quem defenda a predominância do evolucionismo de Spencer, corrente de 
pensamento bastante aceita entre a elite intelectual brasileira no século XIX (SOUZA; 
GALVÃO, 2007).
27  De fato, o subcapítulo no qual o autor trata da mestiçagem enquanto um retrocesso se 
chama Um parêntese irritante (CUNHA, 2011, p. 113).
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de guerra do jornal O Estado de São Paulo28. Ao chegar no arraial, ele se deparou com 

uma “[...] cidade semidestruída pelos constantes bombardeios, com seus habitantes 

privados de água e comida devido ao cerco do Exército.” (VENTURA, 1997, p. 168).

Testemunhar o massacre ao arraial conselheirista provocou mudanças notáveis 

na visão do autor, dentre elas o modo como ele figura os sertanejos. Essas mudanças 

se constroem de modo confuso e oscilante ao longo dos capítulos, mas a potência 

da obra reside, dentre outros lugares, nas contradições e na própria consciência 

dilacerada do autor (GALVÃO apud HADDAD, 2019). Numa mesma página ele se 

refere ao sertanejo como portador de “rebeldia insignificante” e logo em seguida como 

“Anteu, indomável. [...] um titã bronzeado fazendo vacilar a marcha dos exércitos.” 

(CUNHA, 2011. P 239–240).

Atualmente, algumas produções (artigos, reportagens, teses, dissertações, etc.) 

ainda trazem a ideia de que Euclides alterou “[...] profundamente sua visão sobre os 

sertanejos e o sertão.” (SCHWARCZ, 2019, não paginado) — de fato, é perceptível 

o nascimento de uma certa empatia com o sertanejo, especialmente no relato da 

quarta expedição. Entretanto, a nota preliminar do livro escrita após a finalização 

do mesmo e em caráter de denúncia à Guerra, mostra que Euclides finalizou sua 

obra ainda compreendendo o homem do sertão como uma sub-raça condenada ao 

desaparecimento:

Primeiros efeitos de variados cruzamentos, destinavam-se talvez 
à formação dos princípios imediatos de uma grande raça. Faltou-
lhes, porém, uma situação de parada ou equilíbrio, que lhes não 
permite a velocidade adquirida pela marcha dos povos neste século. 
Retardatários hoje, amanhã se extinguirão de todo. (CUNHA, 2011, p. 
15).

Por isso, acredito que a mudança profunda ocorre mesmo é na percepção 

do movimento do exército e da própria Guerra. O que nas primeiras páginas tinha 

sido descrito como um recurso urgente da nova República para “pacificar o sertão” 

28  Ele partiu para Canudos em agosto de 1897 com a quarta e última expedição e, todavia, 
não assistiu à queda final da cidade, pois, dois dias antes, no dia 03 de outubro de 1897, caiu 
doente e precisou se retirar do arraial. Enquanto aguardava em Salvador a autorização para 
partir para Canudos, ele enviava suas impressões ao jornal paulista  através das linhas 
telegráficas instaladas nos arredores da cidade.
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e sua “gente indisciplinada” (CUNHA, 2011, p. 215), aos poucos, e de modo não 

necessariamente linear, vai sendo transformado em um ato “covarde” e “repugnante”, 

“[...] tácita e explicitamente sancionado pelos chefes militares.” (CUNHA, 2011, p. 535). 

Euclides da Cunha acaba por admitir e denunciar a violenta carnificina ocorrida em solo 

sertanejo e, na mesma nota preliminar, afirma: “Aquela campanha lembra um refluxo 

para o passado. E foi, na significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-

lo.” (CUNHA, 2011, p. 16). E assim, no silêncio literário que se desvela diante de um 

progresso empurrado a balas de canhão, ele encerra:

Fechemos este livro. Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda 
a História, resistiu até o esgotamento completo. Expugnado palmo a 
palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, 
quando caíram os seus últimos defensores, que todos morreram. 
Eram quatro, apenas: um velho,  dous [sic]  homens feitos e uma 
criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados. 
Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 
poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente 
emocionante e  trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. 
(CUNHA, 2011, p. 578).

E assim se encerra Os Sertões. As poucas e estarrecidas palavras de Euclides 

transbordam as páginas e encontram, provavelmente, um leitor igualmente atônito, 

diante de uma imagem tão potente e tão brutal. É preciso um tempo para assimilar 

não só a densidade da própria obra, mas também essa consciência dilacerada do 

autor, que vai se esboçando à revelia daquelas certezas tão bem desenhadas nas 

primeiras partes do livro. 

Diante disso, se faz necessário perceber o contexto histórico que abraça o autor 

e suas certezas e, assim, abro aqui um grande parêntese para aprofundar um pouco 

sobre Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (1866–1909): engenheiro militar, escritor, 

jornalista e, dentre outras coisas, repórter do jornal O Estado de São Paulo29. O jornal 

contou com a assinatura do jovem escritor em uma série de 27 crônicas intituladas Dia 

a Dia e o primeiro artigo de todos, publicado em dezembro de 1888, esboçava críticas 

contundentes ao já debilitado regime monárquico. 

29  Hoje o jornal é conhecido como Estadão e antes da proclamação da República era chamado 
de A Província de São Paulo.
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Antes de ser enviado como correspondente de guerra do jornal ao arraial 

conselheirista para acompanhar de perto a quarta e última expedição militar em 

agosto de 1897, Euclides da Cunha (1897) havia escrito dois artigos intitulados  A 

Nossa Vendéia30, opinando sobre a guerra já em curso. Nesses escritos, o jornalista 

interpreta Antônio Conselheiro e seus seguidores como fanáticos religiosos e deposita 

a sua fé resoluta na vitória do exército civilizador. 

Trata-se de uma comparação  à Guerra da  Vendéia, ocorrida em 1793 na 

região oeste da França, inicialmente lida como uma manifestação camponesa e 

posteriormente compreendida como movimento de contrarrevolução à revolução 

francesa em curso. O movimento foi protagonizado por católicos e realistas contra 

os revolucionários republicanos, resultando, em 1796, na morte de aproximadamente 

200 mil pessoas e na vitória da República Francesa. Os artigos do jovem jornalista 

são considerados textos seminais para a construção de Os Sertões, publicado cinco 

anos mais tarde, onde é possível encontrar um fragmento dessa analogia: 

Malgrado os defeitos do confronto, Canudos era a nossa  Vendeia. 
O chouan e as charnecas emparelham-se bem com o jagunço e as 
caatingas. O mesmo misticismo, gênese da mesma aspiração política; 
as mesmas ousadias servidas pelas mesmas astúcias, e a mesma 
natureza adversa, permitiam que se lembrasse aquele lendário recanto 
da Bretanha [...] (CUNHA, 2011, p. 240, grifo do autor).

Algumas continuidades costuram os dois trabalhos de Euclides da Cunha (artigos 

e livro), dentre elas a forte (e incômoda) presença de um determinismo mesológico, 

que trata a geografia do sertão baiano não somente como um mero cenário na história, 

mas, sobretudo, como uma grande aliada dos conselheiristas e responsável, dentre 

outras coisas, por conferir três sucessivas vitórias contra os militares republicanos31. 

Na segunda parte de A Nossa Vendéia, autor justifica as dificuldades do exército:  

30  A Nossa Vendéia I foi publicado no dia 14 de março de 1897 e A Nossa Vendéia II foi 
publicado em 17 de julho de 1897.
31  Ao participar da quarta expedição e se aproximar do palco da guerra, por exemplo, Euclides 
passa a observar algumas inoperâncias nas estratégias do exército, dentre elas a má gestão 
do abastecimento de comida para os soldados que, àquela altura, chegavam a passar fome; 
e a distância de 100km entre Canudos e o quartel-general em Monte Santo.
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Prolongando-se para o Norte, ao atingir o morro da Favela, eixo 
das operações do nosso exército, os grandes acidentes de terreno 
derivam para leste e depois para o norte e subsequentemente para 
noroeste, como que estabelecendo em torno de Canudos um círculo 
de cumeadas, cortado pelo Vaza-Barris em Cocorobó. [...] A marcha 
do exército republicano opera-se nesse labirinto de montanhas. 
[...] Não é difícil aquilatar-se a imensa série de obstáculos que a 
perturba. (CUNHA, 1897, não paginado).

E complementa, determinando a adaptação da “sub-raça” sertaneja ao seu meio, 

fato que lhes conferia vantagem no confronto: 

Vestido de couro curtido, das alparcatas sólidas ao desgracioso chapéu 
de abas largas e afeiçoado aos arriscados lances da vida pastoril, o 
jagunço traiçoeiro e ousado, rompe-os, atravessa-os, entretanto, 
em todos os sentidos, facilmente, zombando dos espinhos que não 
lhe rasgam sequer a vestimenta rústica, vingando célere como um 
acrobata as mais altas árvores, destramando, destro, o emaranhado 
dos cipoais. [...] Não há como persegui-lo no seio de uma natureza 
que o criou à sua imagem — bárbaro, impetuoso, abrupto. (CUNHA, 
1897, não paginado).

O estranhamento causado diante do forte determinismo geográfico e racial 

presente em Os Sertões — especialmente na primeira e segunda parte, A Terra e O 

Homem — e também nos artigos anteriores ao livro rapidamente me levou a buscar o 

contexto histórico no qual as narrativas foram desenvolvidas. As duas obras dialogam 

com o evolucionismo de Spencer, que defendia a seleção natural darwinista aplicada 

aos seres humanos; e também com a sociologia evolucionista do polonês Ludwig 

von  Gumplowicz32, que acreditava na luta de raças enquanto base dos processos 

históricos e na subsequente supremacia das classes dominantes. 

Há, também, uma forte influência do historiador positivista francês Hippolyte 

Taine, que propunha uma interpretação da história a partir da trilogia meio, raça e 

circunstância. O esquema taineano foi seguido por Euclides ao dividir Os Sertões 

em A Terra, O Homem e A Luta, numa clara analogia. Nota-se, também, influência 

do pensamento do biólogo alemão Ernst Haeckel, que defendia a superioridade 

32  O crítico literário Luiz Costa Lima (1997) disserta sobre uma possível compreensão 
distorcida e mal elaborada por parte de Euclides da Cunha sobre as teses de Gumplowicz. 
Para aprofundar esse assunto, ver a sua obra Terra Ignota (COSTA LIMA, 1997).
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intelectual dos europeus; e do psiquiatra italiano Cesare Lombroso, que entendia os 

comportamentos violentos a partir de alterações estruturais do cérebro. 

As correntes epistemológicas que compreendem as narrativas euclidianas 

tratadas aqui se caracterizam, em geral, pelo estabelecimento de leis universais aos 

processos históricos, assemelhando-os aos fenômenos das ciências naturais. Nesse 

tipo de perspectiva, o sujeito é determinado pelo meio, pela raça e pela evolução; 

e os acontecimentos históricos e sociais tendem a se repetir no decurso do tempo, 

desde que determinadas as suas causas originadoras. Como nos diz Luiz Costa Lima 

(2009) em artigo online publicado no Estadão, “Tudo era previsível: geografias, climas, 

homens e raças.” 

É indiscutível a importância de Euclides da Cunha para o pensamento social 

brasileiro, haja vista inúmeros debates e produções gerados até hoje, sobretudo a partir 

de sua obra Os Sertões. Diante disso, é fundamental perceber o contexto histórico no 

qual a obra foi gestada, bem como os diversos deslocamentos e desdobramentos 

interpretativos que seguem sendo produzidos a partir dela. Sobre isso, o historiador 

Quentin Skinner (apud FREITAS, 2016) reforça a pertinência das circunstâncias nas 

quais se desenvolvem as ideias, a partir de uma metodologia bem sintetizada pelo 

também historiador John Pocock (apud FREITAS, 2016):

Era necessário, Skinner dizia, saber o que o autor estava fazendo: 
o que ele pretendia fazer (o significado para si) e o que ele tinha 
conseguido fazer (o significado para os outros). O ato e seu resultado 
haviam ocorrido em um contexto histórico, constituído em primeiro 
lugar pela linguagem do discurso em que o autor escrevera e fora 
lido. E, embora o ato de fala pudesse renovar e redirecionar essa 
linguagem, modificando-a, ela não deixava de estabelecer limites 
àquilo que o autor podia dizer, queria dizer e podia ser entendido como 
dizendo. (POCOCK apud FREITAS, 2016, p. 19).

Não iremos aprofundar aqui o contextualismo linguístico proposto por Skinner 

(apud FREITAS, 2016), apenas trazer luz à importância de compreender o momento, 

as intenções e as motivações de Euclides da Cunha (2011) e também as atualizações 

cabíveis aos seus escritos. Sabe-se que a maior parte deles, pautados nas matrizes 

teórico-científicas explanadas acima, foram desenvolvidos a partir da experiência in 

loco do próprio autor e também a partir de fontes orais e publicações censuradas. 
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Dessa junção, nasceu a obra de referência nacional Os Sertões — minha porta 

de entrada para Canudos e sua história — publicada em 1902, cinco anos após o 

massacre.

Fecho aqui o parêntese sobre Euclides da Cunha e sigo com outras leituras 

e aprofundamentos importantes que aconteceram no decorrer da minha pesquisa. 

Foi durante o mestrado que decidi, finalmente, trabalhar com a cidade de Canudos, 

num processo já relatado nas considerações iniciais deste trabalho. Como também 

já disse anteriormente, duas narrativas específicas marcaram essa decisão e são 

parte importante do meu aprofundamento com a cidade e a sua história: o artigo de 

Lídia Cardel (2016) e o documentário de Antônio Olavo, Paixão e Guerra no Sertão de 

Canudos (1993).

O artigo de Lídia Cardel (2016) analisa vários elementos do próprio documentário 

(1993) de Olavo e pontua, a partir da obra fílmica, os diversos desdobramentos que a 

saga conselheirista provoca no pensamento social brasileiro, desde a própria imagem 

e trajetória de Antônio Conselheiro, passando pela questão da identidade e do suposto 

isolamento do homem sertanejo, até a estrutura social do arraial de Belo Monte.

Para tanto, ela perpassa pela obra de Euclides da Cunha, Os Sertões (CUNHA 

apud CARDEL, 2016); pela temática do campesinato e movimentos migratórios; pelo 

evento da seca e sua articulação com a realidade social e os modos de produção; 

contraponto entre sertão e litoral; e as questões da fé, religiosidade e messianismo 

presentes no movimento canudense. Foi, portanto, uma leitura fundamental para uma 

compreensão mais profunda das discussões que transbordam a história de Canudos, 

bem como para solidificar a decisão de trabalhar com um território tão fecundo e, ao 

mesmo tempo, tão carregado de discursos contraditórios e paradoxais. 

Já o documentário de Antônio Olavo, vencedor do Sol de Ouro e do X Rio Cine 

Festival (1994), abraça, justamente, essa profusão de narrativas sobre Canudos, 

Antônio Conselheiro e sua saga, bem como destaca a existência de vozes alternativas 

às memórias dominantes. Segundo a própria Lídia Cardel (2016), 

O documentário [...] traz a profusão destes discursos desencontrados 
por meio de uma narrativa fílmica simples e eficaz. O autor coloca 
num mesmo nível significativo a análise de historiadores renomados, 
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intelectuais engajados e sertanejos humildes, enraizados na mística 
do catolicismo sebastianista, que deu origem ao acontecimento 
que teatralizou a agonia política de uma República Brasileira ainda 
incipiente. (CARDEL, 2016, p. 166).

Com alguma influência do Cinema Verdade33, tais quais o próprio caráter 

documental, a fragmentação das narrativas, a aproximação com a sociologia e 

antropologia e a intenção de dar voz a uma população muitas vezes invisibilizada, a 

obra de Antônio Olavo se insere num momento da cinematografia brasileira marcada 

por duas grandes linhas de força: uma que buscava reforçar a identidade nacional 

por meio de roteiros históricos34; e a outra, onde se enquadra Olavo, que procurava, 

justamente, desconstruir muitos dos estereótipos cristalizados no imaginário 

nacional (SIMIS; PELLEGRINI, 1998). 

Essa segunda forma de construção identitária pode se traduzir na subversão de 

um silêncio imposto pela historiografia e memória nacional através da revelação da 

memória popular e das vozes subterrâneas, mostrando um sertão que a elite urbana 

desconhecia ou não fazia questão de conhecer. Nesse contexto se encontra Paixão 

e Guerra no Sertão de Canudos  (1993), uma obra  potente no complemento e 

reelaboração dos discursos sobre o movimento conselheirista e que, de acordo com 

Lídia Cardel (2016),

[...] vai delineando uma narrativa sobre o mito, o mítico e a mística 
dos acontecimentos que envolveram o bom conselheiro e a horda de 
camponeses que o seguiram pelas trilhas ressequidas dos sertões até 
a fundação, o ápice e a queda do povoado de Canudos. (CARDEL, 
2016, p. 168).

33 O termo Cinema Verdade (Cinéma Vérité) se consagra na década de 60 com a inauguração 
do filme  Crônica de um Verão  em 1961 (Chronique  d’un  été) de Jean  Rouch  juntamente 
com o sociólogo Edgar  Morin  e dialoga, entre aproximações e diferenças, com o Cinema 
Direto, destacado por Robert Drew e seu filme Primary (1960). Muito embora as duas formas 
carreguem influência do cinema não ficcional do russo Dziga Vertov na década de 20, foi 
a evolução tecnológica da década de 60 (câmeras portáteis e possibilidade de som direto) 
que viabilizou mudanças significativas nas produções cinematográficas, especialmente as de 
caráter documental (CHIOQUETTA, 2008).
34 O filme de Sérgio Rezende, A Guerra de Canudos (1997), por exemplo, se enquadra 
nessa  linha  de força, pois seu roteiro é totalmente ancorado na vertente euclidiana da 
memória de Canudos. A obra de Rezende acaba for reforçar alguns estereótipos, tais quais 
o fanatismo de Antônio Conselheiro, a ignorância dos conselheiristas, o caráter civilizador do 
exército, entre outros. Para aprofundar essa análise, ver artigo de Antônio Sá (2008) chamado 
Canudos Plural: imagens em movimento do sertão em guerra.
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O próprio diretor, em entrevista no Caderno de Cinema (2013), diz ter conhecido 

Canudos como a maioria das pessoas — através de informações superficiais, que 

apontavam o fanatismo e insanidade no movimento conselheirista. Numa experiência 

de trabalho em 1983 como fotógrafo em Monte Santo (BA), Antônio Olavo foi ouvindo 

relatos sobre Antônio Conselheiro e Canudos que contrariavam as versões da visão 

oficial as quais teve acesso noutros tempos. 

O documentário de Olavo segue uma estrutura cronológica  linear, pautada na 

trajetória de Antônio Conselheiro, desde o seu nascimento em 1830 na cidade de 

Quixeramobim-CE até a sua morte no arraial de Belo Monte, em 1897, passando 

por vários episódios importantes de sua vida conturbada e suas peregrinações 

pelo Nordeste, e também pelas quatro violentas batalhas entre os sertanejos e 

o exército  republicano, que resultou no bombardeio e destruição total do arraial de 

Belo Monte.

Para contrastar tal linearidade, o diretor traz uma visão multifacetada da história 

de Conselheiro e da Guerra de Canudos, através do cruzamento de diversos focos 

narrativos (historiadores, acadêmicos, trabalhadores rurais, representantes religiosos 

e militares) com uma potente mescla imagética de grande eficácia metafórica ao fundo 

desses discursos (pinturas de artistas plásticos;  cenas de romarias,  procissões  e 

cânticos; moedas do tempo imperial; as águas do açude Cocorobó; entre outras). Tudo 

isso costurado pela narração do cearense José Wilker e trilha sonora de compositores 

baianos35 comprometidos com a cultura sertaneja. 

O cineasta baiano não é imparcial ao incorporar em sua obra toda essa bricolagem 

polifônica: ele abertamente toma partido36 e mostra sua afinidade e aproximação com a 

visão popular da memória de Canudos (SÁ, 2008). E, para tanto, se vale de um artifício 

muito sutil e elegante ao trazer os depoimentos para um mesmo patamar simbólico: ao 

35  Dentre eles os músicos Gereba, Wilson Aragão e Fábio Paz, este último responsável pela 
direção musical do documentário de Olavo.
36  Ver entrevista concedida por Antônio Olavo (2013) disponível em http://cadernodecinema.
com.br/blog/antonio-olavo/. Acesso em 21 jan. 2019

http://cadernodecinema.com.br/blog/antonio-olavo/
http://cadernodecinema.com.br/blog/antonio-olavo/
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apresentar as pessoas durante seus testemunhos, Olavo apenas identifica o nome, a 

idade e a cidade de origem. Não há informação sobre a profissão, posição social, ou 

nada que situe os entrevistados em relação aos seus capitais simbólicos, ficando a 

critério do expectador a identificação dos testemunhos a partir do contexto, das falas 

e do próprio olhar do diretor.  

Outros dois pontos significativos no tocante aos testemunhos, em especial os 

dos sertanejos, são tanto as versões diferentes (e muitas vezes conflitantes) sobre 

os acontecimentos que marcaram a história de Conselheiro e da Guerra de Canudos 

quanto a convicção presente em cada uma das narrativas. Há depoimentos sobre a 

morte de Antônio Conselheiro, sobre a sua saída do Ceará, sobre as estratégias de 

guerra e sobre as próprias místicas que circundam a história conselheirista — por 

vezes, a mesma história é contada em recortes, através de vozes distintas, que ora se 

complementam, ora se contrariam. 

A maioria dos testemunhos são de pessoas que não presenciaram as cenas 

que narram, mas as contam como se tivessem vivido no calor dos acontecimentos. 

Assim se vê claramente nos relatos de dois sertanejos baianos sobre a degola de um 

prisioneiro de guerra e sobre a destruição do arraial de Belo Monte. Sobre a degola, 

Ioiô Siqueira, de 84 anos, descreve um possível diálogo entre um militar e um jagunço:

Um foi preso e Arthur Oscar perguntou a ele: “Cê quer ter sua liberdade?” 
Na presença de Euclides da Cunha! “Cê quer ter sua liberdade?” E ele 
disse: “Se me der eu aceito...” Apois diga [e o depoente se levanta 
enfaticamente, com o dedo em riste, como se estivesse encenando o 
movimento do general] viva a liberdade e morra o Conselheiro! E ele 
disse “Morra a república e viva o Conselheiro!” Ele disse: “Pra este 
não tem jeito, siga para a degola!” Taí... A resposta foi duas duras, 
assim. [sic] (PAIXÃO, 1993).

Pouco depois, Zé de Isabé, de 100 anos, descreve com muito pesar o arraial 

devastado:

Ficou tudo acabado, ali. Tudo acabado. [E aponta para a paisagem 
à sua frente]. Quer dizer que que não ficou... Só tinha... Eu ainda me 
lembro que tinha ali os cacos velhos de casa... Cachorro disse ficou aí 
que era uma coisa horrível. O pessoal não podia nem andar! A carniça 
foi muita. Muita. Disse que era muita gente. O senhor calcule, morreu 
foi toda a gente. Foi toda a gente! [sic] (PAIXÃO, 1993).
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Assim como em Narradores de Javé (2003), as vozes do documentário de 

Olavo expressam uma potência de recomposição e acesso ao passado por meio 

dos imaginários individual e coletivo daqueles que a exprimem — com a diferença 

importante de o primeiro se tratar de uma obra ficcional e o segundo se tratar de um 

documentário real construído a partir das narrativas e memórias de um povo.

As três narrativas destacadas no decorrer dessa primeira parte foram as minhas 

principais portas de entrada para a história de Canudos e, sem dúvida, inspiraram o 

forte encantamento que se pronunciou ao longo do caminho. Elas possibilitam um 

diálogo capaz de revelar aos poucos — quase como as águas do açude o fazem — o 

desenho de uma cidade tão viva e tão complexa, idealizada por um peregrino cearense 

e materializada por uma parcela da sociedade absolutamente desacolhida, que viu no 

movimento daquele líder a possibilidade de uma vida com menos desamparo.
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3.2 ANTÔNIO CONSELHEIRO

Não gostaria de apresentar Canudos sem antes falar do  líder religioso dos 

sertões nordestinos,  Antônio Conselheiro.  Ele é tido por muitos como síntese e 

complemento de Canudos, do sertão e do povo sertanejo, na medida em que o 

desenho de sua história é uma costura polifônica de narrativas ambíguas, complexas, 

multifacetadas e até, muitas vezes, divergentes entre si.  Segundo Lídia Cardel 

(2016, p. 166), “[...] tornou-se ícone da identidade sertaneja e um mito no imaginário 

intelectual brasileiro [...]”.

Da união de Vicente Mendes Maciel e Maria Joaquina de Jesus nasceu, em 

Quixeramobim, no sertão do Ceará, em março de 1830, Antônio Vicente Mendes 

Maciel, mais tarde conhecido como Antônio dos Mares, Divino Antônio, Santo Antônio 

Aparecido, Bom Jesus Conselheiro e, finalmente, Antônio Conselheiro (CALASANS, 

[1968]). Teve acesso à educação formal superior à média do seu tempo e, dentre 

as diversas ocupações que teve ao longo da vida, se encontram as de professor, 

escrivão, caixeiro, balconista e rábula. 

As ambiguidades narrativas já se apresentam desde as descrições de seu 

pai, Vicente Mendes Maciel, que é descrito por Levine (apud BOVO, 2007) como 

alcoólatra e de temperamento explosivo; por Euclides da Cunha (2011, p. 160) 

como “um pai de honradez proverbial”, “irascível, mas de excelente caráter” e por 

Edmundo Moniz (apud BOVO, 2007, p. 15) como “[...] homem cordato que submetia-

se em silêncio.” Já sobre a mãe, Maria Joaquina de Jesus, há a versão de sua morte 

na primeira infância do futuro peregrino, e a lenda de que foi assassinada pelo 

próprio filho em meados de 1870. 

Euclides da Cunha (2011, p. 165) versa sobre essa lenda em Os Sertões: “[...] 

diziam-no assassino da esposa e da própria mãe. Era uma lenda arrepiadora.” O 

autor narra que a mãe de Antônio Vicente, por desaprovar a nora, conta ao filho que a 

mulher o traía e o aconselha a simular uma viagem com o propósito de pegar os dois 

em flagrante. Desejando a morte da nora, disfarça-se de homem para execução de seu 

“plano diabólico” (CUNHA, 2011, p. 166). Antônio, no escuro, atira no suposto amante 
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Figura 05 — Conselheiro

Fotografia: Dila Reis, 2018
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e na esposa infiel para, depois, reconhecer com horror que, no fim das contas, matara 

a própria mãe. Euclides (2011, p. 166) conclui o episódio dizendo que “A imaginação 

popular, como se vê, começava a romancear-lhe a vida, com um traço vigoroso de 

originalidade trágica.”

Não há outra menção sobre a mãe do futuro peregrino na obra de Euclides. Já 

no documentário (1993) de Antônio Olavo, desenha-se nos primeiros minutos uma 

interseção narrativa entre a lenda e a sua negação. A lenda começa sendo contada, 

tal qual a descrição de Euclides da Cunha, por Zé de Izabé, um sertanejo baiano de 

100 anos de idade, que finaliza a história dizendo: “Assim disse o povo, né? Eu não 

sei, eu não vi...” (PAIXÃO, 1993), seguida pela fala de um descendente da família, 

Manoel Maciel, que de imediato contesta: “Foi mentira. É mentira. Eu vou desfazer 

agora essa calúnia que foi assacada contra Antônio Conselheiro. Antônio Conselheiro 

em 1857 já era órfão de pai e mãe.” (PAIXÃO, 1993). 

Antônio Vicente Mendes Maciel seguiu, portanto,  numa infância e juventude 

atribuladas pela morte precoce da mãe,  pela relação conturbada com o pai e a 

madrasta e pelo conflito entre a sua família, o clã dos Maciel, e a família mandatária 

da região, o clã dos Araújo. De acordo com Lídia Cardel (2016),  

[...] estas brigas familiares, muito comuns entre pequenas elites 
locais no nordeste brasileiro, davam-se, normalmente, em função 
de heranças, de divisas de terras, mas fundamentalmente, eram 
acontecimentos onde a honra e a ética patriarcal deveriam ser lavadas 
com sangue. (CARDEL, 2016, p. 172).

Após a morte de seu pai, quando tinha 25 anos, precisou cuidar das dívidas 

deixadas por ele e também das suas três irmãs solteiras. Poucos anos mais tarde, 

casou-se com sua prima Brasiliana Laurentina de Lima, com quem teve dois filhos. 

Sua vida segue destacada por tragédias e, embora não haja um consenso sobre os 

acontecimentos, alguns historiadores afirmam que ele foi abandonado pela mulher: 

uns dizem que ela fugiu com um soldado, outros dizem que o abandono se deu por ter 

descoberto um caso de Antônio com uma mulher chamada Joana Imaginária (BOVO, 

2007).
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Sobre seus filhos também não se sabe ao certo se ficaram com a mãe ou com a 

sogra. O que se sabe é que, após a separação, ele se dedicou ao magistério e iniciou 

a sua peregrinação solo pelo Nordeste, pregando a palavra de Deus nos sertões 

do Ceará, Pernambuco, Sergipe e Bahia (FREITAS, 2016). Possivelmente durante 

as suas andanças, em algum tempo impreciso na história, diz-se do seu caso com 

Joana Imaginária, uma artesã que modelava santos de barro e madeira — com ela 

viveu durante um curto período de tempo em Tamboril (CE) e juntos tiveram um filho 

chamado Joaquim Aprígio (PAIXÃO, 1993).

O peregrino seguiu com as suas andanças pelos sertões afora, mas nem Joana 

nem o filho o acompanharam.  Mais ou menos à essa época, em princípios de 1870, 

Antônio Vicente Mendes Maciel parece ter desaparecido durante um tempo. Segundo 

Euclides da Cunha,  

Passaram-se dez anos. O moço infeliz de Quixeramobim ficou de todo 
esquecido. Apenas uma ou outra vez lhe recordavam o nome e o termo 
escandaloso da existência, em que era magna pars um Lovelace de 
coturno reiúno, um sargento de polícia. Graças a este incidente, algo 
ridículo, ficara nas paragens natais breve resquício de sua lembrança. 
Morrera por assim dizer. (CUNHA, 2011, p. 162).

Nesses tempos obscuros, parece desenhar-se com mais clareza, finalmente, 

a imagem do pregador sertanejo Antônio Conselheiro. Sobre essa gênese, BOVO 

(2007) afirma com coerência que 

Essa espécie de isolamento periódico dos peregrinos é comum no 
cristianismo. Segundo a tradição, é durante esse período que a 
pessoa adquire o poder espiritual necessário para a sua missão. Em 
relação a Antônio Conselheiro, é difícil dizer quais foram o motivo e 
o momento exatos de sua transformação, parecendo mais razoável 
atribuí-la a uma série de fatores e tomar tal período de isolamento 
como o ápice de um processo que converteu o cidadão Antônio Vicente 
Mendes Maciel no beato ou peregrino Antônio Conselheiro. (BOVO, 
2007, p. 18).

E o desenho ganha ainda mais corpo com a primeira referência da imprensa 

sobre o “misterioso personagem”, na publicação do jornal sergipano O Rabudo em 

22 de novembro de 1874. Embora se saiba que, à época da sua passagem em 

Sergipe, Antônio Conselheiro já havia conquistado fiéis, seguidores e admiradores, se 
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percebe com clareza a carga de estranhamento, desconforto e incômodo que provocou 

em seu caminho, traduzidos com alarde e arrogância pela imprensa sergipana:  

Abons seis meses que por todo o centro desta e da Provincia da 
Bahia, chegado, (diz elle,) da do Ceará infesta um aventureiro 
santarrão que se apellida por Antonio dos Mares: o que, avista dos 
apparentes e mentirosos milagres que disem ter elle feito, tem dado 
lugar a que o povo o trate por S. Antonio dos Mares. Esse mysterioso 
personagem, trajando uma enorme camisa azul que lhe serve de 
habito a forma do de sacerdote, pessimamente suja, cabellos mui 
espessos e sebósos entre os quaes se vê claramente uma espantosa 
multidão de bixos (piôlhos). Distingue-se elle pelo ar mysterioso, 
olhos baços, téz desbotada e de pés nus; o que tudo concorre para 
o tornar a figura mais degradante do mundo. Anda no caracter de 
missionario, pregoando e ensinando a doutrina de Jesus Christo, diz. 
Suas predicas consistem na prohibição dos chales de merinó, botinas, 
pentes; e não comer se carne e cousas dòces nas sextas e sabados.  
Tem levantado latadas em diversos lugares e por onze dias arrastado 
o povo a seos concelhos sendo tudo bem semelhante a uma missão 
de cujas ordens se acha revestido. O fanatismo do povo tem subido a 
ponto tal que affirmão muitos ser o próprio Jesus Christo e disem mais, 
que fora dos conselhos de tal santo não haverá sertamente salvação; 
beijão-lhe a veste sebosa com a mais fervente adoração! Algumas 
pessoas de juiso são accordes que esse homem commeteo um grande 
crime, o procura espial-o ou encobril-o por esta forma: não aceita 
esmolas, e a sua allimentação é a mais resumida e simples possivel. 
É incalculavel os prejuisos que teem soffrido os pobres pais de familia; 
pois vêem todo o fructo de suas fadigas tornando em cinzas logo apoz 
ás predicas do misterioso saltimbanco. Pessoas há que não deixarão 
se quer um uniforme complecto; e se conservarão ainda algumas 
pessoas he por não quererem ou não poderem ficarem totalmente 
nús. Pedimos providencias a respeito: seja esse homem capturado e 
levado a presença do Governo Imperial, a fim de prevenir os males 
que ainda não forão postos em prática pela auctoridade da palavra do 
Fr. S. Antonio dos Mares moderno. Dizem que elle não teme a nada, 
e que estará a frente de suas ovelhas. Que audácia! O povo fanático 
sustenta que n’elle não tocarão; já tendo se dado casos de pegarem 
em armas para defendel-o. Para qualquer lugar que elle se encaminha 
segue-o o povo em tropel, e em número fabuloso: Acha-se agora em 
Rainha dos Anjos, da Província da Bahia, erigindo um Templo. [sic] (O 
RABUDO, 1874 apud SANTOS, J., 2012, grifo nosso).

O crime a que se refere a reportagem é a suspeita do assassinato da mãe e da 

esposa, que obriga o peregrino a retornar à sua cidade natal, resultando na sua prisão 

em 1876. Esse episódio ecoou na imprensa baiana, sendo notificado no Diário da 

Bahia, no Jornal da Bahia e no Correio da Bahia e, desse modo, a imagem de Antônio 

Conselheiro (e, nesse ponto, seus seguidores) segue sendo construída por vozes 
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hegemônicas que o estigmatizam como um fanático a ser contido. Uma passagem 

encontrada em Os Sertões — indicada por Euclides como proveniente de um anuário 

carioca em 187737 e por Calasans [1968] como publicação em O Diário da Bahia em 

1876 — ratifica a antipatia perigosa que se constrói junto com a imagem do beato: 

Apareceu no sertão do Norte um indivíduo, que se diz chamar Antônio 
Conselheiro, e que exerce grande influência no espírito das classes 
populares, servindo-se de seu exterior misterioso e costumes ascéticos, 
com que impõe à ignorância e à simplicidade. Deixou crescer a barba 
e cabelos, veste uma túnica de algodão e alimenta-se tenuemente, 
sendo quase uma múmia. Acompanhado de duas professas, vive a 
rezar terços e ladainhas e a pregar e a dar conselhos às multidões, 
que reúne, onde lhe permitem os párocos; e, movendo sentimentos 
religiosos, vai arrebanhando o povo e guiando-o a seu gosto. Revela 
ser um homem inteligente, mas sem cultura. (CUNHA, 2011, p. 165).

Apesar da diferença de dois anos entre a primeira referência sobre o Conselheiro 

em O Rabudo (1874) e a publicação em O Diário da Bahia (1876), as descrições se 

repetem de modo alarmante: misterioso, aspecto repulsivo, conduta aproveitadora 

sobre os pobres ignorantes. Não há esforço em aprofundar ou contrapor a imagem 

degradante que começa a tomar corpo e o que se vê, por conseguinte, são os primeiros 

esboços da criação de um inimigo interno, no contexto de uma Monarquia em agonia 

e, posteriormente, de uma República imatura. 

Antônio Conselheiro começou a incomodar. Incomodou o alto clero38 por 

demover fiéis; incomodou os grandes proprietários de terra por retirar mão de obra 

praticamente escrava protagonizada pelos sertanejos; e, no fim, incomodou a recém-

instaurada República por recusar a sua estrutura. A sua própria prisão, mencionada 

acima, pode ser considerada um dos primeiros reflexos desse incômodo: houve 

uma grande pressão por parte de padres, delegados e até mesmo um promotor de 

37 Trata-se da  Folhinha  Laemmert  que na obra de Euclides da Cunha (2011, p. 165) está 
referenciada como “[...] um anuário impresso centenares [sic] de léguas de distância [...]”, 
cuja publicação diz respeito a um “[...] documento expressivo publicado aquele ano, na capital 
do Império.” (CUNHA, 2011, p. 165).
38 As  pregações de leigos era uma prática comum no Nordeste e sabe-se que Antônio 
Conselheiro era bem estimado por alguns párocos das regiões por onde passou (BOVO, 
2007). Ainda assim, a Igreja Católica o proibiu de pregar seus sermões em 1882 (VENTURA, 
1997).
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Salvador, que providenciou sua carta de extradição e seu retorno ao Ceará (VILLA, 

1995 apud BOVO, 2007).  

No fim das contas, nada foi provado contra ele e, após sua liberação, retornou 

à Bahia, onde retomou as suas pregações e também a construção e restauração 

de igrejas, cemitérios, capelas. Nesse movimento, seguiu atraindo mais fiéis e, 

consequentemente, mais inimizades — embora haja divergência nas datas39, há 

registro de uma tentativa de interná-lo em um hospício no Rio de Janeiro, fato que não 

se processou por falta de vagas. De todo modo, já se estabelece aqui  

[...] um perfil no mínimo contraditório. Parecia fascinante aos 
sertanejos. Era um orador que marcava vivamente os seus espíritos. 
Para outros, ele representava uma ameaça concreta, seja pelo teor de 
suas pregações, seja pelo modo de vida que incentivava. Para outros, 
ainda, essencialmente aqueles que não estavam familiarizados com 
o mundo sertanejo, ou seja, grande parte das pessoas que faziam 
parte, por assim dizer, do mundo ‘letrado’ (e que poderiam escrever 
sobre o assunto), aquele homem, seguido daquela multidão, poderia 
parecer algo assustador. Porque não era lógico, não era ‘racional’. Ou 
assustavam-se ou desdenhavam-no.  (BOVO, 2007, p. 20).

Precisamente, Euclides da Cunha — pertencente ao mundo “letrado” a que 

se refere Ana Paula Bovo (2007) — não só ratifica como cristaliza, durante muitas 

décadas, a imagem de Antônio Conselheiro como um gnóstico bronco, louco, fanático, 

degenerado e, ainda “[...] incompreendido, desequilibrado, retrógrado, rebelde [...]” 

(CUNHA, p. 153). A primeira referência ao peregrino em sua obra Os Sertões aparece 

sob o título de “Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo” (CUNHA, 2011 p. 

150), e diz, cheio de hostilidades, que 

[...] o historiador só pode avaliar a altitude daquele homem, que por 
si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou. 
Isolado, ele se perde na turba dos  neuróticos vulgares. Pode ser 
incluído numa modalidade qualquer de  psicose progressiva. Mas 
posto em função do meio, assombra. É uma diátese, e é uma síntese. 
As fases singulares da sua existência não são, talvez, períodos 
sucessivos de uma moléstia grave, mas são, com certeza, resumo 
abreviado dos aspectos predominantes de  mal social gravíssimo. 

39  De acordo com Calasans [1968] essa tentativa aconteceu em 1887 por conta da pressão 
do arcebispo e do presidente da Província. Já de acordo com Ana Paula Bovo (2007), esse 
episódio se deu à época de sua prisão no Ceará, por volta de 1876, mais de 10 anos antes. 
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Por isto o infeliz destinado à solicitude dos médicos veio, impelido por 
uma potência superior, bater de encontro a uma civilização, indo para 
a história como poderia ter ido para o hospício. (CUNHA, 2011, p. 
150, grifo nosso).

Mas não é só no campo erudito, ou num contexto distanciado do mundo sertanejo, 

que o desenho de Antônio Conselheiro vai sendo traçado; também na poesia popular 

se vê esboços da saga conselheirista, tanto sob a perspectiva dos estereótipos 

negativos quanto das afinidades ao povo de Canudos e o seu líder. Nesse contexto, 

o mestre cordelista baiano Minelvino Francisco Silva (1980), em seu poema intitulado 

Antônio Conselheiro e a Guerra de Canudos, escreve em 1979 sobre o cearense:

[...] Parecendo ser marcado 
Por um futuro ferino, 
Foi em Quixeramobim 
Que se tornou assassino 
E se abriu mais uma página 
No livro do seu destino. 
 
Antônio, sendo impelido, 
Por motivo ignorado 
A matar sua esposa, 
Sem pensar, foi castigado, 
Porque na luta matou 
A própria mãe, enganado. 
 
Fugiu, para não ser preso, 
Levando na consciência 
A mancha negra do crime 
Feito pela violência. 
Resolveu, para esconder-se, 
Fazer uma penitência. 

(SILVA, 1980, p. 4, grifo nosso)

Tendo em vista que a literatura de cordel é uma manifestação poética significante 

da cultura popular nordestina, vê-se, no trecho citado acima, parte da trajetória de 

Antônio Conselheiro narrada sob forte influência dos estereótipos traçados sobre o 

peregrino pela imprensa nacional e consolidados, no início do século XIX, por Euclides 

da Cunha em sua obra Os Sertões. O cordelista, por sua vez, reforça os rótulos de 

assassino, ambicioso, fanático, rebelde, por muito tempo presentes na imagem do 

pregador: 
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[...] Assim seguiu Conselheiro, 
Dando conselhos, pregando 
A seu modo a sua fé, 
Às vezes profetizando — 
Numa estrada perigosa,  
Sem enxergar, foi entrando. 
 
Vendo aquela multidão 
Cercá-lo com otimismo, 
Cegou-se pela ambição — 
Não viu de frente o abismo, 
Que já se abria a seus pés, 
Na boca do fanatismo. 
 
Embora continuasse 
Dizendo as suas verdades, 
Entendeu de criticar 
Algumas autoridades, 
Contrariando a política 
Daquelas capacidades. 
 
O homem religioso, 
Que quer seguir para a luz, 
Não deve entrar na política, 
Pois dobra o peso da cruz — 
Finda saindo da ética 
Da Santa Lei de Jesus.
(SILVA, 1980, p. 6, grifo nosso)

 Já o cordelista baiano José Aras (1957 apud CALASANS, 1984), pouco mais 

de duas décadas antes de  Minelvino  (1980),  traz outros adjetivos da figura do 

Conselheiro,  tais como modesto, honesto e valente,  demonstrando outro tipo de 

afinidade com o líder religioso e o povo de Canudos. Ele traz a famosa lenda sobre 

Antônio Vicente ter matado a própria mãe, porém, alguns versos mais à frente, esboça 

a ausência de provas e descreve uma prisão improcedente. O poeta, entretanto, não 

consegue se distanciar da ideia de fanatismo e ignorância presente na construção 

identitária dos sertanejos conselheiristas e, embora os veja como inocentes, ainda 

reforça o estereótipo: 

O leitor já ouviu contar 
A história do Conselheiro, 
De um simples penitente 
Que assombrou o mundo inteiro, 
Modesto, honesto e valente 
Que fascinou tanta gente 
Neste sertão brasileiro. 
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Sua arma era uma vêrga 
Na espécie de bastão 
Era o tipo de Moisés 
Pregando pelo sertão 
Imitava no Sinai 
E o povo tinha-o por pai 
E autor da Redenção. 
 
[...] Era uma noite de escuro 
Abriu a porta do muro 
Êle foi se aproximando. 
A velha mãe de Antonio 
Era quem vinha entrando 
E êle deu-lhe um tiro 
E a espôsa foi esfaqueando, 
E quando reconheceu 
Que sua mãe morreu 
Correu louco e lastimando. 
 
[...] E com falsa precatória 
O juiz mandou-o prender 
E remetido ao Ceará 
Pra suas culpas responder, 
Enviado a Fortaleza 
Nem mesmo sua defesa 
Não fez, queria sofrer. 
 
Sofreu dos guardas injúrias, 
Nada êle reclamou 
Foi sôlto em Fortaleza 
E para a Bahia voltou, 
Nenhum crime tinha lá 
Na Comarca de Quixadá 
Escrito nada encontrou. 

[...] Êsse povo ignorante 
Que acompanhou o Conselheiro 
Era fanático e inocente 
Mas não era desordeiro, 
Porém seguiram na pista 
Soldados caíam à vista 
Varados no taboleiro.  
(SARA, 1957 apud CALASANS, 1984, p. 1–7, grifo nosso)40

40  A referência ao cordelista José Aras (1957 apud CALASANS, 1984) na obra do historiador 
Calasans (1984) se encontra como “SARA, J. Meu folclore; história da guerra de Canudos, 
1893–1898”. Acredito se tratar de um pseudônimo, porém, por não encontrar comprovações 
escritas ou orais, mantive a referência do “SARA” tal qual na obra de Calasans (1984).
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Antônio Olavo, em outra linguagem — a cinematográfica — e em outro momento41 

dos debates e discussões acerca da história de Canudos e seus personagens, traça 

em seu documentário um desenho oposto ao de Euclides da Cunha, quando, nos 

primeiros minutos de sua obra, revela um Antônio Conselheiro letrado e poeta, ao invés 

de ignorante e bronco, delineado pela memória da parente Zefa Maciel, que diz: “Ele 

era poeta também, ele rimava. E a rima dele era pouca, mas eu aprendi.” (PAIXÃO, 

1993) — e recita com imensa delicadeza os versos do peregrino:

O relógio da saudade  
anda suspenso nas horas  
só quem não ama não sente  
quando seu bem vai embora  
quando meu bem me visita  
se estou doente melhoro  
repito a mesma doença  
quando meu bem vai embora  
minuto parece hora  
hora parece dia  
dia parece ano  
quando meu bem vai embora. 
(PAIXÃO, 1993)

As inúmeras características negativas sobre Conselheiro traçadas pelos 

intelectuais, pela imprensa, pelo governo, pelo clero e pela elite (os principais oponentes 

do movimento conselheirista), tais quais um cearense bronco, um paranoico indiferente, 

um monarquista fanático, um profeta milenarista atormentado, entre tantos outros, 

podem ser negadas, primeiramente, pela trajetória do próprio líder religioso, sobretudo 

através dos seus manuscritos42 encontrados nos escombros do arraial. Especialmente 

a partir da década de 40, quando se abrem novos caminhos interpretativos sobre a 

41  Muito embora a visão euclidiana tenha sido essencialmente contestada a partir da década de 
40 (na ocasião do cinquentenário da guerra e da valorização das tradições orais na construção 
da historiografia), na década de 90, com as celebrações do centenário de Canudos, o debate 
acerca dessa temática ganha outro grande impulso, resultando em inúmeras produções, 
dentre elas o documentário (1993) de Antônio Olavo. 
42  O primeiro manuscrito data de 1895 e se chama Apontamentos dos Preceitos da Divina Lei 
de Nosso Senhor Jesus Cristo, para a Salvação dos Homens, escrito antes da guerra contra 
o exército brasileiro; e o segundo caderno data de 1897, escrito no fim da guerra, sob o título 
de Tempestades que se Levantam no Coração de Maria, por Ocasião da Anunciação. Os dois 
cadernos foram encontrados por soldados que buscavam o cadáver do Conselheiro, antes de 
o arraial ser incendiado. 
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guerra e seus personagens (SILVA, 2001), alguns pesquisadores se debruçam sobre 

esses manuscritos, dentre eles o teórico literário Roberto Ventura (1997), que nos diz: 

Os sermões Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro 
[...] mostram um líder religioso muito diferente do fanático místico ou 
do profeta milenarista tratado em Os Sertões. Revelam um sertanejo 
letrado, capaz de exprimir, de forma articulada, suas concepções 
políticas e religiosas, que se vinculavam a um catolicismo tradicional, 
corrente na Igreja do século XIX. (VENTURA, 1997, p. 166).

Euclides da Cunha não teve acesso aos cadernos de Antônio Conselheiro e 

traçou a sua imagem acreditando que as profecias religiosas, poemas populares e 

papéis encontrados nas ruínas do arraial eram de autoria do líder de Belo Monte 

(VENTURA, 1997). Alguns estudiosos da saga conselheirista chegam a afirmar que 

Euclides teria desenhado um perfil diferente do peregrino, se tivesse lido os seus 

manuscritos antes da publicação de Os Sertões:

O escritor Euclides da Cunha provavelmente mudaria o perfil que traçou 
de Antônio Conselheiro no livro Os Sertões: Campanha de Canudos, 
se tivesse lido os Apontamentos dos Preceitos da Divina Lei de Nosso 
Senhor Jesus Cristo, para a Salvação dos Homens, um caderno de 
807 páginas, escrito em 1895, antes da guerra contra as tropas do 
governo da República. Em vez de um cearense bronco, de retórica 
‘bárbara e arrepiadora’, confusa e desconexa, de um atormentado 
profeta milenarista, o taumaturgo de Belo Monte, como rebatizou o 
arraial de Canudos, Antônio Vicente Mendes Maciel era um homem 
letrado, de caligrafia bonita, que sabia latim e francês, citava Santo 
Agostinho e São Jerônimo, tinha rudimentos de Teologia e, além de 
tudo isso, era um ‘biblado’, que lia a Bíblia e sobre ela refletia em suas 
pregações. (MAYRINK, 2017, p. 1).

Em 1893, quando o Conselheiro se estabeleceu com seus seguidores às 

margens do rio Vaza-Barris, numa localidade que batizou de arraial de Belo Monte, a 

sua imagem negativa já estava bem desenhada e difundida e, por isso, já havia sofrido 

pressões e perseguições da Igreja e do Estado. Nesse momento, a República já estava 

instaurada e, com ela, algumas mudanças estruturais contrárias ao entendimento 

da fragilidade social presente no sertão e à filosofia católica tradicionalista do líder 

religioso, em especial a cobrança de impostos e o casamento civil, respectivamente. 

Parece haver unanimidade na afirmação de que Antônio Conselheiro amparava 

e acolhia as camadas sociais mais frágeis sem distinção — sertanejos fugindo das 
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dificuldades da seca;  ex-escravos  já marginalizados pelo regime dominante e, até 

mesmo, índios das tribos Kiriri, Kaimbé e Tuxá (PAIXÃO, 1993). O próprio Euclides 

da Cunha, ao descrever com repugnância o grupo de mulheres nas rezas do arraial, 

destaca a presença de “Todas as idades, todos os tipos, todas as cores...” (CUNHA, 

2011, p. 198). Na literatura popular, José Aras (1957 apud CALASANS, 1984) também 

ratifica essa diversidade: 

[...] Tinha gente acompanhando 
Que era de fazer dó 
Aquêle fanatismo misto 
Que levantava o pó, 
E para o sertão seguiu 
Nessa viagem construiu 
A igreja de Chorrochó. 
 
Êsse povo acompanhando 
Contava-se às centenas, 
Brancas, louras e mestiças 
Preta, mulata e morena 
Maltrapilhas na miséria 
Mesmo naquela era 
Fazia a gente ter pena.
(SARA, 1957 apud CALASANS, 1984, p. 7)

Enfim, eis Antônio Conselheiro: uma figura multifacetada, cuja existência é 

dividida entre uma imagem inventada e uma realidade ambígua. Mas ao abraçarmos 

a pluralidade da sua história e observarmos os personagens que o circundam, 

podemos perceber, primeiramente, uma população sertaneja, indígena e escrava 

completamente desassistida pelo poder vigente — e afetada pelos eventos da grande 

seca de 1877 e da Abolição da Escravatura em 1888 — que viu no movimento do líder 

sertanejo uma alternativa à condição de vida difícil e exploratória que dispunham. 

Em segundo lugar, temos uma igreja enfraquecida diante de uma quantidade 

relevante de fiéis “perdidos”; uma oligarquia sertaneja ameaçada diante da escassez 

de mão de obra e, consequentemente, coronéis e latifundiários percebendo suas 

posições de autoridade e reverência deslocadas; um Estado brasileiro em profunda 

transformação, passando de uma Monarquia em declínio para uma República 

incipiente, e que viu na criação de um inimigo nacional a possibilidade de canalizar 
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suas fragilidades; e, enfim, uma classe dominante que, provavelmente, nunca se 

interessou em saber o que acontecia no interior do próprio país. 

Tudo isso parece ter legitimado a criação de um monstro a ser responsabilizado 

por todas as contrariedades que o clero, o Estado e a elite dominante não eram 

capazes de lidar. Como nos diz Ana Paula Bovo (2007, p. 23), “A imagem de fanático 

ficou muito associada a Antônio Conselheiro. Aliás, esse parecia ser o crime, tamanha 

a sua gravidade, que justificava qualquer ação contra esse homem e seus seguidores.” 

E o que foi perpetrado, no fim das contas, segundo Lídia Cardel (2016, p. 175), foi 

“[...] um crime de guerra inominável realizado por brasileiros contra seus conterrâneos 

mais desvalidos.”

Atualizações sobre a imagem de Antônio Conselheiro ganham mais corpo 

a partir do interesse às tradições orais, que se manifestam a partir da década de 

4043, e do consequente acesso e divulgação dos depoimentos dos sobreviventes da 

guerra, esses últimos responsáveis por transmitir novos adjetivos ao líder sertanejo. 

Atualmente, é possível afirmar que muitos atributos questionáveis sobre ele foram 

ressignificados, mas ainda se sente, especialmente nos discursos informais, o estigma 

do fanatismo e outros traços dessa ordem. 

Assim, reafirmo a relevância da saga conselheirista para os habitantes de Canudos 

nos dias de hoje. Nas minhas visitas a campo, percebi claramente o reconhecimento 

atribuído ao líder sertanejo e seus seguidores, presente nos discursos, nos processos 

de identificação, nas inúmeras estátuas espalhadas pela cidade, nos nomes das 

ruas e das escolas, nas festas, e até mesmo na literatura — nessas manifestações, 

Conselheiro não é bandido nem louco, mas sim uma figura a ser admirada, como 

reforça o poeta canudense José Américo Amorim (2018):

Peregrino Antônio
De conselhos e prédicas
Por caminhos áridos
Num sertão triste

43  Destaco os trabalhos de José Calasans, Odorico Tavares, Nertan Macedo, Paulo Dantas, 
Abelardo Montenegro, Gustavo Barroso, Veríssimo de Melo, alguns deles explanados no 
artigo de José Maria Silva (2001), intitulado A Guerra de Canudos e Os Sertões de Euclides 
da Cunha: imaginário Popular e Revisão Acadêmica.
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De homens humilhados

No chicote da fome
A ferida se abre
No conselho do beato
O bálsamo da vida
Que liberta os sonhos
De igualdade contida

Do sofrimento a lição
Canudos acolhia a todos
Sem distinção de cor
Índios, negros e brancos
Da regra que o peregrino
Fraternalmente ensinou

Peregrino Antônio
Profeta e amigo fiel
Conselheiro dos pobres
Antonio Vicente Mendes Maciel
(AMORIM, 2018, p. 69)

Por fim, encerro a escrita sobre esse homem tão plural com o relato de um 

episódio ocorrido em uma das minhas experiências de campo, quando, ao mergulhar 

nas águas do rio Vaza-Barris em um dia de “folga”, ouvi uma criança ao meu lado 

dizer: “Eu tô vendo Antônio Conselheiro daqui!”. Me assustei e, de imediato, pensei em 

inúmeras possibilidades místicas desdobradas na fala daquela criança, já imaginando 

contos e crônicas de realismo fantástico que poderiam nascer dali. Quando, então, 

olhei para cima e percebi, lá longe, uma das estátuas do peregrino e a criança que, 

afinal, apontava para ela. E sorri, sozinha.
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3.3 AS VÁRIAS CANUDOS

Pela janela de um ônibus velho, eu vi o sertão chegar. Tal qual descreveu 

Graciliano Ramos (1977, p. 25) em sua preciosa obra Vidas Secas: “Olhou a caatinga 

amarela, que o poente avermelhava.”, a caatinga foi se revelando lentamente, como 

se brincasse com uma paleta de cores inusitada: primeiro o verde forte de alguns 

mandacarus e palmas agrupados ao longo da estrada; depois uma mistura da terra 

seca e amarelada com o branco quase fluorescente das catingueiras sem folhas; e, 

enfim, o vermelho irrefutável dos finais de tarde. Era ele, sem dúvidas, era o sertão.

Pouco tempo depois, o ônibus entrava em uma cidade com casinhas baixas e 

ruas largas, onde os pedestres e veículos dividiam o espaço com um grande número 

de cabras soltas: eu chegava pela primeira vez em Canudos, em dezembro de 2018. 

A cidade fica no sertão da Bahia (ver mapa 01 na página abaixo) e é abraçada por 

uma cadeia de pequenos morros esverdeados, pelas águas represadas do rio Vaza-

Barris e pela colônia de araras-azuis-de-lear, habitantes do Raso da Catarina. É 

dotada de uma área territorial de aproximadamente 3 mil quilômetros quadrados e 

uma população de quase 16 mil pessoas — dentre as quais cerca de 9 mil residentes 

em zona urbana e 7 mil em zona rural (IBGE, 2010).

Mas antes de aprofundar na experiência da cidade atualmente, gostaria de dar 

um salto reverso no tempo, e apresentar o princípio de tudo. Na seção secundária 

anterior, a trajetória de Antônio Conselheiro já situa um pouco os processos originários 

do tecido urbano que provocou o repúdio da elite brasileira e a ira da jovem República. 

Assim como as narrativas sobre o peregrino, as histórias sobre Canudos também são 

complexas, multifacetadas e, não obstante, contraditórias. Existem inúmeras versões 

diferentes dos mesmos fatos e, com isso em vista, a narrativa que se segue nas 

próximas páginas busca abraçar as contradições e incertezas, entendendo-as enquanto 

potências intrínsecas à história da cidade, e não enquanto forças contraproducentes 

a serem contestadas. 

Como já foi dito anteriormente, o líder sertanejo e seus fiéis seguidores 

peregrinavam pelos sertões afora, eventualmente fixando-se em alguma localidade 
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Mapa 01 — Localização de Canudos no Estado da Bahia

Fonte: Elaborado pela autora.

SALVADOR

CANUDOS [BA]

[ B A H I A ]
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Figura 06 — A chegada do sertão

Fotografia: Dila Reis, 2018.

Figura 07 — Canudos

Fotografia: Dila Reis, 2018.
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por um tempo determinado e constantemente sofrendo perseguições das autoridades 

locais por questionarem as ordens republicanas e por incomodarem o clero e os 

latifundiários. Passaram um tempo na cidade de Bom Conselho — atual Cícero Dantas 

(BA) — onde se diz terem rasgado, a mando de Conselheiro, os editais para cobrança 

de impostos espalhados pelas paredes e muros do local. 

Por conta desse ato, partiram de Bom Conselho e, segundo Euclides da Cunha 

(2011) em Os Sertões, foram alcançados pela força policial baiana nos arredores de 

uma localidade desabrigada chamada Maceté44. O pequeno embate teve vitória dos 

sertanejos e, ainda segundo Euclides, “Esta batalha minúscula teria, infelizmente, 

mais tarde muitas cópias ampliadas.” (CUNHA, 2011, p. 180). Os caminhos do sertão, 

logo em seguida, os levaram para uma fazenda de gado abandonada às margens do 

rio Vaza-Barris, em 1893.

A essa localidade, Antônio Conselheiro atribuiu o nome de arraial de Belo Monte. 

Ali se estabeleceu com seu grupo de seguidores, que só crescia. Os relatos dos 

descendentes conselheiristas, em geral, são carregados de saudosismo e apontam 

uma cidade acolhedora. Dona Durú, canudense a quem tive o prazer de conhecer, 

diz em entrevista publicada no jornal El País — “Ali, em Canudos, com o Conselheiro, 

a vida era boa, tudo era união, todo mundo era feliz, não havia brigas, não havia 

prostituição.” (BARCA, 2017, p. 3). Não se sabe até que ponto se tratava de uma cidade 

ideal, mas é indiscutível o fato de ter atraído milhares de pessoas, entre nordestinos, 

indígenas e ex-escravos, que viram no arraial a possibilidade de uma vida melhor do 

que aquela que estavam vivendo.

O historiador Manoel Neto fala no documentário (1993) de Antônio Olavo sobre 

as pulsões originárias de Belo Monte, desconstruindo com lucidez a mítica de paraíso 

que envolve a construção do arraial, entendendo-o enquanto alternativa necessária 

ao despotismo coronelista vigente nos sertões da época:

Canudos, no meu entendimento, é a cidade dos despossuídos, dos 
desesperançados, dos marginalizados. Pessoas que viviam sob o 
baraço e o cutelo dos grandes coronéis, dos grandes proprietários, 

44  Atualmente é um povoado de Quijingue, na Bahia, a 300 km de distância de Salvador.
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senhores da verdade e senhores até da mentira. Donos de tudo e de 
todos, que marcavam o gado como marcavam gente. Então Canudos 
é essa alternativa, é essa perspectiva. É a oportunidade de pessoas 
que nunca tiveram a chance de dizer não, dizer não! Dizer não ao 
latifúndio, dizer não ao coronel, e participar de uma utopia ou da 
construção de uma utopia que facultava a eles essas formas de vida, 
ou essa forma de convivência, absolutamente nova no seu cotidiano. 
(PAIXÃO, 1993).

A experiência de coletividade vivenciada em Belo Monte e protagonizada por 

Antônio Conselheiro gerou muitas polêmicas acerca da estrutura social da comunidade. 

Alguns estudiosos da história de Canudos afirmam a existência de uma sociedade 

igualitária, onde não existia polícia nem cobrança de impostos (VILLA, 1995 apud 

BOVO, 2007). Também se diz que não havia discriminação, exploração ou privilégios 

(MONIZ, 1978 apud BOVO, 2007; FREITAS, 2016). A economia era baseada na 

agricultura e criação de caprinos e a cidade dispunha de escolas e igrejas. Bebidas 

alcoólicas e prostituição eram proibidas, e há divergências sobre a obrigatoriedade da 

participação nas prédicas diárias de Antônio Conselheiro45.

Outros pesquisadores refutam a ideia de Belo Monte enquanto uma sociedade 

igualitária, dentre eles o grande estudioso de Canudos, José Calasans, e o historiador 

Renato Ferraz, ambos depoentes no documentário Paixão e Guerra no Sertão de 

Canudos (1993). Calasans certificou, no próprio documentário e também em outras 

publicações, a existência de comércio e de propriedades privadas no arraial, enquanto 

Ferraz afirmou em seu depoimento não ver diferença na estrutura urbana e social 

de Belo Monte em comparação às outras cidades nordestinas. Sobre essas falas, 

Edmundo Moniz contesta no documentário:

Evidentemente que nunca existe uma sociedade igualitária 
quimicamente pura. Tem sempre resquícios das outras formas de 
produção. Então, se havia alguma coisa que destoasse desse sentido, 
era puramente secundária. Se a terra era comum, se a produção era 
distribuída por todos, evidentemente o que prevalecia era um sistema 
igualitário. (PAIXÃO, 1993).

45  Segundo Macedo (1964 apud BOVO, 2007), não era obrigatório participar das devoções, 
mas de acordo com Moniz (1987 apud FREITAS), os habitantes eram obrigados a assistirem 
as duas prédicas diárias do beato.
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Antônio Olavo costura com fluidez na sua obra as divergências acerca da estrutura 

social de Belo Monte, alternando as falas discordantes ao longo da discussão. Lídia 

Cardel (2016) também aborda em seu artigo o debate sobre essa temática, abraçando 

as indefinições presentes nela: 

Muitos, inclusive, viram neste coletivismo uma experiência 
protossocialista, tendo como pano de fundo a abolição da propriedade 
privada para aqueles que se propuseram a viver sob as ordens do 
Messias. Já alguns estudiosos foram mais críticos e, por meio de 
estudos historiográficos, relataram a impossibilidade de uma realidade 
igualitária, já que imperava sobre o grupo de Antônio Conselheiro uma 
sociabilidade mais ampla, de redes de poderes locais, manipuladas 
por relações de parentesco (lutas de famílias) e de favores clientelistas 
típicos de uma sociedade baseada numa estrutura arcaica e 
coronelista. Mas todos são unânimes em afirmar o acolhimento, no 
seio de Canudos e nas suas estruturas internas, de negros e índios. 
Assim, podemos devanear que Canudos não foi propriamente um 
agrupamento socialista, mas já continha em si as premissas dos ideais 
de uma ‘democracia racial’. (CARDEL, 2016, p. 170).

O documentário (1993) de Antônio Olavo finaliza a discussão sobre a estrutura 

socioeconômica do arraial de Belo Monte com a fala do historiador Sérgio Guerra, que 

adiciona um fator importante ao debate em questão:

O limite que Canudos estabeleceu foi exatamente em função da 
concepção moral, política e autoritária da Igreja. Quer dizer, Conselheiro 
era um homem efetivamente comprometido com a religião cristã e com 
a Igreja Católica, que é extremamente repressiva em seus aspectos. 
E isso não permitiu que se desenvolvesse plenamente o ambiente de 
liberdade, as concepções libertárias na vida e nas relações entre os 
homens que, por exemplo, existia entre os índios e entre os negros, 
que foram, inclusive, agrupamentos fundamentais na formação de 
Canudos. (PAIXÃO, 1993).

A religiosidade é um componente importante na configuração do arraial concebido 

por Antônio Conselheiro. A cidade era orientada pelos princípios do catolicismo 

tradicional misturado com o misticismo típico das regiões do sertão nordestino; e essa 

mistura, por sua vez, era tomada por muitos intelectuais da época como algo vulgar 

aos preceitos cristãos. Euclides da Cunha representa bem essa leitura deturpada 

atribuída ao líder sertanejo e aos costumes religiosos do arraial:

Era assombroso, afirmam testemunhas existentes. Uma oratória 
bárbara e arrepiadora, feita de excertos truncados das Horas Marianas, 
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desconexa, abstrusa, agravada, às vezes, pela ousadia extrema das 
citações latinas; transcorrendo em frases sacudidas; misto inextricável 
e confuso de conselhos dogmáticos, preceitos vulgares da moral cristã 
e de profecias esdrúxulas... Era truanesco e era pavoroso. (CUNHA, 
2011, p. 169).

Além disso, o autor de Os Sertões desenha Belo Monte como uma sociedade 

milenarista e sebastianista46, fato que foi reproduzido por muitas décadas nos mais 

diversos campos — inclusive na literatura popular — e só passou a ser questionado 

a partir do aprofundamento dos estudos dos manuscritos de Antônio Conselheiro, 

muitos anos depois da Guerra. No subcapítulo Fatores históricos da religião mestiça, 

Euclides da Cunha afirma:

Imóvel o tempo sobre a rústica sociedade sertaneja, despeada do 
movimento geral da evolução humana, ela respira ainda na mesma 
atmosfera moral dos iluminados que encalçavam, doidos, o Miguelinho 
ou o Bandarra. Nem lhe falta, para completar o símile, o misticismo 
político do sebastianismo. Extinto em Portugal, ele persiste todo, 
hoje, de modo singularmente impressionador, nos sertões do Norte. 
(CUNHA, 2011, p. 143).

E a mítica sebastianista segue presente também na literatura popular de Minelvino 

Francisco (1980) e de José Aras (1957 apud CALASANS, 1984). Ambos descrevem a 

suposta espera do retorno do rei Dom Sebastião para derrotar as forças republicanas:

Depois que matarmos todos, 
Iremos a Salvador,
Para pegar e prender
Esse tal Governador — 
Ele tem que conhecer
O nosso grande valor!

Em seguida seguiremos
Para o Rio de Janeiro,

46  O sebastianismo é um movimento profético pautado na crença ao retorno do rei português D. 
Sebastião (desaparecido em Alcácer-Kibir em 1578), que voltaria para reestabelecer a honra 
e a glória no reino de Portugal, então imerso em uma situação de efervescências e conflitos 
político-religiosos (ARRUDA, 2006). De acordo com João Arruda (2006), esse movimento 
sofreu um processo de reinterpretação no Brasil e se fez presente em diversos movimentos 
messiânicos no país. Já o milenarismo trata-se da crença cristã no regresso de Cristo à terra 
para estabelecer um reino de paz e harmonia que perduraria por mil anos (MOTA, 2008 apud 
MONTEIRO, 2010), e que também influenciou diversos movimentos político religiosos no 
Brasil e no mundo afora. Para maior aprofundamento e atualização desses termos e dos 
diversos contextos que eles abarcam, em especial o contexto de Canudos, ver Arruda (2008) 
e Negrão (2009).
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Onde o próprio Presidente
Será nosso prisioneiro,
Para que possa sentir
A força de Conselheiro!

Depois que ele for trancado
Em uma escura prisão,
Será na Corte empossado
Nosso rei, Dom Sebastião,
Pra governar com justiça
Nossa querida nação!
(SILVA, 1980, p. 15–16)

O cordel de José Aras (1957 apud CALASANS, 1984) reforça:

Construiu em Monte Santo
O caminho da Santa Cruz
O povo dizia na reza
“Do céu baixou uma luz,
Quem não fizer o bem
Dom Sebastião já vem
Mandado do Bom Jesus”
(SARA, 1957 apud CALASANS 1984, p. 7)

O pesquisador Roberto Ventura (1997) traz uma contribuição importantíssima 

acerca desse tema ao dizer que Euclides da Cunha se baseou em fontes orais, poemas 

populares e profecias apocalípticas — as duas últimas atribuídas erroneamente a 

Antônio Conselheiro — para interpretar Canudos enquanto um movimento sebastianista 

e messiânico. Ele contesta essa argumentação a partir do aprofundamento da trajetória 

de Euclides no arraial de Belo Monte e também da própria leitura e interpretação dos 

manuscritos do Conselheiro; e afirma que os sermões do líder religioso não faziam 

referências a Dom Sebastião, tampouco a tradições milenaristas sobre a criação de 

um paraíso na terra (VENTURA, 1997). João Arruda (2006), em complemento à crítica 

de Ventura (1997), chega a condenar enfaticamente o posicionamento de Euclides 

acerca desse tema: 

Seus preconceitos, suas interpretações aberrantes e mesmo alguma 
de suas fantasias literárias — como a de caracterizar a comunidade 
de Canudos como sebastianista, para citar apenas uma — logo se 
incorporaram, sem que para isso fossem submetidos a qualquer 
exame crítico, à nossa historiografia oficial. (ARRUDA, 2006, p. 278).
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A cidade, portanto, contrasta entre dois desenhos, por vezes, complementares: 

um deles revela uma lógica pautada nos princípios de solidariedade e na concepção 

moral e autoritária do catolicismo tradicional; e o outro, traçado por Euclides em Os 

Sertões, mostra uma comunidade sebastianista composta por fanáticos de moral 

promíscua e degenerada, praticantes de amor livre e de uma espécie de cristianismo 

depravado (CUNHA, 2011). O segundo desenho ficou cristalizado no pensamento 

social brasileiro durante muitas décadas e foi amplamente difundido entre a elite 

dominante sob o tom de repugnância frente a uma cidade, no fim das contas, pouco 

conhecida por ela. Sobre as tantas hipóteses de Belo Monte, Mário Maestri (1997 

apud BOVO, 2007) nos sintetiza com muita lucidez:

Muitos escritores diabolizaram Belo Monte, apresentado a comunidade 
como um reduto de miseráveis facínoras e de beatos enlouquecidos. 
Outros elevaram-na à situação de uma rica e pujante metrópole nos 
sertões nordestinos, um verdadeiro oásis social, como a prefiguração 
de uma sociedade da abundância, nascida de um coletivismo de cunho 
social ou religioso. Belo Monte era um grande arraial, formado por 
população majoritariamente humilde, acostumada a uma vida simples e 
frugal. Seus habitantes não encontravam na aglomeração uma vida de 
riquezas que o próprio desenvolvimento da produção da comunidade 
era incapaz de garantir. Os sertanejos encontravam certamente a 
segurança material e espiritual que a despótica sociedade de classes 
dos sertões brasileiros lhes negaria radicalmente. Belo Monte não era 
uma aglomeração de insurretos ou subversivos. Não era nem mesmo, 
o reduto de uma seita herética. De certo modo, o misticismo do arraial 
era comum a todo o sertão. (MAESTRI, 1997 apud BOVO, 2007).

Outro elemento também cristalizado no imaginário brasileiro foi o próprio tecido 

urbano de Belo Monte, apresentado com abominação na obra de Euclides da Cunha. 

O autor descreve uma urbs monstruosa e, num relato estarrecido do que pode ser 

entendido como uma das primeiras favelas do Brasil, desenha uma cidade selvagem, 

labiríntica, cujos casebres pobres eram desprovidos de cama e mesas, apenas 

dispondo de pequenos objetos utilitários e imagens de santos mal-acabadas que 

objetivavam aquela religião mestiça. Ele diz:

Não se distinguiam as ruas. Substituía-as dédalo desesperador de 
becos estreitíssimos, mal separando o baralhamento caótico dos 
casebres feitos ao acaso, testadas volvidas para todos os pontos, 
cumeeiras orientando-se para todos os rumos, como se tudo aquilo 
fosse construído, febrilmente, numa noite, por uma multidão de loucos. 
(CUNHA, 2011, p. 183).
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O povoado nascia velho, segundo Euclides. Provavelmente, essa impressão 

vinha do próprio distanciamento secular entre sertão e litoral, e da consequente falta 

de familiaridade com o tipo de arquitetura sertaneja, feita de taipa e folhas secas de 

palmeiras, que conferiam um tom sépia para o conjunto urbano. Nesse aspecto, Belo 

Monte não era diferente de outros pequenos povoados espalhados pelos sertões; a 

diferença estava na proporção que a cidade atingiu, “5.200 casas, cuidadosamente 

contadas.” (CUNHA, 2011, p. 578). Estimou-se uma população de 35 mil habitantes 

e, embora não haja informações oficiais, muitos estudos apontam que Belo Monte 

chegou a ser a segunda maior cidade da Bahia depois de Salvador47 (BOVO, 2007).

Não havia planejamento urbano e o conjunto aparentava desordem, mas 

foi justamente esse caráter labiríntico que concedeu aos conselheiristas alguma 

vantagem bélica na quarta e última batalha: os canhões não passavam pelos becos 

estreitos e os militares não conseguiam se situar no povoado. Dessa vez, porém, o 

exército republicano, com seus mais de cinco mil homens, derrotou — enfrentando 

ainda inúmeras dificuldades — o povo sertanejo. E não foi suficiente exumar o corpo 

de Antônio Conselheiro, morto poucos dias antes da queda final de Belo Monte, nem 

mandar para a degola milhares de prisioneiros rendidos, entre mulheres, idosos e 

crianças: foi preciso bombardear e incendiar a cidade inteira.

Tudo isso nos leva a pensar no alcance da caricatura de uma cidade repulsiva, 

que levou Prudente de Moraes, presidente da República na época, a dizer: “Em 

Canudos não ficará pedra sobre pedra para que não mais possa se reproduzir aquela 

cidadela maldita [...]” (VILLA, 1997 apud MARTINS, 2012). E não ficou. Houve um 

esforço colérico para destruir aquele tecido urbano e tudo o que ele representava, 

como se isso, de alguma forma, sanasse as frustrações sobre uma terra e um povo 

que não foi fácil de combater. E não se combateu completamente.

Alguns sobreviventes reuniram os vestígios das pedras e ali, naquele mesmo 

território geográfico, reconstruíram suas moradas. É a segunda Canudos que ressurge, 

47  Essa hipótese de 25 ou 35 mil habitantes, bastante difundida em muitas obras literárias 
e científicas, é amplamente refutada pelo movimento conselheirista, pois se refere a uma 
contagem estimada pelo exército e que precisou ser elevada para justificar as derrotas 
sucessivas até a quarta expedição. Os diversos relatos orais que registrei nas minhas idas à 
campo apontam para um número à volta de dez mil habitantes.
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agora sem o comando de Antônio Conselheiro, mas com as mãos das vítimas de um 

crime bárbaro, perpetrado por brasileiros contra brasileiros. E a nova cidade se refaz, 

dessa vez submetida aos sistemas da nova República, mas recontando sua história 

com sua própria voz: lá, Antônio Conselheiro não era tido como louco ou fanático, e 

Belo Monte nunca foi um recôndito de criminosos, como assim desenhara Euclides da 

Cunha e tantos outros. 

A partir da década de 40, as vozes dos sobreviventes do massacre — construtores e 

habitantes da segunda Canudos — ganharam amplitude a partir da pesquisa de estudiosos 

da cultura popular, dentre eles José Calasans, Odorico Tavares, Nertan Macedo, Paulo 

Dantas, entre outros (SILVA, 2001), todos eles interessados em um novo viés interpretativo 

sobre o massacre, sobre a cidade e sobre seus personagens. Pela primeira vez, abre-se a 

possibilidade de evidenciar outra leitura, na qual “[...] se explicita a coragem e a tenacidade 

do sertanejo vencido, mas não derrotado.” (SILVA, 2001, p. 34).

As celebrações do cinquentenário do massacre, que ocorreram em 1947, 

atraíram muitos estudiosos, pesquisadores e repórteres e, dentre eles, destaco aqui 

as fotografias de Pierre Verger para as reportagens de Odorico Tavares, realizadas 

em 1946 para a revista O Cruzeiro. Segundo o historiador Antônio Sá (2010), 

Há uma organicidade entre a imagem de Pierre Verger e o texto de 
Odorico Tavares, na medida em que o texto ouvia a história de Canudos 
a partir da ótica do jagunço, dos conselheiristas sobreviventes e 
Verger fotografava ‘os velhos, homens e mulheres, que haviam ouvido 
a palavra consoladora de Antônio Conselheiro’. (SÁ, 2010, p. 362).

Trata-se de uma época de ressignificação da memória e da identidade nacional e 

também de renovação do pensamento sobre o sertão nordestino a partir da memória, 

da voz e do cotidiano dos próprios sertanejos. Pierre Verger registra com muita 

sensibilidade as paisagens sertanejas, os rostos dos sobreviventes da guerra e alguns 

poucos símbolos importantes reminiscentes do massacre — um dos canhões utilizados 

pelo exército e o cruzeiro erguido por Antônio Conselheiro48, ambos guardados, na 

época, no tecido urbano da nova Canudos. 

48 Atualmente o cruzeiro se encontra no Instituto Popular Memorial de Canudos (IPMC), na 
cidade de Canudos (BA), e o canhão da guerra foi transferido para a cidade de Monte Santo 
(BA), onde permanece até hoje na Praça da Matriz.
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Figura 08 — Foto Pierre Verger ©Fundação Pierre Verger (Foto protegida pela Lei dos 
Direitos Autorais 9610/98. Interessados em utilização, deverão entrar em contato com a 
Fundação Pierre Verger <http://pierreverger.org/br/acervo-foto/servicos/uso-de-fotos.
html>).

Fotógrafo: Pierre Verger, 1946.
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Figura 09 — Foto Pierre Verger ©Fundação Pierre Verger (Foto protegida pela Lei dos 
Direitos Autorais 9610/98. Interessados em utilização, deverão entrar em contato com 
a Fundação Pierre Verger <http://pierreverger.org/br/acervo-foto/servicos/uso-de-fotos.
html>).

Fotógrafo: Pierre Verger, 1946.
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Figura 10 — Foto Pierre Verger ©Fundação Pierre Verger (Foto protegida pela Lei dos 
Direitos Autorais 9610/98. Interessados em utilização, deverão entrar em contato com 
a Fundação Pierre Verger <http://pierreverger.org/br/acervo-foto/servicos/uso-de-fotos.
html>).

Fotógrafo: Pierre Verger, 1946.
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Figura 11 — Foto Pierre Verger ©Fundação Pierre Verger (Foto protegida pela Lei dos 
Direitos Autorais 9610/98. Interessados em utilização, deverão entrar em contato com a 
Fundação Pierre Verger <http://pierreverger.org/br/acervo-foto/servicos/uso-de-fotos.
html>).

Fotógrafo: Pierre Verger, 1946.
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O afloramento das vozes subterrâneas sertanejas, por sua vez, dividiu o cenário 

com mais um movimento de eliminação daquilo que se revelou nas novas interpretações 

do massacre e do próprio sertão. Em 1944, durante o governo de Getúlio Vargas — 

que, inclusive, fez uma visita à cidade reconstruída de Canudos no ano de 1940 — foi 

anunciada a construção de um açude no local, novamente sob a alegação do progresso 

e desenvolvimento do país e, embora técnicos e especialistas tenham questionado a 

eficácia do projeto, as obras foram iniciadas em 1951 e concluídas em 196749.

Durante o período inicial da construção, houve muitos conflitos, desde o complexo 

processo de negociação das indenizações aos moradores da cidade até a greve de 

operários por falta de comida e falta de recursos para a continuidade dos serviços. Por 

conta desses problemas, as obras seguiram com significativa morosidade até 1964, 

quando aconteceu o Golpe Militar e, já durante o primeiro mandato de Castelo Branco, 

foram retomadas com força total. É no mínimo curioso o ávido interesse do governo 

militar em asseverar, num jogo claro de poder, a ordem de apagamento de uma cidade 

inteira, pela segunda vez.  

Uma das principais premissas para a construção do açude era o abastecimento 

de água da região, a despeito da falta de uma política de utilização das águas e 

da ausência histórica de uma regularização fundiária. Parte significativa das águas 

do açude foi destinada à irrigação por alagamento50, sistema criticado por alguns 

especialistas, que afirmam se tratar de um método obsoleto, responsável por salinizar 

e empobrecer o solo. No fim das contas, as camadas mais frágeis da população 

seguiram com pouco ou nenhum acesso à água, pois, de acordo com Dias e Neiva 

(1999, p. 64), “Em 1991, 63% dos domicílios de Canudos não tinham canalização 

interna e apenas 36% dos domicílios eram ligados à rede geral de abastecimento de 

água.” 

49  Informações técnicas sobre o açude e a sua construção podem ser obtidas no site do 
Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS), disponível em: https://www.
dnocs.gov.br/barragens/cocorobo/cocorobo.htm. Acesso em 28 ago. 2019.
50  Trata-se do Perímetro Irrigado do Vaza-Barris, um projeto de irrigação implantado entre 
1971 e 1973 e administrado ainda hoje pelo DNOCS, e conta com aproximadamente 12km de 
canais e 50,5km de acéquias — sistema mais estreito para condução de água— responsáveis 
por irrigar plantações diversas, sendo a banana a principal delas (DNOCS, 2012).

https://www.dnocs.gov.br/barragens/cocorobo/cocorobo.htm
https://www.dnocs.gov.br/barragens/cocorobo/cocorobo.htm
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No dia 13 de março de 1969, o rio Vaza-Barris transborda em direção à segunda 

cidade de Canudos. É a ideia de progresso sendo imposta novamente, dessa vez por 

meio de um elemento tão caro ao sertão: as águas. Debaixo delas, adormecem os 

vestígios de duas cidades inteiras. A inundação ultrapassa a tentativa de apagamento 

de um território tão importante para o entendimento da historiografia e da identidade 

nacional: ela afeta a experiência individual daqueles habitantes que foram obrigados 

a ressignificar as relações com seu lugar de origem.

Os habitantes da segunda Canudos foram obrigados a abandonar a cidade 

e a refazer a vida em outro lugar. E refizeram. A poucos quilômetros das cidades 

inundadas, nasce um novo tecido urbano que, assim como o anterior, alimenta as 

memórias sobre a sua própria história e ainda guarda o mesmo nome do anterior. 

Vale ressaltar que a nova cidade, a terceira, não nasceu a partir de um planejamento 

urbanístico do Governo Federal, como foi o caso de tantas outras cidades inundadas, 

mas sim da própria aglomeração que se formou num povoado a poucos quilômetros 

do rio que, com o tempo, passou a ser conhecido como a terceira Canudos.

Na nova cidade, há escolas, restaurantes, ruas e até um posto de gasolina 

batizados com o nome de Antônio Conselheiro, além de festas e romarias anuais 

celebradas em sua memória. Além disso, lá se encontra o Instituto Popular Memorial 

de Canudos (IPMC), que guarda o cruzeiro erguido pelo peregrino, além de um acervo 

físico importante sobre o massacre; o Memorial Antônio Conselheiro, que dispõe de 

um museu e uma biblioteca especializada sobre a história de Canudos; além de um 

Campus Avançado da Universidade do Estado da Bahia (UNEB), com cursos de 

ensino à distância e núcleos de audiovisual e de robótica.

Um dos campos de batalha da guerra se transformou no Parque Estadual de 

Canudos, fundado em 1986 e administrado pela UNEB. O parque compreende uma 

importante área de preservação ambiental e estudos arqueológicos e conta com uma 

exposição fotográfica permanente, que homenageia as mulheres de Belo Monte, os 

sertanejos que lutaram na guerra e os canudenses e estudiosos que contribuíram 

com a atualização da história da cidade. Ao andar pelo parque, é possível perceber 

fragmentos de munição, trincheiras de pedra montadas pelos conselheiristas e, no 
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contorno de suas terras alaranjadas, as águas do açude Cocorobó que, nos períodos 

das secas, revelam as ruínas da antiga cidade.

Canudos é, afinal, uma cidade múltipla. Acredito ser infrutífero tentar sintetizá-la 
em uma imagem ou uma versão dos fatos — ela se desenha num entrelace de histórias 
distintas, que ora se complementam, ora se contrariam. É uma cidade que não se 
deixou apagar. Sua história pulsa e se espalha pelas terras adjacentes e irrompe 
as barreiras do tempo, como fazem as águas de um rio. Filha da caatinga, aflora 
periodicamente, como se despertasse de um sono longo e profundo, e permanece 
através da memória e das vozes daqueles que, real e simbolicamente, seguem 
ressignificando o seu território.
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Figura 12 — Parque Estadual

Figura 13 — Museu Histórico de Canudos 

Fotografia: Dila Reis, 2018

Fotografia: Dila Reis, 2018
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Figura 14 — Companhia Teatral de Canudos

Figura 15 — Chapada dos Equívocos

Fotografia: Dila Reis, 2018

Fotografia: Dila Reis, 2019
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4. O CHÃO E AS ÁGUAS

Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o 
certão virará praia e a praia virará certão.

Antônio Conselheiro (18-- apud CUNHA, 2011, p. 171)

Esta seção encerra a dissertação. Não que ela se encerre aqui, com estas 

palavras discorridas nas próximas linhas — acredito que os próximos parágrafos, em 

especial os relatos dos habitantes de Canudos, ecoarão em cada leitor, tocando nas 

subjetividades, nas poéticas e, quem sabe, em algumas certezas pré-estabelecidas. 

As vozes de Canudos são potentes, e elas emanam de seus moradores, das suas 

ruas, das suas pedras, das suas ruínas. Esta seção, portanto, se dispõe a ser um 

veículo de olhar e de escuta, apresentando não somente essas vozes, mas também 

os inúmeros caminhos que me levaram a elas.

Figura 16 — O chão e as águas

Fotografia: Dila Reis, 2018
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4.1 OS CAMINHOS

4.1.1 Trilhas Metodológicas

“Essa história começa ao rés do chão, com passos.” (CERTEAU, 1998, p. 176). 

Assim Michel de Certeau (1998) inicia uma discussão que se chama A fala dos passos 

perdidos, em sua obra A invenção do cotidiano. E é assim mesmo, ao rés do chão 

sertanejo, que eu também começo os meus primeiros passos para um campo fértil e 

falante, que tanto teria para me ensinar. Pode parecer estranho apresentar as trilhas 

metodológicas assim, ao fim da dissertação, quando é costumeiro apresentá-las no 

começo do texto, ou até mesmo antes de a própria dissertação existir, nos primeiros 

desenhos do projeto de pesquisa.

Mas só agora eu finalmente consigo entender o tamanho da minha dificuldade 

em desenhar uma metodologia. “Mas o que é método? Como é que se desenha um 

método?” — eu (arquiteta, urbanista e chegada a desenhos) perguntava, angustiada, 

para a minha orientadora, para inúmeros professores, para os colegas, e nenhuma 

resposta parecia fazer sentido, ou acender qualquer luz para uma dúvida que eu 

tampouco sabia elaborar.  Agora, já nos últimos momentos desta escrita, a enorme 

palavra me-to-do-lo-gia, que tanto me intimidou ao longo deste caminho, parece 

ganhar contornos mais nítidos e menos aflitivos.

Foi num retorno ao meu próprio processo de elaboração do trabalho final de 

graduação, lá nos idos de 2011, que um primeiro clarão se acendeu nesse tocante. 

No curso de arquitetura e urbanismo o método mais comum nos trabalhos finais da 

minha época era: primeiro, a escolha de um projeto de grande porte que fizesse 

parte de nosso leque de desejos e afinidades temáticas (uma biblioteca, um centro 

cultural, uma escola, dentre outras inúmeras possibilidades, por exemplo); segundo, 

a busca de um lugar na cidade (ou em outros locais) que abraçasse e comportasse o 

equipamento a ser projetado.

Na época, estabeleci um forte estranhamento (e consequente angústia) com esse 

modo de conduzir a pesquisa, pois não me parecia razoável, ainda que num exercício 

teórico, impor o meu desejo de projeto e edificá-lo em qualquer lugar que fosse. Não 
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Figura 17 — Trilha sertaneja

Figura 18 — Caminhos

Fotografia: Dila Reis, 2019

Fotografia: Dila Reis, 2019
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consegui seguir por esse caminho e, em um movimento intuitivo — e digo intuitivo 

porque não cheguei tão longe nessa elaboração ao desenvolver aquele trabalho — fiz 

o caminho reverso: decidi escolher um lugar de afinidade e percorrê-lo, escutá-lo e 

enfim perceber, numa dinâmica de troca e entrelaçamento, o que caberia ali. 

E assim o fiz, escolhi o Subúrbio Ferroviário em Salvador, e os meus primeiros 

passos dessa pesquisa foram, literalmente, percorrer a região (de trem, de ônibus, de 

barco, a pé), observar os movimentos do lugar, conhecer seus habitantes, dialogar 

com eles, escutar as suas perspectivas e demandas para, enfim, elaborar um projeto 

que nascesse dessa troca. Foram meses de caminhadas pelo Subúrbio antes de 

tentar esboçar as primeiras linhas de um projeto arquitetônico e urbanístico51, e só 

agora, mais de oito anos depois, me dei conta de que fiz uma imersão em campo, pois 

na época52 a noção de “trabalho de campo” nem cabia na curta janela de tempo de um 

trabalho de conclusão de curso. 

Foi no retorno a essa experiência anterior que pude me reposicionar sobre a 

experiência atual do desenvolvimento desta dissertação e, finalmente, acender uma 

luz sobre a metodologia presente neste trabalho. Essa luz revela, dentre outras coisas, 

que assim como na experiência da graduação, há algo de intuitivo no movimento 

metodológico que é difícil de assumir, pois “intuição” não é palavra facilmente tolerada 

no campo acadêmico — a própria ideia de intuição já implica em uma busca de autores 

que a validem enquanto método científico. Houve, portanto, um enorme esforço da 

minha parte para tentar encontrar um “quadro metodológico” que se encaixasse nos 

meus movimentos dentro da pesquisa, e nenhuma das sugestões e alternativas que 

surgiram pareciam adequadas. 

51  Ao longo dessa caminhada, me deparei com uma região extensa e complexa e não 
consegui fixar as ideias de projeto em um único terreno, o que resultou em uma proposta de 
reformulação de três vagões do trem suburbano, transformando-os em um vagão-biblioteca, 
um vagão-galeria de exposições e um vagão-teatro; e também no desenho de praças públicas 
nas extremidades da linha férrea, projetadas para acolher as populações locais e os próprios 
vagões. Desse modo, foi possível a elaboração de uma proposta que abraçasse a extensão 
do subúrbio por meio de um projeto itinerante que percorreria os trilhos já existentes.
52  Digo “na época” pois não sei se esse modo de desenvolver os trabalhos finais de graduação 
em arquitetura e urbanismo ainda permanece. Espero que não.
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O que eu sentia que precisava era mergulhar no campo. E mergulhei. Parti 

pela primeira vez para Canudos em dezembro de 2018 carregando um esboço 

metodológico confuso e falho, tentando encaixar autores que mais me confundiam do 

que elucidavam naquele momento. Mas sustentei a ideia de construir esse primeiro 

contato sem elaborar entrevistas nem levar gravadores, apenas caminhei, percorri os 

espaços e fui percorrida por eles, percebi os vínculos que já me precediam, observei, 

dialoguei com os habitantes da cidade, escutei. E, não sei se por sorte de principiante, o 

campo explodiu nas águas que eu tanto buscava já no primeiro dia da minha chegada.

Percebi, bastante tempo depois, que todo esse movimento se configura também 

como método. E que a sensação de inadequação vem de uma dinâmica muito própria 

da academia de colocar aquilo que é intuitivo, imaginativo e até mesmo poético numa 

escala secundária de legitimação. E na busca por abordagens que pudessem dialogar 

com esse movimento desejante de intuição, imaginação e poesia, fui apresentada 

ao trabalho do antropólogo britânico Tim Ingold (2012, 2015, 2016, 2017) que trata, 

dentre outras coisas, de questionar a dicotomia entre natureza e cultura e de valorizar 

o caminhar.

Em seu artigo intitulado O dédalo e o labirinto: caminhar, imaginar e educar a 

atenção, Ingold (2015b, p. 21) já começa dizendo: “Se você é educado para saber 

demais sobre as coisas, há o perigo de ver seu próprio conhecimento, ao invés das 

coisas em si.” A partir dessa observação, consigo perceber que se eu tivesse ido à 

campo com um quadro metodológico bem estabelecido e fechado, como cheguei a 

supor que deveria ser, eu correria o risco de enxergar somente aquilo que eu estava 

buscando. E agora consigo perceber a importância (e mesmo a validade) de abraçar 

os desejos subjetivos e pessoais que impulsionaram a realização dessa pesquisa, sem 

tentar enquadrá-los a qualquer custo em uma teoria ou metodologia pré-estabelecida.

Não quero com isso diminuir o lugar do fazer científico e acadêmico, mas é preciso 

transbordar alguns rigores que ainda comandam esse campo e abrir espaço para a 

intuição, para a imaginação e para o caminhar. Num ensaio chamado Sonhando com 

dragões: sobre a imaginação da vida real, Tim Ingold (2017) propõe uma cura entre 

o mundo real e aquilo que imaginamos dele, compreendendo o real enquanto meio 

oficial da ciência moderna e a imaginação enquanto elemento inconciliável com a 
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Figura 19 — Explosão de águas

Figura 20 — Évem chuva

Fotografia: Dila Reis, 2018

Fotografia: Dila Reis, 2018
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realidade, sustentado pela ciência apenas no nível do lampejo. O antropólogo retorna 

aos argumentos de Francis Bacon, nos idos do século XVII, fincados numa lógica 

científica sistemática que rechaçava qualquer conciliação entre o real e o imaginário 

e, diante disso, afirma que

A ciência atual ainda se legitima apelando aos dados, que se verificam 
uma e outra vez numa busca interminável da verdade através da 
eliminação do erro. E na sua maioria, as ciências da mente e da cultura 
(a psicologia e a antropologia) têm embarcado na mesma empresa. [...] 
Todos estão de acordo que, por nenhum motivo, devem se confundir 
os espaços do real e do imaginário, pois a autoridade mesma da 
ciência se baseia em sua pretensão de ser capaz de revelar os fatos 
que estão por trás das fantasias que a imaginação plasma diante de 
nossos olhos. (INGOLD, 2017, p. 26).

Ingold (2017, p. 26) estabelece, portanto, uma crítica extremamente pertinente 

às graves consequências do legado de Bacon que, segundo ele, “[...] tem deixado 

a imaginação à deriva, longe de sua ancoragem terrestre [...]” e ainda aponta o 

quanto a supremacia e a autoridade do conhecimento científico promovem uma “[...] 

divisão da vida real e da imaginação em dois âmbitos mutuamente excludentes de 

fatos e fábulas [...]”. É uma estrutura que, afinal, compreende o imaginário como 

sinônimo de inexistente. 

O antropólogo traz, então, a história de um monge53 que, queixoso do 

enclausuramento monástico, é expulso pelo padre Benedito e já nos primeiros 

passos fora do mosteiro dá de cara com um dragão. Apavorado, o monge grita por 

socorro e é acudido pelos seus irmãos, que não viram o dragão, mas o ajudaram 

mesmo assim e o levaram de volta ao mosteiro. Nesse sentido, Ingold (2017, p. 

28) analisa que os outros monges reconheceram a aflição do irmão e os sintomas 

provocados pela visão do dragão e que a criatura, por sua vez, “[...] não era a causa 

objetiva do medo; era a forma mesma do medo [...]” 

Ele percebe, ainda, que os pensadores medievais não distinguiam a imaginação 

da vida real e sim compreendiam seus produtos como “[...] formas externas da 

experiência humana visceral [...]” (INGOLD, 2017, p. 29). Segundo Ingold (2017), a 

53  A história, escrita por Gregório, o Grande, em 594 d.C., foi tirada do livro A vida de São 
Benedito de Nursia (INGOLD, 2017).
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ruptura dessa relação, que aconteceu desde Bacon e Galileu, se estende até hoje e 

se repete

[...] na educação de todas as crianças, a quem lhes é ensinado sobre a 
dor da falência de suas próprias análises, a desconfiar do sensorial, a 
valorizar mais o intelecto do que a intuição, a considerar a imaginação 
como um escape da vida real, mais que como seu próprio impulso. 
(INGOLD, 2017, p. 27).

Com isso, voltamos para a crítica ao fazer científico que, ainda hoje, abre 

pouquíssimo espaço para a imaginação e a intuição, elementos essenciais para a 

percepção dos caminhos que percorremos na elaboração de uma pesquisa acadêmica. 

Ingold (2017, p. 35) observa que as pessoas da Idade Média eram sensíveis aos 

caminhos percorridos e estabeleciam “[...] um compromisso perceptual íntimo com 

seus redores [...]”, compreendendo que o conhecimento é provisório e inseguro e não 

está desenhado nas pedras: 

[...] em vez de avançar por um terreno familiar que se desdobra 
continuamente, no qual nem as palavras nem as obras se repetem, 
o científico se propõe a mapear uma terra incógnita já existente, 
isto é, descobrir, através de um procedimento de decodificação ou 
decifração, o que já existe de fato e in loco. [...] o mundo deixou de 
oferecer conselhos e se converteu bem mais num depósito de dados 
que, em si mesmos, não ofereciam nenhuma guia sobre o que devia 
ser feito com isso. (INGOLD, 2017, p. 35).

O conhecimento medieval se concebia no movimento, no deslocamento (INGOLD, 

2017). Nesse sentido, Tim Ingold (2015b, p. 28) propõe que a educação não tem a 

ver com “assumir uma perspectiva sobre as coisas” ou “chegar num ponto de vista”, 

mas sim com os processos e com o próprio caminho. A atenção do caminhante, para 

Ingold, “[...] não vem da chegada a uma posição, mas de ser constantemente apartado 

dela, do próprio deslocamento.” (INGOLD, 2015b, p. 28). 

A proposta de se apartar de uma linha de chegada é justamente para devolver 

o caminhante para o próprio caminho, para o próprio mundo, afinal, crescemos no 

mundo na medida em que o mundo cresce em nós (INGOLD, 2017). Isso já rompe 

com a ideia ainda bastante arraigada de que o pesquisador está na posição de 

agente enquanto os sujeitos de pesquisa são entidades passivas, à espera de serem 
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encontradas e iluminadas — um acontece para o outro (HILLESHEIM, BERNARDES 

e FLORES DE MEDEIROS, 2009). 

Do mesmo modo que interrogamos o mundo, também somos interrogados por ele. 

O antropólogo e sociólogo Bruno Latour (2006), em um diálogo com um estudante54 que 

supõe um dever de ensinar algo aos sujeitos investigados, o questiona firmemente: “O 

que o faz pensar que um estudo sempre supõe ensinar coisas às pessoas estudadas?” 

(LATOUR, 2006, p. 347), e defende a ideia de que nós é que aprendemos com os 

atores que estudamos. Tim Ingold (2017, p. 41) defende a mesma ideia, apontando 

que o caminho “Consiste em nos virarmos em direção aos outros pelo que eles têm a 

nos ensinar sobre conhecer-no-mundo como forma de compromisso, de ser e deixar 

de ser, e em encontrar uma base para a esperança.” 

Hillesheim, Bernardes e Flores de Medeiros (2009) fazem uma análise dos 

movimentos do pesquisador em campo a partir da obra Palomar, de Italo Calvino 

(1994). Palomar é um personagem que observa o mundo, a começar pelo mar: ele 

decide, na verdade, observar uma única onda, apreender a sua essência, compreender 

o seu movimento, mas logo descobre que as ondas se misturam umas às outras, de 

modo que é impossível isolá-las em um polígono de observação:

A dificuldade está em fixar os limites desse quadrado, porque, por 
exemplo, se ele considera como o lado mais distante de si a linha 
em relevo de uma onda que avança, essa linha ao aproximar-se dele 
irá, erguendo-se, ocultar de sua vista tudo o que está atrás; e eis 
que o espaço tomado para exame se destaca e ao mesmo tempo se 
comprime. Contudo, o senhor Palomar não perde o ânimo e a cada 
momento acredita haver conseguido observar tudo o que poderia ver 
de seu ponto de observação, mas sempre ocorre alguma coisa que 
não tinha levado em conta. (CALVINO, 1994, p. 9).

Segundo Hillesheim, Berdardes e Flores de Medeiros (2009, p. 216), o personagem 

de Calvino se apoia nos métodos científicos modernos, ou seja, “nos caminhos retos 

que conduzem às soluções esperadas”, onde “Para conhecer é necessário fragmentar, 

54  Esse diálogo foi transformado em uma publicação intitulada Como terminar uma tese de 
sociologia: pequeno diálogo entre um aluno e seu professor (um tanto socrático) (LATOUR, 
2006).
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recortar o mundo em pedacinhos que caibam em nossas explicações limitadas [...]”. 

No fim do conto, Calvino (1994) conclui:

É pena que a imagem que o senhor Palomar havia conseguido organizar 
com tanta minúcia agora se desfigure, se fragmente e se perca. Só 
conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos, ele poderia 
iniciar a segunda fase da operação: estender esse conhecimento a 
todo o universo. Bastaria não perder a paciência, coisa que não tarda 
a acontecer. O senhor Palomar afasta-se ao longo da praia, com os 
nervos tensos como havia chegado e ainda mais inseguro de tudo. 
(CALVINO, 1994, p. 11).

Essa tensão e insegurança se aproximam do modo como me senti quando tentei 

adequar a qualquer custo um quadro metodológico nos primeiros passos da minha 

pesquisa. Foi como tentar isolar uma onda das outras, limitando o olhar para o que 

acontece ao redor, como se as coisas não estivessem entrelaçadas, ou como se nós, 

caminhantes, estivéssemos apartados do próprio caminho que percorremos. Nesse 

sentido, é preciso estar aberto para a surpresa, para o desconhecido, para aquilo 

que extrapola as nossas suposições, para a onda que se segue e que não podemos 

sequer calcular a sua forma, tamanho ou movimento.

Tudo isso nos devolve para a importância do caminhar, do intuir, do observar e 

do imaginar. Ingold reforça a importância do imaginar e o quanto essa ação não está 

ligada meramente a construções imagéticas ou representações mentais anteriores à 

realização material (INGOLD, 2015b). Imaginar algo, ele diz, é aparecê-lo, e trata de 

“[...] um movimento de abertura e não de fechamento; produz não fins, mas começos.” 

(INGOLD, 2015b, p. 30). O valor da imaginação está, dentre outras coisas, na sua 

capacidade de equilibrar o modo cartesiano de conduzir os caminhos, trazendo a 

importância do sensível e do sensitivo:

Ao invés de uma mente dominante que já conhece sua vontade 
conduzindo um corpo subserviente, na frente vai uma imaginação que 
sente o caminho adiante, tentando passar por um mundo ainda não 
formado, trazendo a reboque uma percepção já educada nos modos 
do mundo e habilidosa na observação e reação às suas propiciações. 
(INGOLD, 2015b, p. 32).
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Figura 21 — Observar e imaginar

Fotografia: Dila Reis, 2019
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Acredito, então, que a caminhada deve abrir espaço para a imaginação e retomo 

aqui a importância do próprio deslocamento, e não de uma conclusão ou um ponto 

de chegada. Caminhar, afirma Masschelein (apud INGOLD, 2015b, p. 29), “[...] é ser 

comandado por aquilo que ainda não está dado, mas está a caminho de sê-lo.” No 

trabalho de campo, isso se traduz na atenção ao deslocamento, aos processos, aos 

trajetos percorridos, aos encontros, às mudanças, aos diálogos, aos mitos, aos mortos 

e, enfim, às próprias surpresas que o campo oferece.

Voltemos, pois, ao rés do chão: aos primeiros passos dessa caminhada, apontados 

no início desta seção. Michel de Certeau (1998) ressalta o caráter qualitativo, e não 

quantitativo dos passos, e o quanto eles são capazes de moldar os espaços e tecer os 

lugares (CERTEAU, 1998). Quando caminhamos, deixamos rastros. Segundo Ingold 

e Vergunst (2016, p. 8, tradução nossa), os rastros e os passos são impressões, e 

não carimbos ou inscrições; e essas impressões se arranjam nas trilhas assim como 

palavras se arranjam num texto: “Nos dois casos, é lendo as marcas em sequência, 

ao invés de inspecioná-las individualmente, que o fio da narrativa se desenrola.”

A possibilidade de ler os rastros de uma caminhada também é acolhida por 

Michel de Certeau (1998, p. 177), que compreende o ato de caminhar como espaço 

de enunciação: “O ato de caminhar está para o sistema urbano como a enunciação 

(o speech act) está para a língua ou para os enunciados proferidos.” O caminhar, 

segundo ele, tem uma tríplice função enunciativa:

[...] é um processo de apropriação do sistema topográfico pelo 
pedestre (assim como o locutor se apropria e assume a língua); é 
uma realização espacial do lugar (assim como o ato de palavra é uma 
realização sonora da língua); enfim, implica relações entre posições 
diferenciadas, ou seja, ‘contratos’ pragmáticos sob a forma de 
movimentos (assim como a enunciação verbal é ‘alocução’, ‘coloca o 
outro em face’ do locutor e põe em jogo contratos entre colocutores). 
(CERTEAU, 1998, p. 177, grifo do autor).

Essa ideia se aproxima da discussão de Paul Ricoeur (2016) que trouxemos na 

primeira seção, quando ele propõe que a arquitetura e o urbanismo operam a tríplice 

mimese no espaço assim como a narrativa opera em relação ao tempo. Embora 

na terceira mimese, a refiguração, Ricoeur (2016) traga o encontro entre o espaço 

construído e o modo de habitá-lo, Michel De Certeau (1998) aprofunda a presença 
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dos sujeitos — os caminhantes — nesses espaços, revelando uma complexa rede de 

escrituras entrelaçadas que formam múltiplas histórias (CERTEAU, 1998).

Ricoeur (2016) sugere, por meio de uma analogia com as narrativas literárias, 

que podemos ler os espaços, enquanto Michel de Certeau (1998) propõe que podemos 

ouvir as caminhadas. As ideias de Ingold e Vergunst (2016, p. 10, tradução nossa) 

reforçam esse diálogo, quando eles afirmam ser “[...] importante ter em mente que 

assim como há mais no caminhar do que apenas a interação dos passos, também há 

mais na narração do que a concatenação de palavras.” Na confluência entre esses 

três autores, o que se vê são propostas de extrapolar formas e ações e de abrir 

possibilidades de leitura do nosso modo de ser e estar no mundo e também do modo 

como o mundo acontece para nós.

Percebo, então, a importância do meu primeiro contato com Canudos não ter 

sido excessivamente metodizado e de ter havido espaço para tantas outras coisas 

além daquilo que eu buscava e atribuía protagonismo: a cidade inundada. Como já 

mencionei antes, não preparei entrevistas e gravadores e fui aberta para as surpresas 

e os imprevistos, e embora isso por si só possa ser considerado um método, houve 

um quê de intuição e de instinto nesse movimento que é preciso pontuar, admitir e 

valorizar. Na ocasião da primeira ida à campo, eu não havia lido Tim Ingold e, portanto, 

não havia percebido o quanto as suas teorias dialogavam com as minhas afinidades 

e dinâmicas acadêmicas, por exemplo.

É fundamental abrir espaço para o inusitado e estar aberto para que outros 

elementos possam partilhar ou mesmo assumir o protagonismo. Estivesse eu 

voltada apenas para as ruínas inundadas de Canudos, certamente perderia as 

tantas preciosidades que seguem acontecendo todos os dias e que poderiam seguir 

desapercebidas. Não quero dizer com isso que devemos olhar para todas as coisas, 

até porque isso não é possível — a própria subjetividade, nesse sentido, já é um filtro 

ativo, afinal, sempre haverá algo que não conseguiremos ver ou escutar e que tem a 

ver com nossas próprias dores, lutos e recalques. Do mesmo modo, sempre haverá 

algo que o outro, nessa interação, não conseguirá nos falar ou apontar.
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O próprio ato de caminhar em Canudos, por sua vez, me mostrou que também 

os caminhos se movem, que os silêncios têm eco, que os chãos têm texturas e 

profundidades variadas, que as coisas têm voz e palavra. Parti para buscar os rastros 

de uma cidade inundada e descobri que os caminhos até chegar lá eram feitos ora de 

terra, ora de água; que, por vezes, o solo trincado carrega conchas; que as paisagens 

ressoam; que é possível se afundar no massapê; que há diversas formas de andar na 

água e que não foram somente os humanos que me disseram coisas.

Figura 22 — O que dizem os caminhos?

Fotografia: Dila Reis, 2019
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Figura 23 — Abrir os olhos para o inusitado

Figura 24 — Texturas 

Fotografia: Dila Reis, 2019

Fotografia: Dila Reis, 2018
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4.1.2 Ao rés do chão

A primeira preciosidade do caminho foi o próprio sertão. Em dezembro de 2018 

parti pela primeira vez para Canudos e, durante o caminho, o sertão foi se desenhando 

lentamente na paisagem, pela janela do ônibus — avermelhando-se. Nove longas 

horas de viagem depois, cheguei em uma cidade simpática de ruas largas e casas 

pequenas, cabras caminhando soltas pelas ruas, e um céu escuro e carregado de 

nuvens cinzentas enredando a paisagem. Desci do ônibus e parei em uma lanchonete 

para pedir informações sobre qual direção seguir, quando percebi a conversa entre 

duas senhoras sentadas à porta de casa: “Agora ela vem, tá vendo ali?  Essas 

nuvem assim, só pode ser ela. É a chuva.” 

E era mesmo. Poucas horas depois da minha chegada, o céu irrompe-se em 

águas e trovões: chovia em dezembro no sertão de Canudos, e era só o que se 

ouvia na região. E eu, sem um plano metodológico rígido, fui me deixando levar 

pelo fluxo da cidade, agora comandado por essas águas tão esperadas — uma 

grata surpresa para a população, que não as via há tantos verões, e também 

para mim, que não esperava ser recebida por esse encontro que me instigava 

desde a infância. 

 A segunda surpresa, portanto, foi a água. A madrugada inteira da minha 

primeira noite na cidade dividiu o espaço com o forte barulho das chuvas e, no 

dia seguinte, com o entusiasmo de todos os sujeitos que encontrei pelo caminho. 

Guardei no meu caderno de campo um diálogo corriqueiro entre duas senhoras, 

uma delas dizia “Mulher, eu acordei tão feliz hoje e nem sei o porquê... Ah, lembrei! 

É por causa da chuva...”
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Figura 25 — Ao rés do chão

Figura 26 — Tá vendo aquelas nuvens ali?

Fotografia: Dila Reis, 2018

Fotografia: Dila Reis, 2019
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Na manhã do meu primeiro dia na cidade, parti para visitar o local que um 

dia abrigou o arraial de Belo Monte e a cidade construída por seus sobreviventes, 

a poucos quilômetros da  atual Canudos. A última notícia que encontrei sobre o 

aparecimento de suas ruínas datava de 201355, então  eu não fazia ideia se iria 

encontrá-las submersas ou aparentes. Fui acompanhada por João Batista, historiador 

canudense, descendente de conselheiristas e guia local, estudioso da história de 

sua terra e alguém que se tornou um apoio fundamental para o desenvolvimento 

dessa pesquisa. 

O sol ardeu na caatinga daquela região por três anos consecutivos. As ruínas 

da Igreja de Santo Antônio estavam totalmente descobertas, repousadas na beira das 

águas do rio Vaza-Barris, que se aproximava com velocidade. Foi possível vê-las, 

tocá-las. Ali, nos seus arredores, havia conchas espalhadas no solo trincado por um 

sol incansável, revelando uma terra onde sertão e mar existiam ao mesmo tempo. Em 

pouco tempo chegou novamente a chuva que já se anunciava e foi preciso sair do 

local rapidamente, pois o rio vinha chegando com força para deitar-se mais uma vez 

sobre as velhas Canudos. 

Quatro dias depois, com as ruínas já parcialmente submersas, retornei ao lugar 

das velhas Canudos, com a ajuda de João Batista e de um pescador local, que nos 

levou lá em sua canoa a remo. Foi muito especial poder ter visto de perto o enlace 

entre as águas, as cidades e o sertão — esses três elementos que movimentam o 

meu desejo e a minha curiosidade — sobretudo por se tratar de um acontecimento 

espontâneo, para o qual não podemos nos programar ou antecipar. O campo é, 

afinal, esse espaço de surpresas, de possibilidades, de desafios, de provocações e, 

especialmente, de trocas.

55  O jornal Correio da Bahia fez uma reportagem sobre o reaparecimento das ruínas de 
Canudos, publicada em 5 de maio de 2013. Disponível em: https://www.correio24horas.com.
br/noticia/nid/com-a-estiagem-cidade-de-canudos-volta-a-aparecer-apos-17-anos/. Acesso 
em 12 ago. 2019.

https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/com-a-estiagem-cidade-de-canudos-volta-a-aparecer-apos-17-anos/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/com-a-estiagem-cidade-de-canudos-volta-a-aparecer-apos-17-anos/
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Figura 27 — Ruínas no chão

Figura 28 — Ruínas nas águas

Fotografia: Dila Reis, 2018

Fotografia: Dila Reis, 2018
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Por tudo isso, devemos educar a atenção para os caminhos. Ingold (2015b, p. 

23) aponta para uma variante etimológica do verbo educar em latim, educere, que 

desdobra-se em ex (fora) + ducere (levar), em contraponto a educare, que carrega 

o sentido de “[...] criar, cultivar, inculcar um padrão de conduta aprovado juntamente 

com o conhecimento que o sustenta.” A partir disso, ele propõe o caminhar enquanto 

um modelo alternativo de educação que não tem a ver com inculcar o conhecimento 

nos alunos, mas sim com atentar para os caminhos, observar o que aparece e fazer 

aparecer coisas, enfim, buscar um sentido de educação que nos conduza para fora, 

para o mundo (INGOLD, 2015b).

O mundo de Canudos me ensinou sobre as memórias, sobre as águas, 

sobre o tempo, sobre as reminiscências, sobre lutas, sobre ressignificação, sobre 

sobrevivência, sobre transformação. Durante a viagem, ainda na minha primeira ida 

à Canudos, observei pela janela do ônibus a paisagem se transformar lentamente 

em sertão — as árvores se afinaram em arbustos e cactos, os verdes foram se 

esbranquiçando até desaparecerem, o chão foi alcançando intensos tons de 

vermelho — e nessa altura eu nem tinha noção da importância dos caminhos ou do 

quanto eles nos dizem. 

Os meus primeiros passos em Canudos também me mostraram conchas num 

solo trincado; revelaram um chão que ressoava a mítica conselheirista “o sertão vai 

virar mar, o mar vai virar sertão”; me levaram aos vestígios de uma cidade que tanto 

instigaram o meu imaginário — e eu os vi em sua inteireza, fincados no chão, e dias 

depois os vi serem lentamente engolidos pelas águas do Vaza-Barris; os meus passos 

me levaram a tantas pessoas que me contaram suas histórias, ou a história de seus 

antepassados, ou somente um causo cotidiano que nada tinha a ver com a guerra e 

com as águas, mas que fazem parte dessa rica e complexa malha de experiências.

Sobre essa malha, Ingold (2012) traz concepções do geógrafo Torsten 

Hägerstrand (1976 apud INGOLD, 2012, p. 39), que propôs uma espécie de “trajetória 

contínua de devir” protagonizada por humanos, animais, plantas, pedras, prédios (ou 

o que ele chama de elementos constituintes do ambiente) e que se resume na ideia 

de que seus movimentos e encontros através do tempo implicam em combinações 
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diversas, formando feixes e pontos que ele compreende como “A grande tapeçaria da 

Natureza tecida pela história.” (HÄGERSTRAND, 1976 apud INGOLD, 2012, p. 39). 

Ingold (2012, p. 39) compreende que “[...] o emaranhar dessas trajetórias 

que não param de se estender constitui a textura do mundo [...]”. Para ele, “[...] 

a tapeçaria de Hägerstrand é um campo não de pontos interconectados, mas de 

linhas entrelaçadas; não é uma rede (network), mas o que eu gostaria de chamar de 

malha (meshwork).” (INGOLD, 2012, p. 39).

A minha segunda ida à Canudos aconteceu 5 meses depois da primeira, e nesse 

intervalo as chuvas seguiram intensas e contínuas. Da janela do carro, busquei a 

transformação da paisagem que havia experimentado na primeira viagem, mas 

não encontrei: a vegetação não perdeu suas folhas; os verdes seguiram intensos o 

percurso inteiro; e o chão nem se via — estava coberto de plantas ou de águas. Os 

caminhos me contaram outras cores, outras texturas; as pessoas me falaram novas 

histórias, ainda que repetissem as mesmas; descobri novas trilhas e redescobri as 

velhas; meus passos me levaram para o cume da serra do Cocorobó, de onde pude 

ver os horizontes de um rio.

Me deparei com uma paisagem completamente modificada por cinco meses de 

chuvas constantes — conheci, pela primeira vez, um sertão absolutamente florido, 

como se tivesse despertado de um sono profundo. O verde do início da viagem, partindo 

de Salvador, se manteve incólume até Canudos. A caatinga reinava exuberante, 

transbordando seus infinitos tons de verde, partilhando espaço com as águas cheias 

dos brejos e do açude, que já havia engolido por completo as ruínas de Canudos. 

Conheci, portanto, um sertão que não costuma ser mostrado nas reportagens, nas 

fotografias ou na televisão, como se a natureza que explode com as chuvas não fosse 

também parte inerente dessa terra. 
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Figura 29 — Depois da chuva

Figura 30 — Águas espelhadas do açude

Fotografia: Dila Reis, 2019

Fotografia: Dila Reis, 2019
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Na primeira vez passei sete dias e nessa segunda um pouco menos, cinco 

dias. Também não levei entrevistas nem gravadores, apenas o mesmo caderno de 

campo e um celular para fazer fotos e vídeos. Compreendo a segunda estadia como 

uma espécie de aprofundamento: já não me sentia tão estrangeira, pude reconhecer 

alguns caminhos, rostos e gestos, me movia com mais facilidade pelas ruas, mas 

ainda assim descobri que as paisagens podem se transformar profundamente, e que 

aqueles caminhos que pareciam familiares podem abrir novas trilhas e levar a novos 

lugares.

A terceira e última imersão em campo aconteceu quase um ano depois da 

primeira, em novembro de 2019 e foi significativamente mais longa que as outras 

duas: passei um mês inteiro na cidade. Já não chovia na região desde a minha última 

visita em maio, e a paisagem pela janela do ônibus já se assemelhou à da primeira 

viagem, embora com transformações mais tímidas em função do meu horário de 

partida, na alvorada, que não me permitiu assistir durante o trajeto o espetáculo que 

é o entardecer sertanejo.

Dessa vez parti com planos menos erráticos e com a proposta de entrevistar um 

grupo de pessoas, não necessariamente em conjunto, e desenhamos, eu e a minha 

orientadora, duas perguntas-guia: “o que significa, para você, ser conselheirista?” e “o 

que se sente quando os vestígios da velha Canudos reaparecem?” A ideia da primeira 

pergunta foi perceber as posições identitárias dos sujeitos, seja dentro ou fora do 

conselheirismo, pois os primeiros campos revelaram o peso de Antônio Conselheiro 

nas paisagens, nos caminhos, nos diálogos e na própria identificação política e 

ideológica das pessoas. 

Diante disso, considerei relevante abrir o diálogo com essa pergunta, para que os 

sujeitos pudessem começar trazendo suas próprias afinidades ou discordâncias com 

essa referência tão significativa para aquele lugar. Já a segunda pergunta se propõe a 

compreender como os sujeitos se relacionam com os vestígios da velha cidade, com 

a sua inundação e também o seu reaparecimento intermitente. Se propõe também a 

escutar o que se sente, o que evoca, e perceber quais caminhos são construídos a 

partir desse questionamento.
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Não houve um desenho prévio do perfil dos entrevistados: eu estava disposta a 

ouvir quem quisesse falar. A experiência nos primeiros campos me possibilitou uma 

rede de contatos, que me levou a outras pessoas e outros caminhos, formando uma 

malha grande e diversa de sujeitos dispostos a me ouvir e a contar suas histórias. As 

entrevistas aconteceram de modo informal, a maioria na casa das próprias pessoas e, 

por uma questão ética, só foi gravada ou registrada por escrito com o consentimento 

prévio de cada um. Inúmeros trechos desses relatos serão apresentados nas 

próximas linhas, sem edições ou correções gramaticais, mantendo a integridade 

daquilo que foi dito.

Ainda seguindo a questão ética, os nomes dos entrevistados foram omitidos 

neste trabalho, apresentados aqui apenas a partir das suas iniciais, já que não houve 

um acordo prévio nesse sentido no momento das entrevistas e também por tratar de 

um tema que toca em questões conflitivas e delicadas (deslocamentos compulsórios, 

políticas públicas, etc.). A única exceção foi João Batista, meu primeiro contato 

em Canudos, e quem me abriu inúmeras possibilidades dentro da cidade e esteve 

presente em quase todas as entrevistas que realizei — dele tive autorização expressa 

para lhe nomear a voz, além da presença marcante e essencial em todas as etapas 

do meu trabalho no campo e em muitas etapas fora dele.

No fim das contas, o perfil dos sujeitos entrevistados refletiu o próprio campo: 

diverso e plural. Entrevistei homens e mulheres, com idades que alcançaram um 

intervalo entre 15 e 80 anos, alguns engajados no movimento conselheirista, outros 

não, e o resultado foi uma profusão de falas e memórias, ora complementares, ora 

divergentes e que abriram um universo de novos caminhos, de construções identitárias 

e de reconstrução de lugares. Michel de Certeau (1998) diz que 

As relíquias verbais de que se compõe o relato, ligadas a histórias 
perdidas e a gestos opacos, são justapostas numa colagem em que 
suas relações não são pensadas e formam, por esse fato, um conjunto 
simbólico. Produzem, portanto [...] possibilidades de passagem a 
outras paisagens, como subterrâneos e arbustos. (CERTEAU, 1998, 
p. 188).

Voltamos (ou na verdade nunca saímos) para a esfera da memória, que movimenta 

os relatos em níveis conscientes e inconscientes e que produzem esse conjunto 
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simbólico a que se refere Michel de Certeau (1998). Ele diz: “Só há lugar quando 

frequentado por espíritos múltiplos, ali escondidos em silêncio, e que se pode ‘evocar’ 

ou não. Só se pode morar num lugar assim povoado de lembranças [...]” (CERTEAU, 

1998, p. 189). Ele diz, ainda, que “Os relatos de lugares são bricolagens. São feitos 

com resíduos ou detritos de mundo.” (CERTEAU, 1998, p. 188). É justamente essa 

malha de resíduos de um mundo povoado de lembranças que se desenham com mais 

cores nas próximas páginas.
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Figura 31 — Resíduos de mundo

Figura 31 — Bricolagem

Fotografia: Dila Reis, 2019

Fotografia: Dila Reis, 2018



144

4.2 A INUNDAÇÃO

Na mitologia grega, as águas do rio Letes têm o poder de apagar inteira ou 

parcialmente a memória daqueles que a bebem, a tocam ou nelas se banham.  

Localizado no Hades, reino dos mortos, o rio do esquecimento é o único caminho 

que as almas atravessam para o retorno à vida (reencarnação), ao fim de mil anos 

de provas, purgações e libertação das impurezas materiais (BRANDÃO, 1986, 1987). 

As águas do rio, portanto, carregam uma simbologia potente, e que se relaciona 

intimamente com as águas que se deitaram sobre cidades inteiras, obliterando não 

apenas tijolos e pedras, mas também subjetividades e reminiscências.

Descendo das montanhas, serpeando através das planícies e 
perdendo-se nos mares, os rios configuram a existência humana 
no seu fluir, na sucessão de ânsias, desejos, sentimentos, paixões 
e a multiplicidade de seus desvios. A esse respeito é significativo 
o pensamento de Heráclito: Vara os que entram nos mesmos rios, 
outras e outras são as águas que correm por eles... Dispersam-se 
e... reúnem-se... vêm junto e junto fluem... aproximam-se e afastam-
se. Platão interpreta este fragmento de Heráclito como “a absoluta 
continuidade da mudança em cada uma das coisas”: Heráclito diz 
algures que tudo está em mudança e nada permanece parado e, 
comparando o que existe à corrente de um rio, diz que não se poderia 
penetrar duas vezes no mesmo rio. (BRANDÃO, 1986, p. 266, grifo do 
autor).

De fato, o fluxo das mudanças segue o seu curso, arrastando em sua correnteza 

os mais diversos fragmentos, que se afastam de seu leito pátrio em seguem em 

direção ao horizonte do esquecimento. Mas, ainda que as almas banhadas pelo Letes 

sejam compreendidas como aquelas que perderam a memória, ao mesmo tempo 

são aquelas que estão a ponto de retornar à vida. Nesse sentido, vejo as águas do 

esquecimento não somente como aquelas que encobrem coisas, mas também que 

as revelam e, diante disso, me pergunto o que de fato se apaga e o que de fato 

permanece, ou retorna à vida. 

Esse movimento é ditado pelas próprias águas, que sobem e descem, inundam 

e desalagam, encobrindo ou revelando vestígios materiais e subjetivos ao longo dos 

anos. Parti para Canudos com a intenção de observar o movimento dessas águas e 

de perceber alguns fragmentos de uma cidade ora submersa ora aflorada no cenário 
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sertanejo. Mas, ao longo da caminhada, especialmente após a leitura das teorias 

ingoldianas apontadas anteriormente, e, sobretudo, após escutar as pessoas em 

campo, fui percebendo que havia muito mais nos afloramentos e nas inundações do 

que o próprio movimento ou materialidade da coisa em si. 

Percebi que as águas represadas do rio Vaza-Barris não cobriram somente os 

vestígios materiais de uma cidade — que inclusive resiste à submersão e reaparece de 

tempos em tempos. Elas cobriram relações afetivas, devaneios, projeções de futuro, 

cobriram as relações das famílias com seus mortos, as possibilidades de retorno, os 

encontros, as vizinhanças, uns pedaços da história. As perguntas sobre a inundação 

e sobre as ruínas promoveram respostas que ultrapassaram as hipóteses que levantei 

antes dos trabalhos de campo — de que o afloramento da cidade provocava memórias 

e as inundações as encobriam — e permitiram construções muito mais profundas e 

expansivas, as quais trarei nas linhas seguintes.

A maioria das respostas apontou para uma denúncia à construção do açude 

enquanto tentativa deliberada dos poderes públicos de apagar a memória e a história 

de Canudos, ainda que algumas pessoas tenham trazido, dentro da própria denúncia, 

a validade do açude enquanto fonte de água e de sustento para as famílias. 

“L”: Olha, pelo um lado eu achei, assim, por exemplo, uns dizem assim, 
que foi bom Canudos hoje ter esse açude maravilhoso que nós temos. 
Pra muitos foi uma destruição. Achei que foi uma destruição, pra 
muitos. Porque não teve indenização pra esse povo, de jeito nenhum, 
que nem tem o meu pai, o meu sogro, e outros que moraram, eles 
até hoje não receberam nenhuma indenização de nada. De nada, de 
nada. Nem um papel, nem nada. [...] Bom, foi bom. Porque teve um 
período que é uma fonte de renda pra emprego dentro de Canudos. 
Porque se não fosse o bananal, no perímetro, não tinha emprego no 
açude. O açude dá pesca. Porque tirou a pesca, acabou a renda do 
pobre do pescador, não tem como sobreviver. O nosso açude só tá 
faltando uma pequena coisa. Eu sinto tristeza hoje, tem hora que eu 
falo e eu choro [voz de choro e emoção], porque eu vejo o descaso 
que tá dentro de nosso açude56, Deus... (Informação verbal)57

56  Ela se refere à pesca predatória que vem comprometendo o próprio equilíbrio do ecossistema 
local, além das ameaças dos próprios pescadores predatórios àqueles que se manifestam 
contra esse movimento.
57  Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação.
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***

“B”: É, a inundação nos critica porque falam que foi pra cobrir a... o 
resto da guerra que ficou. Uns comentam que veio, foi pedido pra 
cobrir, outros acham que foi porque o DNOCS... Que precisava ser 
feito uma barragem, que o pessoal carente precisa, por aí tudo bem. 
Aí onde vem a questão, né, quando se trata do debate, né, uns dizem 
que foi pra cobrir o resto da guerra, outros dizem que foi porque 
necessitava da barragem. Eu sei que a barragem de qualquer maneira 
foi bom pra gente, que aqui de qualquer forma tinha que ter uma... 
um pessoal sofrido desse sem ter uma barragem. Aí foi feito o açude. 
Depois do açude, a gente, a Terceira Canudos né, que veio aqui... Eu, 
como continuo cantando, lá vem de baixo [ininteligível], cantando... As 
coisas até da velha, mesmo, coisas que eu não tenho conhecimento, 
mas falo ouvindo já de outros mais antigos. E essa Nova Canudos, 
que é a terceira que você pergunta, depois do açude, essa pra gente 
aqui é uma maravilha, eu como cantor e compositor das memórias 
de Canudos procuro divulgar, trabalhar, trabalhar a nossa história e 
contribuir com o que posso pra que essa história vá mais longe ainda. 
(informação verbal)58

Há, ainda, algumas controvérsias sobre os benefícios do açude. É fato que 

ele trouxe impactos significativos na economia local, promovendo, além da pesca 

comercial e de subsistência, a irrigação de quase 12ha de área produtiva (DIAS; 

NEIVA, 1999; DNOCS, 2012). Contudo, é preciso dispor de capital financeiro para 

possuir e manter um terreno produtivo no perímetro irrigado, ou seja, as camadas 

mais vulneráveis da população seguem colhendo poucos frutos dessas águas. Além 

disso, de acordo com as tabelas atuais da ANA (Agência Nacional de Águas) abaixo, 

podemos perceber que as águas do açude Cocorobó não estão direcionadas para 

o abastecimento público e um volume mínimo está disposto para a distribuição por 

caminhões pipa — a destinação das águas é predominantemente para o Perímetro 

Irrigado.

58  Entrevista concedida por “B” (homem, 56 anos) no dia 02 de dezembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice C desta dissertação.
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Tabela 01 — Consumos esperados e consumos observados — Açude Cocorobó, 2019–2020

Fonte: Agência Nacional de Águas (ANA, 2019)
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Evidencia-se, portanto, algumas fragilidades sobre o alcance dos benefícios 

do açude, sobretudo quando se coloca em xeque os imensos impactos colhidos até 

hoje na região, a começar pelo próprio deslocamento compulsório e a ausência de 

indenizações dos habitantes atingidos, como registra a própria “L” em sua fala logo 

acima. Não é objetivo deste trabalho se debruçar sobre os processos de deslocamento 

compulsório — sobre isso recomendo outros trabalhos valiosos que tratam do tema 

com profundidade59 — mas sim apontar que não houve em Canudos, como em 

algumas outras cidades inundadas por barragem pelo Brasil afora60, um plano concreto 

de reassentamento, que tratasse tanto da distribuição das indenizações quanto do 

planejamento de uma nova localidade para receber a população. 

Segundo Jurema Moreira (2015), em seu trabalho que trata da implantação 

da hidrelétrica de Sobradinho (BA) e das ações e reconfigurações dos sujeitos 

atingidos, 

[...] foi somente em 1975, que o Estado brasileiro firmou um convênio 
entre a CHESF, o INCRA (Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária) e a ANCAR-BA (Associação Nacional de Crédito e Assistência 
Rural da Bahia) para tratar das questões sociais. À CHESF caberia 
o pagamento de indenizações das terras e das benfeitorias (casas, 
cercas, etc.) que, por ventura, tivessem sido construídas por seus 
ocupantes, além de transferir a população urbana para as novas 
sedes dos municípios que seriam construídas; as desapropriações e 
o reassentamento nas áreas rurais seriam mediadas pelo INCRA; por 
fim, a ANCAR-BA se encarregaria do cadastramento das famílias e da 
disponibilização de material necessário à transferência. (ESTRELA, 
2004 apud CAVALCANTI, 2015, p. 42).

Sabemos que esses planos e processos de reassentamento costumam ser 

bastante problemáticos e conflitivos — sobretudo na assistência à população mais 

frágil e vulnerável — e mesmo o desenho urbanístico da nova cidade costuma carregar 

59  Destaco aqui alguns que foram fundamentais para o desenvolvimento e expansão desta 
pesquisa. São eles: a dissertação de mestrado de Jurema Cavalcanti (2015), intitulada Práticas 
de beira das cidades antes navegáveis às cidades transpostas pela barragem de Sobradinho; 
a dissertação de mestrado de Lícia Perote (2006), intitulada Jaguaribara: a cidade submersa. 
História de uma cidade planejada no sertão do Ceará; e a obra de Fernanda Vidal (2015), 
também fruto de sua dissertação de mestrado, e já citada amplamente neste trabalho.
60  É o caso das cidades abordadas nos trabalhos que citei na nota anterior, por exemplo. 
Esses trabalhos tratam justamente dos conflitos e falhas que os planos de reassentamento 
costumam promover e carregar.
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traços homogeneizadores e dissonantes com os vínculos afetivos e simbólicos 

presentes nos lugares a serem inundados, mas é deveras significativo que uma 

cidade como Canudos, com tamanha importância histórica, tenha recebido pouca ou 

nenhuma assistência das políticas públicas nos processos de deslocamento de seus 

habitantes, tampouco na sua reconstrução.

“J”: Eu me lembro que meu pai às vezes dizia, mãe que ainda me 
comenta, né, que o povo dizia na época, e ela já era casada, recente, 
que ninguém acreditava que ia ser construído esse açude. Pra muitos 
senhores, o pessoal dizia “oxe! Fechar o Vaza-Barris?!” Porque o 
Vaza-Barris é um rio potente, não acreditavam também que ia ser 
construída essa barragem aí... Minha mãe diz até hoje, se perguntar a 
ela acho que ela ainda se lembra, ela me dizia que não se acreditava... 
E muitos moradores dessas comunidades também, não achava que ia 
ser construído esse açude... Maaas, as obras começam, os estudos, a 
engenharia vem e se instala na Segunda Canudos, depois que Getúlio 
Vargas morre, suicida-se em 1954, as obras quase param, mas 
depois elas retornam e já vem como todo o vapor, até que fecham-
se as comportas, completa né, em 68, fecha, mas a bicha... dá uma 
chuva, né, João? A banca quase que vai embora! Aí depois em 69... 
E esse povo em 1967 tinha se transportado pra cá. Uns vão lá pro 
Canudos Velho, onde é o Alto Alegre, pouquíssimos, outros vão ali 
pro Bendegó, também uma parte fina, mas o grosso vem pra cá. Aí 
você vai analisando, vai perceber, uma vez eu tive a oportunidade 
de entrevistar a Dona Carmem do Bendegó, e tudo, dá emoção dela 
contar que as pessoas... gente que não queria sair. Gente que a água 
tava cercando a casa e saiu porque disse “agora eu tenho que ir 
embora senão eu vou morrer afogado.” (informação verbal)61

***

“L”: Eu lembro que eu com 7 anos de idade eu saí, como diz a história, 
pra nóis não morrer afogado. [...] Aí a gente deitou, minha mãe deu 
a jantinha de nóis, deitamos, preparaçãozona [ininteligível], aí minha 
mãe falou bem assim: ‘êta, João, a preparação tá bonita, viu, a gente 
tem que cuidar em se mudar’. Aí ela mandou um rapaz vir, pra ir 
levando as coisas mais miúdas, galinha, essas coisas que tinha...Aí 
eu fui a primeira a sair pra ir ajudar a levar as coisa, levando, tocando 
os animais. Levando, eu mais o rapaz. Era até um cumpadre da minha 
mãe de muita confiança, aí levava. Quando foi no outro dia que eu 
cheguei, que eu deitei, aí mamãe falou: ‘ó, amanhã, meu cumpade, 
você vai ter que levar outro carregado, a gente tem que ir saindo aos 

61  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.



150

pouquinhos, pra João ajeitar as coisas pro caminhão levar.’ Ele tinha 
carro, tinha tudo. Quando nóis amanhecemo o dia, aí de noite caiu 
chuva. Quando o dia amanheceu...tava lá a água. Aí minha mãe falou: 
‘João, vamo andar depressa, cada dia mais a água tá aumentando.’ 
Era aquela água viajando, viajando... Aí quando foi uns 3 dias a água 
já tava bem pertinho de casa. Aí o doutor veio e falou: ‘João, eu lhe 
peço até pelo amor de Deus, vá embora e hoje pra amanhã, senão sua 
casa cobre com tudo. Com sua família. Ói, a chuva tá direto, chovendo 
direto nas cabeceiras. Pode sair daqui!’ Aí ele disse: ‘meu deus do 
céu, ainda tenho umas coisas pra pegar no meu trabalho’, e ele disse: 
‘eu vou te dar umas barca com uns tambor’. Aí assim ele fez. Fizeram 
tipo uma jangadona, aí era meio mundo de gente trabalhando. Aí 
minha mãe: ‘vamo ter que mandar logo essas coisas aqui.’ Vai, aí 
era aquele monte de gente ajudando... [...] Só foi dizer assim: hoje 
nóis tiremo tudo que tinha dentro daquela casa pra levar. No outro 
dia amanheceu tudo coberto. Minha mãe ficou só chorando, olhando 
assim pro lugarzinho. Aí a gente levou assim um monte de coisa, um 
monte de bicho se deram no lugar, outros já não se deram. Aí meu 
pai foi desandando, desandando...Aí foi, e depois ele arrumou essa 
outra mulher, e cascou fora e deixou minha mãe na fazendinha que 
ele tinha. E aí [ininteligível] muito tempo, depois voltamo, já com muito 
tempo. Aí muita gente pergunta assim: “L”, a senhora tem coragem de 
morar abaixo do açude? Não. Eu tenho medo. (informação verbal)62

E assim foi o deslocamento de muitas famílias canudenses: no susto, sem suporte 

nem amparo das políticas públicas. Ouvi, informalmente, muitos relatos similares ao 

de “L”, sobre uma retirada abrupta e desamparada, muitos sem nem destino de pouso, 

numa das maiores ironias que se poderia imaginar: inúmeros sertanejos fugindo das 

próprias águas que lhes eram tão essenciais. Grande parte das famílias acabou por 

se assentar a poucos quilômetros da cidade inundada, na antiga fazenda Cocorobó 

que, segundo João Batista Lima (2019), aos poucos foi se transformando em vila:

[...] em 1982, publica-se no Diário Oficial da Bahia o Decreto nº 4.029, 
de 14 de maio de 1982, elevando o povoado do Cocorobó à condição 
de Vila Nova Canudos. Em 25 de fevereiro de 1985, sob a Lei nº 4.405, 
a vila, que pertencia ao município de Euclides da Cunha, na Bahia, é 
finalmente emancipada. (LIMA, 2019, p. 177, grifo do autor).

O deslocamento forçado e desassistido foi apenas um dos grandes impactos 

da inundação. A cidade, antes de ser inundada, era muito mais do que ruas e casas 

62  Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação.
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habitadas por famílias e indivíduos — as cidades, em geral, são compostas por símbolos, 

afetos, relações de vizinhança, memórias, conexões e, sobretudo, subjetividades 

construídas ao longo da permanência, como nos aponta Calvino (1990):

Assim — dizem alguns — confirma-se a hipótese de que cada pessoa 
tem em mente uma cidade feita exclusivamente de diferenças, uma 
cidade sem figuras e sem forma, preenchida pelas cidades particulares. 
(CALVINO, 1990, p. 34).

Essas cidades particulares invariavelmente surgiram nos depoimentos de alguns 

entrevistados, ora por meio de reprodução das lembranças de seus descendentes que 

habitaram o arraial de Belo Monte, ora por meio de lembranças diretas da Canudos, 

reconstruída pelos sobreviventes da guerra.

“M”: Painho trabalhava de guarda lá no Canudos Velho. Tinha até 
muita casa, aquela que tem... Não tem uma igreja, até no livro tem 
aquela igreja.

Dila: Sim, eu sei qual é. A que tá debaixo d’água? Eu fui lá.

“M”: É, que tem debaixo d’água, que você vê aquelas coisa lá. E eu 
tava pensando que lá era um cemitério, mas Batista disse que era 
igreja.

Dila: É a igreja. A senhora já foi lá visitar?

“M”: Já, muitas vezes. Eu já até fui anjo naquela igreja! Não tinha um 
negócio de anjo, assim, antigamente?

Dila: Sim.

“M”: No mês de maio? Aí a professora lá que chamou pra ser anjo. 
Eu lembro que a gente subiu lá no altar dessa igreja. Que botaram 
lá. Eu sei que as velas... [risos]. Vai ver quase iam incendiar aquela 
igreja... [...] A vela pegou na asa do... não tem a asa do anjo? Eu sei 
que tiraram o menino rapidinho, pegou sem nem dar fé. (informação 
verbal)63

***

“D”: A minha avó mesmo ela não gostava muito de conversar não, a 
minha vó paterna. Ela não gostava muito de conversar não, porque 

63  Entrevista concedida por “M” (mulher, 71 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice E desta dissertação. 
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era uma vida muito sofrida. Ela sofreu muito. Que ela participou da 
guerra, desde o começo, ela morava mesmo lá no arraial, ela ajudava, 
era uma das... como é que diz... das beatas. A avó dela era muito 
católica e rezava querendo o final dessa guerra. E aí, minha filha, era 
muito amiga de Antônio Conselheiro. Aí, por sinal, ela casou no arraial 
de Antônio Conselheiro, meu avô foi pra lá e meu avô era carpinteiro, 
o pai do meu pai. Ajudava a fazer aquelas casinhas e era... ajudava. 
Que esse pessoal lá cada qual tinha a sua tarefa, tinha a obrigação 
de fazer, nera? Uns plantava, outros colhia, outros fazia artesanato de 
fazer panela, fazer pote, naquela época... Era como se viravam, nera? 
Uns teciam redes, faziam aquelas redes crauá, outras de fio... Menina, 
todo mundo trabalhava.

Dila: Quem tinha seu ofício fazia, né?

“D”: Era, era. Quem tinha o seu ofício, cada qual tinha o seu trabalho. 
E aí, quando foi no... Eles viviam muito felizes. Aí era uma vida que 
gostavam muito. Minha avó materna ela também participava, ela tinha 
um filho que até é bisavô seu né? Manelzão, né? (informação verbal)64

***

“L”: Lembro, lembro até da procissão que o pessoal vinha, indo pra 
igreja, eu lembro, assim, tinha um lugarzinho, assim, do padre. Eu 
era criança, mas lembro como se fosse agora. Aquele tempo era que 
nem na igreja evangélica ainda hoje usa: todo mundo com lenço, 
né, montadinho aqui, por exemplo, nós ia nós 3 aqui né, se nós ia 
desamparada daquele lenço, as famílias que tava na frente ajoelhada 
com aquele lenço, a gente chegava se ajoelhava, podia ser adulto, 
podia ser criança, aquela pontinha daquele lenço tinha que passar pra 
todo mundo. A gente ficava amparada com aquele lenço, com aquele 
véuzinho bem branquinho, todo fininho, parecendo mosquiteiro, né, 
todo branquinho. Aí todo mundo era ali, ajoelhado, o padre fazendo 
pergunta, o padre orando por nós ali, pelas famílias e por todos. 
Chegava aquele momento, ele falava: ‘agora vou fazer a confissão 
dos noivos’. Aí eram chamados o noivo e a noiva [a irmã dela]. Ele 
sentava a noiva do lado, aí perguntava a ela sobre os pecados, o que 
era que tinha se passado na vida dela, se ela já tinha namorado mais 
outras pessoas, e era assim. (informação verbal)65

64  Entrevista concedida por “D” (mulher, 82 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice F desta dissertação. Na pergunta sobre o bisavô, ela refere-se a 
João Batista.
65  Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação. Nesse trecho, ela se refere à Canudos Velha 
(segunda Canudos).
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Compreendemos que muitas lembranças resistem à inundação, tanto que elas 

transbordam nos depoimentos, algumas delas com riqueza de detalhes — trataremos 

daquilo que não é possível inundar mais especificamente na seção secundária 

seguinte. Porém, há muitas camadas nessas memórias que se vinculam ao processo 

de inundação, tanto na forma do pesar e da saudade quanto, especialmente, na 

impossibilidade dos reencontros: com os espaços, com os vizinhos, com os tecidos 

urbanos ou com os mortos, por exemplo.

Eu não posso, como muitas outras pessoas na vida podem, voltar à 
sua terra e ter a alegria de rever locais onde brincou quando menino, 
locais onde namorou quando jovem. Não pode ver a igreja onde foi 
batizado. Não posso ver o campo onde joguei bola. Não posso ver 
a escola onde estudei. Ou seja, eu estou aqui separado por uma 
distância bem pequena de minha terra. Talvez metros de profundidade. 
E, no entanto, a distância visual é infinita.66 (AÇUDE, 2019).

***

“D”: Eu não fui criada lá, mas eu participava das festas, de Santo Antônio, 
de tudo lá, das rezas, das feiras, de tudo lá, nera? Dos movimentos 
que eu via em Canudos. Era... Minha avó, minha mãe, minhas avó 
eram muito religiosas, nera, elas gostavam, participavam das rezas, 
das missas, das festas de Santo Antônio... Aí eu acompanhava, né?

Dila: E como foi, assim, pra senhora, o processo da inundação? Né, 
quando anunciaram que ia ficar tudo embaixo d’água. 

 “D”: A gente quase que a gente morava lá, quase que a gente não 
tinha nem... A gente ficou assim muito triste porque iam tirar a... ia 
acabar lá com a vila, com o lugarzinho que a gente frequentava, que 
ia pra feira, a gente se encontrava com o pessoal, a gente foi criado 
ali vendo aquele movimento ali, e ia se acabar, é uma situação assim 
muito triste né. De se acabar aquele lugar aonde a gente viu, aonde a 
gente nasceu e se criou vendo aquele movimento ali de nossos avós, 
nossos filhos... (informação verbal)67

66  Depoimento de Eldon Canário, ex-morador da segunda Canudos, para o documentário 
Açude Cocorobó — Fragmentos de 50 anos de Memória (2019), produzido pelo Núcleo de 
Audiovisual do Centro de Estudos Euclydes da Cunha (CEEC) da Universidade do Estado 
da Bahia (UNEB), na ocasião das celebrações do cinquentenário do açude. O documentário 
mostra, nos seus primeiros minutos, Eldon Canário sentado num barco sobre as águas do rio 
Vaza-Barris, dizendo da distância visual infinita que o separa de sua cidade natal.
67  Entrevista concedida por “D” (mulher, 82 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice F desta dissertação. 
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***

“L”: Aí na seca de 99, aí foi uma seca que nós todos da região fiquemos 
apavorados, nunca vi. Lugares que eu nunca vi no seco, durante o 
período que ele encheu, e eu vi, passava assim... A minha filha vinha 
dar aula e ela vinha era passando por aqui, eu ficava aqui e quando ela 
vinha e beirava assim aonde tem aquela caixa que a gente avista aqui, 
ela passava aqui e eu dizia: ‘ó a minha filha aonde já vem’, 4 horas da 
tarde e ela passava ali no seco, tudo seco. Aí a gente foi, lá a gente 
fez a Romaria, lá a gente foi uma multidão de gente pra Romaria, que 
era aquelas romaria, a gente foi lá, tiremos bastante foto, aquela coisa 
impressionante aquilo ali, tudo no sequinho, tudo, tudo... As irmã, aí 
falou assim, muita gente chorou quando viu aquilo ali, meu vô enterrado 
lá, minha avó enterrada lá no Canudos Velho, eu tenho uma irmã que 
é enterrada em Canudos Velho, quando era criança, já no outro lá de 
cima... Agora debaixo d’água, meu vô ta ali, minha vó... A família de meu 
pai tá quase toda ali, enterrada naquele cemitério. [...] Era muita missão, 
a gente que morava aqui que hoje tá tudo debaixo d’água, da casa de 
meu pai, eu criança, mas vendo todo mundo, a família de meu pai tava 
lá. Aí meu pai falou assim: ‘ó, minha fia, tá mudando de Canudos Velho 
pra Canudos Novo’, que na época aqui era Cocorobó. Hoje aqui vai 
ser chamado Canudos Novo... Novas Canudos. Meu pai falava isso pra 
gente. Ele deixava tudo bem explicadinho pra gente. Eu falava assim: 
‘porque, papai?’ E ele falava assim: ‘não, porque lá existiu a guerra, 
hoje tá coberta, não existe mais Canudos... Pode existir, assim, o nome 
Canudos Velho, e aqui Nova Canudos. Cocorobó vai morrer no papel, 
mesmo assim.’ (informação verbal)68

Um dos entrevistados, funcionário do DNOCS e o único com quem não utilizei 

gravador (apenas um caderno de anotações), disse: “O açude não foi para apagar a 

história. Se fosse para apagar a história, não se publicariam livros, iam queimar os livros 

e cortar as cabeças de quem sabe.” (informação verbal)69 Ora, e não foi exatamente 

esse o fim do arraial de Belo Monte? Uma cidade inteira destruída pelo fogo e bala de 

canhões e seus habitantes degolados? E na sequência, uma Canudos reconstruída 

pelos sobreviventes da guerra que calou-se por mais de 40 anos.

68  Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação.
69  Entrevista concedida por “I” (homem, 52 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. Essa foi a única 
entrevista na qual não foi utilizado um aparelho de gravação, e sim apenas um caderno de 
anotações.
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Figura 34 — A inundação

Figura 33 — Pela janela do DNOCS

Fotografia: Dila Reis, 2019

Fotografia: Dila Reis, 2019
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“D”: Ói, minha vó ela não gostava de... Esse pessoal daqui de Canudos, 
esse pessoal mais velho participaram da Guerra, eles não falavam 
muito da guerra, não... Porque ficou muitos coronéis, muitas pessoas 
que eram do lado do exército.

Dila: As pessoas tinham medo de falar, né?

“D”: Eles tinham medo! Aí eles tinham medo de falar. Eles falavam era 
baixo. Contavam assim aquelas coisas assim de cabeça baixa, porque 
tinham medo. Eles amedrontava mesmo. “Vocês querem que ainda 
venha outra guerra?!” Eles amedrontavam, era... Eles tinham muito 
medo. (informação verbal)70

Somente a partir da década de 40, como já foi mencionado anteriormente, que 

os sobreviventes começaram a ganhar confiança em relatar os massacres da guerra a 

partir do trabalho de pesquisadores e historiadores (dentre eles José Calasans, Nertan 

Macedo, entre outros) interessados em ouvir a versão dos “vencidos”. Curiosamente, 

pouco tempo depois anuncia-se a construção de uma barragem justo em cima do 

tecido urbano da guerra e de seus sobreviventes. A interpretação predominante que 

se tem hoje é, portanto, de uma tentativa de apagamento da história e da memória do 

povo de Canudos, como se pode ver nos depoimentos dos entrevistados:

“D”: Ói, esse açude que fizeram, minha fia, muitas pessoas são 
revoltadas, porque esse açude não era pra ter inundado ali o local da 
guerra, não.

Dila: Eu também acho que não.

“D”: Era nada! Não era, não. Aquilo ali foi feito pra acabar a história 
de Canudos. [...] Uma falta muito grande daquela época, não tinha, 
assim, as pessoas que falassem, não tinha Isaías Canário, que era 
um mandatário lá de Canudos, quando o governo, o Presidente da 
República veio aí, Getúlio Vargas, aí falou sobre uma barragem... 
É, aí escolheram muitos lugares, mas disse que o lugar melhor que 
acharam foi aquele ali. Por que? Porque era o lugar da guerra! Era da 
Guerra, era... (informação verbal)71

70  Entrevista concedida por “D” (mulher, 82 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice F desta dissertação. 
71  Entrevista concedida por “D” (mulher, 82 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice F desta dissertação.
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***

“Z”: O açude, de certa forma a gente tem certeza que foi bem intencional 
mesmo, foi intencional de cobrir mesmo o cenário. Isso aí não há 
dúvidas. Eu acho que o governo ele pensou assim: ‘nós temos uma 
chance de matar dois coelhos com uma porrada só. A gente dá água, 
no meio dum sertão desse, e a gente cobre.’ (informação verbal)72

***

“J”: E aí não demora muito, o IFOCS, se não me engano era Instituto 
Federal de Obras Contra as Secas, depois passa a ser DNOCS já vem, 
começa a se instalar, vem chegando, e aí fazem estudos na área toda... 
Riacho como o do Rosário, no Mandacaru, após a Segunda Canudos, 
foram feitos estudos pra saber realmente onde iria ser construída 
essa barragem... Na linguagem deles, na linguagem da engenharia, 
resolveram que o açude tinha que ser construído nesse lugar. A banca 
tinha que ser aqui. Isso vai demonstrar o que? Que é preciso agora 
apagar Canudos agora com água. Porque a primeira foi com sangue. 
Com fogo. E o que é interessante, apesar de que não era tão como 
hoje, não se foi respeitado estudo nenhum, nem estudo ambiental, 
nada! Nem estudo histórico, nada! Chegou, foi implantado ali e... Isso 
durou muito tempo né. [...] Porque não se coloca Canudos aqui nesses 
altos? Tanta terra que tem aqui, porque levar pra Cocorobó? Ele na 
época ainda contesta, ela chega a me dizer isto.

João Batista: Espaço tinha, né?

“J”: Espaço tinha! [...] E tem um depoimento, se não me engano é de 
Dona Maria Guilhermina, ela vai dar a um repórter, que ela diz, quando 
fala do açude, que ela vai dizer assim: ‘Porque esse açude aqui? Pra 
apagar o sangue de tanta gente?’ Ela diz: ‘pra cobrir o sangue de tanta 
gente?’ Aí ela no final diz assim: ‘vai fazer o que?’ Como se dissesse, 
esse ‘fazer o que’ tem uma carga tão emotiva dessa senhora, que 
é como se dissesse assim, ‘quem somos nós pra brigar com tudo 
isso? Quem somos nós? Fazer o que?’ [...] Eu não tenho dúvida, EU. 
Que o açude foi para apagar a memória. Tinha outros locais para ser 
construído, certo? E que pra acabar de corroborar o negócio, foi em 
plena ditadura militar que as obras chegaram a todo vapor! (informação 
verbal)73

72  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
73  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.
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Não se pode negar ou ignorar os tantos elementos sobre os quais as águas 

do açude do Cocorobó pesam até os dias de hoje. Os depoimentos trazidos acima 

retratam desde a violência do deslocamento compulsório até os tantos fragmentos da 

história e da matéria que jazem submersos, recônditos: os mortos que foram enterrados 

duas vezes, pela terra e pelas águas; as cidades particulares — o campo, a igreja e 

a escola que jamais poderão ser revisitados por Eldon Canário; a igreja que quase 

pegou fogo quando “M” se vestiu de anjo para a missa; os detalhes da celebração do 

casamento da irmã de “L” na igreja de Santo Antônio; as festas, as rezas e as feiras 

que “D” acompanhava. 

Todas elas são memórias que, de certo modo, resistem à inundação, mas 

são trazidas e relatadas com o peso da mesma — o peso da saudade, o peso da 

impossibilidade de um retorno, o peso de perceber as violências sucessivas a que 

uma única cidade foi submetida repetidamente. Porque ainda que se tratem de 

tecidos urbanos distintos — a Canudos conselheirista e a Canudos construída pelos 

sobreviventes da guerra — a sensação que fica é que foi preciso violentar esse símbolo 

e tudo o que ele representa: Canudos. 

Fica também a impotência retratada por “J”, quando ele diz: “[...] quem 

somos nós pra brigar com tudo isso?” Fica a indignação de pressupor que o açude 

poderia ter sido construído em outro local, de perceber que os mesmos militares 

que bombardearam uma cidade inteira e degolaram seus habitantes, seis décadas 

depois usurparam o poder do país e concluíram com eficácia as obras que iriam 

concretizar a inundação de uma cidade e de um povo que já carregavam em sua 

história tantas violências e tantas opressões.

Mas é justamente esse símbolo, Canudos, esse que sofreu violências e opressões 

sucessivas, que não se inunda jamais. Alguns fragmentos de matéria e mesmo de 

subjetividades, de fato, parecem ter mergulhado no rio Letes do esquecimento e 

desaparecido no decurso do tempo e da história. Mas Canudos parece ter encontrado 

um rio alternativo, cujas águas não apagam memória alguma no caminho de retorno 

à vida, pelo contrário, parecem reforçar ainda mais sua força e sua potência. E nesse 

meu caminho pelas águas, fui descobrindo aquilo que permanece, aquilo que não 
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é possível inundar. Descobri, no desejo de observar um rio encobrir e revelar uma 

cidade, a monumentalidade da memória e da voz de um povo:

“Z”: Mas o que eu tiro de aprendizado disso tudo aí é o seguinte: cem 
anos depois, as ruínas conselheiristas das igrejas e do cruzeiro se 
revelaram, se mostraram com a seca, né, fizeram um trabalho de 
arqueologia, e essas ruínas, que é da segunda Canudos, já construída 
por descendentes, sobreviventes e tal. Aqueles 100 anos, eu acho 
que foi uma coisa fantástica aquele momento mágico, misterioso, 
quando ela se mostra, né, se revela, bem nos 100 anos, que depois 
disso nunca mais ela mostrou, né, porque ela tá coberta de lama. Na 
primeira descoberta, ela mostrava ainda, tinha um cemitério ainda, a 
base do cruzeiro ficou bem à mostra e tal, só as ruínas das igrejas 
velha e nova que ficaram cobertas pela lama e tiveram que remover 
a lama pra poder fazer o trabalho. Mas eu não tiro muito, assim, não 
tenho muito mistério depois disso, não vejo muito. Porque eu acho 
que tem uma coisa mais forte. Mais forte de que as ruínas que se 
revelam com as secas, é a nossa resistência dia a dia. Porque você 
pode apagar, você pode destruir, a madeira você pode queimar, 
você pode espatifar aí as paredes de concreto, despedaçar, jogar 
tudo no lixo, deixar um limbo. Mas a memória ninguém tira. A 
memória, ela continua viva! É tanto que eu e Batista estamos ali. 
Recebendo pessoas de tantos lugares do mundo. Ói, ói a magia 
onde tá! Pisando no solo, se emocionando. Fazendo as pessoas 
se emocionarem. Fazer as pessoas entrar na realidade. Ainda 
hoje Canudos ainda mostra o Brasil real. Ainda hoje! Porque nos 
sertões ainda há fogo. Porque nos sertões há escuridão. Porque 
nos sertões ainda há o analfabetismo. E essa memória do nosso 
povo é que ninguém consegue apagar. É a maior resistência que 
tem. Tudo bem, as ruínas é como uma coisa que... um assombro. 
Um assombro pra eles. É uma pequena coisa, né. Mas a coisa 
mais forte mesmo é a memória, que continua viva. 

Dila: E pode se destruir essas ruínas, mas a memória vai ficar, né.

“Z”: Vai ficar pra sempre. Nós estamos fazendo um trabalho aqui, eu 
e Batista nós fazemos um trabalho sério, de responsabilidade, nós 
levamos pessoas ali com responsabilidade [refere-se ao parque 
estadual de Canudos]. Não é falar só por falar de Canudos. Porque 
Canudos é maior do que qualquer coisa! Tá entranhado no 
sangue. E a gente vive Canudos e respira todo dia. E quando a 
gente começa a se indignar com as coisas é porque tá mais vivo 
do que nunca. No dia que a gente simplesmente aceitar as coisas, 
Canudos morreu dentro da gente. No dia que eu não conseguir 
reclamar de uma coisa e reivindicar um direito e cobrar algo que 
tá errado, eu tô morto. Eu não existo. E essa chama de Canudos 
tá sempre viva pra além disso. Daquilo que a gente reivindica 
todos os dias. Daquilo que a gente escreve. Daquilo que a gente 
fala. Daquilo que a gente questiona. As denúncias. Canudos é 
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denúncia. Canudos é tocar na ferida. Todos os dias. Canudos é 
denunciar os nossos irmãos pretos, pobres, favelados, fuzilados 
todos os dias no Rio de Janeiro. Canudos é nossos irmãos 
sem-terra que foram agora em Juazeiro aqui devassado. Ali tá 
Canudos. Uma resistência. Aí eu digo que sim. No dia que a gente 
parar de falar isso, ruínas não vai representar nada. (informação 
verbal, grifo nosso)74

74  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
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4.3 O AFLORAMENTO

A cidade, quando aflora, provoca. Ela provoca memórias, narrativas, reportagens. 
Provocou meus lutos, minhas poesias, minha subjetividade e, mais importante: meu 
movimento. Parti para Canudos, afinal, com a intenção de observar a inundação e o 
afloramento de suas ruínas, de perceber o que elas provocavam, sem nem me dar 
conta de que as provocações já estavam em curso, dentro de mim, antes mesmo 
da minha partida. Aquelas ruínas e aquelas águas já estavam movendo as minhas 
profundidades, o meu interesse, minha curiosidade. E o que transbordou do meu 
encontro com tudo isso, foi muito maior do que eu ousava imaginar — muito maior do 
que as próprias ruínas, maior até do que as águas.

Figura 35 — Cidade aflorada

Fotografia: Dila Reis, 2018
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4.3.1 Identidade e processos de identificação

Muito do que se tentou soterrar e inundar em Canudos sobrevive até hoje. A 

própria cidade sobrevive, em fragmentos, vestígios. Mas, além da materialidade que 

ainda se sustenta em alguns tijolos audazes, sobrevivem os símbolos. Eles vivem nas 

memórias, nos discursos, nas próprias ruínas que afloram, nos fragmentos de guerra 

preservados nos museus públicos e particulares, nas estátuas de Antônio Conselheiro, 

nas águas do açude, no chão sertanejo. Esses símbolos, que seguem entrelaçados, 

nada mais são do que a própria identidade de um povo e a potência de uma cidade 

independente que resistiu às forças opressoras da sua própria pátria que não lhe foi 

gentil. 

Trata-se de uma identificação de um povo com a própria história de luta, 

enfrentamento e resistência. E quando digo enfrentamento, não me refiro apenas às 

batalhas contra o exército, mas sim ao ato de enfrentar uma igreja seletiva, coronéis 

opressores e, sobretudo, uma República ainda recém-nascida, mas dotada da mesma 

negligência antiga da nação que lhe concebeu. Os relatos desses enfrentamentos e 

da potência ideológica que nasceu no arraial de Belo Monte ainda são pulsantes nos 

discursos que escutei ao longo de todas as minhas visitas à cidade. Eles revelam, 

afinal, tudo aquilo que não pôde ser apagado, inundado ou destruído.

Um dos grandes símbolos de Canudos, desses que não foram (nem jamais 

serão) apagados, é personificado na figura de Antônio Conselheiro e atualizado 

em um processo de identificação compreendido como conselheirismo. Cabe aqui, 

entretanto, antes de adentrar nas considerações sobre o conselheirismo, um parêntese 

para situar o lugar da identidade nessa discussão. Sabemos que a temática da 

identidade é absolutamente profunda e complexa, e abarca questões que vão desde 

a compreensão dos estereótipos, das alteridades, até as discussões sobre discurso, 

símbolo, fronteiras, poder.

É uma temática marcada historicamente por tensões entre perspectivas 

essencialistas e não essencialistas, sendo a primeira pautada em um processo 

estático, fixo e unificado e a segunda pautada em compreensões mais dinâmicas, 

fragmentadas e multifacetadas (WOODWARD, 2000). Por muito tempo, a identidade 
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foi vista como um elemento que conferia estabilidade ao sujeito e caracterizava a 

sua essência. Depois, o sujeito passou a ser percebido a partir das suas relações e 

interações sociais para, enfim, já nas discussões da pós-modernidade, compreendê-

lo em sua heterogeneidade e fragmentação. Canclini (2008) nos reforça esse último 

ponto quando afirma que

[...] não é possível falar das identidades como se se tratasse apenas 
de um conjunto de traços fixos, nem afirmá-las como a essência de 
uma etnia ou de uma nação. A história dos movimentos identitários 
revela uma série de operações de seleção de elementos de diferentes 
épocas articulados pelos grupos hegemônicos em um relato que lhes 
dá coerência, dramaticidade e eloquência. (CANCLINI, 2008, p. 23).

Vale ressaltar que não se trata de uma evolução linear do conceito — o campo de 

estudos da identidade, e o próprio conceito em si, estão imersos numa esfera bastante 

fragmentada e dentro da própria teoria encontram-se convergências, divergências e 

conflitos de várias ordens. Dentro dessa teia de significações, nos aproximamos de 

Stuart Hall (2000) quando ele nos diz que 

É precisamente porque as identidades são construídas dentro e 
não fora do discurso que nós precisamos compreendê-las como 
produzidas em locais históricos e institucionais específicos, no interior 
de formações e práticas discursivas específicas. Além disso, elas 
emergem no interior do jogo de modalidades específicas de poder e 
são, assim, mais o produto da marcação da diferença e da exclusão 
do que o signo de uma unidade idêntica, naturalmente constituída, 
de uma ‘identidade’, em seu significado tradicional — isto é, uma 
mesmidade que tudo inclui, uma identidade sem costuras, inteiriça, 
sem diferenciação interna. (HALL, 2000, p. 109).

Essa última parte, especificamente, nos conecta com as discussões sobre os 

processos de estereotipização do Nordeste (e do nordestino/sertanejo, no caso) bem 

como da construção das identidades regionais75, que começou a tomar forma a partir 

da primeira divisão regional do Brasil realizada em 1941 pelo IBGE76 (CAVALCANTI, 

2015), dividindo o país em cinco regiões: Norte, Leste, Sul, Centro-Oeste e Nordeste. 

Segundo Jurema Cavalcanti (2015, p. 27), é a partir desse momento que os costumes, 

75  Para aprofundar essa discussão ver CAVALCANTI (2015) e VASCONCELOS (2007).
76  No contexto da ascensão de Vargas ao poder, o Estado trabalha fortemente na promoção 
da unidade nacional e investe no fortalecimento das regiões do Brasil.
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manifestações culturais e práticas sociais de cada região formam identidades 

territorializadas, que “[...] vão se firmando enquanto discurso, na medida em que são 

reforçadas pelas polarizações entre regiões.”

Assim, a criação de identidades regionais — articulada pelo Estado 
nacional — configura uma forma de produção de subjetividade que 
propõe o reconhecimento, a identificação do sujeito comum, com 
as imagens produzidas sobre uma suposta caracterização do povo 
brasileiro. (CAVALCANTI, 2015, p. 29).

Ainda segundo Cavalcanti (2015), tudo isso acabou por reforçar figuras 

cristalizadas e identificadas em tipos nacionais:

Digo cristalizada, porque as identidades constituem territórios que não 
se atualizam com muita frequência. Para perceber esta característica 
que lhe perpassa, basta pensar em como a construção do discurso 
do Nordeste — estabelecido com/e sobre a identidade do nordestino 
e reforçado pela imagem da seca e pelos desenhos de Percy Lau77  
— cria estereótipos que continuam a ser assimilados e reproduzidos, 
nas regiões Sul e Sudeste, sob a ideia do atraso e da pobreza. 
(CAVALCANTI, 2015, p. 29).

Essas representações hegemônicas e estereotipadas78, por sua vez, produzem 

efeitos nas representações e apropriações identitárias internas. Cláudia Vasconcelos 

(2007), em sua dissertação de mestrado intitulada Ser-Tão Baiano: o lugar da 

sertanidade na configuração da identidade baiana, elabora sobre esses efeitos a partir 

do conceito de “poder simbólico” de Bourdieu (2005 apud VASCONCELOS, 2007), 

que é compreendido, em linhas gerais, como um poder invisível, que contempla a 

realidade e as relações sociais, e é exercido tanto por aqueles que fazem uso dele 

quanto por quem a ele está submetido (MOLARI, 2018). Nesse sentido, Vasconcelos 

(2007) aponta que

[...] os sistemas do campo simbólico atuam no sentido de legitimar uma 
cultura como dominante/hegemônica, quando, ao mesmo tempo em 
que conseguem gerar sentimentos de pertença e de unidade cultural 

77  O ilustrador Percy Lau elaborou desenhos que representavam as paisagens e habitantes 
do Brasil para o IBGE, onde trabalhou durante 28 anos. As ilustrações encontram-se em IBGE 
(1956).
78  Ver também A outra questão: o Estereótipo, a Discriminação e o Discurso do Colonialismo 
em BHABHA (1998).
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entre os diferentes, impõem determinados princípios (sistemas) de 
classificação para diferenciar, de forma hierárquica, as classes e/ou 
indivíduos pertencentes a uma mesma sociedade. Nesse sentido, 
os sistemas simbólicos, como instrumentos de conhecimento e de 
comunicação, contribuem para a dominação de uma classe sobre a 
outra, legitimando a violência simbólica exercida, de forma indireta, 
pela cultura dominante. (VASCONCELOS, 2007, p. 28).

As divisões regionais entram nessa discussão como fruto de determinações 

autoritárias e são aparentemente fundamentadas em discursos científicos, mas, 

na verdade, seguem “[...] lógicas arbitrárias pautadas em interesses particulares e 

diversos daqueles que detêm mais força material e simbólica.” (VASCONCELOS, 2007, 

p. 30). Assim, o discurso de Nordeste e de Sertão, reforçado nas ideias cristalizadas 

de pobreza, de atraso e da tragédia da seca, segue reafirmando a necessidade de 

intervenções contínuas (e violentas) do Estado, como a construção de açudes e 

barragens pelo Nordeste afora e o consequente afogamento de inúmeras cidades e o 

deslocamento compulsório de seus habitantes.

Entretanto, o discurso regionalista acaba por promover um fenômeno de 

reivindicação identitária por parte dos “regionalizados”, denominado por Bourdieu 

(2005 apud VASCONCELOS, 2007) como revolução simbólica. As imagens, lugares 

e estigmas a que foram submetidos esses grupos subalternizados são ressignificados 

e positivados por eles em um processo coletivo e social de afirmação da diferença. 

Segundo Vasconcelos (2007, p. 31), essa reivindicação identitária “[...] se apropria de 

todas as vantagens simbólicas associadas à sua imagem para reverter estrategicamente 

o lugar a que foram submetidos, em função dos seus interesses materiais e também 

simbólicos.”  

O sentimento de pertença se destaca em muitos relatos que registrei, e retrata a 

profundidade, a poesia e o embate das relações dos canudenses com sua terra, com 

seu povo, com sua cidade, com sua história. São relatos que revelam a importância de 

escutar e ecoar as vozes subalternizadas, de confrontar os estereótipos, de questionar 

e desconstruir os discursos dominantes, de reconstruir ou reforçar as relações com 

suas origens, com a sua cidade, com os seus.

“K”: E falando mais de Canudos, eu acho que as coisas que me... 
é... que eu mais gosto daqui eu fiz questão de coloca-las na minha 
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música. Uma das coisas que mais eu acho incrível é o pôr do sol. O 
céu de Canudos. Mas pra mim é uma das coisas mais importantes 
porque, tipo... Outra coisa que eu também coloquei na música foi a 
frase do Euclides que o sertanejo é antes de tudo um forte. Eu acho 
que essa frase vai além de dizer que só por ser sertanejo você é forte. 
Mas tá relacionada também à capacidade de o sertanejo adquirir força 
dentro das coisas mais improváveis... Como o pôr do sol. Né, às vezes 
eu me sinto revigorada, se eu tenho um dia muito ruim eu olho praquilo 
e falo ‘nossa...’ E eu acho que os laços afetivos, cada pedacinho da 
cidade tem uma história, ainda mais sendo uma cidade pequena, ah 
o IPMC, alguma apresentação, ou algum, sei lá, passeio, ou amigos... 
Então eu acho que cada pedacinho da cidade é um pedacinho de mim, 
assim. (informação verbal)79

***

“J”: [...] eu costumo dizer que nossos grandes professores foram esses 
meninos, essas meninas... João de Régis, Maria Avelina, Pedrão, 
Manoel Ciriaco, porque eles desconstruíram todo o discurso de 50 
anos da gaiola de ouro do senhor Euclides da Cunha, que foi contado 
sempre na ótica dos vencidos. [...] Nós temos que rebater!

João Batista: Descontruir logo!

“J”: Descontruir logo pra quando chegar lá não dizer: ‘mas rapaz, esse 
cabra disse que a mulher era bruxa! Que era uma megera!’ A única 
coisa que eu vejo de Euclides pra Canudos foi a divulgação. A gente 
pode dizer, não, Canudos tá aí nos rincões do mundo, que a obra foi 
traduzida até para o chinês, né? Alemão, italiano, etc. Certo? Então, 
querendo ou não, o papel de divulgação, ou errado ou não, teve. 
Teve. Agora vir dizer que Euclides, um positivista, determinista, militar, 
europeizado, vem escrever sobre o sertanejo só passando 16 dias? 
Como diz até um parente meu, Moisés, vem dizer que... vem escrever 
com aquela riqueza de detalhes sobre umbuzeiro, e umbu, que em 
setembro nem umbu tem! Nem umbu tem!

[...]

“J”: Mas graças à Calasans, que é nosso grande mestre, nosso grande 
ícone, hoje eu recebi até um livro aí, Cartografia de Canudos, né... 
Calasans é o grande mestre porque ele vai dizer o seguinte: ‘A voz do 
povo sertanejo tinha outro sabor!’ Eu acho essa frase de Calasans... 
Ele podia não ter dito nada mais, mas só isso ele já disse tudo! A voz 
do povo sertanejo tinha outro sabor... E aí você vai dizer: ‘que sabor 
é esse?’ O sabor de dizer que Belo Monte era um lugar diferente, que 

79  Entrevista concedida por” K” (mulher, 16 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice H desta dissertação.
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Conselheiro era um homem de paz, Conselheiro era um homem do 
bem, Conselheiro era um líder carismático, não temos adjetivos pra 
dizer o que aquela gente era, o que aquele líder era o que aquela 
cidade era praquela gente! (informação verbal)80

***

“Z”: E eu me lembro de uma coisa interessante, eu aprendi a olhar 
Canudos, o meu povo, através do meu povo. Não foi através de 
escritores de lá de fora. Eu comecei a ver Canudos a partir do olhar 
e dos relatos de pessoas que eram, que beberam a história oral, que 
eram descendentes diretos dos sobreviventes, que passaram... Dona 
Isabel, Dona Zefinha, Paulo Monteiro, João Régis, Zé de Isabé, morreu 
com 103 anos ali no Riacho de Pedra... São personagens que foram 
me enchendo desde menino. [...] É um fundamento né, a gente não 
pode olhar pra Canudos e simplesmente dizer “ah, coitado, morreu 
25 mil sertanejos”. Primeiro, eu detesto quando alguém vem ‘ah, os 
bichinho...’ Não! Não é bichinho, são figuras fantásticas, maravilhosas, 
guerreiras, filhos da luta da resistência, que lutaram contra o sistema 
opressor, cara! Que falou não ao sistema escravocrata! Então você 
tem que olhar pra essas pessoas com um olhar sim diferenciado, e 
dizer: ‘poxa, que maravilha esse povo!’ E não coitado, que coitado, não 
me chame de coitado que eu não gosto! Diga: ‘pô, que cara retado, 
aquele povo!’ Joga pra cima, e absorva essa energia desse povo e 
faça alguma coisa! Essa que é a questão! (informação verbal)81

[...]

“Z”: Não, eu não sou euclidense, eu não me considero euclidense. 
Eu me considero sabe o que? Catingueiro. Eu sou catingueiro. A 
minha pátria é o sertão! O sertão, pra mim, não é um lugar, assim, 
uma localidade ou outra ali com nomes. É o conjunto. Então, pra mim, 
quem nasceu ali naquela região é sertanejo, é catingueiro. Então 
somos catingueiros. Eu sou bicho bruto! Sou ignorante! Sabe por que 
eu sou ignorante? Porque eu sou verdadeiro. (informação verbal)82

80  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.
81  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
82  Palestra proferida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 13 de março de 2020, no Seminário 
Antônio Conselheiro: 190 anos de memória, realizado em Salvador – BA. O evento foi 
organizado e realizado pelo Campus Avançado da UNEB em Canudos; pelo Centro de Estudos 
Euclydes da Cunha (CEEC/UNEB); pela Prefeitura e Secretaria da Educação; pelo Instituto 
Popular Memorial de Canudos (IPMC), pelo Museu Eugênio Teixeira Leal e pela empresa 
Portfolium – Laboratório de Imagens.
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Figura 37 — Juazeiro, Juazeiro, me arresponda por favor

Figura 36 — Por do sol em Canudos

Fotografia: Dila Reis, 2019

Fotografia: Dila Reis, 2018
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4.3.2 O conselheirismo

Ao longo da minha travessia pelas águas e pelo chão de Canudos, percebi e 

escutei a importância das reivindicações identitárias que ocuparam significativamente 

os discursos, os desabafos, as palestras, as conversas de esquina, as entrevistas. O 

conselheirismo é uma dessas reivindicações primeiras, presentes nas introduções, 

nas apresentações e nas afirmações de destaque, como manifesta “Z”: “Eu assino 

ele, sempre em minhas postagens eu boto ‘Z’ — Resistência Conselheirista. É assim 

que eu me assino.” (informação verbal)83

A pergunta sobre ser conselheirista ou sobre como se vê o conselheirismo 

surgiu justamente de uma percepção anterior às entrevistas, quando me dei conta 

da frequência e do destaque dessa identificação. Ouvi muito, já nos meus primeiros 

campos, a frase “sou conselheirista”, e não demorei para compreender que se 

tratava de algo importante a ser afirmado. Com o tempo, fui descobrindo que essa 

identificação não se limitava somente a uma descendência direta e hereditária com 

os seguidores de Antônio Conselheiro que lutaram na guerra, mas também com uma 

afinidade ideológica com o lado da história que lutou até o fim e que segue, até hoje, 

na luta e na resistência. 

Embora, nas minhas percepções, tenha ficado a impressão de que alguns 

canudenses nem souberam localizar no tempo suas identificações com o 

conselheirismo, por se tratar de algo tão antigo e enraizado (talvez fruto da própria 

construção das memórias coletivas), a maior parte dos depoimentos apontaram 

pra uma identificação tardia, que reforça não somente o silenciamento a que foram 

submetidos, mas também a potência social e ideológica das construções identitárias 

e dos processos de identificação.  

“Z”: [...] Um belo dia eu encontrei um livro, na capa desse livro tava 
escrito Memória de Canudos e tinha a figura de Antônio Conselheiro, 
aquele cara, assim, eu não sabia que era Antônio Conselheiro. Eu tinha 
14 anos, na época. Quando eu vi aquilo ali eu falei ‘poxa’, eu peguei 
aquele livro e comecei a ler e lá no livro me dizia a história até do meu 

83  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
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pai. E era a segunda Canudos já, a construída pelos descendentes 
e sobreviventes. Mas eu me empolguei muito pela figura do cara, 
daquele personagem, aí comecei a buscar quem era aquele homem. 
E aí fui me encontrei que era Antônio Conselheiro, e aí pronto, cabou. 
Aí eu só me joguei mesmo nisso aí. Foi a partir daí. E aí eu me joguei 
né, me joguei. Aí eu escrevi a primeira poesia. Antes eu escrevia uns 
versinhos pras meninas. Mas a partir desse dia eu comecei a escrever 
umas coisas assim mais... não é que eu não escreva mais sobre as 
meninas, mas eu foquei mais na identidade do meu povo, pra descobrir 
quem eu era, eu descobri a minha música que é a banda de pífano, 
eu descobri a minha dança que é o lundu, aí eu fui me deliciando com 
aquilo e eu fui me envolvendo, me envolvendo, aí eu descobri como 
nós somos belos, lindos e fortes. Como nós somos maravilhosos. Aí 
eu fui buscar minha fauna, minha flora. E aí eu fui me encantando, 
aí eu fui entrando nesse universo, aí não parei mais nunca. É muita 
coisa! E eu foco muito, a minha questão pra os meus personagens, 
nas minhas poesias eu falo muito do meu povo e da minha flora, 
assim, mais pesado, e é assim que eu me sinto bem. A primeira coisa 
que eu escrevi sobre Canudos, interessante: ‘Canudos, como é linda 
a minha terra, cheia de encantos e mistérios, seus cactos, seus belos 
montes, seus riachos que no passado usaram como trincheiras e, ao 
invés de água, sangue descia nas ribanceiras. Mas como é linda a 
minha gente, que apesar do sofrimento, não te negam o seu riso e 
te apertam junto ao peito. Como são lindas as minhas flores, flor de 
mandacaru, flor de umbuzeiro, e para os mais apaixonados tem a flor 
de juazeiro. Canudos, minha terra, Canudos minha paixão, te amo.’ A 
primeira coisa que eu escrevi! (informação verbal)84

***

João Batista:  O reconhecimento como sendo conselheirista e 
descendente de conselheiristas foi muito tardia. Porque, por exemplo, 
tem a disciplina História de Canudos desde 1991, então a gente 
cresceu tendo essa disciplina na escola. Como até hoje é, a disciplina 
passou por a gente. E a gente foi crescendo... E como eu cresci longe 
das minhas raízes, do meu seio materno e dessa descendência, esse 
reconhecimento veio tarde demais. Ele veio em 2005, só quando eu 
fui trabalhar no Memorial Antônio Conselheiro foi que eu me reconheci 
como sendo conselheirista. E professor João Ferreira disse ‘Ói, 
aproveite e vá estudar a sua história.’ Pra você ter uma ideia, eu fui 
descobrir esses dias que eu era parente de João, meu professor! [...] 
E aí eu fui crescendo praticamente longe, né, longe da minha avó, da 
minha bisavó, da minha tia avó, enfim, de todo mundo que morava na 
Barriguda e que tinha essa descendência direta. E ninguém nunca 
falava que eu era... seus avôs, seu bisavô, seu tataravô estiveram 

84  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
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na guerra. Fui descobrir recentemente que minha tataravó foi levada 
prisioneira junto com a avó de Dona Duru, com a mãe de João de 
Régis, e com a avó também de João de Régis, sobreviventes da 
guerra. [...] E aí, assim, 2005 foi que eu comecei a estudar, entender 
um pouco, e aí fui adquirindo um pouco mais de conhecimento, fui 
conversar com minha tia avó. E minha tia avó [Tia Tereza] tem uma 
memória um pouco mais apurada do que a minha avó. Minha vó era 
a ovelha negra, era meio perdida e incerta. Vó era terrível, deixava 
os meninos e meu avô e se mandava no mundo. Ia pra São Paulo e 
ficava um tempo. E foi nessa coisa toda que meu avô contraiu outro 
casamento, com Maria Vitalina. E meu avô criou as filhas, da minha 
mãe e tudo, com Maria Vitalina, e é ela que eu chamo de Mainha, né. E 
aí Mainha foi quem ajudou meu avô a criar as filhas durante um tempo. 
Aí minha mãe casou, me teve e depois ela separou do meu pai, foi 
morar em Juazeiro e eu fiquei sendo criado por meu avô e por Mainha. 
E nesse distanciamento que eu fui praticamente desprendendo, ou 
seja, fui desligando da família de certa forma. E fiquei distante durante 
muito tempo. Então tem parente da gente, tio meu, irmão de minha 
avó, que eu fui conhecer dois anos atrás, a partir dessa busca, né. 
(informação verbal)85

***

“K”: Assim, quando eu era pequena, tipo, na escola, tinha a matéria 
História de Canudos, mas não tinha muito interesse, porque não era 
uma coisa que eles... não era uma coisa muito desenvolvida, era aquela 
coisa didática, de ‘ai, a guerra não sei o que, quem foi que dirigiu toda 
a expedição...’ Só que aí, chega no ensino médio, né, eu me deparei 
com muita coisa, foi um ano — todo o terceiro ano — foi um ano de 
muito aprendizado e crescimento. Lá eu encontrei professores que 
me mostraram a história de Canudos com outros olhos, com outros 
pontos de vista. Mostraram, como João, João Ferreira, que é um 
grande professor, Uberlam... Eles, na questão da história de Canudos, 
né, falaram sobre a importância da história de Canudos, o que ela 
representava. Inclusive João adora dizer que pra poder entender o 
Brasil você precisa estudar Canudos. Foi um exemplo de que povo 
reunido tem voz, independente dos ganhos ou perdas, das injustiças 
cometidas pelo governo. E a partir desses pontos de vista que eles 
começaram a me mostrar e do quanto era importante essa história, 
que não era só uma cidadezinha e tal, porque a gente... a maioria da 
população não tem tanto valor pela história. Eu comecei a valorizar 
muito, né, e procurar estudar... Foram criados pela UNEB um cursinho 
de guia e aprimoramento em história de Canudos, e eu participei, sem 

85  Entrevista concedida por João Batista (34 anos) no dia 12 de novembro de 2019 em 
Canudos (BA). Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa encontra-se no Apêndice A 
desta dissertação.
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pensar duas vezes, eu adquiri mais um pouquinho de conhecimento e 
ainda tá acontecendo, né... (informação verbal)86

A identificação com o movimento conselheirista enquanto marca identitária ganhou 

destaque em quase todos os relatos que registrei (e mesmo aqueles que registrei 

somente na memória, em diálogos de passagem) e passa pela ressignificação não 

apenas dos estigmas sertanejos, mas também da própria figura de Antônio Conselheiro, 

seus mitos e sua simbologia matricial — foi através da figura de Antônio Conselheiro na 

capa de um livro que “Z” despertou para uma busca pelas suas origens, conforme seu 

relato algumas linhas acima. Já João Batista e “K” falam de um primeiro contato mais 

amplo com a história de Canudos, a partir de professores inspiradores.

Seja como for, em todos esses relatos pude perceber um retorno a Antônio 

Conselheiro, quase sempre retratado como o grande precursor dessas inspirações, 

dessas buscas e, mais importante, desses encontros. Ora retratado com um filtro 

político e ideológico bem estabelecido, ora delineado pelo viés do mito e da fantasia, a 

imagem que se repete com muita frequência é a de um homem inspirador, que promoveu 

acolhimento, luta e coragem e que segue promovendo um encontro dessas pessoas 

com a própria identidade. 

“D”: [...] Eu mesmo, eu era revoltada com Antônio Conselheiro! 

Dila: É mesmo?

“D”: Era! Era, quando eu era jovem, eu falava: ‘Ah, Antônio Conselheiro 
nada! Antônio Conselheiro, por causa de uma pessoa dessa haver 
tanto derrame de sangue, por causa de uma pessoa!’ Eu era revoltada, 
eu não gostava dele de jeito nenhum!

Dila: E aí mudou?

“D”: Mudou! E como mudou, minha filha! [...] Eu fiz as pazes com 
Antônio Conselheiro, minha fia, depois que chegou as irmã aqui em 
Canudos. Aí, minha fia, a gente foi descobrindo. (informação verbal, 
grifo nosso)87

86  Entrevista concedida por” K” (mulher, 16 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice H desta dissertação.
87  Entrevista concedida por “D” (mulher, 82 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice F desta dissertação.
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Figura 39 — Guardião da cidade

Figura 38 — Antônio

Fotografia: Dila Reis, 2018

Fotografia: Dila Reis, 2018
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***

“L”: Aí eu digo; ‘sim, meu vô, e meu pai me contou, mas Antônio 
Conselheiro fazia o que em Canudos, assim, tão de bom?’ Que era uma 
história muito bonita. Aí ele falou: ‘ói, minha fia. Antônio Conselheiro 
era assim, ele chegou em Canudos não tinha professor, ele arrumou 
professora pra educar todas as pessoas, ele não queria ver ninguém 
analfabeto.’ — ‘Deus do céu, era assim, meu vô, era?’ — ‘E outra 
coisa, se, no caso, a pessoa estivesse junto, ele não queria, ele dava 
conselho, não é pra ficar junto, não presta, marido e mulher têm que 
ser casado. Aí ele ia ajeitar aquele pessoal pra fazer o casamento.’ — 
‘E daí, vô, ele fazia mais o que?’ — ‘Muitas igreja. Ele fazia igreja, fazia 
Santa missão, e dali ele fez muitas igreja minha fia, fez muita bondade 
nesse mundo...’ (informação verbal)88

***

“B”: Olhe, Antônio Conselheiro foi a figura paterna de todo canudense. 
Veio aquele problema de... Ele queria igualdade pra todos. Quando 
veio, chegou a Belo Monte, né, tirando muitos trabalhadores dos 
latifundiários, dos empresários... aí causou a guerra porque realmente 
aquele povo sofrido, viu ali a esperança em Antônio Conselheiro. A 
gente seguia, o pessoal seguia Antônio, né, como tinha... todo mundo 
tinha sua liberdade né, que é o que ele queria pra todo mundo. Aquele 
problema da guerra foi mais o imposto, pra ninguém pagar imposto, 
porque realmente a gente paga tanto imposto que... na época, né, 
o pessoal que seguiu Antônio... Antônio era um santo pra todos os 
canudenses, era uma figura paterna, como eu falo. E aí aonde ele 
passava tirava trabalhador, a mão de obra dos empresários, aí acho 
que foi aí onde foi causada a guerra. E Antônio, pra todo canudense, 
você ainda escuta alguém criticar e tudo, mas eu acho que não teria 
outra pessoa melhor no momento pra aliviar o sofrimento daquele 
pessoal trabalhador, dos escravos praticamente que vivia sofrendo. 
Então por isso que eu falo que Antônio Conselheiro foi uma figura 
paterna pra todos nós canudenses. (informação verbal, grifo nosso)89

***

“K”: A figura de Conselheiro me dá uma imagem de resistência, de 
luta...Sem revolta não há comunistas, né? Você precisa batalhar pelo 
que você quer, se jogar de alma, se submeter a resultados bons ou 

88  Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação.
89  Entrevista concedida por “B” (homem, 56 anos) no dia 02 de dezembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice C desta dissertação.
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ruins. Mas... E não permanecer naquela mesmice doentia a que tavam 
sendo submetidos. E muita gente, às vezes a gente se vê em situações 
da vida que a gente sabe que é errado, mas não tem força, tem medo. 
E ele é a prova viva que ele não tem o medo, ele se joga de cabeça, 
e mesmo chegando na quarta expedição eles derrotados, nas três ele 
teve resistência e tudo isso não foi em vão. A história hoje valoriza. 
Então acho que é um exemplo pra todos nós, aí. (informação verbal)90

***

“J”: Conselheiro pra mim é um herói. Acho que Conselheiro foi, assim, 
um dos grandes revolucionários desse país, certo? Num país em que, 
por uma questão cultural, nós aprendemos sempre a valorizar vultos 
históricos. Vultos esses que muitos eram os grandes causadores de uma 
opressão, porque, eu costumo dizer que o Brasil, os portugueses, nós 
fomos educados numa sociedade opressora. Porque os portugueses 
nos legaram, nos deixaram isso, né? Massacraram índios, castraram 
todo o tipo de cultura que se tinha, né... E vai aparecendo pontualmente 
esses heróis, Zumbi dos Palmares, Tiradentes... É... E aí você vai 
vendo Zé Maria, lá no Contestado.... E você vai chegar a Conselheiro, 
e Conselheiro, assim, é um personagem de uma dimensão histórica, 
social, antropológica imensurável, porque é um cara que já nasceu, 
eu costumo dizer que ele já nasceu... Foi uma pessoa predestinada 
a cuidar de pessoas, né, porque se você for estudar o Conselheiro, 
lá de Quixeramobim, né, um cara que teve entre suas famílias uma 
revolta muito grande, entre Araújo e Macieis. Quando você vai analisar 
as duas famílias, uma poderosa outra de vaqueiros. E aí você vai 
naquele meio, crescendo dentro daquilo, seu pai é alcoólatra, mas tem 
um sonho de colocá-lo pra ser padre, né, pra estudar pra ser padre. E 
mais tarde, o pai era alcoólatra, o comércio não dá certo, depois casa 
e é traído pela sua mulher... E a partir daí você vai percebendo esse 
Conselheiro que é professor, cacheiro, é rábula, ou seja, um advogado. 
Orientava as pessoas que obviamente não tinham condições de pagar 
um advogado. Formado, sabia latim, sabia francês, né. Então você 
vai percebendo que é um predestinado a cuidar de pessoas, 
pessoas essas que eram pessoas excluídas da sociedade, e que 
eram dominadas pelo coronel, pelo latifúndio. E a partir de uma certa 
época, que quando esse Conselheiro que vai aparecer no sertão 
de Sergipe, né, nos idos de 1874, já com um grupo de pessoas ao 
seu redor... E é um Conselheiro que... ativo, que trabalha. Mas que 
trabalha coletivamente. Coletivamente. Você vê que ele vai reformar 
cemitério, construir igreja, fazer pequenos tanques, açudes... E à 
medida que esse Conselheiro vai atuando as pessoas vão chegando. 
Vão se aglomerando ao seu redor, né. Usando seu discurso religioso, 
mas um discurso religioso que teve uma ótica totalmente diferente 

90  Entrevista concedida por” K” (mulher, 16 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice H desta dissertação.
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daqueles que eram empregados ora pela igreja católica, né? Porque é 
um discurso que vai diferenciar dos padres porque é um discurso que 
as pessoas veem uma esperança. 

[...]

“J”: [...] Então, acho que falar de Conselheiro, alguém me perguntou 
um dia ‘o que é que Conselheiro é pra você?’, acho que falar de 
Conselheiro é, assim, um... deixando até um... Não tem como não 
causar uma emoção. Porque não é, você imagine alguém mobilizar, 
eu não acredito em 25 mil pessoas, mas você mobilizar 10, 15, 20 e se 
fosse 25 mil pessoas em torno de si e as pessoas viverem dignamente 
e muito bem. As pessoas viverem... viverem... harmoniosamente. As 
mulheres rezavam, eu tenho até um estudo sobre as mulheres de 
Canudos, as mulheres se rezavam, as crianças iam estudar, as outras 
iam pescar nas margens do Vaza-Barris na época da chuva, outros 
iam cuidar da roça, né? E aí até o próprio Vilanova vai dizer: ‘grande 
era a Canudos do meu tempo, quem tinha roça tratava da roça, quem 
tinha gado tratava do gado, as mulheres iam rezar, porque tudo era 
de todos’, [ininteligível] pelo peregrino. Então acho que Conselheiro 
é assim, é um ícone da nossa história. É um ícone. É um ícone que 
incomodou tanto a elite, incomodou tanto que Belo Monte precisa ser 
destruída. É tanta coincidência, gente, o mesmo juiz que estava em 
Bom Conselho quando ele quebrou as tabelas foi pra Juazeiro! O 
seu Arlindo Leone. Ele foi pra Juazeiro, como se já fosse uma coisa 
muito bem tramada, já tudo preparado! A madeira, e aí o Euclides da 
Cunha vai dizer e eu acho isso interessante, a compra da madeira 
foi o estopim da guerra! Mas eles iam inventar outra coisa. Canudos 
ia ser destruída de qualquer jeito! Porque estava incomodando. Né, 
porque em Canudos as pessoas passaram a ter vozes. As pessoas 
passaram a ter vozes dentro de Belo Monte. As pessoas, e nessas 
vozes, as pessoas começaram a perceber que é possível se ter, viver, 
é possível ter uma sociedade diferente. Né, você imagine, no grosso 
do crescimento de Belo Monte chegar 10, 12 famílias e em 8 dias todo 
mundo ter as suas casas. Isso é um negócio magnífico. Isso é um 
negócio magnifico, né. Então, isso vai incomodar tanto que a tal da 
compra da madeira é um estopim e que Canudos vai ser destruída. 
(informação verbal, grifo nosso)91

***

“Z”: Antônio Conselheiro foi quem me ensinou tudo isso, né. E outra 
coisa importante que ele me ensinou e que eu aprendi muito com ele 
que é a questão da caridade. Da caridade. O conselheirista ele tem 

91  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.
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que ser caridoso, tem que olhar pro próximo sempre. Ele tem que 
aprender, isso é um ensinamento de Cristo, também, você só vive 
um dia de cada vez. Então, eu quando eu faço umas palestras que a 
gente recebe, o Batista também faz, trabalho lá no parque, eu quando 
eu recebo as pessoas eu costumo falar, eu abordo Canudos e trago 
para os dias atuais e eu digo com muito sentimento, porque não basta 
você falar lá, você tem que trazer agora, você tem que trazer um 
paralelo, traçando Canudos de lá para os dias de hoje, porque a luta 
é a mesma, a luta continua, as mesmas repressões, os mesmos... 
Então você tem que abordar sempre essa questão da caridade. Por 
exemplo, um exemplo bem claro, eu digo, se você tá morando, se 
você tá um dia numa noite fria, aí você sai bem agasalhada pra rua, aí 
quando você chega numa calçada você vê uma pessoa lá tremendo 
de frio, você tá bem agasalhada. Na tua casa tem mais de duas dentro 
do armário. E você simplesmente ignora, passa... Não, então, você 
tem que exercitar o lado da caridade, volte lá, pegue uma das coisas e 
acolha, vá lá e agasalhe o teu irmão. Quer dizer, Canudos é tudo isso, 
o que as pessoas têm que aprender é isso, porque são esses valores 
que Antônio Conselheiro pregava. Porque se reunia as pessoas tudo 
em volta? Por causa disso. [...] Então esse homem representa pra 
mim, esse homem me ensinou a busca por justiça e por igualdade. 
Esse homem me ensinou que eu tenho que olhar o outro irmão com 
respeito, seja da criança até uma anciã. Esse homem me ensinou que 
a caridade está acima de qualquer coisa, e a gratidão. Antônio me 
ensinou a lutar. Antônio me ensinou a olhar as coisas e dizer: ‘isso tá 
errado’, reivindicar direitos, cobrar aquilo que é meu de direito. Justiça, 
igualdade. Antônio revelou ao mundo, principalmente ao Brasil, o outro 
Brasil. O Brasil real. Foi Antônio que falou. (informação verbal)92

Antônio, essa figura paterna, criadora, acolhedora está presente em praticamente 

todas as conversas, nas esquinas, nas paisagens, nas lembranças, nas fantasias. Me 

arrisco a dizer, baseada em tudo o que ouvi, que Antônio Conselheiro não somente 

idealizou e concretizou junto com seus seguidores um tecido urbano que tocou nas 

feridas mais profundas de uma nação, mas também ensejou uma forma de ver e 

sentir o mundo e, sobretudo, de se sentir nele. Se saber ou se sentir filho dessa 

origem não dialoga somente com as raízes e com a ancestralidade, mas dialoga com 

a própria forma de encarar as próprias subjetividades, com os modos de ver o mundo, 

com sensações profundas de pertencimento e com reflexões que costuram os tempos 

passados, presentes e futuros:

92  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
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Dila: O que significa pra você ser conselheirista / descendente de 
conselheirista?

João Batista: Muitas pessoas perguntam. A gente fica sempre se 
perguntando com relação a hoje, né, o que é ser isso? No período de 
Conselheiro se remete aos nossos dias também. É não perder a fé, 
não perder as estribeiras, não desistir, não renunciar aos princípios, e 
acreditar que há uma esperança. Acho que é não desistir.

[...]

João Batista: [...] [ser conselheirista] é não perder a fé, não perder as 
estribeiras, não desistir, não renunciar aos princípios, e acreditar que 
há uma esperança. Acho que é não desistir. [...] é acreditar em uma 
vida melhor, mais digna, livre da opressão, dos mandos e desmandos. 
Acredito que o conselheirismo seria tudo o que nutria o sentimento 
de luta e resistência, que alimentava o pensamento de uma utopia 
de algo impossível, mas que estava sendo vivido ali no Belo Monte. 
[...] Acredito que o conselheirismo fosse isso, é o que nutre esse 
sentimento. Ser conselheirista hoje é tudo isso. (informação verbal, 
grifo nosso)93

***

“J”: Ah... É resistência. Acho que ser conselheirista é resistência. Ser 
conselheirista é... não tem explicação, pra gente dizer o que é, né!? 
Tem algum adjetivo? [risos] (informação verbal)94

***

“Z”: Ser conselheirista é ser livre. E é lutar por justiça e igualdade. 
Isso é ser um conselheirista. Resumindo, um conselheirista ele luta 
por igualdade, justiça e liberdade. Isso é um conselheirista. E luta, 
luta sempre. Porque Canudos é todo dia! E nós carregamos essa 
marca que poucas pessoas aqui, infelizmente, no nosso município, 
ainda... Eu não culpo essas pessoas. Eu culpo os poderes públicos 
que não levaram isso, né, demoraram muito a levar isso, a questão 
da nossa história, da nossa identidade, quem nós somos e tal. Isso, 
pra algumas pessoas, isso começou há 20 anos atrás. Pra mim não, 
começou já há 34 anos, há 36 anos que eu já tô nessa luta, eu tô 
ficando velho! Eu tô nessa luta cara, já há 36 anos, na resistência. 

93  Entrevista concedida por João Batista (34 anos) no dia 12 de novembro de 2019 em 
Canudos (BA). Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa encontra-se no Apêndice A 
desta dissertação.
94  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.
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[...] Eu sou conselheirista, né. Conselheiro, essa cara que andou 
pelos sertões no século XIX, nos sertões fome, miséria, escravidão, 
escravidão do homem pelo homem, grandes fazendeiros, essa 
pequena parte da elite burguesa desse país, branca, quer dizer, que 
acha até hoje que é branca, e até hoje ainda continua escravizando, 
ainda, nos chicoteiam. Então Antônio Conselheiro ele passa a ser 
mais que um líder, né, muito mais do que isso, ele é aquele cara 
que desperta nas pessoas o sentimento de que estão vivas. Ele 
desperta nas pessoas o sentimento de liberdade dentro de cada um. 
Porque essa liberdade, essa tal liberdade, estava sufocada, né, pelos 
açoites, né, pelos grandes coronéis e latifundiários, a repressão. 
Antônio Conselheiro ele vagueia pelos sertões. Ele disse que é em 
busca dos mal-aventurados, ele falou isso pra um amigo. Esses mal 
aventurados são essas pessoas, né, esses pobres miseráveis. E a 
palavra desse homem liberta, a liberdade que começa de dentro, 
né, de saber que você existe. Aí depois que você descobre que 
você existe, que você é alguém, que você começa a ir buscar 
frutos dessa liberdade. Então ele, nessa peregrinação de 20 anos, 
o que me encanta muito nele não é que ele coloca só a questão da 
religião, muitas pessoas, historiadores, acham que é um movimento 
messiânico, como se ele fosse um messias, mas não... Ele não era 
um messias, ele era um seguidor de um messias. Ele era um seguidor 
de Cristo. Porque Cristo pregou o amor, pregou o respeito e igualdade 
entre todos. Respeito do irmão para com o irmão. A partilha, a formação 
de um lugar especial que nem aquela terra prometida. Aquela busca 
daquela terra aonde todo mundo vai plantar e colher e partilhar os 
sonhos, os frutos, as alegrias e tristezas. (informação verbal, grifo 
nosso)95

4.3.3 As ruínas

Todos esses relatos nos devolvem para o tamanho de Canudos e de seu povo. 

Eles são muito maiores do que a guerra, do que a inundação, do que os estigmas 

a que são submetidos constantemente, maiores do que a própria cidade inundada/

aflorada que me foi protagonista durante os primeiros passos dessa minha caminhada. 

Não quero dizer que as ruínas não são importantes, elas são. Mas aprendi, ao longo 

do caminho, a reavaliar as minhas hipóteses, a reposicionar as minhas suposições, 

a rever a importância das coisas. As ruínas são importantes, sem dúvidas, mas não 

porque elas se inundam ou afloram, e sim por toda a simbologia que carregam.

95  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.



180

Elas são importantes porque são vestígios do trabalho de um povo, do sangue 

de um povo, do sonho de um povo. Mas o trabalho segue sendo feito, o sangue já foi 

derramado e os sonhos seguem sendo lembrados. Como disse mesmo “Z”: “[...] você 

pode apagar, você pode destruir, a madeira você pode queimar, você pode espatifar 

aí as paredes de concreto, despedaçar, jogar tudo no lixo, deixar um limbo. Mas a 

memória ninguém tira.” (informação verbal)96. Ele diz, ainda, que as ruínas são como 

um assombro. É uma das formas de lembrar o que se passou e de gritar o que ainda 

precisa ser gritado. Segundo João Batista, elas são

[...] os resquícios, os vestígios da memória que fica a todo momento 
nos lembrando que algo precisa ser dito ainda. Que continua viva e que 
a história precisa ser ainda contada, ou seja, as coisas não terminaram 
ainda, essa história ainda precisa de um brilho, algo precisa ser dito 
ainda. (informação verbal, grifo nosso)97

Então, tudo isso me faz acreditar que as cidades, quando afloram, se somam ao 

coro daquilo que precisa ser falado ou repetido. Elas representam vozes importantes 

e metáforas significativas, mas não são o único meio pelo qual ecoam essas vozes. 

Através dos relatos, pude perceber que as pessoas se relacionam com as ruínas 

afloradas de modos distintos: algumas costumam visitá-las quando reaparecem, 

outras preferem que ela continue debaixo das águas por acreditar que lá elas estão 

melhor preservadas; algumas escrevem sobre elas, outras não sentem tanta conexão. 

Seja como for, trata-se de um pedaço significativo da história de Canudos, que ainda 

se sustenta no cenário sertanejo e ainda fala para aqueles que querem escutá-la, e 

fala justamente de tudo aquilo que não se conseguiu apagar:

“L”: Exatamente. Assim, às vezes eu até comento pra meus filhos, 
eu falo assim: ‘meus filho, quando eu vejo falar de Canudos Velho 
que eu lembro assim que eu andei aquilo ali em terra seca e eu vejo 
hoje assim coberto, dá uma emoção.’ A minha irmã mais velha Aline 
entrou prontinha, 4 horas da tarde pra se casar ali. Era muita gente 
acompanhando o casamento, eu criança assim, com uns 7 a... de 6 a 

96  Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
97  Entrevista concedida por João Batista (34 anos) no dia 12 de novembro de 2019 em 
Canudos (BA). Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa encontra-se no Apêndice A 
desta dissertação.
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7 anos de idade, eu ia pegada no véu dela. Eu falei assim, isso, meu 
fio, é muito triste, aquelas parede muito bem feita, porque ela tá o 
formato dela todinho, e não caiu ainda. (informação verbal)98

***

Dila: Você já foi visitar as ruínas?

“B”: As ruínas já, tem muito tempo, mas já. Logo da última vez eu não 
tive tempo de ir. Mas eu sempre faço uma visita... Até com o tempo eu 
parei mais. Pra gente é um prazer, pra mim que faço canções sobre 
a Canudos, desde a antiga, pra mim é um prazer, né, dizer que as 
minhas canções é voltada pro povo da minha terra, que essa Canudos 
a gente tem que manter através da música, através da poesia, através 
da arte, e eu ainda me incluo aí como compositor pra divulgar a nossa 
história. (informação verbal)99

***

“J”: Então as ruínas, eu vejo as ruínas, assim, como um... um... Tem 
um simbolismo tão grande aquele ressurgimento, né, que nos causa, 
assim, uma emoção muito grande, e é como se dissesse assim: a 
memória, ela continua sempre viva no meio das pessoas. Parece que 
ela vem ressurgir, e a gente percebe isso, que passa o ano inteiro 
e ninguém vê as ruínas, não, não foi, João? Quando teve aquelas 
grandes secas, que começou a surgir, as pessoas começaram... Tinha 
gente que parece que até se emocionava! A dizer assim, olhe, olha, os 
nossos antepassados estão ali. Parece que ela veio, metaforicamente 
falando, pra dizer assim: eu vou acordar aquele povo! Eu vou 
acordar aquele povo! Não só da segunda Canudos, mas eu vou 
acordar aquela gente, naquela mesma segunda Canudos, está lá. 
Como diz Dona Maria Guilhermina, o sangue jorrado de milhares 
de pessoas que lutaram, né, por um ideal, que acreditaram, né, que 
tinham toda uma resistência com o simbolismo, e aquelas ruínas 
representam resistência também, nem o açude derrubou! Ficaram, e 
eles ali, tá lá a resistência, tá lá. [...] Porque a memória, é uma coisa 
interessante, mesmo eles fazendo isso, mas não conseguiram apagar! 
Tá lá o Parque, tá lá, tem um estudo na Serra do Cambaio, eu mais 
João Batista, tem dois anos que a memória [ininteligível] vai sair. Tá lá, 
tá lá a Lagoa de Sangue, tá lá a Serra do Cambaio com todo o seu sítio 
arqueológico, histórico. Isso ninguém apaga! Não tem jeito. Não tem 

98  Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação.
99  Entrevista concedida por “B” (homem, 56 anos) no dia 02 de dezembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice C desta dissertação.
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jeito. Acho que a FLICAN [Feira Literária de Canudos] tem um papel 
fundamental que é preservar a memória. Foi preservar a memória. Cê 
tá entendendo? E esse ressurgimento é isto, né, aquele ressurgimento 
tem todo um simbolismo de que a memória de Canudos, que representa 
a resistência, vai ser sempre resistência. Canudos é um exemplo! Eu 
acredito ainda que a gente pode mudar tanta coisa, porque nós somos 
exemplo de mudança. Nossos antepassados foram uns heróis que 
lutaram até a morte! Preferiram ser degolados! (informação verbal, 
grifo nosso)100

***

“K”: Bom, quando eu fui lá eu era bem menor. Mas lá eu achei uma 
coisa comum. Mas hoje, agora, eu acho que as ruínas, como quase 
tudo aqui em Canudos, as memórias representam uma resistência, 
elas tão ali, e a água cobre, mas elas tão ali, e elas aparecem pra 
mostrar que elas ainda não caíram, que aquele povo que tava ali, toda 
a história que tava ali, sei lá... Representa, aqueles tijolos... É tanto 
que eu fico muito triste quando eu vejo aquilo sendo degradado pelas 
pessoas, alguém pichando, destruindo... (informação verbal)101

***

João Batista: E aí as pessoas perguntam:  “Você prefere que ela fique 
fora ou debaixo das águas?” Aí eu digo, olhe, como há um processo 
muito terrível de degradação e de depredação do patrimônio que está 
lá, é como se eles dissessem: “que fique lá, porque a gente sabe que 
está lá. E aí assim, toda vez que ela reaparece, as pessoas perdem 
a noção de que ali é algo importante da memória, do povo, e mesmo 
não tendo ali, por exemplo, todas as paredes, e as casas, as pessoas 
vão para lá e acampam, fazem fogueiras em cima das ruínas. não tem 
controle. Então, infelizmente, que fique lá debaixo das águas.

[...]

João Batista: Então toda vez que eu vejo as ruínas reaparecendo é 
como se esse grito das pessoas que viveram na primeira e tiveram 
seus ossos cobertos pela água também, é como se tivessem gritando 
ainda, dizendo que Belo Monte não morreu, que a história continua 
viva e que a memória deles precisa ser lembrada. Então é como se a 
resistência, a fé, a luta continuassem ali ainda, sempre ecoando. [...] o 

100  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.
101  Entrevista concedida por” K” (mulher, 16 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice H desta dissertação.
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interessante é que depois que as ruínas apareceram pela primeira vez 
no período de 1996 a 1999, que é quando elas começam a aparecer,  
quase vinte anos depois da inundação em 1969, quase 30 anos depois, 
na verdade, ela reaparece como se estivesse realmente gritando, ou 
seja, aqui aconteceu algo. E aí foi quando aconteceu o boom em 97, 
em que filmes são lançados, livros, o centenário de 97 foi algo assim, 
extraordinário.

Dila: E foi em 97 mesmo que ela apareceu?  Que coisa extraordinária.

João Batista: É, é uma coisa incrível, porque 100 anos depois ela 
aparece e com ela surge a frase: ‘Nem a guerra nem as águas 
conseguem apagar as grandes ideias.’

Dila: De quem é essa frase?

João Batista: Foi durante a Romaria, autor desconhecido. E durante 
esse período, depois que ela é coberta pelas águas, isso em 2000, os 
períodos de reaparecimento foram encurtando, de quatro em quatro 
anos ...de cinco em cinco anos... de três em três anos... de dois em dois 
anos... de ano em ano agora. ela sempre dá uma reaparecidazinha. 
É como se ela estivesse cobrando mais forte ainda, ela cobrou depois 
de 30 anos, agora está cobrando de 5 em 5, está mais intensa a coisa. 
(informação verbal)102

Curiosamente, a cidade aflora pela primeira vez na ocasião do centenário da 

guerra que a destruiu — compreendida por muitos como a primeira tentativa de 

apagamento de Canudos e tudo o que ela representou. Depois da segunda tentativa, a 

inundação, os vestígios da cidade adormeceram debaixo d’água por quase 30 anos, e 

se revelaram nas celebrações do centenário dessa guerra que tentaram repetidamente 

encobrir. É uma coincidência notável — para dizer o mínimo — e que conversa muito 

com as leituras míticas e fabulosas que compõem a história de Canudos desde a sua 

criação no final do século XIX, dentre elas a famosa história de que no arraial de Belo 

Monte os rios eram feitos de leite e os barrancos de cuscuz:

“J”: Canudos foi construída à base da solidariedade. O povo era muito 
solidário. E aí tem uma frase muito interessante, que é os famosos rios 
de leite e as barrancas de cuscuz.  E às vezes, quando eu comecei 
a estudar Canudos há mais de 14 anos atrás, ainda tinham alguns 
amigos meus que diziam assim, né: rapaz que povo idiota, que povo 
besta, como é que vão acreditar que o rio vai virar leite e as barrancas 

102  Entrevista concedida por João Batista (34 anos) no dia 12 de novembro de 2019 em 
Canudos (BA). Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa encontra-se no Apêndice A 
desta dissertação.
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cuscuz? Né, aí ficavam assim... Aí eu disse: ‘ói, me desculpem, mas 
vocês não conhecem o poder que a linguagem tem, as metáforas e 
personificações.’ Eu, particularmente, interpreto o seguinte: vocês 
podem até discordar de mim, as barrancas de cuscuz, pode-se dizer o 
seguinte: eu não tinha o que comer todos os dias, mas agora eu como 
todo dia. Eu não tinha o de beber todos os dias, mas agora eu bebo 
todos os dias. Que lá em Belo Monte não se passava fome, as pessoas 
não passavam sede, as pessoas se alimentavam, as crianças tinham 
escola, pagas pela... inclusive ele pagava. [...] Então, quando a gente 
analisa uma metáfora como essa, os famosos rios de leite e barrancas 
de cuscuz, tem que incomodar a elite mesmo. Canudos se tornou um 
Estado dentro de outro Estado. A gente pode dizer que Belo Monte era 
uma cidade independente. (informação verbal)103

Essa linguagem poderosa das metáforas, das personificações, dos mitos, 

costuram toda a história de Canudos e são lembradas e reproduzidas até os 

dias de hoje. A começar pelas inúmeras míticas que rodeiam a figura de Antônio 

Conselheiro:

“J”: Depois é preso, né, é muito, muito, é....torturado, né, pela polícia 
até Salvador, levam pra Fortaleza, chegam em Quixeramobim e não 
encontram nada deste crime, e ele vai dizer depois, inclusive no 
Belo Monte ele chega a dizer nas suas pregações, quando alguém 
questionava “Como é que eu matei minha mãe se eu fiquei órfão de 4 
anos de idade?” Né? Ele nasce em 1830 e sua mãe falece em 1834. E 
aí quando ele volta, logo, logo... Quando surge a República, e o povo 
tá esperando, e o interessante é isso, ele disse mais ou menos a data 
que chegaria na região de Tucano. E é cumprida essa data.

Dila: Disso eu não sabia...

“J”: É. Ele chega a dizer, e eu não sei porque eu sou meio ruim de 
decorar data, mas ele chega a dizer o dia que vai chegar e chega 
praticamente no dia que ele disse. Aí é que o povo o vê como 
predestinado, né. (informação verbal)104

***

“L”: Nós levantamos no outro dia, a paredona tá feita. Aí antes 
trouxeram, foi quando mudaram Santo Antônio pra fazer uma 

103  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.
104  Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice D desta dissertação.
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passeada em cima da parede do açude pra poderem ir pra igreja. Aí 
uma pessoa falou assim: “eu só acredito que esse santo tem milagre 
se essa parede não se rachar. Se ele passar por cima e a parede não 
rachar.” Contando parece que é mentira, eu como criança vi, no outro 
dia amanheceu rachada de um lado pra outro. A gente vendo. De um 
lado pra outro. Rachou a parede bem ali. Isso aí eu digo porque eu vi 
com esses olhos que Deus me deu! A parede se rachou. Aí a estrada 
passava aqui, né, passava na prainha aí, onde tá a prainha hoje. Aí 
uma pessoa falou bem assim: ‘Qui, esse santo de merda, tem milagre 
nada, eu só acredito que ele tem milagre se essa parede amanhã 
amanhecer rachada, passando ele aí por cima!’. Foi nada não, meu 
fio, vieram, fizeram a passeada, muita gente, era muita gente. No outro 
dia a parede amanheceu rachada. Você vendo de um lado pra outro, 
o rachãozão.

[...]

“L”: Aí ele falava bem assim: ‘Olhe, meus filho, é muito difícil a gente 
falar o tanto de coisa que aconteceu nessa guerra... Muito difícil, 
muito difícil mesmo. Foi muitas expedições que veio pra acabar com 
isso aí.’ Aí eu perguntei: ‘papai, e Antônio Conselheiro, pra onde ele 
foi? Que fim teve ele?’ — ‘Pra isso, minha fia, não tem explicação. 
Isso ninguém sabe... Ninguém sabe lhe dar essa explicação. Porque 
Antônio Conselheiro, dizem que ele desapareceu. Veio uma beija-
flor, contam que aquela beija-flor deu um sinal pra ele, e ele 
desapareceu. Ele não foi morto na guerra’, meu pai falou bem assim. 
Ele desapareceu, ninguém sabe. Aí eu falei: ‘Papai, ninguém sabe 
assim?’ — ‘Quando a isso não... eu, minha filha, até o ponto que eu sei 
lhe dizer é só isso aí. Por essa curiosidade, por você ser uma criança e 
querer saber um pouquinho da guerra... É isso que eu tô te falando.’ Aí 
eu falei bem assim, cheguei aqui e fiz a mesma pergunta, eu tenho um 
livrinho, a gente também [ininteligível], aí eu falei: ‘Meu vô, eu vou te 
fazer uma pergunta, o que aconteceu com o Conselheiro?’ Aí ele falou: 
‘Essa é a pergunta mais importante que as pessoas perguntam. 
Ói, minha fia, Antônio Conselheiro, assim, quando ele viu tanta coisa 
terrível da guerra, ele se sentiu muito pressionado com aquilo ali, ele 
adoeceu. E desse problema que ele teve, ele... entrou uma beija-
flor e dali ele desapareceu. Ele foi levado por algo, alguma coisa, 
que ninguém viu pra onde ele foi.’ Aí eu falei: ‘Meu pai falava essa 
mesma história, só que meu pai não falou que ele tinha adoecido.’ — 
‘Não, ele adoeceu de tanta coisa que ele viu ele ficou doente, ficou 
adoentado.’ Eu digo: ‘Meu Deus do céu...’ (informação verbal, grifo 
nosso)105

105  Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação.
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Esse último relato foi dos mais incríveis que escutei ao longo de todas as 

minhas passagens por Canudos. Cheguei a perguntar a outros habitantes da cidade 

sobre essa versão do beija-flor, e mesmo os sujeitos mais engajados com as lutas 

conselheiristas, ainda não a tinham escutado. Essa história, que parece ter saído de 

algum livro dos grandes expoentes do realismo fantástico, está lá em Canudos, ainda 

sendo relembrada e ecoada pelos ares sertanejos. Antônio Conselheiro não morreu, 

ele foi levado por um beija-flor. De fato, ele não parece ter morrido, tamanha a sua 

presença nas memórias, nas vozes e nas paisagens de um pedaço do sertão.

4.3.4 Aquilo que não se apaga jamais

Como relatou João Batista um pouco mais acima, “nem a guerra nem as águas 

conseguem apagar grandes ideias” (informação verbal)106. E não conseguiram 

mesmo. Não conseguiram apagar Antônio Conselheiro, não conseguiram apagar 

as memórias, não apagaram o senso de justiça, não apagaram os milagres nem as 

intuições, não apagaram a fantasia, não apagaram os desejos de futuro, o amor pela 

cidade e tampouco apagaram as lutas e as resistências diárias do povo sertanejo, 

presentes nos tantos relatos que tive a honra de registrar:

“D”: Ói, e fui assim uma pessoa, assim, eu nunca tive escola. Foi. 
Quando eu era pequena meu pai gostava muito de trabalhar nas mina, 
de Campo Formoso, de Mimoso, mina de cristal. Aí lá eu fui, a gente 
passou 3 anos lá. Aí na idade de... duns 6 anos. Passamos 3 anos lá. 
Aí tinha uma professora, e ia pra escola. Professora particular, naquele 
tempo a gente só aprendia a ler. O ABC... 

Dila: O básico, né?

“D”: É, só assim o básico. Sem explicação nenhuma, né? Mas quando 
a gente tem, sei lá... Toda vida eu tive assim... Tive vontade, assim, 
de aprender. E aí eu não tive nem o segundo ano completo. Foi. Aí 
vim pra cá, e quando cheguei aí, avemaria, que a gente sabia ler, 
minha vó botava a gente nas nuvens. Chega, pra essa menina ler! 
Avemaria! Aí lá nas minas teve uma missão, veio uns padre pra lá, 
aí eu fiz a primeira comunhão lá, e aí deram o catecismo, e aí tinha 
o bendito da Nossa Senhora do Perpétuo do Socorro, e quando nós 

106 Entrevista concedida por João Batista (34 anos) no dia 12 de novembro de 2019 em 
Canudos (BA). Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa encontra-se no Apêndice A 
desta dissertação.
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chegamos. Aí nós passamos 3 anos. Quando cheguemo aí, minha 
vó tinha comprado uma imagem de Nossa Senhora do Perpétuo do 
Socorro. E aí, menina, quando eu cantava o bendito de Nossa Senhora 
do Perpétuo do Socorro que aprendi lá nessa missão, eita que elas... 
Avemaria! Chega “D”, de você cantar esse bendito! E aí, minha fia, aí 
eles gostavam... Era uma benção. Que naquele tempo o pessoal... 
Meu pai mesmo sabia ler bem pouquinho. E minhas vó não sabia ler 
de jeito nenhum. Mas em sabedoria de saber reza, de saber o santo 
ofício todinho, aquelas oração mais lindas do mundo. E aí foi indo, e aí 
a gente... Sim, aí quando Antônio Conselheiro, quando eles chegaram 
aqui, foram falar de Antônio Conselheiro... Aí a gente foi perdendo, foi 
aprendendo um pouco mais. Ói, porque saía muita história de Antônio 
Conselheiro! Que Antônio Conselheiro ele era um assassino, saía 
aqueles romances...De primeiro saía aqueles romances, que era o 
nosso divertimento era aqueles romances. Aqueles romances bonitos, 
de histórias bonitas, de história de... de... de amor. Era! Não havia 
televisão, não havia essas coisas! (informação verbal)107

***

“L”: Foi meu fio, quem presenciou a guerra, nossos pais, nossos 
avôres... E se fala assim, será que ainda resta gente da guerra? Olha 
meu fio, na verdade, existe assim, mais novos, nós, que eu vou fazer 
60 anos, vejo os meus que nem eu vi meu pai contando as histórias, 
meus avô... A gente era curioso pra saber, eu principalmente sou 
curiosa pra saber das coisas! Eu procurava meu pai e ele tinha aquele 
prazer de explicar as coisas pra mim. Porque na verdade, eu aprendi 
a ler sem estudar. Eu estudei o primeiro ano. [...] Eu já nasci lendo 
um livro, já sendo a escola... Eu falo assim: ‘sério isso?’ Sério. Eu 
frequentei a escola seis meses, eu já tinha 12 anos. Naquele tempo 
ensinada um obral. Quando chegou o ponto de nós já estar com 12 
anos, a nossa professora falou assim: ‘ó, meus filho, não dá mais pra 
nós ensinar vocês porque vocês já tão tudo de 12 anos acima, não 
dá mais. Só posso ensinar de sete a oito anos.’ Nós só foi pegar as 
bolsinha e saímos todos chorando ali. Não tinha mais aula. Aquele 
tempo era um tempo meio escasso e atrasado. Aí a gente falou assim: 
‘quem vai saber mais um pouquinho, vai ensinando uns aos outros.’ 
Eu tinha uma coleguinha, que ela ainda mora em Salvador, ela falou 
assim, a gente vai montar uma escola, eu mais ela. Vamos. Vamos 
ensinar aos que não sabem. Aí quando era ditado, nós saía daquela 
trabalheira toda, a gente sentava ensinando aos nossos coleguinhas. 
A escrever, a ler... A minha leitura foi desse jeito. Aí eu pego e leio 
qualquer um livro, qualquer uma coisa sem ir numa escola. Escrevo, 

107 Entrevista concedida por “D” (mulher, 82 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice F desta dissertação.
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faço, escrevo meu nome, faço tudo. Fiz norma de carta. (informação 
verbal, grifo nosso)108

***

“K”: Quando você for na apresentação de sábado, né, quero que 
você ouça com atenção a música porque nela eu quis retratar uma 
pessoa, um canudense que teve que sair daqui porquê... Pelo baixo 
desenvolvimento daqui, ou por baixas condições, acho que fica da 
interpretação de quem ouvir... Porque teve que estudar, trabalhar, 
enfim... E essa pessoa conta... olhe, de onde eu vim... Começa dizendo 
sobre... Eu começo a música dizendo que é de uma terra não tão 
distante. Esse não tão distante eu não me refiro à distância material, 
de quilometragem. Eu quis colocar como não tão distante da realidade 
de lá da guerra, o motivo da guerra, né, não ser uma realidade distante 
do que se vive no Brasil, que já se viveu. Então não é uma realidade 
distante, não é uma coisa isolada. É uma coisa que está aí latente.

[...]

“K”: Eu tenho muitos planos, assim. Porque eu vejo que os jovens de 
Canudos ainda não têm muita noção do tamanho disso, né, e do que 
a arte pode trazer pra eles, trazer pra Canudos. Então, assim... Eu 
planejo entrar em alguma faculdade, né... Eu não... Eu gosto muito de 
música, mas eu ainda não vou entrar de cabeça nisso. Quero entrar 
em alguma faculdade que eu goste, mas que me dê estabilidade 
financeira pra poder existir na arte. E de lá eu quero, tenho um sonho, 
assim como eu combinei com minhas amigas, de trazer isso pra 
Canudos, como, sei lá, ela quer montar um edital e eu quero montar 
alguma coisa relacionada à música que incentive os jovens daqui a 
desenvolverem o senso artístico deles através da história, também... 
Fazer com que eles tenham noção do tamanho disso. Porque quando 
você tem uma noção...Eu não tinha noção no ensino fundamental, 
quando eu cheguei no ensino médio e teve uns projetos que você faz 
um projeto artístico, vai lá pra Juazeiro, né, vai lá pra Salvador... Foi 
lá que eu tive, Lequinho chegou lá e começou a falar da importância 
daquilo, acho que se todos os alunos, eles têm muito potencial, se eles 
dedicassem, aprimorassem isso, Canudos ia...

Dila: Pro mundo, né?

“K”: Sim! Por isso eu tenho tanta vontade de voltar e fazer florescer 
isso. (informação verbal)109

108 Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) no dia 18 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de “D(b)” e “C” no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice B desta dissertação.
109 Entrevista concedida por” K” (mulher, 16 anos) no dia 19 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice H desta dissertação.
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***

“Z”: A minha avó teve a sua tia ferida dentro dos combates de Canudos. 
E qual é o orgulho que eu tenho de passar isso para o meu povo? Sabe 
qual é? A nossa imensa fortaleza, que nós somos. A nossa resistência. 
De homens e mulheres dignos, fortes, que dão exemplo de igualdade 
e justiça. Como até hoje em qualquer lugar do sertão que você chegue. 
Na casa mais simples que você chegar, há sempre uma porta aberta 
pra você. E há sempre um prato à mesa pra dividir, o pouco que tem. 
(informação verbal)110

[...]

“Z”: É, então, é porque essa coisa de você viver as pessoas, viver o 
meu povo, né, o nosso povo, né, eu vivo todo dia, toda hora, eu penso 
neles o tempo todo, eu olho pras coisas eu vejo... Sou feliz demais, 
sabe? Quando eu lembro do meu povo, eu tenho muito orgulho do 
meu povo. Tenho muito orgulho. [...] Eu costumo dizer que eu não 
quero que Canudos cresça muito não, senão vai ficar ruim... Eu quero 
Canudos bem gostosinha de viver. Limpinha, com tudo bonitinho, pra 
gente receber o povo... Não precisa ‘buuuum’, não, eu não quero! 
Eu quero ela pequenininha, aconchegante! Ela gostosa. Que você 
possa caminhar na rua com tranquilidade, sem esgoto aí no chão, 
as pessoas tudo felizes, tudo bem de vida, ô que maravilha! Sorrindo 
todos os dias, porque felicidade é isso. Felicidade não é um dinheiro 
no banco, felicidade é um sorriso todo dia, você olhar pra pessoa e ela 
estar sorrindo. Então é legal, de bem com a vida. Porque a gente só 
vive um dia de cada vez. Eu vivo cada dia. (informação verbal)111

A minha busca pelas águas sertanejas me abriu um universo muito maior do que 

eu podia imaginar. E já era grande, o universo que eu imaginava. Já era fabuloso, 

mítico, forte, imaginativo. E a coisa mais fantástica foi justamente ter me deslocado do 

campo imaginativo e encontrado um campo real, com vozes reais que me confirmaram 

o sertão gigante e poético que carrego nos olhos desde a infância, mas que também 

me proporcionaram revisões importantes das minhas hipóteses e presunções.  

110 Palestra proferida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 13 de março de 2020, no Seminário 
Antônio Conselheiro: 190 anos de memória, realizado em Salvador – BA. O evento foi 
organizado e realizado pelo Campus Avançado da UNEB em Canudos; pelo Centro de Estudos 
Euclydes da Cunha (CEEC/UNEB); pela Prefeitura e Secretaria da Educação; pelo Instituto 
Popular Memorial de Canudos (IPMC), pelo Museu Eugênio Teixeira Leal e pela empresa 
Portfolium – Laboratório de Imagens.
111 Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
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Por muito tempo, achei que meu trabalho era sobre as águas e as cidades. 

Parti, portanto, para procurar as águas revelando e encobrindo os vestígios de uma 

cidade, e encontrei. Vi as ruínas de Canudos imponentes no solo seco; vi as águas se 

deitarem lentamente sobre elas; de cima de uma canoa vi seus contornos desfocados 

embaixo d’água; depois vi seus tijolos avermelhados despontarem no horizonte do 

rio. Mas nesse navegar e nessa caminhada, descobri, afinal, que meu trabalho é, na 

verdade, sobre memória. E, aqui, retrato a memória de um povo que me disse muito 

mais do que as reminiscências de sua cidade e de seu passado, mas me disse de sua 

identidade, de sua potência, de suas denúncias, de seus sonhos.

As ruínas, sozinhas, não puderam me dizer muito — elas provocaram, sim, a 

minha busca, me fizeram caminhar. Mas os sujeitos que encontrei nessa caminhada, 

esses sim, me disseram tudo. Me disseram das ruínas, das cidades, da guerra, 

das águas. Me disseram deles mesmos, de suas lutas, de suas verdades, de suas 

frustrações. Esses sujeitos me contaram suas memórias, as memórias dos seus, e 

me mostraram, dentre tantas coisas, que tentaram apagar Canudos, mas Canudos, 

afinal, não se deixou apagar,

[...] Porque Canudos se espalhou pelo país. Canudos hoje está nos 
movimentos dos Sem-Terra, Canudos está nos movimentos dos Sem-
Teto, Canudos está nas periferias, quando se luta por justiça, por 
igualdade. As balas de fuzil ainda ardem hoje no descaso da pátria 
mãe gentil. Ainda somos fuzilados. Ainda somos fuzilados nas favelas. 
Ainda somos alvejados nas ruas e esquinas. Aquela mesma elite 
burra, atrasada, que continua no poder até os dias de hoje, e continua 
nos matando. Mas nós continuamos à luta. Porque Canudos não se 
rende. E Canudos é todo dia. Todo dia é dia de lutar. (informação 
verbal, grifo nosso)112

112 Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019 em Canudos 
(BA), com a presença de João Batista no local. Entrevistadora: Dila Reis. A entrevista completa 
encontra-se no Apêndice G desta dissertação.
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CONCLUSÃO

Dentro de Canudos, existe um mundo inteiro. É um mundo diverso, complexo, 

contraditório e polifônico. É possível encará-lo sob a ótica de diversas lentes: a lente 

euclidiana que, embora embebida de crenças positivistas e deterministas, amplifica 

e denuncia uma das maiores barbáries do país; a lente conselheirista, revestida de 

vozes e memórias sertanejas potentes; e a própria lente subjetiva, mediada pelas 

limitações e possibilidades daqueles que se dispõem a olhar para a cidade e para os 

seus.

Neste trabalho, carreguei as três lentes e outras tantas. E durante o percurso, 

descobri os fios da memória a costurarem os caminhos que por vezes pareciam um 

labirinto de mil possibilidades. Mas não bastou um novelo de Ariadne para chegar 

no ponto final — a memória, muito mais complexa, se revelou num emaranhado de 

fios que me fizeram olhar para o valor dos processos, dos caminhos e do destrinchar 

enquanto elementos e ações muito mais relevantes do que a linha de chegada.

Este trabalho, afinal, aconteceu a partir das minhas próprias memórias. Elas 

mobilizaram os meus impulsos mais latentes e, por meio deles, pude me encontrar 

com as memórias do outro — um encontro que promoveu confrontações com o real, 

com o simbólico, com as alteridades radicais, com as fantasias, com a linguagem. O 

resultado foi a apresentação de uma memória navegante, que perpassa por dimensões 

individuais e coletivas, por lugares, por fonéticas, por significantes; e também de uma 

memória que pode se vincular a todas as lentes e que emerge de lugares profundos, 

assim como as cidades inundadas o fazem.

É preciso um certo impulso escafandrista para buscar aquilo que permanece 

oculto por tempo indeterminado, mas a malha de fios entrelaçados — atualizações 

de Ariadne — que nos guiam o caminho até nos permite navegar de olhos fechados 

por um tempo. É um movimento que proporciona o aguçar de outros sentidos. Foi 

assim que aprendi a escutar além das palavras, a ler além dos textos, a sentir além 

do palpável. Tudo isso gerou um trabalho que assume as intuições, o sensível e a 

primeira pessoa enquanto posição epistemológica.
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Atracar esse barco no cais acadêmico não é fácil. As intuições não são bem 

vistas e o sensível perde poesia quando demasiadamente explicado. Neste barco, 

portanto, couberam as emoções, os instintos, os lutos assumidos, as afinidades, as 

epígrafes não comentadas: couberam, afinal, as minhas memórias e as memórias de 

uma cidade, de suas pessoas e de seus tijolos. Poderia até mesmo navegar pelas 

memórias de outros lugares inundados — Remanso, Casa Nova, Sento Sé, Pilão 

Arcado, Petrolândia, Jaguaribara.

Mas este barco navegou pelas memórias de Canudos. Ora barco, ora submarino, 

percorreu as superfícies e profundidades dos territórios infinitos de uma cidade que 

parece ter morrido duas vezes: “Vencida a luta, derrotado o homem, era preciso 

ocultar até mesmo a terra que o abrigara.”, nos disse Gabriel Zacarias (2019, p. 189). 

Refletimos, então, sobre o fato de um poder republicano obliterar dois tecidos urbanos 

inteiros: o primeiro, reduzido a escombros e cinzas a mando da República e sob a 

pressão das grandes entidades de poder — a igreja, os latifundiários, a mídia e as 

elites; o segundo, renascido das cinzas do primeiro, inundado pelas águas amnésicas 

do progresso. 

Aparentemente, não foi suficiente dizimar milhares de sertanejos ou exumar o 

cadáver do seu líder religioso e expor sua cabeça como troféu: foi preciso bombardear, 

soterrar, incendiar e, décadas depois, inundar qualquer vestígio daquele tecido urbano 

que escapou às técnicas de um planejamento racional e que representou, dentre 

tantas outras coisas, a coragem e a irreverência da luta sertaneja. E a tempestade 

do progresso, metáfora benjaminiana, seguiu desaguando sobre inúmeras cidades 

pelo Brasil e pelo sertão afora, desacordando ainda mais os mortos e espalhando os 

fragmentos (BENJAMIN, 1994).

Se serviram da força das águas — e de tudo o que ela significa para o sertão 

— para ocultar os escombros e os vestígios, torná-los inacessíveis. Conseguiram, 

até certo ponto. Conseguiram porque difamaram um líder e sua gente, criminosos 

por resistirem às imposições da modernização, por ousarem caminhos de liberdade 

e independência; conseguiram porque submeteram famílias e mais famílias a 

abandonarem suas casas e seus laços e a enterrarem seus mortos duas vezes; 

conseguiram porque afogaram uma cidade inteira, afinal.
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Mas os escombros de Canudos ousaram reaparecer, ironicamente, no centenário 

de sua primeira destruição, e seguem reaparecendo no rastro das crises ambientais 

— filhas do tal progresso — que têm promovido períodos de estiagens cada vez 

mais longos e frequentes. As ruínas afloradas gritam e despertam algumas memórias 

adormecidas. Na verdade, em nenhum momento conseguiram apagar as memórias 

— elas sabem respirar debaixo d’água. Conseguiram, sim, silenciá-las, submetê-las 

ao medo da força bruta. 

Mas as memórias foram partilhadas entre os sobreviventes da guerra desde 

o final do século XIX, elas resistiram nos relatos orais de um povo e, com o tempo, 

puderam ser amplificadas, quando o medo foi se diluindo e se afastando daquela 

barbárie. As memórias de Canudos permanecem nos escombros submersos; nas 

ruínas afloradas; na resistência das minorias; no significante da Favela, que deve 

seu título à flora sertaneja. Elas permanecem nas lutas contra a violência do Estado, 

contra as barbáries modernizadas — a degola transformada no fuzilamento imoral de 

vidas negras e pobres.

Essas memórias nos revelam, afinal, uma cidade que questionou o lugar do 

latifúndio, que ousou imaginar e construir outras formas de existência, que convidou 

seu próprio país a olhar pra dentro, para o sertão. Por meio dessas memórias podemos 

perceber que as disputas continuam, que o Estado segue impondo sua violência 

como há 120 anos atrás, que as inundações — tempestades de progresso — seguem 

acontecendo, mas os afloramentos também. Os gritos desta terra ecoam pelas águas 

e pelo chão, convidando-nos a participar da luta. Canudos, afinal, é todo dia. Todo dia 

é dia de lutar. 



195

REFERÊNCIAS

ACOSTA, Cibele Denise Weide. Que segredos guardam seus olhos: a questão do 
olhar em Freud.  Revista Brasileira de Psicoterapia, Porto Alegre, v. 15, n. 3, p. 
42–52, 2014.

AÇUDE Cocorobó — Fragmentos de 50 anos de Memória. Direção: Manoel 
Neto. Produção: Núcleo de Audiovisual do Centro de Estudos Euclydes da Cunha 
(CEEC - UNEB). [S.I.]: CEEC–UNEB, 2019. Disponível em: https://portal.uneb.br/
noticias/2019/04/09/documentario-acude-cocorobo-fragmentos-de-50-anos-de-
memoria/. Acesso em: 11 ago. 2019.

AGÊNCIA NACIONAL DE ÁGUAS. Boletim de acompanhamento de alocação de 
água: sistema hídrico Cocorobó, 2019–2020. [S.I.], 2019. Disponível em: https://
www.ana.gov.br/regulacao/resolucoes-e-normativos/regras-especiais-de-uso-da-
agua/alocacao-de-agua/cocorobo_06-2020.pdf Acesso em: 28 abr. 2020.

AMORIM, José Américo. Canudos 120 anos: 1897–2017. Salvador: ALBA, 2018.

ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Rio de Janeiro: Record, 2000.

ARRUDA, João. Canudos: messianismo e conflito social. Fortaleza: UFC, 2006.

ASSARÉ, Patativa. Cante lá que eu canto cá: filosofia de um trovador nordestino. 
Petrópolis: Vozes, 1978.

AUGÉ, marc. Por uma antropologia da mobilidade. Maceió: EDUFAL; São Paulo: 
UNESP, 2010.

AUGUSTIN, Roberta Lopes; AUGUSTIN, Sérgio. Memória e suas implicações na vida 
cotidiana: análise teórica. MÉTIS: história & cultura, Caxias do Sul, v. 11, n. 21, p. 
115–130, jan./jun. 2012.

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Abril Cultural, 1978.

BARCA, Antonio Jimenez. Canudos, a cidade do fim do mundo. El País, 
Madrid, 4 fev. 2017. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/02/04/
politica/1486239968_195098.html. Acesso em 19 ago. 2019

BARRETO, Antônio Carlos de Oliveira. 3 vezes Canudos. Salvador: Edições 
Akadicadikum, 2010.

BARROS, José D´Assunção. Cidade e História. Petrópolis, RJ: Vozes, 2007.

BARROS, Manoel de. Meu quintal é maior que o mundo. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2015.

BASTOS, Angélica. Sobre a lembrança: uma abordagem psicanalítica dos limites 
estruturais da memória. Psicologia: Reflexão e Crítica, Porto Alegre, v. 12, n. 3, 
1999. Não paginado. Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-
79721999000300006&script=sci_abstract&tlng=pt. Acesso em: 29 jan. 2020.

https://portal.uneb.br/noticias/2019/04/09/documentario-acude-cocorobo-fragmentos-de-50-anos-de-memoria/
https://portal.uneb.br/noticias/2019/04/09/documentario-acude-cocorobo-fragmentos-de-50-anos-de-memoria/
https://portal.uneb.br/noticias/2019/04/09/documentario-acude-cocorobo-fragmentos-de-50-anos-de-memoria/
https://www.ana.gov.br/regulacao/resolucoes-e-normativos/regras-especiais-de-uso-da-agua/alocacao-de-agua/cocorobo_06-2020.pdf
https://www.ana.gov.br/regulacao/resolucoes-e-normativos/regras-especiais-de-uso-da-agua/alocacao-de-agua/cocorobo_06-2020.pdf
https://www.ana.gov.br/regulacao/resolucoes-e-normativos/regras-especiais-de-uso-da-agua/alocacao-de-agua/cocorobo_06-2020.pdf
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/02/04/politica/1486239968_195098.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/02/04/politica/1486239968_195098.html
https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-79721999000300006&script=sci_abstract&tlng=pt
https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-79721999000300006&script=sci_abstract&tlng=pt


196

BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte e Política: ensaio sobre literatura e história 
da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o 
espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

BHABHA, Homi K. A outra questão: o Estereótipo, a Discriminação e o Discurso do 
Colonialismo. In: BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998. 
Cap. III, p. 105–128.

BOSI, Eclea. Memória e Sociedade: lembranças de velhos. 1. ed. São Paulo: T.A. 
Queiroz, 1979. 

BOVO, Ana Paula Martins Corrêa. Antônio Conselheiro: os vários. 2007. 128 
f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) — Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2007.

BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia grega: volume I. Petrópolis: Vozes, 1986.

BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia grega: volume II. Petrópolis: Vozes, 1987.

BULFINCH, Thomas. O livro de ouro da mitologia: histórias de deuses e heróis. Rio 
de Janeiro: Ediouro, 2002.

CABRAL, Luiz Otávio. Revisitando as noções de espaço, lugar, paisagem e território, 
sob uma perspectiva geográfica. Revista de Ciências Humanas, Florianópolis, v. 41, 
n. 1–2, p. 141–155, abr./out. 2007.

CALASANS, José. Canudos na literatura de cordel. São Paulo: Ática, 1984. 
Disponível em: http://josecalasans.com/downloads/canudos_na_literatura_de_cordel/
meu_folclore.pdfAcesso em: 2 ago. 2019.

CALASANS, José. Notícias de Antônio Conselheiro. Artigo em meio eletrônico, 
[1968]. Disponível em: http://josecalasans.com/downloads/artigos/18.pdf. Acesso em: 
19 jun 2019

CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.

CALVINO, Italo. Palomar. São Paulo: Companhia das letras, 1994.

CANCLINI, Néstor García. Culturas Híbridas. São Paulo: Edusp, 2008.

CARDEL, Lídia. Canudos: a “essência” do sertão baiano. Iluminuras, Porto Alegre, 
v. 17, n. 41,  jan./jun.  2016. Disponível em:  https://seer.ufrgs.br/iluminuras/article/
view/64564. Acesso em: 02 jul 2019. 

CAVALCANTI, Isadora Padilha de Holanda. Levada à margem: a importância do lugar 
na memória da cidade de Maceió. 2012, 176 f. Dissertação (Mestrado em Arquitetura 
e Urbanismo) — Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2012.

CAVALCANTI, Jurema Moreira. Práticas de beira das cidades antes navegáveis 
às cidades transpostas pela barragem de Sobradinho. 2015, 181 f. Dissertação 

http://josecalasans.com/downloads/canudos_na_literatura_de_cordel/meu_folclore.pdf
http://josecalasans.com/downloads/canudos_na_literatura_de_cordel/meu_folclore.pdf
http://josecalasans.com/downloads/artigos/18.pdf
https://seer.ufrgs.br/iluminuras/article/view/64564
https://seer.ufrgs.br/iluminuras/article/view/64564


197

(Mestrado em Arquitetura e Urbanismo) — Universidade Federal da Bahia, Salvador, 
2015.

CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 
1998.

CHIOQUETTA, Daiane Suelyn Celso. Do cinema a vídeo reportagem: modos 
participativos de linguagem audiovisual. In: ENCONTRO NACIONAL DA REDE 
ALFREDO DE CARVALHO, 6., 2008, Niterói. Anais eletrônicos... Niterói: UFF, 
2008. Disponível em: http://www.ufrgs.br/alcar/encontros-nacionais-1/encontros-
nacionais/6o-encontro-2008-1?b_start:int=100. Acesso em 15 mai. 2019

COELHO JUNIOR, Nelson Ernesto. Inconsciente e Percepção na Psicanálise 
Freudiana. Psicologia USP, São Paulo, v. 10, n. 1, p. 25–54, jan. 1999.

CONSELHEIRO, Antônio. Apontamentos dos preceitos da divina lei de nosso 
senhor Jesus Cristo, para a salvação dos homens. São Paulo É Realizações, 2017.

COSTA LIMA, Luiz. Autor leu mal as ideias de Gumplowicz. Estadão, São Paulo, 23 
ago. 2009. Disponível em: https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,autor-leu-mal-
ideias-de-gumplowicz,423100. Acesso em: 14 mai. 2019.

COSTA LIMA, Luiz. Terra Ignota: a construção de Os Sertões.   Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1997.

COUTO, Mia. Na berma de nenhuma estrada e outros contos. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2016.

CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia — I. O Estado de São Paulo, São Paulo, 
14 mar. 1897. Disponível em: https://infograficos.estadao.com.br/especiais/euclides/
capitulo-8.php#artigo5. Acesso em: 24 abr. 2019. 

CUNHA, Euclides da. A Nossa Vendéia — II. O Estado de São Paulo, São Paulo, 
17 jul. 1897. Disponível em: https://infograficos.estadao.com.br/especiais/euclides/
capitulo-8.php#artigo6. Acesso em: 24 abr. 2019. 

CUNHA, Euclides da. Os Sertões. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 

DEPARTAMENTO NACIONAL DE OBRAS CONTRA AS SECAS. Índice do 
Perímetro Irrigado Vaza-Barris. Fortaleza, 2012. Disponível em: https://www.dnocs.
gov.br/~dnocs/doc/canais/perimetros_irrigados/ba/vaza_barris.htm Acesso em: 01 jul. 
2020.

DIAS, Clímaco César Siqueira; NEIVA, Luiz Paulo Almeida. Canudos — Um passado 
que assombra o presente. Revista Canudos, Salvador, v. 3, n. 1, p.  61–66, jun. 1999. 
Disponível em: http://www.revistas.uneb.br/index.php/canudos/index. Acesso em: 28 
ago. 2019.

FERRARINI, Pâmela; MAGALHÃES, Lívia. O conceito de memória na obra freudiana: 
breves explanações. Estudos Interdisciplinares em Psicologia, Londrina, v. 5, n. 1, 
p. 109–118, jun. 2014.

http://www.ufrgs.br/alcar/encontros-nacionais-1/encontros-nacionais/6o-encontro-2008-1?b_start:int=100
http://www.ufrgs.br/alcar/encontros-nacionais-1/encontros-nacionais/6o-encontro-2008-1?b_start:int=100
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,autor-leu-mal-ideias-de-gumplowicz,423100
https://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,autor-leu-mal-ideias-de-gumplowicz,423100
https://infograficos.estadao.com.br/especiais/euclides/capitulo-8.php#artigo5
https://infograficos.estadao.com.br/especiais/euclides/capitulo-8.php#artigo5
https://infograficos.estadao.com.br/especiais/euclides/capitulo-8.php#artigo6
https://infograficos.estadao.com.br/especiais/euclides/capitulo-8.php#artigo6
https://www.dnocs.gov.br/~dnocs/doc/canais/perimetros_irrigados/ba/vaza_barris.htm
https://www.dnocs.gov.br/~dnocs/doc/canais/perimetros_irrigados/ba/vaza_barris.htm
http://www.revistas.uneb.br/index.php/canudos/index


198

FREITAS, Leandro Leal de. Um século de narrativas euclidianas e conselheiristas: 
interpretações sobre Antônio Conselheiro. 2016. 115 f. Dissertação (Mestrado em 
Ciência Política) — Universidade Federal de São Carlos, São Carlos, 2016. 

FREUD, Sigmund.  Carta 52. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1977. p. 
317–324. Edição original 1896.

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. In: Obras Completas. Rio de Janeiro: 
Imago, 1972. p. 361–660. Edição original 1900.

FREUD, Sigmund. La Afasia. Buenos Aires: Nueva Visión, 1973. Edição original 1891.

FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica. In: Obras Completas. Rio 
de Janeiro: Imago, 1977. P. 395–517. Edição original 1895. 

FREUD, Sigmund. Suplemento Metapsicológico à Teoria dos Sonhos. In: Obras 
Completas. Rio de Janeiro: Imago, 1974. p. 253–267. Edição original 1917. 

GARCIA MENENDEZ, Jimena. A Relação entre Percepção e Memória: Aproximações 
e Divergências entre Freud e Bergson. AdVerbum, Campinas, v. 1, n. 1, p. 23–34, jul./
dez. 2006. Disponível em: http://www.psicanaliseefilosofia.com.br/adverbum/Vol1_1/
relacao_percep_memo.pdf. Acesso em: 24 abr. 2020.

HADDAD, Naief. Fake News sobre Guerra de Canudos são tema de análise de estudiosa 
que abre Flip. Folha de S. Paulo, São Paulo, 5 jul. 2019.  Disponível em: https://
www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/fake-news-sobre-guerra-de-canudos-sao-
tema-de-analise-de-estudiosa-que-abre-flip.shtml. Acesso em: 10 jul. 2019.

HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Vértice, 1990.

HALL, Stuart. Quem precisa da identidade. In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org.); HALL, 
Stuart; WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos 
culturais. Petrópolis: Vozes, 2000.

HILLESHEIM, Betina; BERNARDES, Anita; FLORES DE MEDEIROS, Patrícia. Leitura 
de uma onda: pesquisa e observação. Educação & Realidade, Porto Alegre, v. 34, n. 
3, p. 213–224, set./dez. 2009.

IBGE — CONSELHO NACIONAL DE GEOGRAFIA. Tipos e Aspectos do Brasil: 
EXCERTOS DA Revista Brasileira de Geografia . Rio de Janeiro: IBGE, 1956.

INGOLD, Tim. Estar Vivo: ensaios sobre movimento, conhecimento e descrição. 
Petrópolis: Vozes, 2015a.

INGOLD, Tim. O dédalo e o labirinto: caminhar, imaginar e educar a atenção. 
Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 21, n. 44, p. 21–36, jul./dez. 2015b. 

INGOLD, Tim. Sonhando com dragões: sobre a imaginação da vida real. ClimaCom 
Cultura Científica, Campinas, ano 4, n. 10, p. 25–46, dez. 2017. 

INGOLD, Tim. Trazendo as coisas de volta à vida: emaranhados criativos num mundo 
de materiais. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 18, n. 37, p. 25–44, jan./
jun. 2012.

http://www.psicanaliseefilosofia.com.br/adverbum/Vol1_1/relacao_percep_memo.pdf
http://www.psicanaliseefilosofia.com.br/adverbum/Vol1_1/relacao_percep_memo.pdf
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/fake-news-sobre-guerra-de-canudos-sao-tema-de-analise-de-estudiosa-que-abre-flip.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/fake-news-sobre-guerra-de-canudos-sao-tema-de-analise-de-estudiosa-que-abre-flip.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/07/fake-news-sobre-guerra-de-canudos-sao-tema-de-analise-de-estudiosa-que-abre-flip.shtml


199

INGOLD, Tim; VERGUNST, Jo Lee (Ed.). Ways of walking: ethnography and practice 
on foot. London: Routledge, 2016.

INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Censo Demográfico, 
2010. Disponível em: <www.ibge.gov.br>. Acesso em 13 abr. 2019. 

JACOBS, Jane. Morte e Vida de Grandes Cidades. 2. ed. São Paulo: WMF Martins 
Fontes, 2009.

LACAN, Jacques. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2008. Lições originalmente pronunciadas em 1968–1969.

LACAN, Jacques. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1992. Lições originalmente pronunciadas em 1959–1960. 

LATOUR, Bruno. Como terminar uma tese de sociologia: pequeno diálogo entre um 
aluno e seu professor (um tanto socrático). Cadernos de campo, São Paulo, v. 15, n. 
14–15, p. 339–352,  jan./dez. 2006.

LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes trópicos. São Paulo: Brasiliense, 1986.

LIMA, João Batista da Silva. Entre euclidianos e conselheiristas: Canudos resiste. 
In: BARROS, Joana; PRIETO, Gustavo; MARINHO, Caio (org.). Sertão, sertões: 
repensando contradições, reconstruindo veredas. São Paulo: Elefante, 2019. p. 167–
178.

LOBO, Dalva de Souza. Oralidade, voz e memória nas reminiscências de Um Rio 
Chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia Couto. Impulso, Piracicaba, v. 25, 
n. 62, p. 89–96, jan./abr. 2015.

MACEDO, Mônica Medeiros Kother; FALCÃO, Carolina Neumann de Barros. A 
escuta na psicanálise e a psicanálise da escuta. Psychê, São Paulo, v. 9, n. 15, p. 
65–76,  jun. 2005. Disponível em <http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1415-11382005000100006&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em:  07 
maio 2020.

MARTINS, Bene. Narradores de Javé : o contar alinhavado no rebuliço de vozes e 
de memórias. In: XII Congresso Internacional da ABRALIC, 2011, Curitiba. Anais 
eletrônicos... Curitiba: ABRALIC, 2011. Disponível em: https://abralic.org.br/eventos/
cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0932-1.pdf. Acesso em: 12 mar. 2020.

MARTINS, Osvaldo Costa. Os manuscritos de Antônio Conselheiro: culpa e 
identificação na religião do filho. (uma resposta à igreja e ao Estado). 2012, 101 f. 
Dissertação (Mestrado em Psicologia) — Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 
2012.

MAYRINK, José Maria. Antônio Conselheiro é redescoberto em transcrição de seus 
textos. Estadão, São Paulo, 15 abr. 2017. Disponível em: https://alias.estadao.
com.br/noticias/geral,antonio-conselheiro-e-redescoberto-em-transcricao-de-seus-
textos,70001737756. Acesso em: 8 jul 2019

https://abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0932-1.pdf
https://abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0932-1.pdf
https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,antonio-conselheiro-e-redescoberto-em-transcricao-de-seus-textos,70001737756
https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,antonio-conselheiro-e-redescoberto-em-transcricao-de-seus-textos,70001737756
https://alias.estadao.com.br/noticias/geral,antonio-conselheiro-e-redescoberto-em-transcricao-de-seus-textos,70001737756


200

MOLARI, Beatriz. A mulher na mídia: a relação entre violência simbólica de gênero e o 
mito da beleza no contexto da responsabilidade simbólica. In: SIMPÓSIO GÊNERO E 
POLÍTICAS, 5., 2018, Londrina. Anais eletrônicos... Londrina: UEL, 2018. Disponível 
em: http://www.uel.br/eventos/gpp/pages/arquivos/VSGPP-%20GT3-%20Beatriz%20
Molari.pdf Acesso em 14 jun. 2020.

MONTEIRO, Filipe Pinto. Messianismo, Milenarismo e Catolicismo (Popular) no 
Discurso Intelectual das Ciências Humanas e Sociais: Apontamentos Preliminares 
para uma Questão Conceitual. Revista de Teoria da História, Goiás, ano 2, n. 4, p. 
84–116, dez. 2010.

NARRADORES de Javé. Direção: Eliane Caffé. Produção: Bananeira Filmes. 
Intérpretes: José Dumont; Nelson Xavier; Matheus Nachtergaele e outros. Roteiro: 
Luis Alberto de Abreu e Eliane Caffé. [S.I.]: Bananeira Filmes, 2003. 1 DVD (100 min), 
color.

NEGRÃO, Lísias Nogueira. Sobre os messianismos e milenarismos brasileiros. 
Revista USP, São Paulo, n. 82, p. 32–45, jun./ago. 2009. 

NUNES, Rejane de Moura; MAURANO, Denise. Transdisciplinaridade: relações 
fecundas entre psicanálise e memória social. Psicanálise & Barroco em revista, 
[S.I.], v. 13, n. 1, p. 219–237, jul. 2015.

OLAVO, Antônio. Paixão e guerra no sertão de Canudos: Jorge Nóvoa e Sérgio Guerra 
entrevistam Antônio Olavo. Caderno de Cinema, [S.I.], maio 2013. Disponível em: 
http://cadernodecinema.com.br/blog/antonio-olavo/ Acesso em: 21 jan. 2019.

OLIVEIRA, Daniela Barbosa de. Como se faz uma revolução? Breve análise de 
prédicas de Antônio Conselheiro sob a ótica dos estudos culturais. In: Encontro de 
Pós-graduandos da Sociedade Brasileira de Estudos do Oitocentos, 2., 2017, Juiz de 
Fora. Anais eletrônicos... Juiz de Fora: UFJF, 2017. Disponível em: http://www.ufjf.br/
encontroseo/files/2017/10/Programa%C3%A7%C3%A3o-e-Resumos-v.-final-2.pdf. 
Acesso em: 25 ago. 2019.

ORTEGOSA, Sandra Mara. Cidade e memória: do urbanismo “arrasa-quarteirão” à 
questão do lugar. Arquitextos, São Paulo, ano 10, n. 112.07, não paginado, set. 2009. 
Disponível em: https://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/10.112/30. 
Acesso em: 18 jul. 2018.

PAIXÃO e Guerra no Sertão de Canudos. Direção: Antônio Olavo. Produção: Ricardo 
Gaspar e Selma Santos. Roteiro: Antônio Olavo. Narração: José Wilker.  [S.I.]: 
Portfolium — Laboratório de Imagens, 1993. 1 DVD (78min), color. 

PEROTE, Lícia Tereza Rodrigues. Jaguaribara: a cidade submersa. História de 
uma cidade planejada no sertão do Ceará. 2006, 196f. Dissertação (Mestrado em 
Urbanismo) —Pontifícia Universidade Católica (PUC), Campinas, 2006.

RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 37. ed. Rio de Janeiro: Record, 1977.

RICOEUR, Paul. Architecture et Narrativité. Études Ricœuriennes / Ricœur Studies, 
Pitsburgo, v. 7, n. 2, p. 20–30, 2016. Disponível em : https://ricoeur.pitt.edu/ojs/index.
php/ricoeur/article/view/377. Acesso em: 04 maio 2020.

http://www.uel.br/eventos/gpp/pages/arquivos/VSGPP- GT3- Beatriz Molari.pdf
http://www.uel.br/eventos/gpp/pages/arquivos/VSGPP- GT3- Beatriz Molari.pdf
http://cadernodecinema.com.br/blog/antonio-olavo/
http://www.ufjf.br/encontroseo/files/2017/10/Programa%C3%A7%C3%A3o-e-Resumos-v.-final-2.pdf
http://www.ufjf.br/encontroseo/files/2017/10/Programa%C3%A7%C3%A3o-e-Resumos-v.-final-2.pdf
https://www.vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/10.112/30
https://ricoeur.pitt.edu/ojs/index.php/ricoeur/article/view/377
https://ricoeur.pitt.edu/ojs/index.php/ricoeur/article/view/377


201

ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. 11. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1976. 

SÁ, Antônio Fernando de Araújo. Canudos plural: imagens em movimento no sertão 
em guerra. Artcultura, Uberlândia, v. 10, n. 17, p. 205–219, jul./dez. 2008. 

SÁ, Antônio Fernando de Araújo. O sertão de Pierre Verger. Projeto História: Revista 
do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, [S.I.], v. 40, n. 40,p. 357–
391, jun. 2010.

SANTOS, Jadilson Pimentel dos. O legado artístico-visual concebido em torno de 
Antônio Conselheiro e publicado em jornais da última metade do século XIX. 19&20, 
Rio de Janeiro, v. 7, n. 3, jul./set. 2012. Disponível em: http://www.dezenovevinte.net/
obras/antonio_conselheiro.htm. Acesso em: 9 abr. 2019.

SANTOS, Myrian Sepúlveda dos. Memória coletiva, trauma e cultura: um debate. 
Revista USP, São Paulo, v. 0, n. 98, p. 51–68, ago. 2013. Disponível em: http://www.
revistas.usp.br/revusp/article/view/69270. Acesso em 21 nov. 2019.

SCHMIDT, Maria Luisa Sandoval; MAHFOUD, Miguel. Halbwachs: memória coletiva e 
experiência. Psicologia USP, São Paulo, v. 4, n. 1–2, p. 285–298, jan. 1993. Disponível 
em: http://www.revistas.usp.br/psicousp/article/view/34481. Acesso em: 08 jan. 2020.

SCHWARCZ, Lilia. ‘Os Sertões’ de Euclides da Cunha: um livro vingador. Nexo, [S.I.], 1 jul. 
2019. Disponível em: https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2019/%E2%80%98Os-
Sert%C3%B5es%E2%80%99-de-Euclides-da-Cunha-um-livro-vingador. Acesso em 
12 jul. 2019.

SEGANFREDO, Gabriela de Freitas Chediak; CHATELARD, Daniela Scheinkman. 
Das Ding: o mais primitivo dos êxtimos. Cadernos de Psicanálise. Rio de Janeiro, v. 
36, n. 30, p. 61–70, jan./jun. 2014. Disponível em: http://cprj.com.br/imagenscadernos/
caderno30_pdf/05_Das_Ding_o_mais_primitivo_dos_extimos.pdf. Acesso em: 01 de 
maio de 2020.

SILVA, José Maria de Oliveira. A Guerra de Canudos e Os Sertões de Euclides da 
Cunha: Imaginário popular e revisão acadêmica. Revista Tempos Históricos, [S.I.], 
v. 3, n. 1, p. 31–52, ago. 2001.

SILVA,  Minelvino  Francisco.  Antônio Conselheiro e a Guerra de Canudos. São 
Paulo: Luzeiro, 1980.

SIMIS, Anita; PELLEGRINI, Tânia. O audiovisual brasileiro dos anos 90: questão 
estética ou econômica? In: INTERNATIONAL CONGRESS OF THE LATIN AMERICAN 
STUDIES ASSOCIATION (LASA), 21., 1998, Chicago. Anais eletrônicos... Chicago: 
[s.n.], 1998. Disponível em: http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Simis-Pellegrini.
pdf. Acesso em 28 mai 2019.

SITTE, Camilo. A construção das cidades segundo seus princípios artísticos. 
São Paulo: Ática, 1992. Edição original 1889.

SOJA, Edward William. Geografias pós-modernas: a reafirmação do espaço na 
teoria social crítica. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1993.

http://www.dezenovevinte.net/obras/antonio_conselheiro.htm
http://www.dezenovevinte.net/obras/antonio_conselheiro.htm
http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/69270
http://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/69270
http://www.revistas.usp.br/psicousp/article/view/34481
https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2019/%E2%80%98Os-Sert%C3%B5es%E2%80%99-de-Euclides-da-Cunha-um-livro-vingador
https://www.nexojornal.com.br/colunistas/2019/%E2%80%98Os-Sert%C3%B5es%E2%80%99-de-Euclides-da-Cunha-um-livro-vingador
http://cprj.com.br/imagenscadernos/caderno30_pdf/05_Das_Ding_o_mais_primitivo_dos_extimos.pdf
http://cprj.com.br/imagenscadernos/caderno30_pdf/05_Das_Ding_o_mais_primitivo_dos_extimos.pdf
http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Simis-Pellegrini.pdf
http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Simis-Pellegrini.pdf


202

SOUZA, Iracy Conceição de. A experiência poética com o indizível: Ana Luisa 
Amaral, João Maimona e Salgado Maranhão. 2014. 215 f. Tese (Doutorado em Letras 
Vernáculas) — Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014.

SOUZA, Marcelo Lopes de. Território da divergência (e da confusão): em torno das 
imprecisas fronteiras de um conceito fundamental. In: SAQUET, Marcos Aurelio.; 
SPOSITO, Eliseu Savério (Org.). Território e territorialidades: teorias, processos e 
conflitos. São Paulo: Expressão popular, 2009. p. 57–72.

SOUZA, Natália Peixoto Bravo de; GALVÃO, Gastão. O estigma de uma obra: a trajetória 
de Euclides da Cunha e suas reapropriações sob o ponto de vista do positivismo e 
do evolucionismo. Revista da SBHC, Rio de Janeiro, v. 5, n. 2, p. 173–184, jul./dez. 
2007. Disponível em: https://www.sbhc.org.br/arquivo/download?ID_ARQUIVO=94. 
Acesso em: 1 jul 2019.

UMBELINO, Luís António. Espaço e narrativa em P. Ricoeur. Revista Filosófica de 
Coimbra, Coimbra, v. 20, n. 39, p. 141–162, mar. 2011.

VASCONCELOS, Cláudia Pereira. Ser-Tão Baiano: o lugar da sertanidade na 
configuração da identidade baiana. 2007, 115 f. Dissertação (Mestrado Multidisciplinar 
em Cultura e Sociedade) — Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2007.

VENTURA, Roberto. Canudos como cidade iletrada: Euclides da Cunha na urbs 
monstruosa. Revista de Antropologia, [S.I.], v. 40, n. 1, p. 165–181, jan. 1997. 
Disponível em: http://www.revistas.usp.br/ra/article/view/27066. Acesso em 8 mai. 
2019.

VIDAL, Fernanda Blanco. Saudades sim, tristeza não: psicologia, memória social e 
deslocamentos forçados. Salvador: EDUFBA, 2015. 

WOODWARD, Kathryn. Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual. 
In: SILVA, Tomaz Tadeu da (org.); HALL, Stuart; WOODWARD, Kathryn. Identidade e 
diferença: a perspectiva dos estudos culturais. Petrópolis: Vozes, 2000.

ZACARIAS, Gabriel. Posfácio. In: BARROS, Joana; PRIETO, Gustavo; MARINHO, 
Caio (org.). Sertão, sertões: repensando contradições, reconstruindo veredas. São 
Paulo: Elefante, 2019. p. 167–178.

ZUMTHOR, Paul. Escritura e Nomadismo: entrevistas e ensaios. Cotia, SP: 
Ateliê Editorial, 2005. 

ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepção, Leitura. 2. ed. São Paulo: Cosac Naify, 
2007.

https://www.sbhc.org.br/arquivo/download?ID_ARQUIVO=94
http://www.revistas.usp.br/ra/article/view/27066


203

APÊNDICE A - ENTREVISTA JOÃO BATISTA

Entrevista concedida por João Batista no dia 12 de novembro de 2019, numa 
tarde ensolarada e quente de terça-feira.

Dila: O que significa pra você ser conselheirista / descendente de conselheirista?

João: Muitas pessoas perguntam. A gente fica sempre se perguntando com relação 
a hoje, né, o que é ser isso? No período de Conselheiro se remete aos nossos dias 
também. É não perder a fé, não perder as estribeiras, não desistir, não renunciar aos 
princípios, e acreditar que há uma esperança. Acho que é não desistir.

Dila: É muito forte e parece que Conselheiro não morre, né? Ele está espalhado pela 
cidade toda, apesar de uma descrição muito racista de Euclides. Nessa linha, você 
sabe dizer de quem são as estátuas que estão espalhadas pela cidade? Quem são 
os artistas?

João: Não tem esse registro. Talvez Joselina saiba a procedência da estátua dela. E 
a estátua que tem na frente o Museu Histórico é o único que tem a placa com o artista. 
O do Memorial é uma réplica de uma obra de Mário Cravo.

Dila: E chuva?

João: Chuva tá começando... A gente acredita que aqui pode chegar. Embora o Seu 
Zé Nobre, José Pereira Nobre, ele diz: “Ói, rapaz, tô preocupado, porque relampejou 
pra cá pro lado do Norte e dizem que assim chuva não chega.” Tem uma série de 
coisas assim, bem interessantes.

Dila: Você sente que essa herança de ser conselheirista foi passada pela sua família, 
pelos seus pais, ou foi algo que foi desenvolvendo já quando adulto? Como é que 
você se relaciona com isso?

João: O reconhecimento como sendo conselheirista e descendente de conselheiristas 
foi muito tardia. Porque, por exemplo, tem a disciplina História de Canudos desde 
1991, então a gente cresceu tendo essa disciplina na escola. Como até hoje é, a 
disciplina passou por a gente. E a gente foi crescendo... E como eu cresci longe das 
minhas raízes, do meu seio materno e dessa descendência, esse reconhecimento 
veio tarde demais. Ele veio em 2005, só quando eu fui trabalhar no Memorial Antônio 
Conselheiro foi que eu me reconheci como sendo conselheirista. E professor João 
Ferreira disse: “Ói, aproveite e vá estudar a sua história”. Pra você ter uma ideia, eu 
fui descobrir esses dias que eu era parente de João, meu professor. Vim descobrir um 
dia desses que eu era parente do meu vizinho, Paulo Sapateiro. E como ele é muito 
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brincalhão ele disse: “Vai, seu fio de corno, você é meu parente!”. Aí tem as histórias 
de Lampião que é por parte de meu avô, né, que eu chamo Painho, que foi quem 
me criou. E aí como eu fui criado pelo meu avô materno e minha mãe de criação, eu 
acabei me distanciando de minha família aqui da Barriguda. Por exemplo, tia Tereza 
e minha avó, vó Ernestina, elas são sobrinhas do Manelzão, Manoel Ernesto dos 
Santos. A minha bisavó, Arquelina, é irmã do Manelzão. 

Dila: Não é dela que tem uma foto tirada por Pierre Verger?

João: Tem uma fotografia de Pierre Verger, foi feita em 1946, inclusive tive lá na 
Fundação Pierre Verger e a funcionária procurou no computador pra mostrar a visita 
de Pierre em Canudos. E pra mim, eu me derramei em lágrimas, né, porque eu achei 
que só tinha uma fotografia de minha bisavó e aí ela mostrou várias outras fotografias. 
E ela foi passando, e eu vi uma fotografia que eu fiquei assim boquiaberto, uma 
fotografia de minha bisavó com um turbante, um sorrisão largo, ela sempre sorridente, 
mas com um sorrisão largo, com outra roupa, e eu pensei “Meu Deus, que foto!”, e 
aí eles me prometeram que iam tentar enviar essa foto para a família e de repente 
colocarmos aqui no instituto. E aí eu fui crescendo praticamente longe, né, longe da 
minha avó, da minha bisavó, da minha tia avó, enfim, de todo mundo que morava na 
Barriguda e que tinha essa descendência direta. E ninguém nunca falava que eu era... 
seus avós, seu bisavô, seu tataravô estiveram na guerra. Fui descobrir recentemente 
que minha tataravó foi levada prisioneira junto com a avó de Dona Duru, com a mãe 
de João de Régis, e com a avó também de João de Régis, sobreviventes da guerra. 
As mulheres que foram levadas como prisioneiras. Então, teve o salvo conduto que foi 
dado à mãe de João de Régis e foi dado também à minha tataravó.

Dila: O que é esse Salvo Conduto?

João: O Salvo Conduto é uma carta, assim, como elas foram trabalhar em casa de 
família, né, pelo Comitê, então Lélis Piedade [jornalista e correspondente de guerra e 
secretário do Comitê Patriótico da Bahia]. É como se fosse uma ordem de segurança, 
para que elas fossem trazidas de volta em segurança para o sertão. O Comitê apoiou 
muitas né, então as mulheres que foram acolhidas pelo Comitê tiveram um destino 
completamente diferente. Mas aquelas que foram levadas por soldados, foram deixadas 
nos bordéis, elas tiveram um futuro um pouco incerto. Essas mulheres retornam pra 
Canudos, a mãe do João de Régis se encontra com seu esposo, e aí constituem 
família nas Umburanas. A família começa a crescer pelas bandas da Baixa da Areia, 
Barriguda, Angico [povoados perto de Canudos]. E aí, assim, 2005 foi que eu comecei 
a estudar, entender um pouco, e aí fui adquirindo um pouco mais de conhecimento, fui 
conversar com minha tia avó. E minha tia avó [Tia Tereza] tem uma memória um pouco 
mais apurada do que a minha avó. Minha vó era a ovelha negra, era meio perdida e 
incerta. Vó era terrível, deixava os meninos e meu avô e se mandava no mundo. Ia 
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pra São Paulo e ficava um tempo. E foi nessa coisa toda que meu avô contraiu outro 
casamento, com Maria Vitalina. E meu avô criou as filhas, a minha mãe e tudo com 
Maria Vitalina, e é ela que eu chamo de Mainha, né. E aí Mainha foi quem ajudou meu 
avô a criar as filhas durante um tempo. Aí minha mãe casou, me teve e depois ela 
separou do meu pai, foi morar em Juazeiro e eu fiquei sendo criado por meu avô e por 
Mainha. E nesse distanciamento que eu fui praticamente desprendendo, ou seja, fui 
desligando da família de certa forma. E fiquei distante durante muito tempo. Então tem 
parente da gente, tio meu, irmão de minha avó, que eu fui conhecer dois anos atrás, a 
partir dessa busca, né. Então, por exemplo, eu adquiri o livro publicado pelo Instituto 
Moreira Sales, o Caderno de Fotografia Brasileira, edição Canudos, levei lá, mostrei a 
foto, foi aquela emoção toda né, porque tinha a fotografia da minha bisavó Arquelina 
Maria da Conceição no livro, e quando ela [Tia Tereza] viu ela se emocionou, e imagine 
se ela visse a outra foto!

Dila: E essa é uma foto que é bem divulgada, né?

João: Essa foto na verdade nem é tão divulgada, aquela foto que tá no Alto das 
Memórias [no Parque Estadual de Canudos] é de Maria Avelina. E aí assim, com relação 
à questão do conselheirismo eu até escrevi aqui pra uma colega, ela perguntou o que 
era ser conselheirista, aí eu disse a ela: é acreditar em uma vida melhor, mais digna, 
livre da opressão, dos mandos e desmandos. Acredito que o conselheirismo seria 
tudo o que nutria o sentimento de luta e resistência, que alimentava o pensamento de 
uma utopia de algo impossível, mas que estava sendo vivido ali no Belo Monte.

Dila: Bem respondido!

João: Acredito que o conselheirismo fosse isso, é o que nutre esse sentimento. Ser 
conselheirista hoje é tudo isso. E realmente eu me distanciei muito por um tempo, aí 
pra se aproximar é um processo muito difícil, embora eu sempre tive uma relação com 
todos porque às vezes eu ia lá na casa de Tia Tereza, mas nunca questionei sobre 
nada porque...

Dila: E ela contava coisas da cidade, da memória, guerra, alguma coisa? 

João: A partir do momento em que eu comecei a estudar um pouquinho acerca de 
algumas coisas, ela conta. Então assim, ela é uma pessoa muito aberta, muito devota, 
religiosa, 6hs da manhã e 6hs da tarde ela tá com o terço na mão.

Dila: E ela mora aonde?

João: Mora na Barriguda. Ela diz que é na Baixa da Areia, que antes era Barriguda. 
Ela tá lá. Tem tio Maurício também que é uma pessoa muito devota, ligada à figura do 
São José, e assim, dentro da Baixa do Areal é uma pessoa que participa da procissão 
de São José que vai até uma lagoa lá na Barriguda. E aí tem o santo e aquela coisa 
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toda, esperando a chuva chegar. Então são pessoas assim que eu sempre vou lá, 
converso, aquela conversa gostosa... Gostam de contar história, são muito alegres, 
muito sorridentes. Tia Tereza é uma pessoa fantástica. Tem uma resistência assim 
que cê... mesmo com a idade que está, 78, mais ou menos, é uma pessoa muito forte. 
Na infância parece que ela foi picada por uma cobra e aí meu bisavô, que chamam de 
Zé Bebelho, ele era uma espécie de curador. Aí ele foi lá, fumo tal, cuspiu e tal e botou 
lá na picada, ela ficou boa e aquela coisa toda. Então tem muitas histórias assim, 
tanto da relação com a minha bisavó com a segunda Canudos, porque ela morou na 
segunda Canudos, como também da saída, ela casou, foi morar na Barriguda...

Dila: Você já assistiu Narradores de Javé? Eu me inspiro muito nesse filme por causa 
da pluralidade das histórias. Não importa muito qual é a verdade, talvez não exista 
uma verdade. Eu não quero desmentir ninguém, a minha ideia é poder a versão de 
cada um pois acredito que todas as versões são verdadeiras, acho que a história 
de Canudos, e eu peço licença até pra dizer, mas tudo o que eu venho lendo, essa 
profusão de coisas, de fatos de lembranças de memórias... Por isso eu não quero, por 
exemplo, entrevistar só os idosos. Acredito que todo mundo é guardião da memória 
de uma certa forma. Os idosos são muito interessantes, porque são eles que passam 
a história adiante, né...

João: E o interessante dos Narradores de Javé é que ela acaba sendo inundada 
porque nessa briga de quem, né... eles acabam não escrevendo a sua história. E aí 
como ela precisava estar escrita de forma científica, ela acaba sendo inundada. Acaba 
não tendo essa memória preservada. Acaba confiando a história na mão de alguém 
que não tivesse o mesmo sentimento ou apego pela história. Acaba essa história 
sendo despertada muito tardiamente, também, né? Esse interesse só partiu depois 
que eles souberam que a cidade ia ser apagada.

Dila: Mas eles se unem, de uma certa forma...

João: E aí é interessante você falar de Narradores de javé, porque assim, minha 
sogra, o pai dela trabalhou no DNOCS, e ela chegou ainda a morar um tempo na 
segunda Canudos quando era criança e a cidade dela também foi inundada pelas 
águas. E eu até brinco com ela: “a senhora é da Rodelas Velha ou da Rodelas Nova?” 

Dila: Que cidade é essa?

João: Rodelas, foi inundada pelo São Francisco. Mas lá a história foi diferente porque 
o seguinte, a CHESF, no caso lá foi a CHESF, só inundou a Rodelas depois que 
construiu uma outra cidade. Eles construíram uma cidade nova, que eles chamam de 
Rodelas Nova, com igreja, com casa, arruamento, praça e tudo mais... Depois que 
construíram e todo mundo se mudou pra nova cidade foi que inundaram a cidade. Dona 
Mércia conta, a minha sogra, que a igreja lá e o cemitério dos caboclos provavelmente 
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tinham sido reformados por Antônio Conselheiro. Ele passou por Chorrochó, e fica 
próximo ali de Abaré, né. Quando o nível d’água fica um pouco baixo você consegue 
ver por exemplo a parte da igreja, o cemitério, caixa d’água.

Dila: Foi quando, você sabe? Em que década mais ou menos? Foi depois de Canudos?

João: Não me recordo. Acho que foi depois de Canudos. Foi depois. Inclusive até 
baixei lá pra ela assistir sobre a história de Rodelas, a inundação. Rodelas é bem 
interessante porque assim, tem lá por exemplo o aldeamento dos... dos... esqueci o 
nome da etnia... meu pai do céu! Tem os Quiriris que são daqui de Mirandela...

Dila: Sim, tem as duas tribos principais que foram acolhidas por Antônio Conselheiro 
não é isso?

João: Os Tuxás! Tuxás! Então ainda tem lá o aldeamento dos Tuxás na beira do São 
Francisco, do rio lá que é em Rodelas. Tem toda essa coisa lá em Rodelas. Então é 
interessante que ela morou lá nas Rodelas e aí hoje ela mora aqui há muito tempo, 
veio nessa primeira levada de professores que vieram lecionar na terceira Canudos. 
E aí Narradores de Javé tem essa relação da cidade que é apagada, que é coberta 
pelas águas.

Dila: Acho que uma outra pergunta que eu queria lhe fazer acho que tem a ver com 
isso, um pouco de Narradores de Javé, no sentido de que tudo bem você não ter 
vivido na segunda Canudos, eu acho que você tem uma relação tão forte com a sua 
cidade que eu lhe pergunto: o que é que você sente quando você vê as ruínas da 
Velha Canudos, o que lhe vem à cabeça?

João: Me fizeram uma pergunta um dia desses, sobre o que eu sentia quando eu via 
a cruz aqui né, e toda vez que as ruínas aparecem, de certa forma, são os resquícios, 
os vestígios da memória que fica a todo momento nos lembrando que algo precisa ser 
dito ainda. Que continua viva e que a história precisa ser ainda contada, ou seja, as 
coisas não terminaram ainda, essa história ainda precisa de um brilho, algo precisa 
ser dito ainda. Então toda vez que eu vejo as ruínas reaparecendo é como se esse 
grito das pessoas que viveram na primeira e tiveram seus ossos cobertos pela água 
também, é como se tivessem gritando ainda, dizendo que Belo Monte não morreu, 
que a história continua viva e que a memória deles precisa ser lembrada. Então é 
como se a resistência, a fé, a luta continuassem ali ainda, sempre ecoando.

Dila: Eu fico quase intrigada assim, porque na verdade ao longo da minha pesquisa 
fica muito pulsante essa contradição: quando a cidade reaparece, significa que não 
chove. Então assim, é uma coisa boa ela reaparecer, mas a água é muito... e não sei 
nem se posso dizer que a água é muito melhor. Mas essa contradição eu fico às vezes 
sem dormir porque eu penso, querendo ou não quando a cidade fica embaixo d’água 
é porque choveu e a chuva é alimento...



208

João: É benção.

Dila: Mas por outro lado... A construção do açude, a inundação foi uma coisa feita pelo 
homem, pelo governo, pelo poder público que mandou inundar. A cidade tanto quando 
ela aparece quando como ela desaparece, é Deus, né? 

João: O interessante é que é que o Eldon Canário e o Manoel Neto trazem nos seus 
textos algo bem forte. O Manoel Neto, por exemplo, vai nos dizer que tentaram com 
a construção da represa apagar a memória de Canudos, ou seja, esconder a ferida, 
a chaga que foi aberta durante a República o período da Guerra e tudo mais. Mas 
assim, o interessante é que depois que as ruínas apareceram pela primeira vez no 
período de 1996 a 1999, que é quando elas começam a aparecer,  quase vinte anos 
depois da inundação em 1969, quase 30 anos depois, na verdade, ela reaparece 
como se estivesse realmente gritando, ou seja, aqui aconteceu algo. E aí foi quando 
aconteceu o boom em 97, em que filmes são lançados, livros, o centenário de 97 foi 
algo assim, extraordinário.

Dila: E foi em 97 mesmo que ela apareceu?  Que coisa extraordinária.

João: É, é uma coisa incrível, porque 100 anos depois ela aparece e com ela surge a 
frase: “Nem a guerra nem as águas conseguem apagar as grandes ideias.”

Dila: De quem é essa frase?

João: Foi durante a Romaria, Autor Desconhecido [risos]. E durante esse período, 
depois que ela é coberta pelas águas, isso em 2000, os períodos de reaparecimento 
foram encurtando, de quatro em quatro anos ...De cinco em cinco anos... De três 
em três anos... De dois em dois anos... De ano em ano agora ela sempre dá uma 
reaparecidazinha. É como se ela estivesse cobrando mais forte ainda, ela cobrou 
depois de 30 anos, agora está cobrando de cinco em cinco, está mais intensa a coisa. 
E aí as pessoas perguntam:  “Você prefere que ela fique fora ou debaixo das águas?” 
Aí eu digo, olhe, como há um processo muito terrível de degradação e de depredação 
do patrimônio que está lá, é como se eles dissessem: “que fique lá, porque a gente 
sabe que está lá.” E aí assim, toda vez que ela reaparece, as pessoas perdem a 
noção de que ali é algo importante da memória, do povo, e mesmo não tendo ali, por 
exemplo, todas as paredes, e as casas, as pessoas vão para lá e acampam, fazem 
fogueiras em cima das ruínas. não tem controle. Então, infelizmente, que fique lá 
debaixo das águas. Claude me disse algo uma vez, quando ele começou a registrar 
as ruínas do cemitério, toda semana ele acompanhava todo o processo, a questão 
das águas baixando, ele fotografou todas as catacumbas, ou as carneiras, como eles 
dizem aqui.

Dila: O que é isso?
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João: São as covas. Ele fotografou todas, todos os detalhes.

Dila: E tem acesso ao acervo dele? Acho que é privado né?

João: O acervo de Claude é cuidado por Pedro, filho dele, mas uma grande parte 
foi vendida ao Instituto Moreira Salles, os direitos autorais de parte das fotografias 
pertencem hoje ao Instituto. Algumas fotografias foram lançadas nesse livro, o caderno 
de fotografias [Caderno de Fotografias Brasileiras — Canudos]. Aí o que acontece é 
que Claude registrou tudo, né, e uma semana depois ele voltou lá e tava tudo remexido, 
as pessoas estavam quebrando os muros nas ruínas para buscar ouro, ou um tesouro, 
ou alguma coisa... E aí ele ficou horrorizado. E não é muito diferente hoje em dia, as 
pessoas vêm e sobem, leva uma pedra, um tijolo, querem escavar, querem às vezes 
até com boa intenção, restaurar, E aí acabam jogando cimento... E aí desconstrói... 
querem construir desconstruindo. E aí é problema. Por exemplo, Euclides diz que 
“estamos condenados a civilização, ou progredimos ou desaparecemos “, é algo que 
está ainda visível, as pessoas destroem para... tem a questão da energia eólica, das 
barragens que destruíram uma cidade porque o progresso estava chegando. Então 
todas as vezes que as ruínas reaparecem a gente fica... Primeiro é uma emoção, 
porque tá ali né. Ainda. E aí é como o Eldon diz: “Eu não vivi lá”, ou seja, eu não vivi, 
João Batista mas é como Eldon Canário diz no documentário, no livro também: “Eu tô 
aqui em cima, mas eu não posso mais, por exemplo, ir na igreja aonde foi batizado, 
aonde os meus pais casaram eu não posso mais ir no campinho aonde eu jogava 
bola, eu não posso mais, enfim, uma série de coisas”, e aí tem o documentário O 
sino dobra em Canudos, aonde Dona Hermenegilda vai dizer como “não poderei mais 
visitar os meus”, ou seja, todos os familiares dela já tinham falecido, morrido, e a coisa 
que sobrava para ela era visitá-los no cemitério . E nesse documentário você vê uma 
missa sendo celebrada nas ruínas de Canudos pelo padre de Euclides da Cunha, em 
1963 ou 1962. O documentário começa lá no Rio de Janeiro. Esqueci o nome do cara.

Dila: Fiquei imaginando uma missa sendo celebrada ali.

João: Seria interessante reviver ir isso, né. E aí, o nome do filme, O sino dobra em 
Canudos é de 1962, de Carlos Gaspar. E aí ele começa a história recontando sobre 
Rio de Janeiro, e aí vem para cá para o Sertão e aí começa... É uma coisa tipo 
fantasmagórica aquele vento uivando, e aí ele começa: “Canudos desaparecerá sob 
as águas.” Aquela coisa bem forte, ele mostra os funcionários do DNOCS trabalhando 
naquela represa, no represamento, E aí algo assim, muito doido.

Dila: Basicamente era isso que eu queria perguntar, são perguntas simples, que é 
para ir compondo assim mesmo, porque eu acho que ouvir é muito importante.

João: E assim, a gente ainda vive um distanciamento muito grande da nossa memória. 
Teve uma visita aqui do Fernando Pessoa, e da Juliana Pessoa, ela é uma artista 
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plástica e ele é professor de filosofia da Universidade Federal do Espírito Santo. E 
aí ele fez uma pergunta até interessante né: “Qual o mais importante, as raízes ou a 
terra?” Eu até disse: “acho que as raízes, né?” Aí ele disse: “Não, a terra. Sem a terra 
as raízes não sobrevivem.” As raízes precisam da terra, de algo para poder sobreviver 
e se alimentar. 

Dila: Mas tem raiz que vive na água, né?

João: É, tem raiz que vive na água... Mas eu entendi, né, porque a... é aquela questão 
da terra, do lugar, né... Se eu não cuido da terra, do lugar, é como se as minhas raízes 
não perdurassem...

Dila: No sentido do cuidado, né, que ele quiz dizer.

João: Sim, no sentido do cuidado. E aí as pessoas talvez não tenham esse senso de 
cuidado, né. Isso, olhando pra minha pessoa mesmo, e o próprio povo de Canudos, 
com relação a isso. Os jovens não têm mais... Os professores têm sentido dificuldade 
em nutrir esse sentimento também nos alunos, e eu entendo também que realmente é 
muito difícil. Embora muitos jovens e crianças tenham uma relação de descendência 
com Canudos, com a primeira cidade, tem a história da terceira Canudos, e eles 
não conseguem entender a importância disso, de sua história. E assim, em todos os 
lugares, né. E aí valoriza muito mais a história do outro do que a nossa própria.

Dila: É, e mesmo em Salvador, né. Acho que o Brasil, de um modo geral, ensina muito 
a história da Europa, né. É a história europeia, a gente aprende a Primeira Guerra, a 
Segunda Guerra, e a história da África? Da Ásia? De outros lugares? É tudo Estados 
Unidos e Europa. É essa História que a gente aprende...

João: Aquela coisa do determinismo, né?

Dila: Mesmo os nossos vizinhos aqui, Bolívia, Venezuela, Argentina, Chile... A América 
Latina, a gente sabe muito pouco da história.

João: Aí é complicado, porque se tem uma disciplina que tem uma aula por semana, 
45 minutos, que é a História de Canudos. Por exemplo, o professor entra na sala de 
aula, se for passar um vídeo ou alguma coisa, só pra montar o equipamento dentro da 
sala de aula demora 15 minutos, aí fica 30 minutos de aula, e é muito ruim, você tem 
pouco tempo pra trabalhar uma disciplina que tem uma densidade.. Aí a dificuldade 
agora, por exemplo, você tem documentários... Um documentário geralmente tem 
em torno de uma hora, 70 minutos... É o caso do documentário O mar de Antônio 
Peregrino que é duas horas e 40 minutos, se não me engano. Aí como é que você vai 
passar um negócio desses? Aí tem que fragmentar... Aí cê perde. A ideia é pegar um 
filme desses e fragmentar a partir de temas: vai falar sobre Conselheiro, fragmenta. 
Vai falar sobre... É muito difícil.
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Dila: Você pensa em dar aula, João?

João: Eu penso, eu já cheguei a dar aula durante um ano numa escola particular, a 
disciplina História de Canudos, né. Só que assim, eu trabalhava como vigilante e dava 
aula. Aí no dia que eu dava aula, que era uma sexta-feira, eu tinha que pagar alguém 
pra trabalhar pra mim. Aí eu pagava 50 e ganhava 36 [risos]. Então assim... E foi 1 
ano desse jeito. Foi puxado. Então eu pagava 50... Ganhava 36, e ficava naquele 
negócio. Trabalhei durante 1 ano, aí como tava terminando o curso de história também 
e aquela coisa toda, tava muito pesado, aí eu falei: “não, vou parar um pouquinho.” 
Aí entreguei a disciplina. Mas dei aula de História Geral, História do Brasil aqui no 
colégio Alvares Cabral, tirando a licença maternidade da professora Betânia durante 
seis meses. Trabalhei num projeto do [ininteligível], projetos estruturantes da escola, 
trabalho falando especificamente sobre a história de Canudos, então.

Dila: E agora você tá aqui no IPMC, você tá no Parque?

João: É, eu tô no Instituto Popular, eu sou membro do Instituto Popular e Memorial de 
Canudos e no parque eu atuo como guia. As pessoas ligam, querem visitar o Parque, 
agendam...

Dila: E como é que tá essa coisa da visitação na época da Feira [FLICAN], tá rolando?

João: Tá, eu especificamente não tô fazendo muita visitação, eu tenho uma excursão 
agendada para o dia 22 durante a Feira, mas como a mesa que eu vou participar é 
pela manhã, eu já passei pra outra pessoa, pra outro guia, passei pra Paulo Régis.

Dila: Pronto, meu amigo, mas era isso mesmo, mais ou menos as mesmas perguntas 
que eu fiz pra você é o que vou fazer para as outras pessoas. E lhe agradeço 
imensamente.

João: Eu que lhe agradeço por tudo.”
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APÊNDICE B - ENTREVISTA “L”

Entrevista concedida por “L” (mulher, 60 anos) realizada no dia 18 de novembro 

de 2019, numa manhã enevoada de segunda-feira, na casa dela, localizada numa 

ilha fantástica, próxima à cidade de Canudos (uns 10km). Com a presença de 

“D(b)” e “C” na sala.

Dila: Se você não se importar, eu pego aqui meu caderninho pra ir anotando, porque a 
memória é um negócio que às vezes não grava, não... [risos]. Mas, olha, lhe agradeço 
mesmo de coração...

“L”: Eu é que agradeço conhecer vocês, isso aqui pra mim é um prazer enorme, 
imenso mesmo, pode acreditar.

“D(b)”: E eu também não me apresentei, né? Eu sou “D(b)”, eu também não sou de 
Canudos e também não sou de Salvador, eu sou de mais longe, eu sou do Maranhão 
e morava em São Paulo há mais ou menos 13 anos. E daí eu vim pra cá pra trabalhar 
com as araras e com as comunidades onde tem arara, e esse mês eu vim de mudança, 
tô morando agora em Canudos por conta do projeto da arara. E aí a gente se conheceu 
através do projeto e a gente tá fazendo um trabalho juntas.

“L”: Com certeza, é a parceria de os trabalhos serem juntos.

“D(b)”: Isso, ela tá me ajudando no trabalho da arara e eu tô ajudando ela [conversas 
sobrepostas]

“L”: Você ajuda ela e ela lhe ajuda. Cada uma faz um pouquinho de uma coisinha 
aqui e outra acolá e vai fazendo o papel da história.

Dila: E a gente se conheceu... Eu vim em Canudos pela primeira vez em dezembro 
do ano passado. Aí eu me apaixonei, não queria mais ir embora. Voltei em maio, aí 
conheci ela e parece que a gente é amiga da vida toda, em dez minutos ficamos amigas 
e infância. Aí pronto, eu ajudo ela no trabalho dela, ela me ajuda no meu trabalho... 
Então assim, também, se a senhora tiver qualquer dúvida pode me perguntar. Eu sou 
estudante da Universidade né, lá de Salvador, e aí quero, assim, ouvir as histórias, 
né? Eu fico um pouco com medo de que as histórias se percam, porque é muito 
importante, Canudos tem uma história muito importante, e a gente não quer se deixar 
perder. E aí o “C” me falou, e agradeço também, viu, “C”? Por fazer essa ponte. Então 
assim, a primeira pergunta que eu lhe faço é: o que é que você se lembra, você já 
contou do casamento de sua irmã que eu achei fantástico!
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“L”: Ele já não alcançou a cidade de Canudos, o vô dele alcançou. Só que eu já 
alcancei a cidade.

Dila: Você chegou a ver! Ainda se lembra?

“L”: Lembro, lembro até da procissão que o pessoal vinha, indo pra igreja, eu lembro, 
assim, tinha um lugarzinho, assim, do padre. Eu era criança, mas lembro como se 
fosse agora. Aquele tempo era que nem na igreja evangélica ainda hoje usa: todo 
mundo com lenço, né, montadinho aqui, por exemplo, nós ia nós 3 aqui né, se nós 
ia desamparada daquele lenço, as famílias que tava na frente ajoelhada com aquele 
lenço, a gente chegava se ajoelhava, podia ser adulto, podia ser criança, aquela 
pontinha daquele lenço tinha que passar pra todo mundo. A gente ficava amparada 
com aquele lenço, com aquele véuzinho bem branquinho, todo fininho, parecendo 
mosquiteiro, né, todo branquinho. Aí todo mundo era ali, ajoelhado, o padre fazendo 
pergunta, o padre orando por nós ali, pelas famílias e por todos. Chegava aquele 
momento, ele falava: “agora vou fazer a confissão dos noivos”. Aí eram chamados o 
noivo e a noiva. Ele sentava a noiva do lado, aí perguntava a ela...

Dila: Isso era a tua irmã?

“L”: ...sobre os pecados, o que era que tinha se passado na vida dela, se ela já tinha 
namorado mais outras pessoas, e era assim.

Dila: Perguntava tudo!

“L”: Tudo! E aí ele fazia aquela aquela confissão muito bonita, depois ele falava assim: 
“pronto, agora você já tá feita a sua confissão, agora vem o noivo...”. Aí perguntava 
pra ele também o mesmo significado que perguntava pra noiva. E dali ele ia fazer 
a preparação do casório, marcava a hora do casamento, e aí vinha aquele pessoal 
levando aquela noiva, que nem hoje ainda levam, né, os pais levam, os padrinhos é 
que levavam. Hoje, a presença do pai, né, que hoje eu tenho minha filha pra casar, 
mas como ela não tem mais pai, pode ser o cunhado ou pode ser o irmão dela que vai 
se apresentar no lugar do pai dela. Já ele não, tem mãe, ele a mãe vai trazer pra os 
dois se encontrar no altar, ou no cartório, pra se casarem ali. Antigamente, não, quem 
levava era os testemunha, o pai acompanhava, mas quem levava era os testemunha 
até aquele casório.

Dila: Olha aí, eu não sabia disso, não. E foi naquela igreja que reaparece, aquela dos 
arcos?

“L”: A igreja que quando o açude seca ela fica de fora.

Dila: E a senhora já foi lá?

“L”: Já tive lá! Ali nos já fizemos... Eu trabalhei 3 anos na comunidade depois de ela 
seca.
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Dila: Foi? E trabalhou como, me conte?

“L”: É, a gente assim, digamos assim, eu vou começar assim um pouquinho sobre a 
colônia, nossa amizade foi que nem você falou aí, começamos a frequentar, a gente 
já era católico, frequenta a igreja... E aí as irmã, começaram a vir as irmã Deliri, a 
irmã Gelda, a irmã Verônica, e aí elas sempre só viviam juntinho com a gente. Aí um 
certo dia ela falou assim pra gente: devidimente [devido ao] sofrimento de açude, dos 
pescadores, ela falou assim: “meus queridos, o que é que falta, o que é que vocês 
querem de bom pra dentro desse açude, pra um pescador ter um papel, um documento, 
qualquer coisa..”. A gente falou: “hum, eu acho que seja a mesma forma de um 
sindicato, uma associação.” Pronto, como é que nós vamos formar essa associação? 
Aì eu olhei assim pra meu esposo e falei: “Eu acho assim, que a gente devia pegar um 
catecismo, sair nas casas, rezando, orando e fazendo oração e chamando o pessoal e 
palestrando, contando as histórias, e como é que pode melhorar nossa vida dentro do 
açude”. Aí ela falou: “ótimo, isso!” Aí ela apelidou eu até mais meu esposo pelo apelido 
Lampião e Maria Bonita! [risos]. A Maria Bonita e o Lampião teve uma fama porque 
são uns guerreiros. Vai entrando nessa luta mais nóis. Vamos. E dessa luta a gente 
começou. O primeiro ponto que nós fomos foi no açude mesmo, debaixo de um pé 
de árvore, que tinha um rapaz que ele tomava muita cachaça, ele e a esposa dele, e 
dentro disso a gente tirou eles da cachaça. Dentro dessa ‘evangelização’ [ininteligível]. 
De orar, e depois ir chamando eles e falando pra eles que ia ser muito bom que eles 
deixassem aquela cachaça pra nos ajudar nesse trabalho que nós tava fazendo. E 
aí a gente saía, por exemplo, hoje eu ia na casa de Marcele, amanhã nós vamos pra 
casa da nossa amiga, amanhã nós vamos pra outra, e assim fomos. Aí que quando 
a gente conquistou na faixa de umas 10 pessoas, eu e meu esposo e uma vizinha, a 
gente falou assim “qual é o nosso ponto agora?”, e aí a irmã falou “Canudos Velho... 
Que lá é aonde tem a maioria, lá é onde está a história de Canudos Velho...”. Fomos. 
Chegamos lá e encontramos seu Dido e Dona Madalena. Aí falamos assim “Seu Dido, 
aqui a gente tá fazendo esses encontros, nessa formação...

Dila: Eles eram moradores de Canudos Velho?

“L”: Exatamente, de Canudos Velho. E a gente só tem uma dificuldade um pouquinho, 
que é um ponto pra nóis fazer reunião. Aí ele disse “pronto, nós damos aqui um 
quartinho pra vocês fazerem”. E a gente vamo entrar na luta também. E aí fomos 
convidando ali o pessoal daquela comunidadezinha ali e foram se interessando. E aí 
foi a gente foi lendo uns livros e histórias pra eles, um pouquinho de estatuto pra eles 
e eles foram se interessando e ali foi se encaixando. Aì ela falou bem assim “a gente 
vai ter que registrar a colônia Z-45”, e assim fomos, em 85 ela foi registrada.

Dila: Colônia Z-45, que era esse grupo, né? E foi de quando, de que época mais ou 
menos?
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“L”: Era esse grupo. Aí a gente começou... a data assim eu não tenho muita lembrança.

Dila: Não, não precisa da data exata, não...

“L”: ...eu sei que isso é na cerca de uns 6 meses a gente já tinha uma multidão na 
colônia. Aí nós falamos bem assim, olha, vai vir um pessoal, antes, pra trás, já tinha 
vindo um pessoal do IBAMA.

Dila: Mas isso foi depois da cidade já estar dentro da água?

“L”: Sim, já tava dentro da água já, cobertinho. Aí na seca de 99, aí foi uma seca 
que nós todos da região fiquemos apavorados, nunca vi. Lugares que eu nunca vi 
no seco, durante o período que ele encheu, e eu vi, passava assim... A minha filha 
vinha dar aula e ela vinha era passando por aqui, eu ficava aqui e quando ela vinha e 
beirava assim aonde tem aquela caixa que a gente avista aqui, ela passava aqui e eu 
dizia “ó a minha filha aonde já vem, 4 horas da tarde e ela passava ali no seco, tudo 
seco. Aí a gente foi, lá a gente fez a Romaria, lá a gente foi uma multidão de gente 
pra Romaria, que era aquelas romaria, a gente foi lá, tiremos bastante foto, aquela 
coisa impressionante aquilo ali, tudo no sequinho, tudo, tudo... As irmã, aí falou assim, 
muita gente chorou quando viu aquilo ali, meu vô enterrado lá, minha avó enterrada 
lá no Canudos Velho, eu tenho uma irmã que é enterrada em Canudos Velho, quando 
era criança, já no outro lá de cima... Agora debaixo d’água, meu vô ta ali, minha vó... 
A família de meu pai tá quase toda ali, enterrada naquele cemitério. E aí, Deus do 
céu, meu pai falava assim: “ói, meus fio... Quando começou essa guerra foi uma 
coisa...” ele falava: “ói, eles fizeram jirau, os jagunços fizeram jirau” e aí foi uma briga 
terrível, ele falava. O primeiro encontro deles foi no Uauá, foi tanto derramamento de 
sangue, muito mesmo. E aí os jagunços tentando vencer aquela briga. Aí eu chegava 
e perguntava pro meu pai: “meu pai, e as arma era o quê?” e ele falava: “ah, minha 
fia, era facão de pau, era bico de pau e as bate bucho, né, as espingardas. Daqui que 
eles carregassem aquelas espingardas os soldados venciam eles”. Né, que já vinham 
com as armas potentes, boas. Aí eles corriam, minha fia, com as coberta [ininteligível] 
“pra quê, papai?” Pra cobrir a boca do canhão. E lá morria todo mundo. Eu falei “meu 
Deus do céu”. Aí do meio pro fim, minha fia, muitos correram. Aí ele falou, e eu não 
conheço muito bem a toca, né, a pedra, que ele disse que eles chegou aí. Aí muitos 
correram, minha fia, e escondeu nessa toda. Eu tive lá nessa toca, e é assim, você 
vai andando, vai andando, vai andando, que é aqui no Caipó. Cê vai andando, vai 
andando, e quando chega em certo mês você não pode entrar mais, porque ela vai 
ficando escura, escura, escura e você não vai. Até que eu cheguei a passar em algum 
lugar que eu tive que ir com vela pra iluminar ela porque é escuro lá dentro. Meu pai 
dizia. E assim, minha fia, eu sei que se acabou milhares de famílias. Aí pronto, foi 
quando eu... é...meu sogro contava essa mesma história, disse: “eu tive um parente 
que chamava Geromão, ele brigou, não guentou mais, ele correu, foi pra Canudos 
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Velho e de lá quando ele ficou bem velhinho, quando ele atirava dizia assim, ói, gente, 
Geromão tá vivo, ele hoje experimentou a arma dele lá que ele carregava [...] eu tô 
falando é sério, ele carregava, cê olhava e via as coisas lá embaixo, o chumbo que 
ele botava, e era aquele mundo assim na espingarda. E eu falei, meu Deus do céu, 
oh vovô, e morreu muita gente? Morreu. Aí ele tinha um tio que chamava Dandá, o 
povo aqui conheceu muito, ele um dia falou assim “minha filha, eu vou lhe mostrar a 
revista da guerra”. Ele me mostrou. Aí ele falou bem assim: “ta vendo esse soldado 
aqui, foi esses três soldados aqui que sobrou, de resto morreram todos eles. Eu falei 
“Meu Jesus do céu. Tio Dandá, foi mesmo?” Ele disse “foi, minha fia, só esses aqui 
ficaram pra contar a história da guerra, porque só eles que escaparam. Depois vieram 
e mataram todos os 3. Aí acabou, como diz a história, eles não ficaram pra contar, mas 
a história da guerra se acabou-se todo mundo”. Eu digo, meu Deus do céu... Aí pronto, 
como vêm as Romaria, a gente frequentou todos os lugares. Eu cheguei a chorar. Eu 
andando assim, minha sogra, meu sogro, ele pegava assim as coisas, que ele falava 
“ói, minha fia, aqui é as casca das balas dos canhão...” E eu falei “ô meu deus do céu, 
vovô, e não escapava ninguém, não?” “Não, minha filha, não”. Aí ele andando assim, 
ele falou bem assim “ói, aqui chamava-se a Lagoa do Sangue. Aqui morreu tanta 
gente que o sangue dava em cima, na meia perna da gente.” Eu falei “ô meu senhor, 
não meu vô, não fala isso - que eu chamava meu sogro de vô, né”. Mas eu tô dizendo 
pra você, minha filha. Aí aqui chama-se a Lagoa do Sangue.

Dila: A senhora chegou a ir, né?

“L”: Fui. Tive lá no local.

Dila: Eu fui, João Batista me levou. E tava ainda com um pouquinho d’água.

“L”: Pois exatamente. Aí eu digo “ô Jesus do céu”, aí ele falou assim “ó minha fia, 
aí aquele pessoal ali não pode levar nem uma coisa disso aqui” - aquilo que tem 
lá no parque né [imagino que sejam as cápsulas das balas]. Vocês podem olhar e 
deixa lá. E meu sogro, que tinha muito conhecimento daquilo, mostrando pra gente, 
apresentando tudo aquilo ali. Muita gente chorou, chorou, chorou mesmo quando viu 
aquilo ali. Ele disse “ói, meus fio, isso aqui foi uma acabação. Aí ele falou assim, que 
muitas famílias conseguiram correr com suas crianças, fugiram, e outros não teve pra 
onde sair d ejeito nenhum, se acabou-se todo mundo. Aí eu ainda alcancei Canudos 
Velho no seco, ainda andei, pra mim eu tô vendo...

Dila: E a senhora sentiu o que, assim, quando a senhora viu? Porque eu fiquei muito 
impressionada quando eu vi aquela igreja. O que a senhora sentiu?

“L”: Exatamente. Assim, às vezes eu até comento pra meus filhos, eu falo assim: 
“meus filho, quando eu vejo falar de Canudos Velho que eu lembro assim que eu andei 
aquilo ali em terra seca e eu vejo hoje assim coberto, dá uma emoção.” A minha irmã 
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mais velha Aline entrou prontinha, 4 horas da tarde pra se casar ali. Era muita gente 
acompanhando o casamento, eu criança assim, com uns 7 a... de 6 a 7 anos de idade, 
eu ia pegada no véu dela. Eu falei assim, isso, meu fio, é muito triste, aquelas parede 
muito bem feita, porque ela tá o formato dela todinho, e não caiu ainda. Aí depois das 
Romaria, inclusive, a gente teve o prazer e a honra de conhecer a madeira que foi 
barrada, a gente viu, essa que hoje tá aqui em Canudos...

Dila: A madeira da discórdia...

“L”: Lembro como se fosse agora, quando foram tirar, que ela encheu, que trouxeram 
Santo Antônio pra Canudos... Era muita missão, a gente que morava aqui que hoje 
tá tudo debaixo d’água, da casa de meu pai, eu criança, mas vendo todo mundo, 
a família de meu pai tava lá. Aí meu pai falou assim: “ó, minha fia, tá mudando de 
Canudos Velho pra Canudos Novo”, que na época aqui era Cocorobó. Hoje aqui vai 
ser chamado Canudos Novo... Novas Canudos. Meu pai falava isso pra gente. Ele 
deixava tudo bem explicadinho pra gente. Eu falava assim: “porque, papai?” E ele falava 
assim: “não, porque lá existiu a guerra, hoje tá coberta, não existe mais Canudos... 
Pode existir, assim, o nome Canudos Velho, e aqui Nova Canudos. Cocorobó vai 
morrer no papel, mesmo assim.” Aí ele falava bem assim: “olhe, meus filho, é muito 
difícil a gente falar o tanto de coisa que aconteceu nessa guerra... Muito difícil, muito 
difícil mesmo. Foi muitas expedições que veio pra acabar com isso aí. Aí eu perguntei 
“papai, e Antônio Conselheiro, pra onde ele foi? Que fim teve ele?” — “Pra isso, minha 
fia, não tem explicação. Isso ninguém sabe... Ninguém sabe lhe dar essa explicação. 
Porque Antônio Conselheiro, dizem que ele desapareceu. Veio uma beija-flor, contam 
que aquela beija-flor deu um sinal pra ele, e ele desapareceu.” — “Ele não foi morto 
na guerra”, meu pai falou bem assim. Ele desapareceu, ninguém sabe.

Dila: Essa ia ser a minha outra pergunta pra você, o que é que você tem a dizer de 
Antônio Conselheiro?

“L”: Exatamente. Aí eu falei: “Papai, ninguém sabe assim?” — “Quando a isso não... 
eu, minha filha, até o ponto que eu sei lhe dizer é só isso aí. Por essa curiosidade, 
por você ser uma criança e querer saber um pouquinho da guerra... É isso que eu 
tô te falando.” Aí eu falei bem assim, cheguei aqui e fiz a mesma pergunta, eu tenho 
um livrinho, a gente também [ininteligível] aí eu falei: “Meu vô, eu vou te fazer uma 
pergunta, o que aconteceu com o Conselheiro?” Aí ele falou: “Essa é a pergunta mais 
importante que as pessoas perguntam. Ói, minha fia, Antônio Conselheiro, assim, 
quando ele viu tanta coisa terrível da guerra, ele se sentiu muito pressionado com 
aquilo ali, ele adoeceu. E desse problema que ele teve, ele... entrou uma beija-flor e 
dali ele desapareceu. Ele foi levado por algo, alguma coisa, que ninguém viu pra onde 
ele foi.” Aí eu falei: “Meu pai falava essa mesma história, só que meu pai não falou que 
ele tinha adoecido.” — “Não, ele adoeceu de tanta coisa que ele viu ele ficou doente, 
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ficou adoentado.” Eu digo: “Meu Deus do céu.” Aí eu digo: “Sim, meu vô, e meu pai 
me contou, mas Antônio Conselheiro fazia o que em Canudos, assim, tão de bom?” 
Que era uma história muito bonita. Aí ele falou “ói, minha fia. Antônio Conselheiro 
era assim, ele chegou em Canudos não tinha professor, ele arrumou professora pra 
educar todas as pessoas, ele não queria ver ninguém analfabeto.” Deus o céu, era 
assim, meu vô, era? E outra coisa, se, no caso, a pessoa estivesse junto, ele não 
queria, ele dava conselho, não é pra ficar junto, não presta, marido e mulher têm que 
ser casado. Aí ele ia ajeitar aquele pessoal pra fazer o casamento. “E daí, vô, ele fazia 
mais o que?”. Muitas igreja. Ele fazia igreja, fazia Santa missão, e dali ele fez muitas 
igreja minha fia, fez muita bondade nesse mundo...

Dila: Pelo sertão afora, não foi?

“L”: Exatamente. Que aí foi aonde ele falou... Essa é a maneira de nóis falar pra você, 
que ele adoeceu e uma beija-flor veio e desapareceu do quarto dele e ele também... 
ninguém sabe o roteiro dele. Sabe os amigos que a gente perdeu, os soldados que 
morreram, por exemplo, família minha, família de seu pai se acabou-se tudo aí nesse 
meio de guerra aí, se acabou muita gente. Eu disse “meu deus, vô”. Ele disse “até, 
minha fia, que era tão bom Canudos, que o pessoal dizia assim... tinha um dizer “rio 
de leite ribanceira de cuscuz... e rio de leite.” Aí eu falei “é, meu vô, essa mesma coisa 
meu pai falou pra mim”. Aí ele disse assim “você lembra de Canudos né?” Lembro... 
lembro que a minha irmã casou lá, né meu vô, você tava lá no dia do casamento, todo 
mundo, a família toda, portanto que meu pai era teu vizinho, nóis todo mundo vizinho, 
e meu vô tava lá dando risada mais meu pai, aquela felicidade toda. Tio Carlos, que 
era o vô dele aqui, tio Carlos só vivia mais nóis. Aí ele disse “é, é verdade...”

Dila: É muita emoção, né?

“L”: Aí o meu vô falava assim “você sente emoção de ver?” Eu digo “sinto”. Aí ele falou 
assim “e você quer saber de mais histórias, dos revoltosos?” Aí eu falei “não, eu ouvi 
falar muito dos revoltosos, foi pra cá muito, fala de Lampião.” Fala de Lampião não, se 
eu fosse desse tempo sabia que eu tinha sido cangaceira de Lampião?” [muitos risos] 
Aí ele falou “tinha mesmo, fia?” Tinha, vô! Ói, quando eu vejo falar de Lampião chega 
eu sinto uma força de estar nesse meio aí!

Dila: É mesmo, então cê ia estar aí era espalhada nesse cangaço...! 

“L”: Mas menina, tu tinha? Tinha, vô, tinha coragem. Eu senti paixão pela Lapião, 
de eu ver contar história de Lampião assim e minha avó, minha mãe contou várias 
história também de Lampião, muitas. Ela falou assim “ói, minha fia, nóis tinha um 
tio que um dia ele chegou e falou assim, os cangaceiro dele falou “ô, moço, me dá 
esse animal aí”, ele falou “dou não”. E ele começou a dizer que não dava, que não 
dava... Aí quando eles manobraram a arma pra matar, a mãe dele pediu, ô meu filho, 
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dê... Ó, minha tia, eu vou levar essa burra, mas pode a senhora estar com certeza 
que com 3 dias sua burra tá de volta, nóis só quer essa burra pra nóis atravessar 
de um lado pra outro. A senhora pode estar despreocupada que seus animal vêm. 
Com 3 dias ele mandou entregar os animal. Era de palavra! Aí a minha mãe contava 
que nóis tinha uma tia, tio Carlos conheceu muito, ela chamava-se Nega Aleijada. 
Morreu aleijadinha numa cadeira. Minha fia, ele tocou tanto pra este Lampião... Ele 
botava tanto pelfume na cabeça dele... que aqueles pelfume de antigamente né os de 
hoje não... Minha fia eu ficava empoçada. Nera, a cadeirinha dela tinha um poço, né, 
assim ela sentava e ficava apoiadinha e ficava. Meu vô falava isso também, que ele 
conheceu muito. A noite toda tocando um cavaquinho, pra turma de Lampião dançar. 
Aí ele disse “e tu tinha uma tia, num dia de São Pedro, e um dia eles tavam tudo cá 
que Lampião chegou com um bando. Ela teve tanto medo do medo que elas entraram, 
minha fia, tudo pra debaixo da cama. Aí ele foi lá e puxou sua tia. Cê tá com medo? 
Ela dançando, minha fia, e a urina descendo... Eu disse “ô, Jesus, meu vô...” Com 
tanto medo que ela teve. Mas ele não buliu com ninguém. Quando chegou o momento 
de ele ir embora, todo mundo, ele passou fora. Ele não mexia com ninguém. Ói, 
Lampião só mexia com alguém que mexesse com ele, que descobrisse as coisas 
dele. Que nem as barbaridade [ininteligível] Descobriu, morreu. Eu disse, é verdade. 
Mas Lampião ajudava todo mundo. Aí eu digo “é por isso, vô, que o povo diz assim 
- Ah, Lampião hoje!” É por isso mesmo! Aí, ó, é por isso que eu queria estar nesse 
bando, vô! [risos]. Ele disse: e eu, minha fia, tive vontade de ir pro Revoltosos! Pra 
você ver... Ah, tá vendo aí, vô?! Eu descobrindo...

Dila: Então a luta tá no sangue da família...

“L”: Exatamente. Eu tenho uma bíblia que foi dada pelo um cangaceiro de Lampião. 
Evaristo, cê já ouviu falar? Irmão de Joãozinho ... [ininteligível]. Um dia eu tava em 
casa e ele chegou bem cedinho.  Ele e Dandá. Aí ele chegou “bom dia, primo!” Aí 
ele “bom dia”. Cê é meu primo? E disse “sou!” Eu sou irmão da Zefinha. Aí meu 
amigo ficou calado e ele falou bem assim: cê já ouviu falar de Evaristo? Ele disse, já. 
Rapaz, papai falava que Zefinha tinha um irmão que era cangaceiro de Lampião. Ele 
disse “sou eu”. Verdade? Verdade. Viu falar dos cangaceiro de Lampião? Vi... Aí eu 
falava bem assim, eu tinha tanto o nome desses cangaceiro que a minha mãe falava, 
tinha um Sabonete, um Juriti, tinha Dadá, tinha, ói, tinha tanto apelido desse povo... 
Aí ele falou bem assim “diga aí mermo direito aí o nome que você falou!” Tinha um 
Sabonete... Eu era o Sabonete! Bem assim! Era mesmo? Era! Aí falou bem assim: 
“mas primo, foi muita briga... Tu ouviu falar na imburana virada aqui embaixo? Ah, 
pois, encontrei ele aqui nessa imburana grande. Ele chegou com uns cabra e falou 
assim “cabra do olho verde, tu tem coragem de me acompanhar?!” Eu tenho... E dali 
eu fui embora mais eles. Entrei no bando de Lampião. Aí eu falei assim “eu tinha o 
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sonho de entrar no bando de Lampião...” E ele disse “e tu tinha cara de cangaceira 
mesmo!” [risos] Tu parece o [ininteligível] da Dadá... E dava certinho, dois cangaceiro 
véio! É, quem sabe, né, eu acho que ela tinha mais coragem! [risos]

Dila: É coragem, né...

“L”: Mas eu lembro assim, meu deus do céu, daquela bondade, daquele lugarzinho 
que a gente andou daquela guerra. Nossa, e a gente conversava muito com as irmã. 
Padre João, quando ele veio pra Canudos, no dia que ele chegou quem primeiro 
conheceu ele foi eu. Ele jantou na minha casa! Chegou 5 horas da tarde, 6 horas ele 
tava na minha casa. Aí todo mundo “chegou o padre novo?” Chegou! O padre João! 
Chegou, tá em Canudos! Aí passou uns 2 ou 3 dias, ele foi rezar uma missa, a gente 
tava lá e ela falou “ói, Padre João chegou aqui, e a gente foi diretamente porque 
essa pessoa nóis trabalha junto, só vive junto. A gente vai pra casa dela, passa o dia, 
com as meninas dela, com ela, a gente anda, ela faz trabalho na comunidade, ela 
divide palco, às vezes com canto, com uma coisa, e a gente sempre tá ali com eles, 
depois de 3 anos... Aí com 3 anos eu falei pra ela “eu vou sair, minha querida, eu não 
vou mais trabalhar pela comunidade...” E elas choraram como o quê. Aí disse “não, 
Maria Bonita, eu não acredito, porque tu é o nosso braço direito, tu é uma pessoa 
que nóis tem aquele braço forte pra tudo! Tu tem o planejamento pra tudo na vida, de 
uma administradora, e você nos deixar”. Eu digo “é, querida, porque, sei lá, a gente 
já mudamos de um lado pra outro, a gente tá naquela, o meu esposo adoeceu na 
época...” Eu falei que agora vou ter que lutar um pouquinho, e eu tenho que parar 
um pouquinho. Graças a Deus eu levei ele pra Salvador, ele melhorou. Aí depois 
elas voltaram, mas nunca deixaram de vir, sempre, sempre. Padre Lito [ininteligível] 
teve aqui mais nóis, Padre Tiago sempre vinha aqui... Padre Aguinaldo, foi quem veio 
aqui celebrar missa. O que saiu agora também, foi quem veio celebrara missa de 
[ininteligível] e a gente só vive todo mundo junto.

Dila: E quando foi a última vez que a senhora foi lá na Canudos Velha?”

“L”: Canudos Velho praticamente já tem na faixa de uns 3 anos que eu andei mesmo 
em Canudos Velho, assim. Sempre a gente ia direto, porque nós tinha reuniões lá.

Dila: Até pouco tempo atrás, então.

“L”: É. Quando a gente se aposenta, a gente quase que não frequenta muito, não 
sabe, porque já tem uma vaguinha do cargo [ininteligível] aí vai deixar pros outros, 
né. Mas tem esse período que eu andei mesmo ali. Até que quando a gente fazia as 
reunião meus filhos tinha curiosidade e perguntava: “mainha, e essas cruz aqui?” Eu 
falei “ói, mia fia, aqui foi o tanto de gente que foi mortos. Aí meu filho falou assim “mãe, 
isso aqui foi o corpo que foi matado na guerra, mãe, botaram aqui?” Eu digo “meu 
filho, não tá nem a metade aí! Não tá nem a metade!” Ele falou “meu deus do céu...”. 



221

Aí inclusive um genro meu foi lá e ele falou “Dona “L”, quando eu cheguei lá chega me 
deu assim um frio nos meus braços quando eu vi tanta cruz.” Pois é, meu filho...Aí ele 
disse “mas Dona “L”, foi muita coisa ali...” Ih, meu fio, olhe, nós tivemos na lagoa que 
chamava Lagoa do Sangue, nós tivemos lá no parque lá em cima, e você não chegou 
a ver o tanto de coisa que foi panhado ali... Aí ele falou “você teve no museu, o tanto 
de coisa que foi parar ali?! Aí eu disse que não cheguei a ir no museu, não. Vá lá no 
museu pra você ver... [diálogos sobrepostos]

Dila: Muito legal o museu.

“L”: Chegar lá é tanta coisa pra você ver...

Dila: Estilhaço de bala, armamento...

“L”: Tudo.

Dila: No parque dá até pra ver os ossos, você vai andando aí tem os ossos...Da cova 
rasa que faziam...

“L”: Exatamente! Eu disse “deus do céu” e ele disse “foi muita coisa ali”. Foi meu fio, 
quem presenciou a guerra, nossos pais, nossos avôres... E se fala assim, será que 
ainda resta gente da guerra? Olha meu fio, na verdade, existe assim, mais novos, nós, 
que eu vou fazer 60 anos, vejo os meus que nem eu vi meu pai contando as histórias, 
meus avô... A gente era curioso pra saber, eu principalmente sou curiosa pra saber 
das coisas! Eu procurava meu pai e ele tinha aquele prazer de explicar as coisas pra 
mim. Porque na verdade, eu aprendi a ler sem estudar. Eu estudei o primeiro ano.

Dila: Então é danada desde pequena!

“L”: Exatamente. Eu já nasci lendo um livro, já sendo a escola... Eu falo assim: “sério 
isso?” Sério. Eu frequentei a escola 6 meses, eu já tinha 12 anos. Naquele tempo 
ensinada um obral. Quando chegou o ponto de nós já estar com 12 anos, a nossa 
professora falou assim: “ó, meus filho, não dá mais pra nós ensinar vocês porque 
vocês já tão tudo de 12 anos acima, não dá mais. Só posso ensinar de 7 a 8 anos.” 
Nós só foi pegar as bolsinha e saímos todos chorando ali. Não tinha mais aula. Aquele 
tempo era um tempo meio escasso e atrasado. Aí a gente falou assim: “quem vai 
saber mais um pouquinho, vai ensinando uns aos outros.” Eu tinha uma coleguinha, 
que ela ainda mora em Salvador, ela falou assim, a gente vai montar uma escola, 
eu mais ela. Vamos. Vamos ensinar aos que não sabem. Aí quando era ditado, nóis 
saía daquela trabalheira toda, a gente sentava ensinando aos nossos coleguinhas. 
A escrever, a ler... A minha leitura foi desse jeito. Aí eu pego e leio qualquer um livro, 
qualquer uma coisa sem ir numa escola. Escrevo, faço, escrevo meu nome, faço tudo. 
Fiz norma de carta.

Dila: Ô meu deus, que coisa incrível! Que bom.
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“L”: Aí meu pai falava assim, a minha filha se estuda ela hoje era uma pessoa muito 
sabida, naquela época meu pai falou assim. Pena que a gente não colocou. Porque 
ele quando eu tinha 7 anos de idade ele deixou minha mãe [ininteligível] foi viver com 
outra família. Agora ele vinha em casa, a minha mãe cuidou dele no fim da vida, ele 
era um homem bem de vida, mas ele morreu praticamente mendigo. Aí inclusive tem 
uma praça “J(a)” que é uma praça com o nome de meu pai.

Dila: Ah é? “J(a)”, seu pai?

“L”: Foi quem primeiro emancipou as primeiras casas de Canudos. Foi o meu pai, foi. 
Foi o primeiro.

Dila: Ah, eu vou procurar. E o que que a senhora acha dessa Canudos estar embaixo 
d’água? O que é que a senhora sente, o que é que a senhora pensa?

“L”: Olha, pelo um lado eu achei, assim, por exemplo, uns dizem assim, que foi 
bom Canudos hoje ter esse açude maravilhoso que nós temos. Pra muitos foi uma 
destruição. Achei que foi uma destruição, pra muitos. Porque não teve indenização 
pra esse povo, de jeito nenhum, que nem tem o meu pai, o meu sogro, e outros que 
moraram, eles até hoje não receberam nenhuma indenização de nada. De nada, de 
nada. Nem um papel, nem nada.

Dila: E já tem mais de quantos anos, décadas, já?

“L”: Já tem... Já tá com... O açude ele tá com 50 e poucos.. 

Dila: Quase sessenta anos!

“L”: Quase sessenta anos, exatamente. Eu lembro que eu com 7 anos de idade eu 
saí, como diz a história, pra nóis não morrer afogado. Porque quando disseram assim, 
quando o presidente veio, perguntou, Getúlio Vargas perguntou o que era que queriam 
de bom pra Canudos. Aí pediram a barragem. Aí demorou no papel e depois veio. Eu 
lembro quando criança o barulho das máquinas. Nossa, era dia e noite, sem parar. 
Tiravam o cascalho bem pertinho da casa de meu pai. Meu deus do céu, quando 
eu vi aquelas máquinas, eu criança, teve um dia que meus irmão quase me mata, 
arrastando eu por dentro de uma mata de pau que tinha, assim... Os bico de pau 
pegava nas minhas pernas, os pobrezinho de meus irmão chegaram em casa tudo 
rasgado dos espinho de jurubeba, com medo. Falou assim, que era aqueles trucão, 
eles chegavam assim, né, enfiava assim aqueles negocinho e levantava eles mesmo 
e era eles mesmo que enchia. E meus irmão falava: aquele bicho vai nos engolir! Aí 
vamo arrastar [ininteligível] irmã, vumbora minha irmãzinha - eu pequena, os bichinho 
saía me arrastando. Minha mãe falava “não, meus filho, não come não, meus filho, 
ali é uma máquina! Só cava barro aquilo ali!” Aí pronto, ela dizia “mas tem que ir meu 
fio, soltar a criação!” Lá ia eles, e eu dizia “meu deus do céu”. Aí eu disse “eu mesmo 
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não vou mais não!” Eu não guento mais, que eles corre, mamãe, aí sai me arrastando, 
os bichinho não podem me trazer nos braços. Aí minha mãe: “então vão vocês dois”. 
Aí quando foi um dia ela falou bem assim “ói, meus fio, não tenha medo não, vai 
chegar aqui um tio de vocês com outra máquina... ela é bem altona! Um pescoção 
e um caixãozão! Não vão pensar que aquela máquina vai enrabar em vocês, não!” 
Aí deu uns três dias e meu tio apontou numa escavadeira. Quase não saía do lugar, 
aquele troço! Aí ele chegou e falou assim “ói, meu fio, eu tô aqui com os menino preso 
dentro dessa casa sem poder sair”. Ele falou assim” com medo, meu irmão, dessas 
máquina!” Eu disse, ô deus do céu, esses meninos têm chorado. E aí a gente só via 
as parede... Aí quando tava feita o engenheiro falou assim “J(a)”, pode você pegar a 
sua família e pode retirar, porque ele vai encher de um dia pra noite”. Aí meu pai falou 
assim “eu tenho lugar, doutor, pra ir, agora tem que sair devagar, eu ainda tenho muita 
coisa aqui pra tirar, tenho oleria de barro, tenho trabalhadores, eu tenho que acertar 
tudo direitinho pra poder esse rapaz ir embora”. Aí deles que chorava, fazia que nem 
a história de Noé com a barca, não queria sair dali, meu pai, foi difícil convencer eles, 
não meus filho, tem que ir, isso aqui vai ficar tudo coberto... Ele falava, isso aqui, meu 
deus do céu, nós adquirimos o pão dos nossos filhos aqui, o nosso emprego de muito 
tempo. E aí aquele negócio, meu pai, não... Tá todo mundo pago, vou levar vocês pra 
vocês irem. Gente de Jeremoabo, de outros lugares.

Dila: O pessoal foi se espalhando, não foi?

“L”: Aí dois rapaz ficou, acompanhou meu pai até a fazenda, só saiu depois que meu 
pai conseguiu a casa pra gente ficar. Aí o doutor falou: “J(a)”, tô te avisando. Aí a gente 
deitou sossegado. Pronto. Nós levantamos no outro dia, a paredona tá feita. Aí antes 
trouxeram, foi quando mudaram Santo Antônio pra fazer uma passeada em cima da 
parede do açude pra poderem ir pra igreja. Aí uma pessoa falou assim: “eu só acredito 
que esse santo tem milagre se essa parede não se rachar. Se ele passar por cima e 
a parede não rachar.” Contando parece que é mentira, eu como criança vi, no outro 
dia amanheceu rachada de um lado pra outro. A gente vendo. De um lado pra outro. 
Rachou a parede bem ali. Isso aí eu digo porque eu vi com esses olhos que Deus me 
deu! A parede se rachou. Aí foram lá consertar novamente essa parede, novamente. 
Naquela alerta, e as preparaçãozona bem assim. Aí consertaram, que ela rachou, viu 
menina, essa parede aí! Quando trouxeram Santo Antônio ele veio primeiro fazer uma 
passeada por cima da banca [ininteligível] e pra igreja né. 

Dila: E Conselheiro dizia, né, que o sertão ia virar mar.

“L”: Aí a estrada passava aqui, né, passava na prainha aí, onde tá a prainha hoje. 
Aí uma pessoa falou bem assim “Qui, esse santo de merda, tem milagre nada, eu só 
acredito que ele tem milagre se essa parede amanhã amanhecer rachada, passando 
ele aí por cima!”. Foi nada não, meu fio, vieram, fizeram a passeada, muita gente, era 
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muita gente. No outro dia a parede amanheceu rachada. Você vendo de um lado pra 
outro, o rachãozão. Aí os engenheiro ataca de novo essa parede! ô, uma preparação, 
vendo isso tanta hora encher! Aí começaram, taparam, aí pronto. Aí a gente deitou, 
minha mãe deu a jantinha de nóis, deitamos, preparaçãozona [ininteligível], aí minha 
mãe falou bem assim: ‘êta, “J(a)”, a preparação tá bonita, viu, a gente tem que cuidar 
em se mudar’. Aí ela mandou um rapaz vir, pra ir levando as coisas mais miúdas, 
galinha, essas coisas que tinha...Aí eu fui a primeira a sair pra ir ajudar a levar as 
coisa, levando, tocando os animais. Levando, eu mais o rapaz. Era até um cumpadre 
da minha mãe de muita confiança, aí levava. Quando foi no outro dia que eu cheguei, 
que eu deitei, aí mamãe falou: ‘ó, amanhã, meu cumpade, você vai ter que levar outro 
carregado, a gente tem que ir saindo aos pouquinhos, pra “J(a)” ajeitar as coisas 
pro caminhão levar.’ Ele tinha carro, tinha tudo. Quando nóis amanhecemo o dia, aí 
de noite caiu chuva. Quando o dia amanheceu...tava lá a água. Aí minha mãe falou: 
“J(a)”, vamo andar depressa, cada dia mais a água tá aumentando.’ Era aquela água 
viajando, viajando... Aí quando foi uns 3 dias a água já tava bem pertinho de casa. 
Aí o doutor veio e falou: “J(a)”, eu lhe peço até pelo amor de Deus, vá embora e hoje 
pra amanhã, senão sua casa cobre com tudo. Com sua família. Ói, a chuva tá direto, 
chovendo direto nas cabeceiras. Pode sair daqui!’ Aí ele disse: ‘meu deus do céu, 
ainda tenho umas coisas pra pegar no meu trabalho’, e ele disse: ‘eu vou te dar uma 
barca com uns tambor’. Aí assim ele fez. Fizeram tipo uma jangadona, aí era meio 
mundo de gente trabalhando. Aí minha mãe: ‘vamo ter que mandar logo essas coisas 
aqui.’ Vai, aí era aquele monte de gente ajudando...

Dila: Então saiu todo mundo na pressa, né? 

“L”: Só foi dizer assim: hoje nóis tiremo tudo que tinha dentro daquela casa pra levar... 
No outro dia amanheceu tudo coberto. Minha mãe ficou só chorando, olhando assim 
pro lugarzinho. Aí a gente levou assim um monte de coisa, um monte de bicho se 
deram no lugar, outros já não se deram. Aí meu pai foi desandando, desandando...
Aí foi, e depois ele arrumou essa outra mulher, e cascou fora e deixou minha mãe na 
fazendinha que ele tinha. E aí [ininteligível] muito tempo, depois voltamo já com muito 
tempo. Aí muita gente pergunta assim: Dona “L”, a senhora tem coragem de morar 
abaixo do açude? Não. Eu tenho medo.

Dila: É? Medo de que?

“L”: Falam assim: por que? Olha, porque ele chegou a rachar naquelas paradas 
das pessoas. E na enchente de 81 nós vimos a coisa feia nesta banca. Eu disse pra 
ele, foi um ano em que eu tive uma filha e eu com o radinho pequeninho e o diretor 
ligava de lá de Fortaleza. Nesse tempo o radialista chamava-se Carlos Augusto, 
trabalhava na cidade de Petrolina, só que ele radiava direto da cidade de Petrolina pra 
Canudos. E nóis ali... Ói gente, faltou pouco, o negócio de palmas [ininteligível]. As 



225

máquinas tiveram que vir. Aí a sorte é que deu uma estiada naquela tarde. O açude 
tava de 4 metros transbordando. Eu digo, ele rebentou tudo aí embaixo... Peixe ficou 
aí espalhado em tudo quanto foi canto! Cabou o bananal... Cabou tudo aí. Coisa 
que você dizia assim “isso aqui não se acaba nunca, não......Nem se sabia se existia 
aquilo ali.”

Dila: A força da água era muito grande, né...

“L”: A fumaça você via de longe, parecia um fogo. Aquela fumaça da água, da pressão 
que ela saía, lá... Eu disse, olha, pode acreditar que a zuada se escutava de longe. 
Essa passagem aqui ficou tudo ilhado, aqui. Foi. Ficou tudo ilhado, isso aí. Eu falei 
“meu deus do céu...” Então é por isso que eu tenho medo de morar abaixo dele, é isso 
aí. 

Dila: Fica mais seguro aqui no alto, né?

“L”: É. E outra coisa, ele tá passando sempre pelo ajeitamento... Mas um dia eu 
conversando com um colega, ele falou bem assim: olha, ele tem um vazamento. Tem 
mesmo? Tem... Eu já tive ali umas duas vezes ali em cima mas nunca... eu vi uns 
buracão assim mesmo, vi uns ferro tudo enferrujado e a água saindo por ali. Então 
basta aquilo ali, cara, é onde tá o perigo. Aí quando houve essa coisa, disse, o açude 
de Canudos tá em perigo! Será que tem [ininteligível]? Aí foi tranquilizando. Mas um 
rapaz que trabalhou nesse trabalho aí falou pra Nininho, seu tio, falou “olha, não tem 
segurança, não. Aquele negócio lá embaixo não tá de confiar, não.” Que é mermo onde 
tá a rachadura. Eu falei que eu não me confio porque eu criança vi o que aconteceu 
nele.

Dila: E nunca esqueceu.

“L”: Nunca esqueci! Nunca. Isso pra mim tá na minha memória. Até hoje eu ainda 
tenho a memória boa, e quando eu era criança, eu tinha uma memória muito boa. E 
hoje, até hoje, eu tenho uma memória muito boa ainda, graças a Deus! Muita, muita 
mesmo. Aí por isso que eu não me confio. Aí, por exemplo, voltando ao assunto que 
você me perguntou, sobre o que eu achei. Bom, foi bom. Porque teve um período 
que é uma fonte de renda pra emprego dentro de Canudos. Porque se não fosse o 
bananal, no perímetro, não tinha emprego no açude. O açude dá pesca. Porque tirou 
a pesca, acabou a renda do pobre do pescador, não tem como sobreviver. O nosso 
açude só tá faltando uma pequena coisa. Eu sinto tristeza hoje, tem hora que eu falo e 
eu choro [voz de choro e emoção], porque eu vejo o descaso que tá dentro de nosso 
açude, Deus... Porque eu me sinto orgulhosa hoje de ter começado a colônia Z-45 e 
eu ver um pai se aposentar, eu ver um pai fazer um salário maternidade, eu ver um 
pai ter um filho com uma deficiência e ele aposentar, isso tudo foi uma luta que nós 
buscamos. Eu cansei de sair mais meu esposo e o grupo pra nóis fazer as reuniões, 
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e nesse tempo chovia bastante, eu chegava, nóis chegava, eu mais as irmãs e falava 
assim: ô irmã, eu tô agoniada. O que? Tá na mão de Deus os meus filhos ficarem em 
casa pequeninos, eu chegava e achava meus filhos embaixo da mesa, e o telhado 
da casa jogado fora de tanto vento. Fora. E eu chegava e dizia: meus filho, vocês tá 
vivo? Nós viajava na saveirinha e os companheiro deitado, mergulhado numa lona, 
né, e aquele carro fazia assim, ó, nos massapê. E nóis só rezando, orando a Deus 
pra romper a estrada. Outras vezes nóis ia de barco. A gente afastando aquele mato 
que soltava das enchente pra nóis passar. A gente se perdia de noite: ôô fulano! Oi?! 
Tô aqui, amigo! Pode vir na minha direção! Pra nós conseguir essa colônia, essa 
associação. Então hoje, assim, eu acho que eu já cheguei a dar vários conselhos 
a meus companheiros. Então usaram uma pesca terrível, espingarda, numa batida. 
Essa batida e as espingardas, a gente fala assim: ô meus amiguinhos, quando a 
gente fala, a gente tá prometido a morte. Acabou. Se você conversar, cê morre. Aqui 
quem manda somos nós. É desse jeito. Aí a gente fala assim: meus amigo, mas não 
é bem assim... Isso aí vai fazer falta. Tudo o que você tira, ele faz falta! Olha bem, o 
peixe vai andando com os filhotinhos. Você mata e aqueles filhos fica sem seus pais. 
Não cresce. Aí vem outro rebanhozinho que ele encontra eles ali, aí eles vão atacar! 
Porque, o que, a [ininteligível] vai atacar... Então aquilo ali é uma destruição. Outras 
vezes tão com a ova, quando aparece até outro peixe os bichinho entra e vem e 
enraba neles, chegam ali e pá, mata em cima daquela ova.

Dila: Tem que aprender a conviver, né? Porque senão a coisa para de funcionar...

“L”: Aí o camarão vai comer aquela ova e acabou a produção ali. Chegou uma época, 
assim em 2012 pra 2014, chegou uma época que nóis não via uma piaba bulir nesse 
açude! Nóis, pescador, precisamos comprar peixe pra comer, que não tinha, ninguém 
via mais, cabou. Aí eu falei assim “deus do céu, como é que a gente vai fazer?” Aí 
a gente falou assim, não, a gente convocou várias reuniões, imploramos, pelo amor 
de deus, tem que tomar providências do que tá acontecendo. Xuxu, fia, traga um 
cafezinho ou um chá, alguma coisa! Prepare o almoço!

Dila: Não se preocupe, não! A gente não vai ficar esse tempo todo...

“L”: Aí a gente foi juntando, fomos falando que a gente precisava de uma guarda, de 
uma coisa. Veio, sim, as guardas. Até que chegou o ponto de nós chegar a debater 
cadastrado! Porque se fala assim, pescador cadastrado fazendo um negócio desses 
daí, tem que rasgar a carteira dele! Porque ele recebia um seguro desemprego. Pra 
ajudar reservar aquele.

Dila: Aí atrapalha demais, né, a natureza!

“L”: Exatamente! A natureza...
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Dila: Tem até a ver com o que “D(b)” trabalha, de preservar, de aprender que se você 
tira tudo da natureza, a natureza vai parar de dar... Você tem que aprender a tirar 
aquilo que ela continuar dando, porque senão...

“L”: Exatamente! Então chegou o ponto desse pouquinho entrou os guardas. Esses 
guardas entraram pra dentro do açude e eles foram jurados de morte. Tiveram que 
abandonar a guarda! Vamos deixar que nós vamos morrer... Um cunhado meu nesse 
dia avisou um dos guardas. Ele ia saindo e ele falou “oi, venha aqui meu filho, não vá 
não.... se você for você morre.” Oxe, que nada, rapaz, qui qual é nenhuma... “Se você 
for você morre. Tem gente abeirando os matos pra lhe matar. Pelo amor de deus, não 
vá, não.” Se você tá pedindo... “Você é um pai de família, meu fio, cê vai perder a vida. 
Não vá não...” E isso aconteceu de nóis reclamar e ser jurado de morte. Pra ter uma 
ideia de tanto a gente falar, sabe que esse pessoal às vezes, eles chegam a falar...

Dila: Muito obrigada meu amor. [moça serve um cafezinho]

“L”: Eu, por exemplo, eu peço que plantasse uma hortazinha. Sempre, minha horta 
é orgânica. 

Dila: Isso é a melhor coisa que tem na vida, né?

“L”: Exatamente! O que acontece, quando eu fui ficando com a visão cansada, eu falei 
assim pras minhas freguesias, ói minhas filhas, eu vou ter que fazer um tratamento 
– eu recebi barraca nova, em associação, em outra associação agora novamente. Aí 
ela falou bem assim: ô dona “L”, vá cuidar da sua vida. Até eu brincava, porque eu 
brinco com todo mundo, ó minha fia, porque eu com as vista curta não vou saber nem 
adubar a terra! Aí ela falou bem assim “é mesmo, é verdade!” E eu falei, mas ói, eu 
tenho comercial na rádio, eu tenho radialista, ele radia tudo, faz o comercial. Eu falei, 
olha, esses dias cê não passe o comercial que eu to num tratamento, eu vou levar uns 
6 meses nesse tratamento, que é indo e vindo, 6 meses é o tempo que eu vou poder 
sair, mês de abril é que eu vou começar.  Vai vir uma turminha mais nova comigo, vai 
trabalhar, eu vou ensinar a eles...

Dila: E é aqui a sua horta?

“L”: É aqui! Nas ilha. Aí xô contar! Aí eu falei: só vou plantar um pouquinho de comida 
só pra nóis comer. Aí neguinha ficou plantando. Ô Deus, quando foi ontem ela entrou 
aqui correndo “ô mãe, ô mãe!”, aí eu chega tomei um choque, o quê, minha filha? 
Chama os menino aí, mãe, rancaram tudo da roça! Quê minha fia? Vai lá, mãe...

Dila: Não acredito! Anteontem?

“L”:  Ontem... Minha fia, você tá me contando essa história! Aí ela “é sério, mãe... ói, 
as plantas que a senhora... a arruda, os hortelã, os coentro, os couve, pimentinha, 
pimentão... tá tudo arrancado.” Minha fia, sério? Sério. Meio dia parava um senhor aqui 
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e falou assim, Dona “L”, foi roubado meus couve. Como é o quê menino? Roubaram 
150 couves meu.  De pescar o meu peixe. Procopinho! Ele deixou o barquinho aqui. 
Aí ele falou “foi mermo, Procopinho?” Foi. Aí a menina “ô, Procopinho...a minha 
menina encheu as caixa aqui, minha fia, de casa até umas 10 horas. A bichinha foi na 
feira fazer as compras e voltou logo, logo. Aí cedo, umas 6 horas eu tinha levantado, 
tinha um barco parado na ilha do plantio. A pessoa tava na água. Aí ela falou “não, 
Procopinho, o seus couve foi roubado foi de noite! Porque até umas 10 horas eu tive 
lá e cedo, tive lá pra molhar a hortinha, o tempero de casa.” Aí ela saiu “mãe, eu vou 
molhar”. Foi antes de ontem quando chegou lá e disse “ô, mãe, caíram pra dentro da 
roça, mas rancaram tudo!” Tá lá... Ontem mesmo Nininho passou lá mais ela. Nininho 
disse “ô “L”, foi de fazer calamidade...” Ficamos sem o tempero! Rancaram tudo, tudo, 
tudo... Tudo, não ficou nada. Aí pouca hora chegou outra agonia. Disse, os menino de 
Zé Miúdo andam aí rodando, aí... Eu digo e o que foi? Roubaram o barco essa noite...
Eu digo, meu deus do céu!

Dila: Roubaram o barco?!

“L”: Roubaram o barco... Tem que ter fiscalização...

Dila: Mas a gente tava dizendo que essa época do ano fica difícil. Lá em Salvador 
também, né... A galera fica doida.

“L”: Exatamente, eu acompanho esse problema daquele óleo, meu deus do céu...

Dila: Ô, lá tá horrível, viu...

“L”: Aí, coitadinho, o que acontece, né. Aí minhas netinhas sai pra pegar criação. Aí a 
neguinha disse assim, minha fia, você viu? Vi, mãe, teu barco tá bem aqui como quem 
vai levando até criação, dentro do barco... Liga, liga, liga! Ligamos pra Caboclo, que é 
o meu genro né, aí o bichinho fica aí, tentou, tentou, que eu tenho o número dele já, 
pra qualquer coisa a gente liga, eu tenho no cartão aqui. Liga, liga, liga. Aí os meninos, 
ô meu deus do céu, aí pegou a moto, voltou lá, chegou lá, aí tava o genro de Pezão, 
disse, Pezão, você vá tentando ligar pra Caboclo, e dona “L” falou que o genro dela 
tá observando e outro rapaz, pra onde esse barco vai. Eu disse, ó meu fio, que nós 
chama o Alto do Pequeno, aqui no Alto do Pequeno, aí disse, meu deus, as ovelhas 
de Caboclo tá é pra cá, e a criação! Pois é, eles vão aí... Vão abeirando...

Dila: Aqui chama Alto do Pequeno, é?

“L”: No Alto do Pequeno. Aqui chama Ilha do Monte.

Dila: Ah, aqui é Ilha do Monte... Xô só anotar, direitinho... Mas pode falar.

“L”: Aí Nininho, aí dá um pouco e as minhas netinhas entram aqui, correndo. Vovó, 
vovó! O que, menina? Eu ia ali vovó, vinha tangendo o rebanho, quando eu olhei, vovó, 
dois home. Aí a neguinha falou assim, mãe, e cadê as menina? Eu falei, minha filha, 
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tá ali. Eu corri, que eu disse assim, oxe, vão pegar aquelas crianças. Ela endoidou, 
pode acreditar. Eu falei, não minha fia, as meninas vêm aqui. Disse, o que foi menina? 
Vovó, dois homens ali. Um quando viu nóis ele se agachou, ficou escondido dentro do 
mato. Eu digo, foi mermo minha fia? Foi... E outro, vovó, pegou um negoço e tangeu 
dentro d’água. Disse até que... a menina falou bem assim “oxe, é Tourinho, olhe a 
roupa e o chapéu!” Disse, idêntico a Tourinho, o chapéu, vovó... Eu digo, e a cor do 
barco? Disse, verde. Aí neguinho: o mesmo barco que eu tô vendo, o mesmo. Ele 
vinha ali, disse, ói, mãe, ele vinha com um negócio dentro do barco como quem era 
criação. Aí Nininho endoidou, disse, eita deus do céu. Aì disse, e agora? Aí Neguinha 
disse, esse dito barco tava na ilha! Andando, duas pessoas andando. Por fora, lá, 
andando em cima de onde tava o plantio. Aí eu falei, minha fia, o mesmo barco, 
mãe. Aí Nininho disse, ói Neguinha, o barco ele seguiu pra rocinha, 3 pessoas.  Aí 
ela disse assim: Nininho, você tem certeza assim que você conheceu a pessoa? Aí 
disse “ói, um que anda nesse barco eu sei quem é, porque desde cedo que esse 
cara da badernando. Nossa senhora, verdade? Verdade. Muito conhecido, o cara 
conhecido da gente... Conhecido assim, de nóis reclamar ele. Um certo dia meu filho 
foi reclamar e ele tá intrigado até hoje de meu filho. E eu tenho medo, não vou negar. 
De ele fazer qualquer loucura com meu filho, sinceramente. Sinceramente. Aí eu falo 
assim, porque se a gente reclamar é isso, além dos palavrão, eles ainda jura de morte. 
Jura de morte. É um grupo! É um grupo. Não é um só nem dois, não, é um grupo. 
Devastando nosso açude. Vai chegando um tempo, minhas irmã e minhas filha, que 
nós não vamo ter mais um peixe pra comer se não um peixe pra comer se não tiver 
uma proteção. Aí quando foi ontem nois tava aqui mais meu sobrinho. Aí Neguinha 
falando assim, é meu Deus, hoje não tem nem um tempero pra botar no meu feijão... 
Aí vou pedir pra Ismário trazer um tempero, falar aí com os rapaz que nós vamos ter 
que comprar uns tempero aqui pra temperar as panela, de agora pra frente, porque eu 
vou ter que plantar de novo! Porque, eu digo, é minha fia, plantar pra ser arrancado 
de novo. Ô, que ranque, minha mãe, nois tem que plantar. Eu digo, é verdade. Aí 
meu sobrinho chegou, o galego de terno, falou bem assim “o que foi, Neguinha?” 
Aqui, Zé Raimundo, pode acreditar se eu não fiz chorar, Zé Raimundo, meu plantio foi 
arrancado todinho... Disse, o plantio? Disse, você diz assim, e eu?! Que antes eu fui 
roubado foi o [ininteligível] Tudinho... Foi, mas as conversas lá é que foi todo mundo 
roubado... 

“C”: Se tiver uma associação e se forem lá... Só basta dar uma denúncia aí, e a 
Caatinga dar um rolê aí dentro do açude... Acaba com tudo. 

“L”: Exatamente! Exatamente...

Dila: Aí denuncia, é? É pra lá, a horta?



230

“L”: É praqui, minha fia. É pertinho, eu vou até mostrar. Quer ver? Eu vou mostrar 
a minha horta daqui. Aí Neguinha falou assim, mãe, se eu tô com o celular, mãe, eu 
tinha filmado tudo arrancado. Tudo, tudo. E se eu soubesse... Ói qui... Aqui o que 
fizeram com a minha roça. Ói, a coisa que eu mais amo é meu plantio, né. Aí o adubo 
tá aí, que é o esterco... [Dona “L” mostrando a roça fora da casa]

Dila: E lá em Salvador eu moro em apartamento, mas eu enchi foi de vaso!

“L”: Aí as verdurinha foi arrancada lá onde tá aqueles pezinho de árvore lá verde, lá. 

Dila: Ô, meu deus do céu, e quase aqui dentro de casa!

“L”: Pertinho! É, tem uns 8 dias que eles já tavam tentando levar o que tinha lá na 
ilha, já tentando arrancar. Aí, ela falou assim “ô, moço, o que é que você tá caçando 
aí, moço, pelo amor de Deus, aí não tem nada pra você levar, não, não leva minhas 
verdura, não. Mermo, bem assim. Aí o que puderam levar, levaram... O que não 
puderam, arrancaram deixaram aí em cima da terra. Aí ela chegou aqui de tarde, ô 
mãe, cadê os menino, mãe, chama os menino aí. Aí os meninos correram, Ismário aí 
falou assim: ói, a gente vai ligar... Eu tô sem conseguir, Caboclo tá em área que não 
tá dando sinal de jeito nenhum. Aí eu disse “ô Zeca, pelo amor de Deus, fale aí com 
os meninos, fale pro Capitão chegar pra eles, fale pelo amor de Deus.” A gente, minha 
fia, tem que tomar uma providência, tem que tomar uma providência. Sexta-feira da 
Paixão o meu genro já levou prejuízo duas vezes. Roubaram dois barcos dele e o 
motor... Dois motor. Dois. E não roubaram aquele ali, o meu aqui, porque o bichinho 
trabalhava com os dois, pra encher as caixinhas dele, aí ele jogou o meu dentro do 
mato. E não viram. Ele jogou, assim, tinha um abismo, assim né, e ele mastruz brabo 
cresce muito né, ele pegou e jogou o meu pra dentro, que ele ficou dentro do mato. E 
o dele ficou mais fora um pouquinho, as pessoas saíram na batida como quem já tava 
vendo! Aí o que acontece...

Dila: Posso tirar uma foto aqui do açude?

“L”: Pode, minha querida, pode! Fique à vontade.

Dila: É que é bonito demais. 

[fim da gravação]
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APÊNDICE C - ENTREVISTA “B”

Entrevista concedida por “B” (homem, 56 anos) no dia 02 de dezembro de 2020, 

num final tarde quente e bucólico de segunda-feira, na varanda da casa dele, 

regada a muita música, violão e poesia. Entrevista com a presença de João 

Batista.

João Batista: [...] Tem uma música que eu acho engraçada que ele fala que em 
Canudos tudo tá mudado, em Canudos tudo tá americanizado! [outras conversas não 
muito inteligíveis]

Dila: Oh, são só duas perguntinhas assim, que eu tenho feito pras pessoas, mas 
só falando bem rapidinho da minha pesquisa, é assim: eu trabalho, ou tô tentando 
trabalhar, com essa questão da cidade que foi inundada, né, das duas Canudos que 
foram inundadas e de quando ela reaparece, né, essa é uma questão que tem me 
instigado poeticamente. E aí uma das perguntas que eu faço é o que é que se sente 
com essa inundação e o que é que se sente também com essa reaparição, né, porque 
essa reaparição ninguém comanda, ninguém decide, nãos e sabe que é que decide, 
né. Então eu queria, assim, ouvir um pouquinho o senhor sobre isso.

“B”: A primeira que você perguntou foi sobre a inundação, né?

Dila: É, sobre a inundação e sobre a aparição, pode falar livremente, que aqui não 
tem resposta certa nem errada, não.

“B”: É, a inundação nos critica porque falam que foi pra cobrir a... o resto da guerra 
que ficou. Uns comentam que veio, foi pedido pra cobrir, outros acham que foi porque 
o DNOCS... Que precisava ser feito uma barragem, que o pessoal carente precisa, por 
aí tudo bem. Aí onde vem a questão, né, quando se trata do debate, né, uns dizem que 
foi pra cobrir o resto da guerra, outros dizem que foi porque necessitava da barragem. 
Eu sei que a barragem de qualquer maneira foi bom pra gente, que aqui de qualquer 
forma tinha que ter uma... um pessoal sofrido desse sem ter uma barragem. Aí foi feito 
o açude. Depois do açude, a gente, a Terceira Canudos né, que veio aqui... Eu, como 
continuo cantando, lá vem de baixo [ininteligível], cantando... As coisas até da velha, 
mesmo, coisas que eu não tenho conhecimento, mas falo ouvindo já de outros mais 
antigos. E essa Nova Canudos, que é a terceira que você pergunta, depois do açude, 
essa pra gente aqui é uma maravilha, eu como cantor e compositor das memórias de 
Canudos procuro divulgar, trabalhar, trabalhar a nossa história e contribuir com o que 
posso pra que essa história vá mais longe ainda. 

Dila: Você já foi visitar as ruínas?
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“B”: As ruínas já, tem muito tempo, mas já. Logo da última vez eu não tive tempo de 
ir. Mas eu sempre faço uma visita... Até com o tempo eu parei mais. Pra gente é um 
prazer, pra mim que faço canções sobre a Canudos, desde a antiga, pra mim é um 
prazer, né, dizer que as minhas canções é voltada pro povo da minha terra, que essa 
Canudos a gente tem que manter através da música, através da poesia, através da 
arte, e eu ainda me incluo aí como compositor pra divulgar a nossa história.

Dila: Um belo de um compositor, hein, e músico também, não só compositor!

“B”: É, sempre vai faltar alguma coisa, mas a gente procura...

Dila: É, né, contribuição. A outra pergunta que eu costumo fazer é sobre Conselheiro. 
Não tem como, eu acho que nã0o tem como falar de Canudos sem falar de Antônio 
Conselheiro. Aí é só saber assim, o que é Antônio Conselheiro pra você e o que é ser 
conselheirista?

“B”: Olhe, Antônio Conselheiro foi a figura paterna de todo canudense. Veio aquele 
problema de... Ele queria igualdade pra todos. Quando veio, chegou a belo monte, né, 
tirando muitos trabalhadores dos latifundiários, dos empresários... aí causou a guerra 
porque realmente aquele povo sofrido, viu ali a esperança em Antônio Conselheiro. 
A gente seguia, o pessoal seguia Antônio, né, como tinha... todo mundo tinha sua 
liberdade né, que é o que ele queria pra todo mundo. Aquele problema da guerra foi 
mais o imposto, pra ninguém pagar imposto, porque realmente a gente paga tanto 
imposto que... na época, né... o pessoal que seguiu Antônio... Antônio era um santo pra 
todos os canudenses, era uma figura paterna, como eu falo. E aí aonde ele passava 
tirava trabalhador, a mão de obra dos empresários, aí acho que foi aí onde foi causada 
a guerra. E Antônio, pra todo canudense, você ainda escuta alguém criticar e tudo, 
mas eu acho que não teria outra pessoa melhor no momento pra aliviar o sofrimento 
daquele pessoal trabalhador, dos escravos praticamente que vivia sofrendo. Então 
por isso que eu falo que Antônio Conselheiro foi uma figura paterna pra todos nós 
canudenses.

Dila: Muito obrigada! Eu disse que não ia ter nenhuma prova...

“B”: O que deu pra sair, saiu! [risos] desculpe se teve alguma...

João Batista: Oxe, qui...!

Dila: Imagina! Pelo amor de deus, eu que lhe agradeço a disponibilidade e esse show 
particular maravilhoso que eu tive o prazer...

“B”: É que eu falo mais na música, nas entrevistas eu sou meio... Eu me entendo 
mais na música.
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Dila: Não, porque isso é realmente, como eu tenho até falado pra João, isso é só pra 
meu registro mesmo, pra poder sentir como é que as pessoas veem, mas pela sua 
música você fala e fala muito bem!

“B”: É porque tem gente que você fala e até hoje... que peste, falam né, que nada, 
estragou tudo, matou não sei quantos...

Dila: Tem gente que fala isso, é?

“B”: Ainda vê...

João Batista: Fala...Carlinhos ali, do hotel brasil, Carlinhos é uma figura interessante 
porque o seguinte, ele vai dizer que se não fosse Antônio Conselheiro ele... não tinha 
tido a guerra não, porque ele não foi fazer a guerra dele lá no Quixeramobim? Né? 
[risos]

“B”: Tem gente que realmente, eu não sei não...

Dila: Ô, João, depois será que você consegue falar com ele? Gravar pra mim, a fala 
dele. Eu acho que não consigo mais porque amanhã... Mas se você conseguir eu lhe 
agradeço.

João Batista: Consigo, sim.

“B”: Mas ele fala essas coisas mesmo...

Dila: Não, até pra ter um contraponto, é até interessante, né, você ter alguém que...

João Batista: Eu tenho até um videozinho que a gente fez do pessoal do Faz Filmes, 
que acho que tem ele falando, assim.

Dila: Ô, se tiver você me manda?

“B”: Se não me engano acho que eu já vi também em algum lugar, alguma fala assim 
dele. 

João Batista: Mas a visão de Carlinhos quando ele vai falando é bem clara. Porque é 
uma visão de latifundiário. Porque ele vai dizer “ah, que minha avó, que minha bisavó, 
tava lá, e a gente teve que sair das terras porque ele chegou lá e disse que queria 
dividir as terras com o povo...”

“B”: Por falar em vó, eu tava até olhando lá, eu não vi foto de minha vó em nada ali... 
[se referindo às exposições da FLICAN] Aquele documentário, é... O Sino Dobra em 
Canudos, não tem?

Dila: Quem era a sua avó?

“B”: Ermenegilda. 

João Batista: Tem o filme lá de Dona Ermenegilda, não sei se você assistiu. Eu tenho.
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Dila: Não consegui ver nenhum lá. Vou te dar meu pen drive pra você botar.

João Batista: Dona Ermenegilda é fantástica porque ela vai dizer o seguinte. E aí a 
fala dela parece muito com a fala de Eldon.

“B”: Mas o que eu tenho não tem ela falando, não.

João Batista: Tem, não? Não, mas passa ela. Tem o cemitério e aí o cabra que vai 
narrando as falas dela. 

“B”: Ah, sim... Que ela era sozinha...

“João”: É, que não tinha mais ninguém...

“B”: Maria Fidônia disse que depois da guerra, quando se foi as crianças, disse que 
levaram ela pra Salvador. Ela contava à gente, né. Depois quando as véia voltou, a 
menina voltou sabida, cozinhava pros doutor aqui. Chegou lá ficou inteligente. Que 
não levaram as criança lá? Elas contaram. Quando vinha os pelotões, quando vinham 
as expedições, botavam tudo no caixote, isso aí era mãe que contava, que minha avó 
contava, botava tudo nos caixote de madeira, as cosias valiosas, era relógio, anel, e 
enterravam. Quando terminava que voltava iam lá tirar. O meio de esconder.

João Batista: As coisas valiosas, pra poder quem sabe um dia, né.

“B”: Eu vi naquele documentário, Os Sinos Dobram em Canudos, tem [ininteligível] 
com um véu assim.

João Batista: É, com um véu. Aí o vento “uuuuuu”, um negócio meio fantasmagórico, 
assim.

“B”: Ela sozinha!

João Batista: É, sozinha, assim, indo pro cemitério. E aí ele vai narrando, dizendo, 
né, “Dona Ermenegilda...” e aí ele vai dizer “e agora, como ela vai visitar? Como 
vou visitar os meus, que agora estarão sepultados além da terra, sobre as águas!” 
[entonação teatral] É um negócio forte e emocionante, assim!

Dila: Ah, eu quero ver!

“B”: Até eu tenho, mas eu não sei que em DVD estraga, né?

João Batista: Eu tenho ele em arquivo! Se você quiser eu transfiro tudo pra você!

Dila: Quando você for pegar seu capacete em Dalila eu te empresto meu pen drive, 
você me coloca as músicas desse grande artista aí...

“B”: Vou mostrar lá, pra ver se uma hora que a gente tiver a oportunidade você vai 
[ininteligível] quando ela vier de outra vez.

João Batista: Pronto. Não, ela vai voltar.
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Dila: Avemaria, ia ser um prazer!

“B”: Eu nunca gravei com ninguém, apensar de meio mundo de [ininteligível] que 
Vida faz lá ...

João Batista: Ô sim, a de Vida...

[cantando com o violão: “Maria, se alevanta, raiou o dia, me acalmando cantou...” – 
em coro “B” e João Batista]

Dila: Essas músicas dele era pra estar tudo no Grande Encontro...

[segue a cantoria: “...anunciando que vai chover. Pra apagar o fogo do sertão. Ai, meu 
patrão....”]

[fim da gravação]
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APÊNDICE D - ENTREVISTA “J”

Entrevista concedida por “J” (homem, 50 anos) no dia 26 de novembro de 2019, 
numa noite quente de terça-feira, com a presença de João Batista.

Dila: As perguntas que eu tenho feito são duas perguntas muito diretas que é: 1, pra 
você, o que é ser conselheirista, se você poderia comentar sobre Antônio  Conselheiro 
e sobretudo sobre o que é ser conselheirista, o que você pensa, independente de 
ser ou não. E a outra pergunta tem a ver com o que se sente quando as ruínas 
reaparecem. Tem uma contradição na minha pesquisa que... um elemento que é 
muito contraditório que me angustia, mas uma angústia boa, que é: quando a cidade 
reaparece, eu tenho a hipótese de que ela provoca memórias, né, de que aciona 
ali, provoca, as pessoas se movimentam, às vezes vão lá ver, ou falam sobre isso, 
e é uma forma de dizer “Canudos não morreu, ó, tô aqui”. Porque, a inundação ela 
foi decidia, né, pelo governo, pelos poderes... Mas o reaparecimento, o afloramento, 
a imersão não. É a seca, é o evento da seca que provoca. Então a contradição é: 
quando a cidade reaparece significa que tem seca. Então é bom que ela reapareça, 
mas é ruim porque significa que tá faltando água. E quando chove é maravilhoso 
porque a chuva é muito necessária aqui, mas encobre de novo. Então essa... aqui sou 
só eu mesmo divagando sobre as contradições que me angustiam. Mas as perguntas 
básicas que eu teria pra fazer seriam essas, né, sobre o movimento conselheirista, 
sobre o que é ser conselheirista hoje, o que você acha, e sobre o que se sente e se te 
provoca de alguma forma o reaparecimento dessa cidade.

“J”: Conselheiro pra mim é um herói. Acho que Conselheiro foi, assim, um dos grandes 
revolucionários desse país, certo? Num país em que, por uma questão cultural, nós 
aprendemos sempre a valorizar vultos históricos... Vultos esses que muitos eram os 
grandes causadores de uma opressão, porque, eu costumo dizer que o Brasil, os 
portugueses, nós fomos educados numa sociedade opressora. Porque os portugueses 
nos legaram, nos deixaram isso, né? Massacraram índios, castraram todo o tipo de 
cultura que se tinha, né... E vai aparecendo pontualmente esses heróis, Zumbi dos 
Palmares, Tiradentes... É... E aí você vai vendo Zé Maria lá no Contestado.... E você 
vai chegar a Conselheiro, e Conselheiro, assim, é um personagem de uma dimensão 
histórica, social, antropológica imensurável, porque é um cara que já nasceu, eu 
costumo dizer que ele já nasceu... Foi uma pessoa predestinada a cuidar de pessoas, 
né, porque se você for estudar o Conselheiro, lá de Quixeramobim, né, um cara que 
teve entre suas famílias uma revolta muito grande, entre Araújo e Macieis. Quando 
você vai analisar as duas famílias, uma poderosa outra de vaqueiros. E aí você vai 
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naquele meio, crescendo dentro daquilo, seu pai é alcoólatra, mas tem um sonho de 
colocá-lo pra ser padre, né, pra estudar pra ser padre. E mais tarde, o pai era alcoólatra, 
o comércio não dá certo, depois casa e é traído pela sua mulher... E a partir daí você 
vai percebendo esse Conselheiro que é professor, cacheiro, é rábula, ou seja, um 
advogado. Orientava as pessoas que obviamente não tinham condições de pagar um 
advogado. Formado, sabia latim, sabia francês, né. Então você vai percebendo que é 
um predestinado a cuidar de pessoas, pessoas essas que eram pessoas excluídas da 
sociedade, e que eram dominadas pelo coronal, pelo latifúndio. E a partir de uma certa 
época, que quando esse Conselheiro que vai aparecer no sertão de Sergipe, né, nos 
idos de 1874, já com um grupo de pessoas ao seu redor... E é um Conselheiro que... 
ativo, que trabalha. Mas que trabalha coletivamente. Coletivamente. Você vê que ele 
vai reformar cemitério, construir igreja, fazer pequenos tanques, açudes... E à medida 
que esse Conselheiro vai atuando as pessoas vão chegando. Vão se aglomerando ao 
seu redor, né. Usando seu discurso religioso, mas um discurso religioso que teve uma 
ótica totalmente diferente daqueles que eram empregados ora pela igreja católica, 
né? Porque é um discurso que vai diferenciar dos padres porque é um discurso que 
as pessoas veem uma esperança.

Dila: E ele acolhia todo mundo, né? Índio, escravos recém libertos...

“J”: Sim, acolhia todo mundo. Escravos, negros, pobres, miseráveis... E também 
gente de posse! Porque alguns vendiam e também acompanhavam...

Dila: Eu acho isso muito impressionante. Essa é a esperança, né, que a igreja não 
dava...

“J”: E a República ora fundada é que não dava mesmo. Apesar de que na época 
ainda tava no império, né. E à medida que isso vai evoluindo, vai andando e aí quando 
ele chega na Bahia, aí é que a população chega, né. Professor Calasans chega a 
dizer que lá na região, se eu não me engano, de Esplanada, os negros saíam das 
senzalas na madrugada pra ouvir sua pregação. Né? Pra ouvir sua pregação. E isso 
vai incomodando, vai incomodando de forma muito grave ao coronel. Pra vocês terem 
uma ideia, o Barão de Jeremoabo, o senhor Cícero Dantas Martins, tinha 61 fazendas 
no sertão! 69 no Estado da Bahia e 2 no Estado de Sergipe. E ele se sente altamente 
incomodado e a sua corja, sua corja de coronéis e de juízes e de intelectuais e de 
políticos que estavam ao seu redor, porque as pessoas fogem das suas fazendas 
para acompanha-lo, né, porque lá eles veem, como nós já falamos aqui, toda essa 
esperança. E aí se vai criando uma série de situações, de elementos pejorativos, é 
um matricida, é um louco, é um fanático... uma série de situações que se criam em 
torno dele, e aí isso é óbvio, a imprensa tem um papel fundamental nisso, porque 
a imprensa sempre ela está do lado da classe dominante, isso é óbvio, né, como 
sempre! A gente vê isso até hoje...
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Dila: Impressionante como se repete, né, a coisa até das Fake News que já estavam 
aí desde Conselheiro!

“J”: As fake News, essa questão da engrenagem né, da imprensa... E acabam... 
Precisa ser internado, era um louco, não acham vaga no hospício do Rio de Janeiro, 
graças a Deus, né. Graças a Deus. Depois é preso, né, é muito, muito, é....torturado, 
né, pela polícia até Salvador, levam pra Fortaleza, chegam em Quixeramobim e não 
encontram nada deste crime, e ele vai dizer depois, inclusive no Belo Monte ele chega 
a dizer nas suas pregações, quando alguém questionava “Como é que eu matei minha 
mãe se eu fiquei órfão de 4 anos de idade?” Né? Ele nasce em 1830 e sua mãe falece 
em 1834. E aí quando ele volta, logo, logo... Quando surge a República, e o povo tá 
esperando, e o interessante é isso, ele disse mais ou menos a data que chegaria na 
região de Tucano. E é cumprida essa data.

Dila: Disso eu não sabia...

“J”: É. Ele chega a dizer, e eu não sei porque eu sou meio ruim de decorar data, mas 
ele chega a dizer o dia que vai chegar e chega praticamente no dia que ele disse. Aí 
é que o povo o vê como predestinado, né. E aí, quando surge a República, e aí vem 
uma série de situações, né, com a República, e uma delas é a tal da cobrança de 
impostos. A tal da cobrança de impostos, o casamento civil, que pra ele o casamento 
que prevalecia era o da igreja, né... E com a cobrança de impostos vem a famosa 
quebra das tabelas em Bom Conselho. E aí me aprece que o estopim que a República 
tem com seus coronéis, já pra começar a perceber que este homem vai dar muito 
trabalho, né. Vai dar muito trabalho. Tem um artigo que eu acho interessantíssimo, da 
professora Consuelo Novaes, que é “A Construção do Medo”.

Dila: Ah, vou procurar! É a que fez aquele “Cartas para o Barão”?

“J”: Pois é nesse livro! Fantástico esse livro! Esse artigo é fantástico.

Dila: Ah, eu tenho o livro! Eu comprei recentemente. 

“J”: Esse artigo, A Construção do Medo, eu acho fantástico, porque ela vai fazer 
todo... vai retratar todo o medo que criou-se de Canudos, Conselheiro e sua gente, 
ou seja, Belo Monte. Cria um... como é que eu posso dizer, uma psicose o medo, me 
parece. Né, porque é um medo... Os coronéis ficam amedrontados, a República não 
se fala, a igreja não se fala! Canudos que gera essa, essa psicose de que? Do medo. 
E a Consuelo tem esse artigo que é fantástico, você vai... entendeu? Então, com a 
quebra de impostos, a gente vai perceber que Conselheiro vai ser perseguido de todo 
o jeito... Aí ele vem e quando ele foge de lá com seus seguidores, tem o famoso choque 
do Maceté, né, e aí instala-se... já vem, né, e em junho, não se tem uma data precisa, 
mas Professor Calasans até nos orienta que no início de junho de 1893 instala-se 
em Canudos. E ele ao se instalar em Canudos eu costumo dizer que ele toma duas 
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medidas imediatas em Canudos – porque Canudos era uma fazenda abandonada. 
Estava do outro lado do rio, 50 [ininteligível] segundo Euclides da Cunha, né, se você 
for contar naquela época que 5 [ininteligível] por casa dava uns 150. É mudar o nome 
de Canudos pra Belo Monte, né. E aí a gente, pouco se fala em Belo Monte, porque 
Belo Monte teve uma durabilidade de 4 anos. É fundada em 1893 e em 1897 ela é 
completamente destruída, né.  Então a primeira medida é essa. E a segunda medida 
tomada por ele é a criação da guarda católica, que tem como chefe João Abade. Ela 
tinha farda própria, farda azul, gorro na cabeça. E essa guarda não só vai proteger 
o arraial como também o próprio Conselheiro, que ele chega a dizer, e está no 
depoimento do Frei João Evangelista de Monte Marciano, né, no relatório que ele fez 
quando ele veio a Canudos que ele diz: “eu agora, no Império eu deixei lhe prender. 
Como eu não reconheço a República, agora ninguém lhe prende mais.” Então essa 
decisão, as duas decisões logo de imediato que foram tomadas em 1893 são essas. 
E aí Belo Monte cresce assim de uma forma assustadora, né, porque Belo Monte 
é uma comunidade que as pessoas vão se aglomerando, né, como nós já citamos, 
pessoas muito mais marginalizadas, excluídas, dentro da comunidade, né... Professor 
[ininteligível] diz uma coisa muito interessante... Canudos foi construída à base da 
solidariedade. O povo era muito solidário. E aí tem uma frase muito interessante, 
que é os famosos rios de leite e as barrancas de cuscuz.  E às vezes, quando eu 
comecei a estudar Canudos há mais de 14 anos atrás, ainda tinham alguns amigos 
meus que diziam assim, né: rapaz que povo idiota, que povo besta, como é que vão 
acreditar que o rio vai virar leite e as barrancas cuscuz? Né, aí ficavam assim... Aí eu 
disse, ói, me desculpem, mas vocês não conhecem o poder que a linguagem tem, as 
metáforas e personificações. Eu, particularmente, interpreto o seguinte, vocês podem 
até discordar de mim, as barrancas de cuscuz, pode-se dizer o seguinte: eu não tinha 
o que comer todos os dias, mas agora eu como todo dia. Eu não tinha o de beber todos 
os dias, mas agora eu bebo todos os dias. Que lá em Belo Monte não se passava 
fome, as pessoas não passavam sede, as pessoas se alimentavam, as crianças 
tinham escola, pagas pela... inclusive ele pagava. E a Maria Pereira de Vasconcelos 
era professora dentro do Belo Monte, né? Que inclusive tinha a Rua da Professora, 
que tudo leva a crer que era onde ela morava porque eles tinham o hábito de dar 
nomes de ruas: Rua dos Caboclo tudo leva a crer que eram negros, eram índios... 
Rua da Professora, né. E a Maria Pereira inclusive ela desaparece. Mas depois foi 
descoberta a Marta Figueira! A Marta Figueira morreu em Salvador em 1940, que era 
professora em Belo Monte. Então, quando a gente analisa uma metáfora como essa, 
os famosos rios de leite e barrancas de cuscuz, tem que incomodar a elite mesmo. 
Canudos se tornou um Estado dentro de outro Estado. A gente pode dizer que Belo 
Monte era uma cidade independente. Porque não se pagava impostos, ou seja, de 
modo geral não se respeitavam as leis da hora, recentes da tal da República. Né, e ele 
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vai... e... e Canudos, com essa solidariedade, né, da partilha... Dona Zefinha que era 
uma senhora que eu tive a oportunidade de conversa-la, ela dizia: meu filho, Canudos 
era uma irmandade só. Eu acho essa frase dela... Quando ela dizia que era uma 
irmandade só, lá tudo era de todos. Inclusive, ela chega a dizer que Conselheiro dizia 
quando ele tava lá andando que todo mundo tinha que trabalhar inclusive ele! E aí eu 
costumo dizer: Conselheiro é um herói, é um líder, tão diferente desses picaretas que 
nós temos hoje neste país, e Conselheiro nunca, e eu vou usar um termo bem popular, 
se aproveitou da situação. Ao ponto que quando alguém dizia: “Bença meu Bom jesus 
de joelho”, que as pessoas tinham o hábito de abençoar de joelho, ele dizia “levante-
se que eu não sou Bom Jesus, porque Jesus é aquele que está lá no céu”. Isso 
demonstra um caráter e humildade de um governante! De um governante! Tinha uma 
capacidade de mobilizar aquele povo, apesar de eles acharem que Conselheiro... pra 
eles Conselheiro era tudo, inclusive Deus! Conselheiro era delegado, era... pra eles ele 
era tudo! Mas ele fazia questão, como diz Dona Zefinha, “eu sou igual a vocês. Eu sou 
igual a vocês!” Então, quem é que não vai acompanha-lo, né? Por mais que a gente... 
tinha os chefes, João Abade era o chefe do povo, Manoel Ciriaco, [ininteligível] com as 
suas famosas casas vermelhas, né, que também nenhuma sociedade quimicamente 
pura, isso tá muito no livro de Edmundo Muniz.

Dila: Sim, no documentário de Olavo, também, né, que ele traz...

“J”: Não existe uma sociedade quimicamente pura, então... E aí eu vejo Conselheiro 
esse revolucionário. Um homem que tinha uma experiência já de vida, tinha uma 
liderança e o que mais assim, mas às vezes sem querer ser redundante, a capacidade 
não só de liderança, mas não é um líder que vai oprimir ninguém. Tem uma frase do 
professor Manoel Neto, que é um amigo nosso, e que uma vez eu tive a oportunidade 
de assistir uma palestra com ele, e eu acho é muito... Essa frase eu acho fantástica 
quando diz o seguinte, Manoel Neto diz o seguinte: “em Belo Monte a liberdade entrou 
sem pedir licença”. Belo Monte a liberdade entrou sem pedir licença.

Dila: E como isso incomoda, né...

“J”: Isso incomodou! Incomodou muita gente. E aí a... até eu dei uma palestra 
recentemente, né, e eu até usei esse termo, as “Fake News”.

Dila: Na FLICAN? Eu assisti a mesa de vocês! Maravilhosa.

“J”: É, aí esse foi um outro que eu disse, as fake News, em Canudos, foi muita fake 
News que criaram! 

Dila: Foi, uma atrás da outra! Qualquer semelhança é mera coincidência.

“J”: Uma atrás da outra... Nessa linguagem moderna de hoje, né? [risos]. Então, acho 
que falar de Conselheiro, alguém me perguntou um dia “o que é que Conselheiro é 
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pra você?”, acho que falar de Conselheiro é, assim, um... deixando até um... Não tem 
como não causar uma emoção. Porque não é, você imagine alguém mobilizar, eu não 
acredito em 25 mil pessoas, mas você mobilizar 10, 15, 20 e se fosse 25 mil pessoas 
em torno de si e as pessoas viverem dignamente e muito bem. As pessoas viverem, 
viverem... harmoniosamente. As mulheres rezavam, eu tenho até um estudo sobre as 
mulheres de Canudos, as mulheres se rezavam, as crianças iam estudar, as outras 
iam pescar nas margens do Vaza-Barris na época da chuva, outros iam cuidar da roça, 
né? E aí até o próprio Vilanova vai dizer “grande era a Canudos do meu tempo, quem 
tinha roça tratava da roça, quem tinha gado tratava do gado, as mulheres iam rezar, 
porque tudo era de todos” [ininteligível] pelo peregrino. Então acho que Conselheiro 
é assim, é um ícone da nossa história. É um ícone. É um ícone que incomodou tanto 
a elite, incomodou tanto que Belo Monte precisa ser destruída. É tanta coincidência, 
gente, o mesmo juiz que estava em Bom Conselho quando ele quebrou as tabelas 
foi pra Juazeiro! O seu Arlindo Leone. Ele foi pra Juazeiro, como se já fosse uma 
coisa muito bem tramada, já tudo preparado! A madeira, e aí o Euclides da Cunha 
vai dizer e eu acho isso interessante, a compra da madeira foi o estopim da guerra! 
Mas eles iam inventar outra coisa. Canudos ia ser destruída de qualquer jeito! Porque 
estava incomodando. Né, porque em Canudos as pessoas passaram a ter vozes. As 
pessoas passaram a ter vozes dentro de Belo Monte. As pessoas, e nessas vozes, as 
pessoas começaram a perceber “é possível se ter, viver, é possível ter uma sociedade 
diferente”. Né, você imagine, no grosso do crescimento de Belo Monte chegar 10, 12 
famílias e em 8 dias todo mundo ter as suas casas. Isso é um negócio magnífico. Isso 
é um negócio magnifico, né. Então, isso vai incomodar tanto que a tal da compra da 
madeira é um estopim e que Canudos vai ser destruída. 

Dila: Você falou uma coisa dos 25 mil, né, eu tô vendo também umas divergências e 
queria só que você... é... esse dado é difícil encontrar ele em fontes oficiais, né, eu já 
fui buscando, também...

“J”: Dos 25 mil?

Dila: É...

“J”: É porque os 25 foi o seguinte: quando terminou a destruição da guerra, quando 
eles tomaram Canudos, né, o general Arthur Oscar nomeou uma comissão pra contar 
cuidadosamente as casas.

Dila: É, tem até n’Os Sertões, né?

“J”: É. E aí chega-se a um total de 5.200 casas. Então esses 25, se criou a ideia de 
que, naquela época, se colocava em média 4 a 5 pessoas por casa. Então você vai 
totalizar esse valor. Mas por que é que eu não acredito que sejam 25 mil pessoas, 
primeiro: é um número muito suspeito de casas, porque elas foram contadas pelo 
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exército. E a maior vergonha das Forças Armadas Brasileiras é Canudos. Porque? E 
Antônio Olavo vai até dizer isso, na época as Forças Armadas, o efetivo, eram 25 mil 
pessoas. 50% foram mobilizadas para destruir Canudos. Então você chega a uma 
média de 13 mil policiais. Isso dividido em 4 expedições, e ainda vem um reforço, com 
seu Carlos Eugênio Guimarães, com mais de 3 mil policiais. Né? Pra vocês terem uma 
ideia, o Ministro da Guerra, o Carlos Machado Bittencourt, vai instalar o seu quartel 
general em Monte Santo! Porque Arthur Oscar estava praticamente derrotado! Ele 
estava praticamente derrotado. Então eu não acredito muito nessa ideia. Mas também 
ninguém nunca teve a coragem de me dizer que lá só teve 1000 pessoas. Ninguém 
nunca teve a coragem de dizer “não, Belo Monte só teve 3 mil pessoas!”. Quando 
eu tive a oportunidade de entrevistar seu Paulo Monteiro, inclusive ele é até tio da 
minha mãe, e a mãe dele não morava em Belo Monte, mas entrava e saía lá, né, eu 
conversei com ele, ele morava ali depois da 50, e ele dizia “não, meu filho, olhe, lá não 
chegou a 10 mil pessoas”.

Dila: 10 mil?

“J”: 10 mil. Falava, inclusive, e gostava de dizer, “olha, 8 mil... Que chegasse a 
10!” Mas porque, seu Paulo? Não, porque tinha gente, ói, vocês têm que entender 
que muita gente que entrava e saía e ia fazer compra lá, cê tá entendendo? Mas 
se a gente for analisar, 10 mil pessoas já é gente demais. Canudos tem 17 mil 700 
e poucos habitantes nesse último senso. Né? Outros dizem 15 mil... Mas é muita 
gente! Independente de seu número. O número 25 mil é um número suspeito porque 
é um número contado pelo exército, e ele quando mais colocasse casas, era menos 
vergonha pra eles. Cê tá entendendo? Então, isso é uma questão que eu acho que 
ainda vai durar muitos anos, vai ser uma, aqueles ainda, alguns que eu acredito que 
ainda existem, pra querer dizer que Canudos não era isso tudo que se fala, pode usar 
esse número né, de 25 mil pessoas ou não, entendeu, então Belo Monte é, foi essa 
cidade [ininteligível] 

...Assim, foi destruída, veio a primeira expedição, que inclusive a primeira expedição 
ela não veio pra destruir, ela não veio pra Canudos... Ela veio pra proteger Juazeiro!

Dila: Sim, que tava sob ameaça...

“J”: E o Arlindo Leone coloca na cabeça que o Tenente Manoel da Silva Pires Ferreira 
que precisa seguir viagem porque pra encontrá-los, foi encontrar com cento e tantos 
quilômetros depois no Uauá. Pra você ver como já estava tudo arquitetado, né. E aí 
a Segunda e a Terceira expedição, com a arrogância toda de Moreira César, porque 
Moreira César foi derrotado pela sua prepotência... Mas tem uma coisa interessante 
em Moreira César, e aí Manoel Ciriaco vai nos dizer, né, nos seus depoimentos, 
inclusive não sei se está no livro de Odorico Tavares, “Canudos 50 anos depois”, 
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que é um livro fantástico, porque lá você vai encontrar a série de depoimentos de 
sobreviventes da Guerra de Canudos. E eu não sei se é nesse livro que ele vai dizer 
o seguinte: “parece que o Moreira César veio nos armar...”. Porque, até então, as 
armas deles eram armas rudimentares. A luta era corpo a corpo, pra vocês terem uma 
ideia, na Serra do Cambaio com a tropa do Major Febrônio de Brito, a luta foi corpo 
a corpo... Na foice, no facão, nas guiadas de fraboi [ininteligível], que o sertanejo 
chama de ferrão, é uma vara com 2, 3 metros com um ferro na ponta... Então essa 
luta acabou com... A lagoa Cipó vai se denominar Lagoa de Sangue pelo simples fato 
de que milhares de corpos morreram ali. E que, inclusive, vai se encontrar entre os 
corpos pessoas armadas com arcos e flechas. O Doutor Henrique Albertazzi, que era 
um médico da expedição, ele faz um relatório depois e ele relata, e tudo leva a crer 
que esses índios eram oriundos de uma tribo em Rodelas.

Dila: Que também foi inundada!

“J”: ...vai se encontrar entre os mortos índios, com esses armamentos. Então o 
Manoel Ciriaco vai dizer isso porque, o que é que acontece, quando Moreira Cesar é 
gravemente ferido, né, que ele convoca a tropa de Tamarindo, e Tamarindo vai usar 
uma frase clássica, né, “é tempo de murici cada um cuide de si”. Então o que é que o 
soldado faz? Abandona tudo. No meio do caminho. E como eles não pegavam nada 
da República, só pegavam as armas. E chegam dizer que foram várias caixas de 
bala. Muitas e muitas. E aí os seguidores - eu não gosto muito da palavra jagunço 
- os seguidores vão... agora sim, agora eles têm poder de armamento bélico. Então 
o Manoel Ciriaco vai dizer isso... E aí eles já tinham uma coragem, tinham uma 
vegetação, a área geográfica ao seu favor, né. Tudo eles tinham ao seu favor. Então 
é um... A Quarta Expedição que vai dividir em duas colunas, uma vem por aqui outra 
vem por lá, encontra realmente um povo, além da coragem, mas tinha um armamento 
agora para...

Dila: Oriundas da Terceira Expedição...

“J”: É, lá da Terceira Expedição. E também a coluna Moreira Cesar quando é derrotada 
fragorosamente cria-se um boom muito grande na elite brasileira. Aí já é... São Paulo 
e Rio, os jornais que se diziam monarquistas são empastelados lá no Rio de Janeiro 
e em São Paulo, e agora Canudos precisa ser destruída.

Dila: E o que é que você pensa, assim, da manutenção dessa memória de Canudos, 
tanto a Belo Monte quando a Canudos que foi reerguida pelos sobreviventes, hoje em 
dia? Como que você pensa, assim, que é construída essa memória?

“J”: É, assim, olhe... Eu vejo como... Quando Canudos é destruída completamente, 
né, e a grande barbárie da guerra é o crime da degola, né... A degola porquê... Não só 
a degola, né... Pra vocês terem uma ideia, só pra chegar ainda na sua pergunta, não 
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só a degola, mas, olhe, crianças foram estupradas, meninas, crianças foram pegas 
pelos pés e no primeiro pau que encontravam batiam a cabeça, certo? Inclusive tinha 
um relatório do Pedro, o Pedro é Pedro Cinzinho, que vai dizer isto, né, isto na estrada 
até Monte Santo. Então a barbárie da guerra, esse genocídio, né, que foi causado, 
além do depois desses sobreviventes, foi terrível! A degola, a estupração... E a 
degola, não só foram velhos. Foi criança, foram mulheres... Eu tenho o depoimento de 
uma senhora, que no dia que ela me viu me deu este depoimento ela se emocionou, 
chegou a chorar. Que ela dizia o seguinte: umas mulheres ficaram, quando eram 
entregues, elas ficavam cercadas pelos fanáticos da República, os soldados. E aí 
tavam lá, tinham as comidinhas fazendo nas panelas, uma coisinha pra saciar sua 
fome – isso eram os descendentes dela que contavam – e aí tocava uma corneta, o 
soldado tocava uma corneta, aí dizia “nós temos que sair daqui agora todo mundo!”, 
aí uma dizia “E nossas panelas faz o que?” Pegue quente e bote na cabeça... Né? 
Isso me dá até arrepio, né. Então, a Guerra de Canudos foi uma crueldade tremenda, 
foi uma brutalidade sem tamanho, um genocídio sem tamanho. Então não só foi isso, 
então a degola foi a barbárie, mas tem outros depoimentos que a gente vai encontrar. 
E isso a partir de 1910 é que se começa a reerguer, nos escombros da Segunda 
Canudos, por ex-sobreviventes e outras pessoas, nos escombros, surge a Segunda 
Canudos. Uns dizem 1909, 1910... e que vão se reconstruindo por ex-sobreviventes. 
Tem pessoas, assim, que têm muito medo de falar de Canudos. João de Régis nos 
dizia, que é um grande mestre, eu costumo dizer que nossos grandes professores 
foram esses meninos, essas meninas... João de Régis, Maria Avelina, Pedrão, Manoel 
Ciriaco, porque eles desconstruíram todo o discurso de 50 anos da gaiola de ouro 
do senhor Euclides da Cunha, que foi contado sempre na ótica dos vencidos. Os 
vencedores eram jagunços, malandros, criminosos, etc... João de Régis vai nos legar 
uma frase clássica, quando a gente dizia assim “Ô seu João, porque essa guerra?” ... 
“Meu filho, em Canudos só faltou uma conversa”. 

Dila: Genial...

“J”: Eu acho essa frase tão genial porque neste país o que se falta nesses movimentos 
sociais, quando o povo tem voz e tem vez, é conversa. E agora nós não temos mais 
conversa. Nós temos um senhor aí, sem comentários, que só fala besteira, só fala 
burralidades...

Dila: É uma coisa horrível.

“J”: É uma coisa horrível. Eu nunca pensei na minha vida, nos meus 50 anos, que 
eu encontrei a ditadura já no final - eu estudava lá no Pernambuco, que eu sou daqui 
mas estudei fora porque aqui não tinha escola, principalmente nas zonas rurais - que 
a memória de uma Mirian Leitão, de uma Dilma Rousseff e de tantos outros que foram 
mortos, que foram queimados [ininteligível] de padaria, que eu ainda ia pensar, que 
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eu ainda ia ver um senhor desse no poder. E eu ver, assim, a memória daqueles que 
tanto lutaram contra a ditadura, que morreram ou perderam tantas pessoas queridas, 
perderam tantas pessoas, esses são nossos heróis. Esses é que são nossos heróis! 
Que não se curvaram diante das opressões. 

Dila: O cara ainda homenagear Ustra...

“J”: Homenagear Ustra, minha gente! Isso é sem comentários... Sem comentários.

Dila: Isso é outra barbárie...

João Batista: [ininteligível] fazer uma estátua do Ustra, só pra gente ter o gosto de ir 
lá e derrubar...

“J”: [risos] Não é verdade? Então voltando ainda à sua pergunta, que vai entrar a 
memória, né, então Canudos passou quase 50 anos, as pessoas tinham medo de 
falar de Canudos... Porque me parece, sim, se a gente for analisar, a degola tem um 
simbolismo terrível, que é uma prática da elite como se, simbolicamente, e é óbvio, vai 
representar o medo para as pessoas que ora ou fizeram parte, ou perceberam aquele 
movimento, isso é uma prática... Zumbi, foi o que? Degolado! Zumbi foi degolado... 
Tiradentes foi esquartejado... Conselheiro foi degolado. Lampião foi degolado lá no 
Angico... Muitos foram degolados. Então você vai perceber que isso vai representar, 
me parece, um simbolismo muito forte que eles implantam que é a questão do medo 
mesmo, “olhe, se surgir outro você vai ser degolado igual a eles! Você vai ser degolado 
igual àquele ali...” entendeu? Então olhe lá o que você tá pensando... E aí me parece, 
que João de Régis vai dizer, e outros, a questão do medo. Tem um depoimento de uma 
professora, e você vai encontrar, se não me engano em “A Construção do Medo”, que 
uma mulher que vai ensinar em Euclides da Cunha, ela foi enfermeira em Salvador, 
que cuidou de sobreviventes da Guerra de Canudos, os feridos lá, ela vai dizer – 
uma professora primária! Em 1903! Lá em Euclides da Cunha – “Canudos me metia 
medo...” Você imagine uma professora, formadora de opinião, tinha medo de falar 
de Canudos... Isso durou muito tempo! Mas graças à Calasans, que é nosso grande 
mestre, nosso grande ícone, hoje eu recebi até um livro aí, Cartografia de Canudos, 
né... Calasans é o grande mestre porque ele vai dizer o seguinte: “A voz do povo 
sertanejo tinha outro sabor!” Eu acho essa frase de Calasans... Ele podia não ter dito 
nada mais, mas só isso ele já disse tudo! A voz do povo sertanejo tinha outro sabor... 
E aí você vai dizer “que sabor é esse?” O sabor de dizer que Belo Monte era um lugar 
diferente, que Conselheiro era um homem de paz, Conselheiro era um homem do 
bem, Conselheiro era um líder carismático, não temos adjetivos pra dizer o que aquela 
gente era, o que aquele líder era o que aquela cidade era praquela gente! Então esse 
outro sabor a gente vai ouvir de João de Régis, que só faltou uma conversa, vai ouvir 
de Maria Avelina “meu filho, a gente não gosta nem de falar dessas coisas, que por 
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ele não tinha havido guerra...” Outra senhora vai dizer “deixa ele em paz!” Como se 
dissesse assim: o que é vocês tão falando dele aqui? Como se ela quisesse dizer 
assim: por mais monossilábico que me parece essas frases dessas pessoas, sabe 
João e...

Dila: E Dila.

“J”: E Dila... Por mais monossilábico que fossem as frases dessas pessoas, mas tem 
uma carga... Tem uma carga de simbolismo nas entrelinhas, no que se define o que 
foi Conselheiro e a sua cidade! Então, a partir dos anos 50 com Calasans é que vai se 
descontruindo todo este [ininteligível] e a memória vai sendo resgatada! Porque tem 
um outro sabor, que agora vamos ouvir essas pessoas. Quando essa mulher diz “Bota 
a panela quente na cabeça”. Né? Bote uma panela quente na cabeça?! Isso é uma 
barbárie! Eu contava ali nestante, que eu era criança e eu vim [ininteligível], não sei se 
já contei a João Batista, que depois eu vi um senhor, aí o povo não acreditava muito nas 
histórias dele porque ele era contador de causos, né, foi vizinho até de meu pai. Mas 
depois eu me lembrei dele contando essa história, que diziam a ele, crianças recém-
nascidas mamavam nas tetas das mães mortas! Eu ainda ouvi isso! Se é verdade ou 
não, né? Mas quem somos nós pra dizer que é mentira? Quem somos nós? Pra dizer 
que é mentira uma barbárie dessas... Que quando você vai com os depoimentos, vai 
corroborando com isso aí...Não tem jeito, vai corroborando! Então, mesmo assim, 
eles resolvem reerguer lá porque Canudos é o símbolo de resistência, ói, nós tamos 
na terceira! Canudos é um símbolo de resistência, quero ver quem vai tirar isso de 
nós! Tira nunca! Não tira nunca isso aqui! Vai reconstruindo, devagarzinho, se torna 
uma vila... Né? E a partir do, não sei se foi no senso de 1950, não chegava nem a 
200 casas, mas tá lá. Aí a partir dos anos 30, seu Getúlio Vargas chega a Canudos, 
e fechando nossos comentários, chega a Canudos, né, e se hospeda na casa de um 
coronel, que a família faz questão, né, João Batista? Faz questão de dizer “não, não 
sei se teve essa história...” Não teve o que, home?! Não teve o que? A gente respeita, 
lá, porque é descendente de seu Isaías Canário, inclusive um escritor, Eldon Canário, 
que escreve muito bem, né, sobre a nossa história, sobre o modo de vida daquela 
gente, né? E aí Getúlio Vargas chega nos idos do final de 30, já no final de... Foi de 
39, foi, João?

João Batista: Que ele veio aqui? 42...

“J”: 42, não foi? Que até, tinham até uma dúvida sobre essa data, né? Por isso que 
diziam década de 30. Aí em 43, como o colega tá dizendo, quando termina tem lá toda 
aquela receptividade, tudo, fica na casa de seu Isaías Canário, que era o coronel da 
comunidade, aí na despedida ele disse “Seu Isaías, faça um pedido!” Aí ele disse “um 
açude”. Pois seu pedido será aceito. E aí não demora muito, o IFOCS, se não me 
engano era Instituto Federal de Obras contra as Secas, depois passa a ser DNOCS já 
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vem, começa a se instalar, vem chegando, e aí fazem estudos na área toda... Riacho 
como o do Rosário, no Mandacaru, após a Segunda Canudos, foram feito estudos 
pra saber realmente onde iria ser construída essa barragem... Na linguagem deles, 
na linguagem da engenharia, resolveram que o açude tinha que ser construído nesse 
lugar. A banca tinha que ser aqui. Isso vai demonstrar o que? Que é preciso agora 
apagar Canudos agora com água. Porque a primeira foi com sangue. Com fogo.

Dila: As pessoas começam a falar, começam a lembrar, a ganhar voz, e aí...

“J”: E o que é interessante, apesar de que não era tão como hoje, não se foi 
respeitado estudo nenhum, nem estudo ambiental, nada! Nem estudo histórico, nada! 
Chegou, foi implantado ali e... Isso durou muito tempo né. Eu me lembro que meu pai 
às vezes dizia, mãe que ainda me comenta, né, que o povo dizia na época, e ela já 
era casada, recente, que ninguém acreditava que ia ser construído esse açude. Pra 
muitos senhores, o pessoal dizia “oxe! Fechar o Vaza-Barris?!” Porque o Vaza-Barris 
é um rio potente, não acreditavam também que ia ser construída essa barragem aí... 
Minha mãe diz até hoje, se perguntar a ela acho que ela ainda se lembra, ela me 
dizia que não se acreditava... E muitos moradores dessas comunidades também, não 
achava que ia ser construído esse açude... Maaas, as obras começam, os estudos, a 
engenharia vem e se instala na Segunda Canudos, depois que Getúlio Vargas morre, 
suicida-se em 1954, as obras quase param, mas depois elas retornam e já vem como 
todo o vapor, até que fecham-se as comportas, completa né, em 68, fecha, mas a 
bicha... dá uma chuva, né, João? A banca quase que vai embora! Aí depois em 69... 
E esse povo em 1967 tinha se transportado pra cá. Uns vão lá pro Canudos Velho, 
onde é o Alto Alegre, pouquíssimos, outros vão ali pro Bendegó, também uma parte 
fina, mas o grosso vem pra cá. Aí você vai analisando, vai perceber, uma vez eu tive 
a oportunidade de entrevistar a Dona Carmem do Bendegó, e tudo, dá emoção dela 
contar que as pessoas... gente que não queria sair. Gente que a água tava cercando a 
casa e saiu porque disse “agora eu tenho que ir embora senão eu vou morrer afogado”. 
Aí ela diz uma frase de um bispo famoso, Doutor Jackson, eu conheci também, que 
ele não era a favor. Porque não se coloca Canudos aqui nesses altos? Tanta terra que 
tem aqui, porque levar pra Cocorobó? Ele na época ainda contesta, ela chega a me 
dizer isto.

João Batista: Espaço tinha, né?

“J”: Espaço tinha! E ela chega, ela era uma mulher muito religiosa, frequentava muito 
a igreja, era óbvio, e ela sempre ouvia isso de Doutor Jackson. Ele dizia “e porque 
não construir... Porque levar essa gente pra lá?” Porque as pessoas... né... E tem um 
depoimento, se não me engano é de Dona Maria Guilhermina, ela vai dar a um repórter, 
que ela diz, quando fala do açude, que ela vai dizer assim “porque esse açude aqui? 
Pra apagar o sangue de tanta gente?” Ela diz “pra cobrir o sangue de tanta gente?” 
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Aí ela no final diz assim “vai fazer o que?” Como se dissesse, esse “fazer o que” tem 
uma carga tão emotiva dessa senhora, que é como se dissesse assim, “quem somos 
nós pra brigar com tudo isso? Quem somos nós? Fazer o que?” O próprio Zé de Isabé 
vai dizer no documentário de Antônio Olavo, né, a mesma coisa. Eu não tenho dúvida, 
EU. Que o açude foi para apagar a memória. Tinha outros locais para ser construído, 
certo? E que pra acabar de corroborar o negócio, foi em plena ditadura militar que as 
obras chegaram a todo vapor! Mas tem uma coisa, e aí é a sua segunda pergunta, que 
é o surgimento das ruínas, apesar de ser meio paradoxal, né, que surge, mas vem a 
seca. Uma coisa assim meio paradoxal, me parece, né. E que também é interessante, 
as pessoas tem que ter muito cuidado e tem que se entender que ali é as ruínas da 
segunda Canudos, não é da igreja da primeira, não, como muitos repórteres chegam 
aqui contanto mentira... Contando mentira.

Dila: E ainda tem isso, né?

“J”: Ainda tem isso. Não chegam, não vão procurar quem pra mim é o maior estudioso 
é esse rapaz aí [se referindo a João Batista logo ao lado], o maior guia turístico que 
nós temos, tem que procurar João Batista!

João Batista: Oxente...

Dila: Eu concordo! Eu falo assim, venham pra Canudos, mas procure João Batista! 
[risos]

“J”: É! Entendeu? Tem que procurar esse rapaz! Como é que chega e vai dizer que 
aquilo é ruína de Conselheiro?! Se só ficaram os alicerces... A única relíquia é o 
cruzeiro! Você já foi lá? 

Dila: Já!

“J”: É o cruzeiro...Eu se eu pudesse entrevistar [ininteligível] ele ia falar de tanta coisa 
né... Se a gente entrevistasse aquele menino ali, né? [risos] Então as ruínas, eu vejo as 
ruínas, assim, como um... um... Tem um simbolismo tão grande aquele ressurgimento, 
né, que nos causa, assim, uma emoção muito grande, e é como se dissesse assim: 
a memória ela continua sempre viva no meio das pessoas. Parece que ela vem 
ressurgir, e a gente percebe isso, que passa o ano inteiro e ninguém vê as ruínas, 
não, não foi, João? Quando teve aquelas grandes secas, que começou a surgir, as 
pessoas começaram... Tinha gente que parece que até se emocionava! A dizer assim, 
olhe “olha, os nossos antepassados estão ali.” Parece que ela veio, metaforicamente 
falando, pra dizer assim: “eu vou acordar aquele povo! Eu vou acordar aquele povo! 
Não só da segunda Canudos, mas eu vou acordar aquela gente, naquela mesma 
segunda Canudos, está lá.” Como diz Dona Maria Guilhermina, o sangue jorrado de 
milhares de pessoas que lutaram, né, por um ideal, que acreditaram, né, que tinham 
toda uma resistência com o simbolismo, e aquelas ruínas representam resistência 
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também, nem o açude derrubou! Ficaram, e eles ali, tá lá a resistência, tá lá. Você 
botou a foto, essa... Fui compartilhar e não consegui, que eu não sei que programa foi 
aquele que você botou... [risos]

João Batista: Não, eu já mudei, já... Botei pra compartilhar. [e mostra as imagens]

“J”: É? Ói, ói elas de novo! [aponta para a imagem no celular de João Batista] Ói 
elas ressurgindo de novo! Rememorando... Né, aquela coisa, assim. Então eu vejo 
aquelas ruínas, assim... Um dia eu fiquei com tanta raiva que alguém me disse, que 
uma colega minha de trabalho me disse “eu acho aquilo tão clichê!” Aí eu “você me 
respeite! Você me respeite!”

Dila: Acha as ruínas clichê? Porque?!

“J”: Clichê... Gente... [risos] É que tem a cultura, não sei nem lhe dizer onde é.  Né? 
[risos] Ói, eu fiquei com uma raiva quando disse “eu acho aquilo tão clichê, que só 
fala daquilo ali”, minha filha, olhe, é melhor você calar sua boca... Você cale sua 
boca, certo, porque, primeiro você tá falando com a pessoa errada, certo? Você veio 
procurar a pessoa errada. Você não sabe o que é que aquilo representa. Se você 
não sabe, quando a gente não sabe das coisas, a melhor coisa é o silêncio. Porque 
o silêncio também é uma linguagem. Então eu acho assim, que mesmo apagando, 
mesmo com esse mar de água, que não veio resolver o problema da seca, né, eu 
acho que o açude só nos atendeu aqui, mal. Mal! Você vai nesse perímetro hoje, é um 
desastre! A minha primeira formação é técnicas agrícolas. Minha primeira formação. 
Que a minha formação é letras, viu? Não sou historiador não, né? O povo acha que 
eu sou historiador, mas eu não... [risos]

Dila: Ah, que maravilha, eu adoro letras! Por isso que eu tô na multidisciplinaridade!

João Batista: Mas é o melhor historiador que tem na região!

Dila: Pois não duvido, não...

“J”: [risos] Não sou historiador, não, viu? Então, esse perímetro hoje, tudo obsoleto, 
as bicas, que é os canais, tudo obsoleto, né... Então o açude não resolveu o problema 
da seca para Canudos, não... Né, comunidades hoje que vivem, né, quando a seca, 
e eu digo porque minha família ainda mora lá, meus pais ficam teimando em ficar ali, 
que a gente de idade gosta de sua terra natal e defende até morrer, se vier pra rua faz 
adoecer... Tão lá, mas quem lhe vai levar a água? O carro pipa que vai levar... Meu 
pai paga...

Dila: Eles estão aonde, seus pais?

“J”: Numa fazenda aqui próxima, 40 e poucos quilômetros [ininteligível]. O carro pipa 
de vez em quando vai levar água pra eles. Tem um posto, também, que meu pai pega 
lá numa barragem que é nossa, vai vazio, mas não leva daqui do açude, quer dizer, 
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não resolveu o problema! Isso é uma coisa que tem que ser amplamente discutido, que 
não é mais, né, porque eu acredito que... Eu vejo com muita preocupação hoje esse 
açude, porque o assoreamento é muito grande, as matas ciliares foram totalmente 
destruídas, a invasão nas ribeirinhas é um negócio impressionante, o esgoto de 
Canudos cai dentro do alude, pra você ter uma ideia, que é um caso, assim, absurdo!

João Batista: “J”, essas coisas ruins, não pode contar, não, viu? [risos]

“J”: Isso é um caso absurdo! Apesar de ter uma classe de poder aí que não vai muito 
com a minha pessoa, né, mas eu não me preocupo muito com eles... Né, porque as 
pessoas... Isso é o que diferencia Conselheiro! Que as pessoas que tão no poder 
elas tem o defeito horrível de achar que tem que castrar a voz do outro! As pessoas 
que tão no poder tem essa mania... E a literatura tem um papel fundamental nisso, 
quem é que mais sofre? Os escritores engajados com uma determinada proposta de 
denunciar as atrocidades desses caras, né, as mazelas que são causadas por essas 
caras... E muitos deles são o que? Mortos, perseguidos, ou então castrando através 
de um certo silêncio, “nós temos que dar um silêncio àquele rapaz”. Eu vejo isso 
como um descaso muito grande... Aquele esgoto dali da região do Memorial cai todo 
dentro do açude! Todo dentro do açude... E ninguém tá nem aí! Uso de agrotóxicos, 
nessas ribeirinhas, tudo ali dentro que vai... Né? Mas, e eu vejo com preocupação, 
pois já que está aí, preserve-se! Porque a memória, é uma coisa interessante, mesmo 
eles fazendo isso, mas não conseguiram apagar! Tá lá o Parque, tá lá, tem um 
estudo na Serra do Cambaio... Eu mais João Batista... Tem dois anos que a memória 
[ininteligível] vai sair... Tá lá, tá lá a Lagoa de Sangue, tá lá a Serra do Cambaio 
com todo o seu sítio arqueológico, histórico. Isso ninguém apaga! Não tem jeito. 
Não tem jeito. Acho que a FLICAN tem um papel fundamental que é preservar a 
memória. Foi preservar a memória. Cê tá entendendo? E esse ressurgimento é isto, 
né, aquele ressurgimento tem todo um simbolismo de que a memória de Canudos, 
que representa a resistência, vai ser sempre resistência. Canudos é um exemplo! Eu 
acredito ainda que a gente pode mudar tanta coisa, porque nós somos exemplo de 
mudança. Nossos antepassados foram uns heróis que lutaram até a morte! Preferiram 
ser degolados! Uma aluna me perguntou, há uns 2 meses atrás, “mas professor, como 
é que aquelas mulheres estavam sendo degoladas e as outras continuavam dizendo 
viva Conselheiro?” Porque não diziam “Viva a República”, sabendo que não morriam? 
E eu disse: quem é que garante que elas iam ser libertadas, mesmo dizendo Viva a 
República? Mas mesmo assim, minha filha, vamos esquecer isso aí, vamos esquecer 
esse comentariozinho que eu fiz, é aí onde está todo o simbolismo daquela gente. Todo 
o simbolismo. Pra eles era uma vergonha dizer “Viva a República”. Era uma vergonha” 
Era como se dissesse assim, era você se sujeitar ao medo de dizer... Mas o que foi 
que nós fizemos? O que foi que nós fizemos? O filme de Sergio Rezende, com todos 
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os problemas que ele tem – pra mim foi uma decepção quando eu assisti a primeira 
vez aquele filme. Mas tem uma cena de Marieta Severo que eu acho fantástica...

Dila: Qual filme?

“J”: De Sérgio Rezende, o Guerra de Canudos. Quando o coronel vai lá entrevistar 
a Marieta Severo, que ela diz “eu não vivo bisbilhotando a vida de ninguém, não, seu 
moço...” E ela prefere ser degolada! Degolada! Então isto, eu dizia pra essa aluna, 
isso, minha filha, isso é o preço da resistência. Isso ninguém tira. Ninguém! Né, elas 
são umas heroínas, não tenha medo de dizer isso em qualquer lugar que você chegar: 
herói são eles! Herói não é Arthur Oscar, não é ninguém não, aquilo era um bando de 
picareta! Herói são elas! São eles e são as crianças que preferiram não se curvar, né? 
O que é que eles fizeram? Matar uma... Saíram de Monte Santo, 3, 4 mil policiais pra 
matar um povo que só queria viver bem! Eles só queriam viver bem!

Dila: E isso tem que ser reconhecido, porque outro dia eu passando, pra você ver, a 
gente estuda a Guerra de Canudos lá em Salvador né, eu sou lá de Salvador, de uma 
forma muito...

“J”: Conservadora!

Dila: Sempre! Ainda mais na época em que eu fiz escola, né...Hoje acho que tá 
mudando um pouquinho...

“J”: É, já se quebra alguns estereótipos.

Dila: Já se quebra mesmo, mas na época da minha escola, era conservador ao 
extremo. E eu outro dia, há 3 anos atrás, foi que eu me dei conta, que eu passava 
direto ali no Forte São Pedro, você conhece Salvador?

“J”: Conheço.

Dila: Ali no Forte São Pedro, tem uns bustos, não sei o quê, tem umas estátuas... E 
eu passava ali... E passando uma vez com um amigo meu, que é historiador, e ele 
falou assim “você já viu isso?”. Antes de eu escolher Canudos como tema! Tinha 
um negócio de bronze homenageando os militares heróis que lutaram na Guerra de 
Canudos. Eu fiquei chocada! Você já viu isso? Rapaz... Aí [ininteligível] esses são os 
heróis ainda lá em Salvador! Um negócio desses tem que ser derrubado! 

“J”: Antes se deu um estigma, né.…Aquela coisa, o estereótipo, né, “não, os heróis 
foram eles” ... É o discurso conservador. Então eu acho que Canudos é isso, eu acho 
que Canudos é um exemplo que deve ser seguido. Acho que Luitigarde disse uma 
coisa que nos emocionou quando ela disse, né, com aqueles 3 livros lá, Manoel 
Benício, ‘A Última Viagem de Canudos’, não foi? E de Horcades...

João Batista: E o de Atalila.
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“J”: Não, o de Atalila, não...

João Batista: O de Lélis Piedade!

“J”: O de Lélis Piedade. Esses livros tinham que ser adotados nas escolas! Nas 
escolas! Esses sim eram os verdadeiros historiadores! Então eu até dizia a Adriana 
com esse Cartografia de Canudos, eu espero que meus colegas de trabalho peguem 
um livro desses e comecem a dizer aos meninos, né, que Canudos foi isso. Canudos 
foi um povo heroico. Né? Jagunço, como disse professor Calasans, eram todos 
aqueles que diz que jagunços foram assassinos. Eles foram um povo desamparado, 
e acreditaram no Conselheiro não só espiritualmente, mas socialmente, porque ali era 
um lugar diferente pra se viver...

Dila: E foi!

“J”: E foi! Então, assim, eu quando comecei, só pra fechar, porque vocês já estão... 
Eu comecei a estudar Euclides da Cunha... Canudos por Euclides da Cunha!

Dila: Eu também.

João Batista: A maioria das pessoas. Inclusive eu.

“J”: É? E digo a vocês que é um texto, do ponto de vista literário, sem comentários, 
é um monumento! Linguístico, tudo... Agora, Aleilton nos diz uma coisa, professor 
Aleilton, que eu acho fantástica: o livro de Euclides da Cunha é pra ser estudado na 
academia... Disse naquele depoimento lá na Romaria do ano passado. E pra nós que 
estamos em Canudos, que ele também vai dizendo, e foi do nosso grupo, tem que 
estudar outros pra poder chegar neles. Pra não ser um discurso ao contrário. Nós 
temos que rebater...!

João Batista: Descontruir logo!

“J”: Descontruir logo pra quando chegar lá não dizer, “mas rapaz, esse cabra disse 
que a mulher era bruxa! Que era uma megera...”

Dila: Dizem é coisa! Eu fiquei chocada quando fui lendo, eu li em 2016, e escrevi – 
eu gosto de escrever nas margens – um monte de recado desaforado pra ele. [risos] 
escrevi um monte de coisa... Mas assim, mesmo na academia eu acho que ele tem 
que ser contraposto.

“J”: Não, é porque a academia tá lá e vai ter o embate!

Dila: É, mas ainda assim, eu ainda encontrei hoje artigos – porque eu utilizo Euclides 
da Cunha na minha dissertação – dizendo, que diz isso e eu não concordo, que é que 
ele mudou a visão sobre o sertanejo, não mudou!

João Batista: Não, ele reafirmou...
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“J”: Não mudou... Não. A única coisa que eu vejo de Euclides pra Canudos foi a 
divulgação. A gente pode dizer, não, Canudos tá aí nos rincões do mundo – que a obra 
foi traduzida até para o chinês, né? Alemão, italiano, etc. Certo? Então, querendo ou 
não, o papel de divulgação, ou errado ou não, teve. Teve. Agora vir dizer que Euclides, 
um positivista, determinista, militar, europeizado, vem escrever sobre o sertanejo só 
passando 16 dias? Como diz até um parente meu, Moisés, vem dizer que... que... 
vem escrever com aquela riqueza de detalhes sobre umbuzeiro, e umbu, que em 
setembro nem umbu tem! Nem umbu tem! Né? Agora o que foi que ele fez, o professor 
Calasans vai dizer que Os Sertões é uma coletânea, inclusive lá em [ininteligível] onde 
ele disse isso, ficaram fervendo, morrendo de raiva do senhor Calasans. Porque lá 
em [ininteligível] estuda Os Sertões, eu já participei uma vez em 96 se não falha a 
memória, foi um grupo de jovens daqui, né, lá eles têm Euclides da Cunha como um 
Deus! Uma veneração. Mas Euclides da Cunha foi pegando documento de Teodoro 
Sampaio, de Vicente Ferreira Passos, que era um padre em Jeremoabo, e foi onde 
ele foi botando sua gaiola de outro. Mas ele foi tão esperto que não disse nada! Não 
tinha detector de plágio...

João Batista: Eu ainda acho, defendo que a parte que ele fala sobre o sertanejo é de 
Siqueira Menezes.  Porque o Siqueira, o próprio Calasans vai dizer, que Siqueira de 
Menezes publica em uma entrevista que ele dá em jornal, ele diz que versaria sobre o 
homem sertanejo! Aí eu penso: será que não foi o Siqueira que...? [risos]

Dila: O que eu acho, assim, d’Os Sertões, minha teoria né, nesse breve tempo que eu 
venho... que eu comecei a estudar Canudos. Ele muda a visão sobre o militar! Isso ele 
muda. Porque ele vai dizer que os heroicos e não sei o quê, fulano de tal, e depois ele 
vai vendo a barbárie! Ele não fica até o final, mas ele vai vendo a barbárie...

“J”: A degola... Porque, na realidade, ele chega a se decepcionar com a própria 
República!

Dila: É! Ele muda muito a visão sobre o militar, depois ele fica chocado, dizendo 
que são uns bárbaros. Agora sobre o sertanejo, na nota preliminar do livro, que é a 
que ele faz depois, né, que ele termina, ele vai dizer que é uma raça condenada ao 
desaparecimento.

“J”: O sertanejo é um torto desengonçado! 

Dila: Hércules-Quasímodo!

“J”: Aí lá na frente, disse que o sertanejo é tudo forte? Ói que ironia terrível?

João Batista: Aí ele vai dizer que o sertanejo é antes de tudo um forte, né, aí vai 
discorrendo, aí lá na frente ele vai dizer que esse, embora você atribua a força, né, 
quando impelido por uma situação adversa se torna, se revela um verdadeiro titã. 
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“J”: Quer dizer, elogia e ao mesmo tempo...

João Batista: Depois desce a madeira!

“J”: Desce a madeira! [risos] Então é uma contradição terrível! Então eu acho que, 
assim, ói, Canudos, Conselheiro, era um visionário. Se a gente for olhar direitinho, 
estudar direitinho, era um visionário. Era um homem que... pena que não surgiram 
outros pós Conselheiros. Que uma hora eles iam cansar de tanto derramar sangue. 
Então acho que foi assim um... você aglomerar tanta gente, né, tanta gente... É um 
negócio assim, fantástico! É uma grandiosidade! Se eu pudesse eu estudava Canudos 
todo dia, mulher! Eu não tenho é tempo... Eu acho que um negócio assim, que... 
você vê, quando você vai lendo o depoimento das pessoas, até hoje, você vai lendo 
assim... Mas que tanta barbárie foi essa, meu deus do céu? E um povo que só queria 
viver em paz...

João Batista: A Dila me contou uma história, né, aliás, conte você!

Dila: É a de “L”, né? 

João Batista: É, eu achei assim, uma coisa fantástica, uma coisa interessante, assim, 
uma coisa totalmente... Eu nunca tinha ouvido falar, não sei se você já ouviu...

Dila: É isso que eu acho o maravilhoso, assim, de estar fazendo pesquisa de campo... 
Eu tô entrevistando muita gente e fazendo as perguntas que eu lhe fiz. E aí Conselheiro 
domina, também, porque ele foi essa figura, né? E “L”, que eu entrevistei, acho que foi 
a primeira entrevista... Os avos dela lutaram na guerra, então o pai dela contava muita 
coisa, e ela me disse que Antonio Conselheiro foi levado por um beija-flor.

João Batista: Não morreu, não, foi levado por um beija-flor.

Dila: É, disse que ele não morreu, não, ela dizia “ele não morreu”

“J”: Quer dizer, criou-se aquela ideia né de que o líder não morreu, né.

Dila: Isso é lindo!

“J”: Ele dizia que as almas [ininteligível]

Dila: Isso é quase realismo fantástico.

“J”: Isso é muita emoção.

Dila: Eu quase chorei.

João Batista: Você não conhece “L”, não?

“J”: Não, eu já ouvi falar, mas nunca tive com ela. Eu já ouvi falar.

João Batista: Foi o filho de Nininho, aqui, como é o nome dele?

Dila: Marcelo?
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João Batista: Marcelo. Marcelo que levou você...

Dila: Foi, me levou lá. Ela mora pertinho do açude, numa parte como se fosse uma 
ilha, assim.

“J”: Ah, Marcelo, né. Então você vê, né, o que é bonito disso, o que é bonito sobre 
essas pessoas é que você não vê, é como você acabou de dizer. Eu encontrei uma, 
até no trabalho dessas meninas que eu ajudei a orientar agora que é o Varal de 
Memórias, elas vão apresentar até em Salvador, essa feira de ciências, né? Tem uma 
senhora, uma mãe aqui que até tem uma filha, a filha de Jardel, né? E a avó dela dizia, 
a avó dela diz que a mãe dela não gostava de Conselheiro. Aí ela foi perguntando, 
direitinho, mas veja, não gostava porquê? Ela perdeu um irmão dentro da Guerra de 
Canudos. Quer dizer, ela não fala mal dele! Não gostava porque na linguagem dela, 
na visão dela, foi o causador da morte do seu ente querido. Aí eu lembro, olhando, 
essa senhora aí fez pouco depoimento, né [ininteligível], Dona Lindu, mas você vê ela 
também, em momento algum, mesmo ouvindo isso da mãe dela, disse que Conselheiro 
era uma má pessoa. Então, quer dizer, não é nem... a raiva, entre aspas, foi motivada 
por uma outra questão de caráter pessoal, de um ente querido... Então você não vê, 
gente, você não ouve em canto nenhum, de alguém dizer, falar mal, não... Meu pai 
é que, se dizer coisa, vai dizer “meu filho, Lampião foi melhor do que Conselheiro!” 
Mas meu pai, porque? “Conselheiro iludia o povo!” Aí lutar pra morrer, sabendo que ia 
morrer... Cê tá entendendo? Meu pai com os discurso dele... [risos] “Iludia era o povo! 
Com Lampião não foi pior? Diga aí se não foi? Porque Lampião ia lá e fazia o serviço, 
e ele não fazia, era... iludia o povo! Era contar as histórias pro povo ir...” Meu pai... Não 
me conte um negocio desse, não, pelo amor de Deus... Aí se alguém ouvir, seu filho 
vai endoidar agora! [risos]

João Batista: É igual a Carlinhos lá do hotel, né, Carlinhos vai dizer que não gosta de 
Antônio Conselheiro... “ah, não gosto de Antônio Conselheiro, não... Porque ele... As 
terras da minha avó... Da minha bisavó, lá... Ele chegou e ela teve que sair...”. Saiu 
porque era latifundiária, né, tinha uma bisavó latifundiária...

“J”: Quando eu estudei Canudos, alguém um dia chegou e disse “aí, o que é que 
você diz do assassinato da família Mota?” – porque a única mancha negra dentro de 
Canudos, se a gente for analisar, foi o assassinato da família Mota. Aí eu digo, eu não 
vou nem lhe responder, vou lhe fazer outra pergunta que tem valor argumentativo: 
“e o que é que você me diz, após o assassinato da família Mota, Canudos crescer 
vertiginosamente?” Me explique aí? Me explique, agora... Porque inventaram que 
a família Mota foi assassinada porque dizem que os Mota foram avisar o Coronel 
em Uauá, o tenente coronel, que as tropas iam pra lá. E que mais tarde Calasans 
vai descobrir que não teve traição dos Mota mas sim os Vilanova, por eles serem 
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comerciantes não aceitavam que ninguém atrapalhasse o comércio deles. Foram os 
Vilanova que mandaram matar...

Dila: É aquele que aparece na peça teatral? Tinha um que quer trair a... a...

“J”: Não, ali é o Jesuíno Correia Lima, não?

João Batista: Ali é o Capitão Jagunço.

“J”: É, o Jesuíno Correia Lima.

Dila: Que tá com raiva porque a família morreu...

João Batista: É. E também ele era comerciante, mas ele saiu do arraial, foi expulso 
[ininteligível].

“J”: Também. Tudo leva a crer porque eram comerciantes. Os Vilanovas montaram um 
comercio poderoso dentro do Belo Monte e não aceitava que ninguém atrapalhasse 
os seus interesses. Não é à toa que a família foge toda e não perde um ente querido! 
Os Vilanova. Então a família Mota, que não foram todos assassinados porque os filhos 
foram recolhidos numa casa lá, se não me engano foi de Joaquim Macambira, Calasans 
vai descobrir depois que o assassinato se deve não motivado porque ele mandou 
avisar ao tenente coisa nenhuma, porque ele não mandou. Mas, simplesmente... E 
alguns seguidores ficaram decepcionados na época com o Conselheiro porque ele 
não interviu, ele podia ter intervido no assassinato da família Mota. Aí tinha alguns 
que chegavam e diziam “e aí?”, quer dizer, uma forma de querer inutilizar um pequeno 
elemento negativo para, a partir daquilo, dizer que Canudos, Belo Monte não prestava. 
E lhe digo mais uma! E não tenho medo de dizer. Se Conselheiro chegasse em meados 
do mês de junho, de julho ou qualquer outro dia e dissesse assim, reunisse todo o 
povo, e dissesse assim “gente, vamo acabar com isso aqui. Vamo simbora, que não 
tem mais jeito, nós vamos ser derrotados mesmo, vamos ser mortos...”. Conselheiro, 
tudo leva a crer, na minha concepção, que chegou a uma situação que nem ele tinha 
mais controle daquela gente que que se rebela a lutar pelos seus direitos. Muitos lá, 
por serem de tanta opinião e saber, e aí Vila vai dizer uma coisa interessante, que 
a resistência, também, é motivada por uma questão seguinte: já imaginou, se nós 
perdêssemos isso aqui, o massacre que não ia ser em cima da gente? Então vamo 
lutar até morrer mesmo! Entendeu? Porque se a gente se entregar agora... E a prova 
é depois, que são capturados, os que são entregues. Então muitos iam dizer “Pois, 
Seu Antônio, siga seu caminho que nós vamos ficar aqui”. Ali não tinha mais jeito. 
Mesmo se ele quisesse dispersar aquela gente, as pessoas estavam dispostas! A lutar 
[ininteligível] E aí é aquela coisa, nós estamos fazendo o que aqui, servindo o que? 
E aí você vai encontrar nas cartas do barão, tem uma carta do Paulo Martins Fontes, 
que ele vai colocar , vai denunciar, que era o dono da fazenda Cocorobó e da fazenda 
[ininteligível], sabe o que é que ele vai fazer? Ele vai dizer o seguinte: ele vai processar 
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o governo porque as tropas invadiram as suas fazendas, porque tavam passando 
fome, certo, invadiram e mataram os gados dele... Os gados, os animais, pra saciar 
a fome. E ele ainda vai dizer mais ou menos assim, ele escrevendo pro barão: “como 
a vossa excelência há de saber, que os jagunços não tiram nada da República”. Isso 
é dito por um coronel, gente! Isso é dito por um fazendeiro! Que ele vai processar! 
Vai processar é o governo querendo indenização das fazendas que ora as tropas 
saquearam! Porque ele vai dizer “os jagunços não queriam nada do nosso, não”. Não 
tem, nós conhecemos aqui, também outra coisa que ninguém conhece, dizer assim 
“ah, os seguidores saquearam a fazenda de fulano, fazenda de fulano...” Pode até ter 
acontecido! Porque onde se tem muita gente, pode até ter aparecido, mas ninguém 
nunca nos [ininteligível] a dizer. Ninguém. Nem Arthur Reis, na Formosa, é o único que 
vai dizer, quando decretam que Canudos não é mais pra ser chamado de Canudos, 
e Ângelo Reis lá na Formosa vai dizer “Eu continuo chamando Canudos, Canudos, 
Canudos!” Tá até no documentário de Antonio Olavo. Que os jagunços vão lá pra tirar 
satisfação e Conselheiro diz “vocês não vão lá, não”. E por ironia do destino, quem 
é que dá esse sepultamento [ininteligível] de corpos? O Angelo Reis [ininteligível]. 
O Angelo Reis que era um coronel, lá da Formosa, que vai reunir seus empregados 
e bem da paz [ininteligível] enterrar milhares de corpos. O fedor era tão grande que 
chegava a 6, 7 quilômetros ou mais. O urubu, os cachorros... E aí vem e abre aquelas 
valas [ininteligível], pega uns banguês, que era uma esteira, onde jogavam os corpos 
em cima, 4 homens pegavam [ininteligível] jogando os corpos, né. Que um padre, 
não me lembro quem foi, não sei se foi Dona Carmem quem deu esse depoimento, 
que um padre vai dizer, não, não foi Dona Carmem não, foi alguém que me disse e 
eu já li, que disse que naquela região, só precisava passar uma cerca e botar uma 
cruz na entrada que ali era um cemitério. Era um cemitério! E aí, cê tá entendendo, 
Angelo Reis enterra milhares de corpos. Então é até ironia do destino, aquele mesmo 
cara que disse que era invadido porque tá pirraçando, na linguagem dele, vai chamar 
de Canudos, continuar chamando Canudos, é quem vem dar sossego a eles. Assim, 
dar dignidade. Então, assim, é... e aí pra finalizar eu resumo uma frase, que Ariano 
Suassuna vai dizer o seguinte: quem não entende Canudos não entende a história do 
Brasil. Você quer entender o Brasil, estude Canudos. Senão você mão vai entender 
nunca. Hoje eu dizia ali, nestante, que a UNEB tem um cursinho aí e me chamaram, já 
tem uns 3 anos, que eu ensino a disciplina literatura. E eu dizia pra eles ali nestante: 
a pior mentira que eu aprendi na minha vida, mais vergonhosa que eu aprendi, foi no 
primeiro ano primário, no livro de história, quando nos ensinaram que os primeiros 
habitantes do Brasil foram os portugueses. Foi a mentira mais descarada, me desculpe 
eu dizer aqui, mas foi a mentira mais descarada que eu aprendi na minha vida!

Dila: E eu não aprendi essa, também? Eu aprendi essa, também! [risos]
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“J”: Que depois de muito tempo, eu já estando em Belém [ininteligível], que eu 
não sou muito de falar da vida do pessoal não, viu meus filhos, que eu não gosto 
muito, não. Mas essa eu tenho que contar. Quando eu fui tomar entendimento dessa 
mentira eu já tava no ensino médio, meus filhos. Essa mentira descarada. Então por 
aí você tira o que foi, como eu disse no início aqui da nossa fala, nós fomos um 
país educado num mundo opressivo, gente, os portugueses nos deram opressão, 
a cultura do machismo e tudo. Foram eles! E isso foi alimentado até hoje. Até hoje! 
Achei a coisa mais fantástica foi quando Manoel Neto falou da finada Regina, nossa 
professora... Aquilo foi uma coisa, assim... A irmã tava correndo não sei pra onde, 
depois se arrependeu [ininteligível]. Fiquei... “Tô aqui chocada que eu não vi a fala 
de Manoel Neto”. Regina era uma estudiosa da nossa história, hoje talvez estivesse 
até no nosso clube “Canudos memória dos sertões”. Porque era uma menina que se 
dedicava, gostava. Ela era, assim, muito extrovertida. E é como eu lhe, uma menina 
que perdeu sua vida de forma tão cruel, tão bárbara, e a gente continua vendo isso. 
Até hoje nós tamo vendo, essa cultura miserável, desculpa até o termo, miserável, de 
barbárie...

Dila: É isso mesmo, não tem outra palavra...

“J”: ... contra as mulheres, as pessoas acharem que são propriedades delas. Ninguém 
é propriedade de ninguém, não.

Dila: E acham mesmo, em pleno século 21.

“J”: Século 21, no século da internet, no século da modernidade, nós chegarmos a 
esse ponto! Eu acho que li, foi assim, assim... Foi um momento, assim, muito, de uma 
felicidade [infelicidade?] incrível daquele rapaz, né... Então a gente vive isso...E aí 
não tem jeito pra nós não chegarmos a Belo Monte... Não tem jeito! É a liberdade, as 
pessoas lá eram livres, poxa! Eram livres! E o custo dessa liberdade teve seu preço, 
a tal da degola.  Pois é. Aí lascou-se. Mais alguma coisa?

Dila: Só lhe agradecer imensamente...

João Batista: Ele falou o que é ser conselheirista?

“J”: Ô! Como é?

Dila: Não, ainda não, mas falou sobre Conselheiro!

João Batista: Pra você o que é ser conselheirista?

“J”: Ah... É resistência. Acho que ser conselheirista é resistência. Ser conselheirista 
é... não tem explicação, pra gente dizer o que é, né!? Tem algum adjetivo? [risos] 
acho que ser conselheirista é resistência, eu acho que... quando eu dou minhas 
palestras, assim... Um dia alguém me perguntou, um jornalista me perguntou, qual 
era a diferença que eu achava entre quem mora na favela, já que o tema era oriundo 
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de favela, né, e o termo favela foi por conta da favela [planta], né? A primeira favela 
que se tem hoje é o Morro da Providência, né? Em relação a Canudos... Eu usei um 
termo bem popular. Cê sabe qual é a grande diferença? É que o povo de Belo Monte 
foram pro pau, meu amigo! Foram pro cacete! E acabou! Lá na favela as pessoas se 
acomodam! São muito acomodadas, também... É difícil? É! A gente sabe que o que 
tá lá é a lei do tráfico... Você, tá entendendo, você tem que ter resistência. Você tem 
que ter! Eu costumo dizer o seguinte, brigar contra o poder tem que ter coragem. Eu 
não sou uma pessoa muito bem quista aqui em relação a alguns picaretas que estão 
aí no poder...

Dila: Que bom! É dos meus... [risos]

João Batista: Os poderosos...

“J”: Eu não sou muito bem quisto. 

Dila: É resistência.

“J”: Porque, assim, quando eu vejo um esgoto caindo dentro do açude, já falei isso, 
sem querer ser redundante, mas tem que ser dito!

João Batista: Um paredão no aniversário da cidade...

“J”: Minha gente, quando eu vejo um paredão no aniversário da cidade, quando eu 
vejo, com todo o respeito, não tenho nada contra esse rapaz aí não, esse tal desse 
Esticado, aí, numa FLICAN? No final duma FLICAN? E eu fui botar no facebook ainda 
veio um rapazinho, um menino dizer que tô é com inveja, ó... [risos] Não é? Disse que 
eu tô guardado de ódio, né? Que eu tô pensando no poder... Foi um negócio assim, 
né?

João Batista: Ele botou aqui assim: não entendo tanto ódio! [risos]

“J”: Certo? Quando eu vejo, no dia do aniversário da cidade, numa terra de Bião de 
Canudos, de tanta gente boa que se tem... Tanta coisa pra se fazer sobre Canudos... 
Ó, eu vou ser sincero, o que mais me indignou, o que mais me indignou, não é, nesse 
dia foi bom que eu dei uma palestra na praça pública, o que mais me indignou foi eu 
saber que no dia 5 de outubro de 2018 ia ter uma passeata de Bolsonaro. Não foi, 
João?

João Batista: Foi! Isso aí foi um absurdo.

Dila: É sério isso? E teve?

“J”: Foi, esse mesmo rapazinho que diz que eu tô doido... 

João Batista: Teve, em pleno 5 de outubro...
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“J”: Eu dei a palestra no dia 4, não foi? Eu dei a palestra no dia 4. Mas eu também 
desabafei... Eu queria que me aparecesse um naquele dia ali, mas não apareceu 
nenhum! Então quando eu vejo, em pleno 5 de outubro...

Dila: Isso é de um desrespeito que não tem medida um desrespeito desse.

“J”: É, eu disse tanta coisa nesse dia que eu nem me lembro mais... [risos] Então 
quando você vê isto, né, no 5 de outubro, um desfile, uma carreata dum rapaz desse, 25 
de fevereiro... E a moda agora é paredão... Então vão surgindo esses conselheiristas 
pra falar isso. É eu, é João Batista e outros... que não pode! Era Padre Alberto, que 
era uma pessoa, você precisava ter conversado com esse senhor, que era um padre 
fantástico, lutaram até quando expulsaram ele daqui.

Dila: Expulsaram?

“J”: É porque ele foi embora motivado pela... ele é uma pessoa muito doente, é 
diabético, e ele era aquela pessoa altamente conselheirista, a família dele... Ele tem 
uma capacidade, uma habilidade incrível de associar as passagens da bíblia com 
Belo Monte...

Dila: Ele foi pra onde?

“J”: Paripiranga. Tinha uma capacidade incrível de associar... ele pegava a história 
de Moisés e trazia pra dentro do Belo Monte, mas assim um negócio fantástico! Um 
negócio assim impressionante. Então quando você vê um padre Alberto, que foi 
perseguido por esses picaretas, que foi perseguido por esses caras, entendeu, que ia 
pra uma radio dizer... teve a coragem de dizer do paredão, que no aniversário de uma 
cidade ia gerar o que? Droga, prostituição, que é o que a gente sabe que acontece. 
Então eu acho que são esses conselheiristas, que são poucos, né, mas eu costumo 
dizer assim...

Dila: Mas que tem representatividade.

“J”: Eu costumo dizer que a gente... é difícil, sabe Dila, é difícil. Porque é como 
eu digo, só briga com o poder quem tem coragem. Não adianta. Eu me lembro um 
dia, eu achei tão engraçado, tinha uma reunião ali no, acho que era no Catechele 
[ininteligível], eu não me lembro de que era, isso tem um tempo, tem uns 5 ou 6 
anos. E aí quando eu entrei, eu não bati o pé assim, não [e bate com o pé no chão], 
só fiz entrar. Aí quando viraram, aí viraram quase todo mundo, e é como se dissesse 
assim, cuidado que o diabo vem chegando...[risos] Foi, só pode ter sido isso! Oxe, e 
eu lá na maior cara de pau. Não me deem o microfone, porque se me derem... Cê tá 
entendendo? Então assim, eu acho que ser conselheirista não é mais nada do que 
essa resistência, né, eu acho que você saber que você vai ter problema, mas você vai 
ter representatividade. Eu sou uma pessoa que eu não ligo muito, assim, eu chego, 
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recebo, tá aí João Batista, eu recebo você, eu recebo. As pessoas vêm, se for pra falar 
de Canudos, se for pra levar ao Parque, é porque eu não tenho tempo. É pra falar da 
nossa história eu não tenho besteira. Eu sou uma pessoa que se disser vamos...

João Batista: É uma pessoa que não busca estrelismo nenhum.

“J”: Não, eu não tenho esse negócio. Se chegar pode... É agora? Pois, se é pra ir 
agora, eu só não vou descalço porque eu não sei andar descalço, mas pra o que 
tiver nós vamos. Cê tá entendendo? Porque, eu acho que também assim, quando 
o conhecimento é feito, aliás quando você utiliza pra oprimir as pessoas, isso não é 
conhecimento. E assim, você precisa passar uma mensagem também pras pessoas, 
né, porque não adianta você ser subjetivista com o seu discurso e ficar ali...não é nem 
subjetivista, ser egocêntrico naquilo. Mas você não tentar alimentar outras pessoas, 
porque não precisa dizer que isso aqui tá errado. Enquanto esse rapaz diz que eu 
tô ficando doido, né, que pra mim é um elogio, cê tá entendendo. Um senhor que, 
coitado, não sei nem se tem o ensino médio, com todo o respeito, que a vida é dele 
pra lá, mas se você é do contra vamos discutir, você tem sua ideia, vamos defender a 
nossa respeitosamente e vamos chegar, né, acho que as divergências também elas 
tem que existirem, agora as divergências que seja para o bem da coletividade. Não 
adianta você querer impor aqui aquela ideia, né, porque a partir do momento que 
ela é imposta você se torna ditador, também. Aí, o que nós estamos passando aí. 
Então acho que tem muito isso. Então eu fico feliz, nós orientamos aí duas equipes 
de jovens, um inclusive o estudo é a partir de seu bisavô, né? De João Batista, o 
Manoel Ernesto, o Manelzão. As meninas se saíram fantásticas, a minha cunhada 
que é esposa de meu irmão, ela é orientadora, aí ela fica virada porque eu só sou o 
coorientador desses projetos.

João Batista: Já vai começar sobre outra história aí já, viu?

“J”: Quem?

João Batista: A gente. Sobre o assassinato...

“J”: Ah, foi, ela já tava conversando com o pai dela, não é? Então, quer dizer, eu fiquei 
feliz quando eu vi essas meninas lá na FLICAN, as meninas, são até minhas alunas 
também, vão pra Salvador, você vê assim a felicidade delas. Umas são descendentes 
também. Até eu brinquei com uma e digo, ói, eu acho que você nem sabe essas 
histórias que sua avó tá contando da panela quente na cabeça. Então, quer dizer, aí 
tem outro ali que fez a literatura de cordel em versos... ou, a literatura a partir de... 
ser dada em versos nas escolas. Uma menina muito boa, também, já foi pra Salvador 
ano passado. Mais outro, é um casal de adolescentes. Então são esses meninos, 
esses jovens que vão começando a pegar gosto por essa resistência. Porque hoje 
se você ver, tem a história disciplina de Canudos, que é obrigatória, acho que João 
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já lhe contou, né. Mas a gente tá verde ainda, ainda precisa de um engajamento, às 
vezes há um certo acanhamento... Também falta um certo apoio, às vezes tem jovem 
que termina o ensino fundamental não sabe aonde é o Parque, porque às vezes o 
professor fica se humilhando a picareta pra ir correr, quer um carro pra levar o jovem. 
Tem João Batista que é outro menino que na hora que chamar, independente de 
valor, tá lá levando, né...Então não vai, porque...Eu acho que isso vai... Porque eu 
ainda vejo, assim, nossa cidade, ainda, eu vejo as pessoas ainda muito submissas a 
essa politicagem, né. Eu vejo ainda muito essa submissão, eu acho que isso ainda 
é muito preocupante. Eu acho que o que Manoel Neto nos disse e que tinha aquela 
picaretona lá, que é puxa saca do prefeito, né, e parente, mas eu acho que ele diz, ói, 
melhorou, tem um calçamento aqui, melhorou ali, e o saneamento, cadê? E a saúde, 
como é que está? A gente vive num caos ainda, a saúde de Canudos é um caos, a 
educação é um caos, ainda. A educação canudense ainda é muito preocupante, é 
muito preocupante! Você chega em Canudos não tem uma entrada “bem-vindos a 
Canudos, bem-vindos”! Você chega... Juliana Pessoa, aquela menina artista plástica, 
ela disse, e eu comentando esse mesmo caso em uma conversa formal, mais informal 
do que formal, eu ela e o marido dela, mas ficamos mais de 3 horas ali conversando, 
e ela disse: e eu percebi isso, professor, cheguei no Bendegó e não tinha uma placa 
dizendo onde era pra entrar pra Canudos! Não tem um portal, uma coisa simples! A 
cidade tão histórica que nem a nossa!

Dila: Quiçá das mais históricas do Brasil!

“J”: E assim, você vê a FLICAN, tantos intelectuais que foram reunidos, né. Aí você 
vê... Amizade, amizade é a parte, nós temos um secretário de cultura que não tem 
coragem de protestar contra o paredão, porque o diabo da política atrapalha, né. 
Você vê, veio uma banda filarmônica de fora! Tem a nossa! Pois nós não vamos fazer 
banda filarmônica não, sabe o que é que nós vamos fazer? Vamos fazer uma banda 
de pífanos! Seu Manoel dizia a Nininho [ininteligível] uma semana dessas, “eu não sei 
o que será da banda de pífanos de Canudos quando vocês se forem”!

João Batista: A única pessoa que aprendeu a tocar foi João Filho.

“J”: O filho. Foi embora pra Juazeiro. Um jovem. E os outros que já têm 60, 70 anos?

João Batista: Seu Carlinhos daqui a pouco...

“J”: Vai embora. Esse aqui, coitado, vai doente... Tô dizendo a ele, e ele... Quer dizer, 
eu não sei o que será da banda de pífano de Canudos...E o secretário de cultura não 
tá nem aí, porra. Paga o João Filho e devolva [ininteligível] trabalho em Juazeiro e 
diga “olhe, João Filho, seu emprego vai ser esse. Vou lhe dar aqui, o salário é esse, 
dá? E vai criar uma escola de banda de pífanos! Na Paraíba tem escola de sanfona, 
porra, uma orquestra de sanfona! Cê tá entendendo? Nosso amigo ali Reginaldo, 
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foi feito um trabalho aqui na escola sobre a valorização do Lundum. Lundum é uma 
dança que é tocada no Santo Antônio, oriunda da África, mas ela adquiriu um estilo 
próprio em Canudos. Só tem nós.

Dila: Como é que chama? 

“J”: Lundum. Você vai achar com U, é Lundu ou Lundum, com M no final. Você vai ver 
lá em Salvador deve ter em outro ritmo, lá no Maranhão tem em outro ritmo, agente 
orientou os jovens...

João Batista: Eu tava dando uma pesquisada, e é uma dança sensual, né. A nossa 
aqui é diferente. 

“J”: É diferente. Ela é uma dança sensual, é. Que, inclusive, uma das primeiras 
origens dessa dança, tem toda essa sensualidade, dos participantes. E a nossa... E 
vem da Segunda Canudos! Eu tentei pesquisar, que alguém me fez a pergunta, se na 
primeira Canudos tinha. Nós não conseguimos, não foi conseguido. E lá se festejava 
Santo Antônio também, lá na Canudos de Conselheiro. Festejava Santo Antônio. 
Quando ele vem em junho ele já vem pra os festejos de Santo Antônio, disse que é 
uma festa muito bonita. E o Lundum é implantado nos festejos de Santo Antônio, junto 
com a banda de pífanos na segunda Canudos! E é como ele diz, totalmente diferente 
[ininteligível]. E nesse trabalho, que Reginaldo vai nos dar um depoimento fantástico, 
ele nos deu uma aula, já tem transcrita, eu consegui transcrever, um rapaz também 
muito estudioso da nossa cultura, e ele vai dizer que, lá nas suas considerações ele 
vai dizer: e porque não criar um concurso de Lundum? E isso na feira de ciências nós 
fizemos questão de...

Dila: Tanta coisa pode ser feita, né, pra incentivar essas coisas tão particulares...

“J”: Perfeitamente. Aí aqui ainda foram entrevistar o secretário de cultura. Venha 
depois! Acho que foi ler alguma coisa, por lá, acho que ele não sabia nem o que era 
Lundu. E aí, aquilo de Reginaldo me trouxe uma inquietação, entendeu, o Reginaldo 
tá tão certo nisso... É tão verdadeiro, que as nossas autoridades vão tomar vergonha 
na cara e vão dizer “não, vamos fazer mesmo”. Quando você chega aqui no Santo 
Antônio, tem umas crianças desse tamanhozinho dançando Lundu! Meninos! Eu 
costumo dizer, a gente tem um projeto numa escola [ininteligível] em Salvador, um 
intercâmbio, e o que eu achava mais interessante em Salvador é que os meninos 
pequenininhos já sabem a capoeira. É um negócio assim impressionante! Eu ficava 
assim, eu digo, parece que já vem no sangue daquele povo! Não tem jeito! Quando 
eu vi os meninos ali, o neto, filho de Malacir [ininteligível], mas rapaz, ói, isso é tão 
nosso, a cultura é tão poderosa, que por mais que queiram destruir, não consegue 
porquê... eles viram... ficaram observando, e disse “vamo dançar”. É um negócio 
assim, impressionante. Aí eu fui lembrando das palavras de Reginaldo. Que uma 
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criança dessas vai chegar adolescente, vai querer namorar, tem o tal do whatsapp 
que é um câncer, o diabo do whatsapp que é um câncer, cê tá entendendo?

João Batista: “J” não tem whatsapp, não...

Dila: Rapaz, isso aí é resistência! [risos]

“J”: Aí, quer dizer, quando vai chegando uma certa idade, ele não vai querer mais 
dançar Lundu... Porque ele não foi estimulado. Ele foi estimulado quando era criança, 
porque... entendeu? E cadê os concursos?

João Batista: Eu vou te dar um conselho sobre o whatsapp...

“J”: Quando eu tiver tempo eu vou criar um, é que eu não tenho tempo.

João Batista: Você vai comprar um chip novo, que eu sei que você não quer ser 
incomodado com tanta gente...

“J”: Quando eu tiver tempo eu vou criar um, eu digo aos meus colegas...

João Batista: Você vai criar um whatsapp com esse número novo, e você só dá às 
pessoas de confiança...

“J”: Não, quando eu tiver tempo aí eu vou criar tudo isso, né, porque eu tô sem 
tempo... 

Dila: Mas é uma boa ideia, uma excelente ideia.

“J”: Aí eu fiquei assim olhando, quer dizer, são essas coisas que vão morrendo porque 
não tem um estímulo. Olhe, de que foi feito os instrumentos da banda filarmônica, que 
eu não fui porque tava cansado por causa do jogo do Flamengo? De sisal! [ininteligível] 
As pessoas na Bahia se conhecem [ininteligível] na terra do sisal. Poxa. É o resgate! 
Quando alguém chegar lá vai dizer “saia lá com o instrumento” [ininteligível] O que é 
isso aqui? Isso é sisal meu amigo, você não conhece não, home. Turista vai, isso aqui 
é sisal. A gente trabalha nisso. Passamos anos e anos...

João Batista: Eu tô com cem cordas lá de sisal...

“J”: Aí. Cê tá entendendo? Então a ideia de Reginaldo tá lá, discutindo, os meninos 
apresentaram belíssimo na feira, não me lembro quem era a equipe, deram um 
show, a gente orientou, Manoel Neto tinha que passar um email e ele prontamente 
me respondeu outro dia que podia ajudar, e trouxe isto, quer dizer, pegaram o 
secretário de cultura lá na prefeitura... Então são essas coisas, Dila, que a gente...é... 
a cultura, eu costumo dizer o seguinte, tem uma palavra que é muito perigosa que nós 
chamamos de aculturamento. E os picaretas, eles adoram esse aculturamento. Que 
o aculturamento é a forma que se tem de destruir aquela cultura dos antepassados e 
daquela própria comunidade.
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Dila: E silenciar também...

“J”: E silenciar. Quando você vê um tal de um Esticado, que eu não sei como é, não 
sei nem como é o nome desse rapaz...

Dila: Eu também nem sei, eu nunca nem tinha ouvido falar...

“J”: Avemaria, quando eu cheguei no Luiz Cabral que eu ensinava no Luiz Cabral, foi 
na quinta feira, que eu fui lá orientar os meninos, que tinha umas oficinas de fotografia 
e eles iam participar, né, na disciplina de redação. Menina, chegou umas meninas 
“professor, domingo vai ser – é Jonas Esticado, parece...” É o que, minha filha? Me 
diga aí de novo? Na FLICAN? Oxe professor, você não sabe o quanto vai ser bom... 
É, não tô dizendo nada não, só quero saber se essa história realmente é verdade. É, 
professor!

Dila: Mas isso foi da FLICAN, mesmo?

“J”: Aí depois eu fui ver... Foi o que esse rapaz botou. Ele botou com [ininteligível]. A 
FLICAN botou uma nota, emitiu uma nota...

João Batista: A Secretaria de Cultura divulgou esse evento com Jones Esticado, 
dizendo que era o encerramento da FLICAN. Aí a UNEB emitiu uma nota imediatamente 
dizendo que qualquer evento de encerramento após as 11 horas divulgado como 
encerramento não faz parte, entendeu? Aí eu botei, eu lancei no facebook, aí “J” foi e 
fez um comentário, né? 

Dila: Porque eu falei, não é possível, que isso não tem a ver com a FLICAN...

“J”: Não, não tinha não. Os poderosos aproveitaram o momento que tinha muita 
gente...

Dila: Que coisa feia!

João Batista: Aí “J” botou “os picaretas estão querendo se aparecer!” Aí o Saulo 
[ininteligível] que é da patota, né, é bolsonarista e uma série de coisas, aí disse “não 
entendo tanto ódio e quanta gana a voltar ao poder”. “J” nunca fez parte de nada de 
poder, de secretaria... [risos]

“J”: Não, nunca fui. Então quando você vê um secretário de cultura, que já fomos colegas 
de escola, formamos juntos, quando eu fui formado no magistério, tá entendendo... 
Uma situação dessas, João. Não temos. Quer dizer, o cara é um pra nada! Rapaz eu 
fiquei, eu tava dizendo a Adriano, você chegou a ver o nosso secretário de educação 
e de cultura lá, você viu?

João Batista: Não. O de educação eu ainda vi...

“J”: Não foi um dia! Ele apareceu lá um dia, não foi? Pascal de Ilana me disse que 
ele apareceu um dia...
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João Batista: O secretário de cultura é assim, ele chega lá, pede a uma pessoa pra 
tirar uma foto dele lá e vai embora. E aí divulga “tive lá”.

“J”: Mas eu acho que ele não foi nem um dia. E esse ele nem divulgou, não foi?

João Batista: Eu não vi nenhuma foto dele, não...

“J”: Então por aí você tira. A nossa cultura que é riquíssima... Estudar Canudos é 
como se a gente estudasse pra médico. Que médico se especializa em urologia, não 
sei o que, não sei o quê... A mesma coisa é Canudos. Você não consegue, você 
tenta, você não consegue... Se você for estudar a religiosidade de Canudos você vai 
passar anos, só a religiosidade. Se você for estudar Belo Monte, aí é que vai ser um 
problema... Se você for estudar a economia de Belo Monte, pior ainda. Se você for 
estudar Antônio Conselheiro, toda a sua vida e a guerra dos Araújos e Macieis, de 
sua família com os seus inimigos, é outro... aí é que é problema! Minha gente, é coisa 
demais!

João Batista: Só Calasans se dedicou 50 anos...

“J”: Então você tira pelo Lundu... Esse trabalho do Lundu deu trabalho! As meninas, 
a gente orientando era eu e Betânia! Ela era a orientadora, eu só era o intruso. Ela 
orientando, quer dizer... As meninas foram buscar tanta coisa, as indagações, porque 
alguém chegou em Canudos, a gente não sabe, deve ter sido eles mesmo, senão 
nosso Lundu não vai ser... por ser uma dança, um festejo religioso, não pode ter essa 
sensualidade toda. Essa sexualidade toda. E o que é interessante é que Reginaldo vai 
dizer é o seguinte: Santo Antônio teve na África. Então se ele teve na África e a dança 
é oriunda da África, os negros que trouxeram, então obviamente, querendo ou não, 
temos uma influência, temos uma transformação. Então Canudos, olhe, você pega um 
temazinho assim, aí quando você olha... Aí Manoelzão aí e as meninas aí. O tanto que 
essas meninas tão descobrindo de coisa aí.

Dila: Não, e eu confesso que quando eu... meu inicio foi uma coisa muito ampla: 
cidades inundadas por barragens no sertão. Eu ia ter que escolhe uma cidade, aí 
minha orientadora falou “porque não Canudos?” E eu fiquei assim “eita, Canudos... Eu 
não sei se eu vou amarrar meu jegue aí não, que é tanta coisa!” Só que aí eu vim pra 
cá e me apaixonei e falei assim “não saio mais”. [risos]

“J”: Não, quem vem aqui é assim...

Dila: É, e foi na época da eleição do coiso lá, e aí foi que eu comecei, ela falou assim 
“ó, assista aqui o documentário de Antônio Olavo”. Ela tem um artigo sobre Canudos 
também, vou até lhe mandar...

“J”: Pois leia A Construção do Medo, que cê vai ver...

João Batista: Como é o nome de sua professora?
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Dila: Lídia Cardel. Canudos: a essência do sertão baiano. É o artigo dela. Eu tenho, 
eu mando por você por email. Aí eu falei, rapaz... Eu fiquei assustada quando ela falou 
Canudos. Mas aí também quando eu comecei a ler que eu vi Antônio Conselheiro... 
Na época daquela eleição, aquela coisa do ódio, aí que eu vi Canudos como uma 
força de resistência, aí eu falei “É Canudos, eu vou encarar”.

“J”: Eu sei que nesse dia foi assim, uma barbárie. Foi assim, um absurdo, um absurdo.

João Batista: Pior que a Romaria foi em plena... A Romaria foi uma coisa durante 
as eleições, né. E aí você tem uma... a questão da Romaria que foi vista como – por 
esses picaretas que promoveram esses desfiles aí no dia 5 – a Romaria foi vista como 
uma... uma... tipo um movimento pró-Lula. Porque toda Romaria é um movimento 
popular, e todo o movimento popular traz em sua essência os exemplos de resistência. 
Aí o pessoal “ah, porque tavam lá falando de Lula, de não sei o quê, falando mal de 
Bolsonaro...”

“J”: Ser conselheirista aqui, meu filho, tem que ter coragem! Porque é complicado. 
Agora eu, graças a Deus, e João Batista tá aí também [ininteligível] E eu não tenho 
nada contra eles não, sabe. Eu acho uma certa idiotice... Quando você tem algo para 
oferecer de conhecimento, é bom que você busque fulano, quem sabe você não pega 
alguma coisa dele, não é? Eu passei quase 13 anos da minha vida sem fazer um 
desfile de Canudos. Eu. Quem fazia era eu! Aí eu cheguei em um certo momento e 
eu disse, eu não vou ficar mais [ininteligível]. Quando eu vi um desfile que começou 
a entender a essência do que realmente é, porque todo ano a gente trazia um tema, 
e que começou a perder a essência, agora ói, vocês já tão aí decidindo, eu já tenho 3 
anos [ininteligível]. Esse ano já foi meio preocupante. 

[áudio interrompido – fim da gravação.]
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APÊNDICE E - ENTREVISTA “M”

Entrevista concedida por “M” (mulher, 71 anos) no dia 19 de novembro de 2019, 
numa tarde de terça-feira, na casa dela, na região central de Canudos, enquanto 
ela usava uma máquina artesanal de tear.

Dila:  A senhora morou na Canudos Velha!

“M”: Eu morei...

Dila: Achei que a senhora tinha vindo pra nova, já... E como foi lá?

“M”: Morei lá e morei cá nessa daqui. Morei aqui quando eu era criança. Estudei aqui, 
eu fui até professora de onde eu estudei. Lá em cima, no prédio ali do DNOCS. Não 
tem a igrejinha? 

Dila: Sim, sim, eu já fui lá. 

“M”: Pois é lá.

Dila: Eu fui lá no DNOCS hoje de manhã. 

“M”: A pois lá eu fui aluna e fui professora. 

Dila: E gostava da vida lá?

“M”: Eu gostava... E lá em Canudos Velho, nós passamos 9 meses lá.  [rangido da 
máquina de tear]

Dila: Ah, foi pouquinho tempo...

“M”: Foi pouquinho tempo. Mas não gostei de lá, e queria voltar pra Rodelas. E foi 
assim...

Dila: Mas Rodelas foi inundada antes de Canudos ou depois?

“M”: De que?

João Batista: Foi depois.

Dila: Canudos inundou primeiro?

João Batista: Rodelas foi antes? Inundou quando?

“M”: Rodelas foi depois.

João Batista: Foi depois, é. Foi com a CHESF, já.

“M”: É, Rodelas foi há pouco tempo. Tem poucos anos, assim. A minha menina, a 
nova, tava pequenininha de braço, aquela que eu contei do ventilador. A pois, eu fui 
lá com ela já pequenininha. Menor de que ele. Lá, na nova [cidade]. Caminhava, não. 
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Ficava no braço pendurada. Ele completou 1 aninho, ela não tinha nem 1 ano ainda. 
Só fez 1 aninho agora. Então. Painho trabalhava lá de guarda...

João Batista: Fique à vontade aí, viu?

Dila: Não, tranquilo.

“M”: Painho trabalhava de guarda lá no Canudos Velho. Tinha até muita casa, aquela 
que tem... Não tem uma igreja, até no livro tem aquela igreja.

Dila: Sim, eu sei qual é. A que tá debaixo d’água? Eu fui lá.

“M”: É, que tem debaixo d’água, que você vê aquelas coisa lá. E eu tava pensando 
que lá era um cemitério, mas Batista disse que era igreja.

Dila: É a igreja. A senhora já foi lá visitar?

“M”: Já, muitas vezes. Eu já até fui anjo naquela igreja! Não tinha um negócio de anjo, 
assim, antigamente?

Dila: Sim.

“M”: No mês de maio? Aí a professora lá que chamou pra ser anjo. Eu lembro que a 
gente subiu lá no altar dessa igreja. Que botaram lá. Eu sei que as velas... [risos]. Vai 
ver quase iam incendiar aquela igreja... [risos]

Dila: É mesmo?

“M”: E como é ver ela embaixo d’água?

“M”: A vela pegou na asa do... não tem a asa do anjo?

Dila: Ah, foi? Eita! Tem!

“M”: Eu sei que tiraram o menino rapidinho, pegou sem nem dar fé. 

Dila: E como foi ver ela debaixo d’água?

“M”: Tinha um mercado... Um mercado não, é um mercado assim um negócio no 
meio da rua?

Dila: Feira? Tipo Feira?

“M”: Não, era um... Não sei nem dizer como era a coisa, assim. Nos livros a gente vê. 
Um barracão! Que a pessoa sentada ia brincar acolá. Eu ainda lembro que eu vi ainda 
a coisa, o canhão. O canhão da guerra eu ainda vi. Painho me amostrava tudo, assim.

Dila: Tá lá perto...

“M”: Tá lá mais, não, tem muitos anos, quando eu era menina quando eu vi. 

Dila: Sim. Ele tá lá perto... Perto da Canudos Velha hoje... [na verdade está em Monte 
Santo, e eu confundi]
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“M”: Tá lá aonde?

Dila: Ali perto do... Tem o museu histórico que é uma casinha pequenininha. Tá ali na 
frente, eu acho.

“M”: E trouxeram?

Dila: Trouxeram.

“M”: O dito canhão velho? O dia que eu andei lá eu não vi esse canhão, não. 

Dila: Falar com João pra levar a senhora lá. É porque é mais distante dos arcos.

“M”: Então chegou há pouco tempo, né?

Dila: Não sei, aí só João Batista pra dizer...

“M”: Porque o canhão mesmo, minha filha, o da guerra era todo pretão velho, todo 
cheio de óleo que eu lembro.

Dila: Depois eu vou procurar nas fotos aqui. Acho que eu tenho até umas fotos... Mas, 
xô ver aqui.

“M”: Eu sei que pai gostava muito de lá. Mas eu... Tem o Alto da Favela acolá.

Dila: É, dentro do Parque, né?

“M”: É, nós morava por lá por perto, não sei aonde era. Porque tinha o negócio da 
favela e painho mostrava aqui que tinha muito pé de faveleira praquelas banda. As 
favelas, eu andei lá e ainda tem. Aí ele gostava de tirar umas favelas pra gente, eu 
lembro quando eu era menina. Cê já comeu aqueles negócios?

Dila: Não, nunca comi. É bom?

“M”: É gostosa. Cê pega aquelas favelas e quebra, sabe?

Dila: Sim. E é bom pra quê?

“M”: É bom!

Dila: É gostoso?

“M”: É que nem você estar comendo um... 

Dila: Uma acerola?

“M”: Não! É porque é com óleo. Você sente o gostinho assim, que nem o licuri, um 
negócio assim.

Dila: Ah, não, não conheço não! Nunca comi. Mas eu gosto de experimentar.

“M”: Tira a casquinha que tem e come. O miolinho que tem dentro. Pai tirava pra 
gente, assim. Pai era um homem que gostava muito da família, demais. Quando ele 



271

não tinha um presente pra dar a gente sabe o que ele fazia? Ele pegava e roubava 
uma flor do jardim. Tava solto na rua, não tem essa, ele levava pra gente.

Dila: Ah, que lindo...

“M”: Ele roubava uma flor e trazia. Beijava a gente na cabeça e nos pé. Quando a 
gente tava deitada ele ia na cama, ou em rede ou no que tivesse, e ele ia beijar os 
filhos. A gente. Até depois de casada, ele morava aqui comigo. Ia passear, aí passava 
um dia. Logo que eu cheguei aqui, quando eu vim ensinar aqui. Já tinha dois filhos, 
os primeiros. “M(a)” [refere-se à sua filha] mesmo quando ele morreu ela tinha... Ele 
conheceu ainda “M(a)”. Só não conheceu a mais nova, já tinha falecido. Ele chamou 
até o nome dela de corujinha. “M(a)” gosta muito de coruja mesmo. “M(a)” parece que 
puxou a inteligência dele, que meu pai tinha uma inteligência máxima. Ói, ele dizia 
assim, minha inteligência não é mínima e nem mediana, minha inteligência é máxima. 
Quando eu tava estudando, eu pegava o livro, ele pegava meu livro e ele dizia “quer 
que eu dê uma pista dessa leitura e você me pergunta, minha filha?” Assim que ele 
passava, ele entendia tudo. Agora eu não! Eu pra entender eu lia 3, 4, 5, 6 vezes. Mas 
eu também não fui muito mal... assim, eu não puxei a ele, sabe, muito inteligente, mas 
eu era uma pessoa...

Dila: Gostava de estudar.

“M”: De tudo. E eu gostava de aprender. Tudo eu era curiosa, eu gostava de aprender 
de tudo. De tudo eu gostei de... Aí eu aprendi a fazer isso [se referindo ao tear]. De 
minhas irmãs quem aprendeu só foi eu. 

Dila: Quando a pessoa gosta, gosta né.

“M”: E fazer uma bainha, e fazer um bordado, e fazer um ponto de cruz, de fazer 
qualquer coisa, costurar... Se tiver uma pessoa nua, assim, na minha frente e eu tenho 
essa máquina aqui véia – que é minha e de “M(a)”, “B(a)” foi que deu essa máquina 
aqui, que deram a ele lá não sei aonde, no Bendegó – Se der o pano, pega uma 
tesoura, tem uma linha, eu deixo a pessoa vestida. E um elástico. Fazer um shortinho, 
botou o elástico e uma camiseta, tá vestido.

Dila: Costura eu sei tão pouco, sei quase nada. 

“M”: Eu sei fazer qualquer besteirinha assim, agora eu não sei fazer roupa de festa, 
roupa fina...

[fim da gravação]
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APÊNDICE F - ENTREVISTA “D”

Entrevista concedida por “D” (mulher, 82 anos) no dia 19 de novembro de 2019, 
numa tarde quente de terça-feira, na casa dela, na região central de Canudos. 
Entrevista filmada e com a presença de João Batista.

Dila: Aqui tá bom, tô de frente pra porta pegando um ventinho... Às vezes entra um 
ventinho bom, né? Aí assim, “D”, o que eu queria saber e ouvir um pouquinho da 
senhora, porque o seu pai ele foi uma figura muito importante, a senhora é muito 
importante também, porque assim, eu li muita coisa, muita coisa de Calasans, né. 
Acho que eles foram muito amigos, não foi?

“D”: Ah, foram muito amigos. Uma vez pai tava aniversariando aí ele foi lá. Aí eu 
fiz uma batida de maracujá com mel, cachaça, aí perguntei a ele: o senhor quer um 
pouquinho? Ele disse “quero”! Aí ele tomou uns dois goles e menina, aí ele “ainda tem 
mais”? [risos] Aí ele tinha aquele lambido, assim.

Dila: Gostava então de uma cachacinha, o Calasans? [risos]

“D”: Gostava!

João Batista: A boca mole, né “D”? [risos]

“D”: Ô, acho que aí tá gravando, não tá?

João Batista: Tá, mas tem problema não, “D”.

Dila: Não, mas olha. Isso aí também, assim, eu não sou do cinema, eu fiz... minha 
formação é arquiteta. Então eu não vou publicar em nada.

João Batista: É pro arquivo pessoal dela.

Dila: É arquivo pessoal, porque eu gosto de ver as imagens, eu gosto de me lembrar, 
de ouvir de novo, sabe? As histórias... Não se preocupe que não vai ser pra filme, não 
vou botar em Youtube... [risos]

“D”: Aí era muito amigo de pai, ele ia lá pra casa, ainda foi umas duas vezes lá em 
casa. Foi. Aí conversava e a mãe. Ele gostava muito da conversa de pai, pai era muito 
conversador. Conversava! Quando ele chegava esse pessoal aí em casa ele recebia 
com tanto... com tanta alegria! Avemaria, ele era uma pessoa... Tinha vez que eu 
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tinha... Ah, eles judiavam, esse pessoal eles judiavam muito ele. Ele já tava assim 
meio velho, cansado.

Dila: Foi mesmo, Dona “D”? Mas judiavam, assim, como?

“D”: Assim de botar ele pra conversar demais, pra botarem arma...

João Batista: Botar pra ele andar no meio do riacho...

“D”: É, no riacho...

Dila: Ah, aí já é demais, né?

“D”: Menina, judiavam demais. E tinha vezes que eu reclamava. E botavam ele pra 
se abaixar, ele se abaixava, e se arqueava, e ficava de lado...

João Batista: Fazendo pose, né?

“D”:  Menina... E eu reclamava muito. Mas ele gostava. Ele gostava. Ele tinha a maior 
alegria quando vinha esse povo.

Dila: E a senhora foi nascida na Canudos Velha?

“D”: É... Não era mesmo na... Eu morava assim nas fazendas, nera? 

Dila: Mais perto, na região. Então a senhora acompanhou o processo todo da 
barragem, da inundação, a senhora tem lembranças de como foi? 

“D”: É, a lembrança é que a gente morava pra lá, né, eles trabalhavam pra cá... Aí 
não tinha muita...

Dila: Mas chegou a frequentar um pouquinho, chegou a ir na igreja?

“D”: Na igreja daonde?

Dila: Na igreja da Canudos Velha.

“D”: Ô, muié, mas eu fui criada lá, minha filha! [risos]. 

Dila: Ah, mas era isso que eu tava perguntando! Você foi criada lá na Canudos Velha? 
[risos].

“D”: Eu não fui criada lá, mas eu participava das festas, de Santo Antônio, de tudo 
lá, das rezas, das feiras, de tudo lá, nera? Dos movimentos que eu via em Canudos. 
Era... Minha avó, minha mãe, minhas avó eram muito religiosas, nera, elas gostavam, 
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participavam das rezas, das missas, das festas de Santo Antônio... Aí eu acompanhava, 
né?

Dila: E como foi, assim, pra senhora, o processo da inundação? Né, quando anunciaram 
que ia ficar tudo embaixo d’água. 

“D”: A gente quase que a gente morava lá, quase que a gente não tinha nem... A gente 
ficou assim muito triste porque iam tirar a... ia acabar lá com a vila, com o lugarzinho 
que a gente frequentava, que ia pra feira, a gente se encontrava com o pessoal, a 
gente foi criado ali vendo aquele movimento ali, e ia se acabar, é uma situação assim 
muito triste né. De se acabar aquele lugar aonde a gente viu, aonde a gente nasceu e 
se criou vendo aquele movimento ali de nossos avós, nossos filhos...

Dila: E era boa a cidade?

“D”: Era. Era muito...

Dila: E a senhora já chegou a visitar as ruínas depois que elas... que elas de vez em 
quando aparecem né? A senhora chegou a ir?

“D”: Ia, ia. Os pessoal lá me levava pra lá, pra eu contar história lá. Menina... [risos].

Dila: Era coisa então, né?

João Batista: Lhe judiavam também, né, “D”?

“D”: Ói, judiavam! Agora eu era mais esperta, nera? [risos].

Dila: Do que pai?

“D”: Eu era mais esperta do que pai! Quando queriam me judiar eu dizia “não!”. Eu já 
tava assim, tinha aquele Dionísio, não sei se vocês conhecem Dionísio.

João Batista: Dionísio eu conheço. O Dionísio eu até brinco com ele, o nome dele é 
Dionísio Nóbrega, né? Aí eu digo: Dionísio no brega! Aí ele “bota o aceento rapaz!”

“D”: Mas rapaz... Por falar em Dionísio, eu tive tanta dó, uma vez ele andou aqui, a 
última vez que ele andou aqui, assim com o juízo meio...

João Batista: Abilolado...

“D”: Ave Maria, conversava alto! Ô meu pai do céu...

João Batista: Ele tem um trabalho de pegar as famílias e ir fazendo a genealogia das 
famílias de Canudos, né. Os Regis, os Ernesto, os Canários. Ele vai pegando todo 
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mundo assim, os fiozinhos assim, as descendências. Tem uns trabalhos dele bem 
interessantes.

Dila: Ah, legal, vou procurar.

João Batista: Ele vai estar, acho, que na FLICAN, também.

“D”: Ói, foi quem primeiro deu a iniciativa assim de pai, assim, e da gente, assim de 
conhecer foi ele. Uma vez ele chegou lá em casa, ah, e conversando mais pai, pegou 
a conversar e foi conversando, conversando, e aí, oxe! Aí a história foi crescendo e aí 
que pai se tornou um grande... um grande... Como é que diz? Historiador, né? É... Por 
causa dele. Agradeço a ele. Ele foi uma pessoa muito importante.

João Batista: Foi fazendo um resgate, assim.

Dila: É, seu pai é uma grande figura mesmo. E a senhora também, outro dia eu li 
uma reportagem, não se eu mandei pra você, na internet, eu tava pesquisando, né, 
que eu gosto muito de ler sobre as coisas de Canudos. Aí tinha uma foto da senhora! 
Se chama “Canudos a cidade do fim do mundo”. É uma reportagem muito bonita. 
Tem umas fotos, assim. Aí entrevistaram outras pessoas. Acho que foi de jornalismo, 
mesmo. E aí tinha uma foto linda da senhora, falando também de Canudos. Eu acho 
importante, né. Não sei, eu fico às vezes com medo de as histórias se perderem... 
Eu não sou daqui, né, mas cheguei e me apaixonei pela cidade. Acho que não tinha 
como ser diferente. Aí fui lendo e procurando saber. E assim, xô ver uma outra coisa 
que eu queria perguntar, pra entender melhor né, como é. Que não tem como falar de 
Canudos sem falar na figura de Antônio Conselheiro. É impossível. Aí queria saber o 
que é, pra senhora... Porque a senhora teve parente que lutou na guerra.

“D”: Tive, tive.

Dila: E como é isso, o que a senhora sente, como é? Se quiser falar, também, não se 
preocupe. Quem manda é a senhora.

“D”: Olhe... Logo no começo a gente... Pai sempre dizia, e eu agora também... Eu 
também aprendi com meu pai. Ele dizia que ele era uma pessoa que ele podia ter 
aprendido muita história de Canudos. Porque a gente teve pessoas que participou da 
guerra, que viu como era do começo até o fim. Mas a gente não... Não dava muita 
importância, não. Eu mesmo, eu era revoltada com Antônio Conselheiro! 

Dila: É mesmo?
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“D”: Era! Era, quando eu era jovem, eu falava “Ah, Antônio Conselheiro nada! Antônio 
Conselheiro, por causa de uma pessoa dessa haver tanto derrame de sangue, por 
causa de uma pessoa!” Eu era revoltada, eu não gostava dele de jeito nenhum!

Dila: E aí mudou?

“D”: Mudou! E como mudou, minha filha! A minha avó mesmo ela não gostava muito 
de conversar não, a minha vó paterna. Ela não gostava muito de conversar não, porque 
era uma vida muito sofrida. Ela sofreu muito. Que ela participou da guerra, desde o 
começo, ela morava mesmo lá no arraial, ela ajudava, era uma das... como é que diz... 
das beatas. A avó dela era muito católica e rezava querendo o final dessa guerra. E 
aí, minha filha, era muito amiga de Antônio Conselheiro. Aí, por sinal, ela casou no 
arraial de Antônio Conselheiro, meu avô foi pra lá e meu avô era carpinteiro, o pai do 
meu pai. Ajudava a fazer aquelas casinhas e era... ajudava. Que esse pessoal lá cada 
qual tinha a sua tarefa, tinha a obrigação de fazer, nera? Uns plantava, outros colhia, 
outros fazia artesanato de fazer panela, fazer pote, naquela época... Era como se 
viravam, nera? Uns teciam redes, faziam aquelas redes crauá, outras de fio... Menina, 
todo mundo trabalhava.  

Dila: Quem tinha seu ofício fazia, né?

“D”: Era, era. Quem tinha o seu ofício, cada qual tinha o seu trabalho. E aí, quando foi 
no... Eles viviam muito felizes. Aí era uma vida que gostavam muito. Minha avó materna 
ela também participava, ela tinha um filho que até é bisavô seu né? Manelzão, né?

João Batista: É tio-bisavô. É irmão de minha bisavó.

“D”: É, tio-bisavô. Nasceu lá no arraial... Mas quando a guerra tava quase no fim aí 
eles saíram. Eles saíram. Aí eles tiveram medo.

Dila: Foi muita violência, né?

“D”: E até, menina, teve a Maria José, Maria José teve aqui essa semana e nós 
conversamos, viu? 

João Batista: Sim, Maria José. Ela já tem quantos anos, “D”, uns 70?

“D”: É, ela tem uns 70 e poucos anos.

João Batista: Ela falou pra Joana que quer escrever um livro. Ela disse que ainda 
quer escrever um livro ainda!
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“D”: Oh, eu dei tanta risada, domingo ela andou aqui, aí nós falando sobre esse povo... 
Aí disse: “Eita que Canudos se fechou, ninguém entra nem sai! Vamos sair senão 
nóis morre!”. Aí disse que tava umas panela no fogo... Mas você veja, tavam aquelas 
panelas frevendo... “Chega, vamo simbora, vamo sair daqui senão nóis morre”. Aí 
fizeram aquela rudiona bem grande e botaram na cabeça e botaram a panela. [risos]

João Batista: E com essa panela quente na cabeça, hein, Deus me livre...

“D”: Frevendo. Com a rudiona bem grande e botando na cabeça, e saíram aí correndo...

“D”: Quando tiraram a panela do fogo disse que o caco da cabeça chega tava frevendo. 
Minha fia, tempo de guerra a gente ia achar graça com o que? [risos]

João Batista: Maria José é parente de quem? Lá no Rosário.

“D”: Maria José, a mãe dela era filha duma irmã de mãe véia. Ela era neta da finada 
Luiza. A mãe de mãe véia. A mãe dela era prima carnal de minha mãe. E aí, minha 
fia, ela disse que a mãe dela, o que tinha de coisa, negócio de carne, de comida, 
naquela época as véia, aquelas mulher, usavam aquelas anágua de cordão, era de 
cordão! Menina... Aí o que pôde encher nessa anágua de comida. Foi levando, porque 
naquele tempo a disponibilidade era grande. Não tinha as coisas que a gente tinha 
hoje não, minha fia. Tranquilidade, naquela época, e enchiam de tudo, era carne, era 
farinha, era feijão, tudo na anágua. [risos]

João Batista: Eita, meu pai do céu.

“D”: Pra sair correndo pro mundo da guerra. Pra não morrerem.

Dila: Era fugindo pra salvar a vida, né.

“D”: Ói, é tanto que dessa família, de nossa família, Batista, não morreu ninguém. 
Não morreu ninguém. Agora da parte de meu pai morreu dois tio dele. Na guerra. 
Mas a parte de minha vó, porque era muito católico, elas rezavam tanto ofício, de 
madrugada, e aí as Ave Maria, elas rezavam o terço, elas eram muito católicas, não 
morreu nenhuma família.

Dila: Olha só, que coisa, né?

“D”: É. E agora a parte de meu pai morreu dois tio.

Dila: Agora até que foi pouco né, comparando, porque tinha famílias que morriam 
todinhas, que nem ficou pra contar história.

João Batista: Os Macambira mesmo sobrou poucos, né. Os Macambira...
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“D”: Esse povo era muito afoito! Do lado da monarquia! Quando dizia “viva a República!” 
Diga Viva a República! – Viva a monarquia! Aí tudo morria... Menina, era muita fé.

Dila: Mas e foi quando, então, que você fez as pazes com Antônio Conselheiro?

“D”: Ah! Eu fiz as pazes com Antônio Conselheiro, minha fia, depois que chegou 
as irmã aqui em Canudos. Aí, minha fia, a gente foi descobrindo. Ói, minha vó ela 
não gostava de... Esse pessoal daqui de Canudos, esse pessoal mais velho que 
participaram da Guerra, eles não falavam muito da guerra, não... Porque ficou muitos 
coronéis, muitas pessoas que eram do lado do exército.

Dila: As pessoas tinham medo de falar, né...

“D”: Eles tinham medo! Aí eles tinham medo de falar. Eles falavam era baixo. Contavam 
assim aquelas coisas assim de cabeça baixa, porque tinham medo. Eles amedrontava 
mesmo. “Vocês querem que ainda venha outra guerra?!” Eles amedrontavam, era... 
Eles tinham muito medo.

Dila: É, eu ouvi dizer que foi depois de Calasans que o pessoal começou... Na década 
de 40, assim...

“D”: Foi, de 40 a 50...

Dila: Com Calasans e com outros pesquisadores também que começaram, né, a...

“D”: É, foram começando devagarzinho, devagar...

Dila: É, e aí as pessoas foram perdendo o medo. Morreu muita gente...

“D”: Era. 

João Batista: Mas é, essa cultura do medo ficou durante muito tempo.

“D”: Mas depois que as irmãs chegaram aqui, o padre, aí começou com as romaria, 
aí o pessoal foram perdendo o medo... Ói, tem muito aqui de Canudos, as pessoas 
velhas, que não gosta de romaria, não, não gosta desses movimentos, não. Não gosta 
não, de jeito nenhum. As Romarias, o pessoal de Canudos tão mais gostando de uns 
certos anos pra cá. Mas antigamente não davam atenção, não. Tem pessoas que 
ficam lá, eu tenho mesmo meus parentes, eles nem vêm pra romaria, não vem não.

Dila: E as romarias são pra Antônio Conselheiro? Tem a relação?

“D”: É, assim...
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João Batista: A romaria é uma espécie de resgate da história do Belo Monte, do 
Conselheiro. Ô “D”, aquele texto que você fez, que você falou lá na Romaria, você 
guardou esse texto?

“D”: Guardei.

João Batista: Depois eu quero que você... Tirar uma foto do texto, ou você lê depois.

“D”: Eu disse agora eu vou escrever... Porque assim é melhor, né? Porque a gente 
vai dizer uma coisa, aí repete muitas vezes, se perde, não é? E tanto escrito... Quando 
a gente vai ficando veio, a gente vai ficando com o juízo meio maluco! [muitos risos]

João Batista: “D” foi professora lá na... durante 19 anos, né “D”. 

Dila: Foi, eu vi... E gostava, “D”, de dar aula?

“D”: Eu gostava... Ói, e fui assim uma pessoa, assim, eu nunca tive escola. Foi. 
Quando eu era pequena meu pai gostava muito de trabalhar nas mina, de Campo 
Formoso, de Mimoso, mina de cristal. Aí lá eu fui, a gente passou 3 anos lá. Aí na 
idade de... duns 6 anos. Passamos 3 anos lá. Aí tinha uma professora, e ia pra escola. 
Professora particular, naquele tempo a gente só aprendia a ler. O ABC... 

Dila: O básico, né?

“D”: É, só assim o básico. Sem explicação nenhuma, né? Mas quando a gente tem, sei 
lá... Toda vida eu tive assim... Tive vontade, assim, de aprender. E aí eu não tive nem o 
segundo ano completo. Foi. Aí vim pra cá, e quando cheguei aí, avemaria, que a gente 
sabia ler, minha vó botava a gente nas nuvens. Chega, pra essa menina ler! Avemaria! 
Aí lá nas minas teve uma missão, veio uns padre pra lá, aí eu fiz a primeira comunhão 
lá, e aí deram o catecismo, e aí tinha o bendito da Nossa Senhora do Perpétuo do 
Socorro, e quando nós chegamos. Aí nós passamos 3 anos. Quando cheguemo aí, 
minha vó tinha comprado uma imagem de Nossa Senhora do Perpétuo do Socorro. E 
aí, menina, quando eu cantava o bendito de Nossa Senhora do Perpétuo do Socorro 
que aprendi lá nessa missão, eita que elas... Avemaria! Chega “D” de você cantar esse 
bendito! E aí, minha fia, aí eles gostavam... Era uma benção. Que naquele tempo o 
pessoal... Meu pai mesmo sabia ler bem pouquinho. E minhas vó não sabia ler de jeito 
nenhum. Mas em sabedoria de saber reza, de saber o santo ofício todinho, aquelas 
oração mais lindas do mundo. E aí foi indo, e aí a gente... Sim, aí quando Antônio 
Conselheiro, quando eles chegaram aqui, foram falar de Antônio Conselheiro... Aí a 
gente foi perdendo, foi aprendendo um pouco mais. Ói, porque saía muita história de 
Antônio Conselheiro! Que Antônio Conselheiro ele era um assassino, saía aqueles 
romances...De primeiro saía aqueles romances, que era o nosso divertimento era 
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aqueles romances. Aqueles romances bonitos, de histórias bonitas, de história de... 
de... de amor. Era! Não havia televisão, não havia essas coisas!

Dila: Aí tinha que ler os romances, né?

“D”: Avemaria! Aí, minha fia, apareceu esse romance de Antônio Conselheiro, que 
ele tinha matado a mãe. Quem é que ia acreditar num homem desses?! Que ele tinha 
matado a mãe. Não era? Uma pessoa que mata sua mãe é gente?

Dila: Mas depois até comprovaram que foi mentira né? Inventaram muitas calúnias...

“D”: Foi...Foi mentira, minha fia. Muitas calúnias sobre Antônio Conselheiro!

Dila: Eu fico pensando assim, que o que me emociona assim na história dele foi o 
acolhimento, sabe? De todas as pessoas, ele não... O que eu acho que é o grande 
princípio de Jesus Cristo, inclusive. Que é acolher a todos sem distinção! E ele acolhia 
escravo, que tinha acabado de abolir a escravatura, sertanejo, índio, quem chegasse... 
Branco, preto, amarelo...

“D”: Aquele pessoal pobre, minha fia, aquele pessoal pobre!

Dila: E ele acolhia. Isso pra mim é muito forte. E aí eu ficava, também, porque eu 
também li essas histórias... Disse que ele matou a mãe, e que depois matou a mulher, 
foi tanta coisa que inventaram. E eu fico pensando, como é que um homem desse fez 
o oposto, né?

“D”: [risos] não é? Mas depois que a gente viu que aquilo tudo era mentira, avemaria...

João Batista: Hein, “D”, e sobre... “D” ela, assim, eu considero como uma líder 
comunitária que trabalha muito com a questão da liderança das cantigas de Reis, né?

Dila: Ah, é? Oh, eu acho tão lindo...

João Batista: É. E tem os reis de Santo Antônio, né? 

Dila: Ah, ano que vem eu venho pro Santo Antônio. 

João Batista: E aí “D” tem esse envolvimento com...

“D”: Aí, rapaz, eu tava tão triste. Eu digo, meu Deus, será que esse ano será que vão 
cantar os Reis de Santo Antônio? Com esse padre assim, meio doente, aí ninguém 
nunca falou sobre esse rei de Santo Antônio, porque esse Rei de Santo Antônio foi 
tangido mais por João Filho. E João Filho...
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João Batista: Esse cara é um jovem.

Dila: Ah, é um jovem?

João Batista: É um jovem.

“D”: E aí eu fiquei assim pensando, mas quando foi de manhã que eu fui pra missa, 
eles [ininteligível] os reis, ô, mas eu fiquei alegre! Aí disse, é, nós vamos fazer uma 
feijoada, pra ver se a gente tira mais um dinheirinho, que vai ter o rei de Santo 
Antônio..., mas, ô, menina, mas eu fiquei alegre! [risos]. Mas viva Deus! Não é, que 
vai acontecer, se Deus quiser!

João Batista: E das cantigas do rei de Santo Antônio, não pode tirar uma aí pra nós, 
não? Uma cantiga dos reis?

“D”: Deixe estar que quem for pra lá vê...

João Batista: Tire só uma tirinha, aí. Uma tirinha!

“D”: Ah, de Santo Antônio tem a serenata, é, porque esse rei lá em Canudos, quando 
Santo Antônio veio aqui pra Canudos, quando a finada Zefinha era viva, cantava com 
reis. Mas depois que ela morreu, ficou aí Pombinha, ficou Helena... Aí não foram mais 
ligando. Aí cantavam, era esses reis “um de casa outro de fora”. Esse rei do de casa 
e do de fora não era rei de Santo Antônio, não. Foi um reis inventado depois que...

Dila: Foi? Inventaram?

João Batista: É que esse reizinho “de casa ou de fora”, né, que era “ô de casa, ô 
de fora!” [cantando], é aquele que geralmente celebra no dia 6 de janeiro, né. Que é 
aquele Reis, que é aquele “São José também...” [cantando]

“D”: É, porque naquele tempo atrás, em Canudos Velho, não tinha esse Reis, não. 
Era só o de Santo Antônio. Não tinha essa música, não. Essa música foi feita depois 
que as irmãs vieram pra vá e trouxeram de outro lugar essa música. É um Reis novo, 
é uma música nova. Não é dos nossos antepassados, não.

João Batista: E o de Santo Antônio, como é?

[“D” limpa a garganta e canta o Reis de Santo Antônio – “E bendito, louvado seja, o 
menino Deus nascido, o menino Deus nascido, que no ventre de Maria, nove mêis 
andou escondido, nove mêis andou escondido...]

Dila: Ai, que lindo...
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“D”: É, ele é muito bonito.

Dila:  E tem escrito essas músicas todas?

João Batista: Vocês escreveram, não foi, “D”? Você tem a cópia?

“D”: Foi, tem a cópia. Tenho, tenho a cópia.

Dila: Ah, isso é importante pra essas coisas não se perderem, pra ir passando de 
geração pra geração. É lindo. Adoro cantiga, acho a coisa mais linda.

“D”: É, não pode, não. E a serenata, minha filha? Tem a serenata, a serenata que é 
bonita, que é acompanhada da banda de pífano, de sanfona, de pandeiro...

Dila: Vai ter a banda de pífano aí na feira?

João Batista: Vai ter.

“D”: Ói, tanto quando tavam lá em Canudos Velho, como minha avó cantava lá na 
fazenda Umburana. Minha avó. Era, ela cantava.

João Batista: A fazenda Umburana foi onde “D” nasceu e se criou.

Dila: Foi onde a gente foi? Perto do negócio de Moreira César?

João Batista: Exato, aquela casa lá! Foi onde “D” nasceu e seu “J(a)” morou.

Dila: Ah, eu fui lá!

“D”: Cê andou lá!

Dila: Andei, andei...

“D”: Pois aquela casinha ali foi aonde eu nasci e me criei ali, minha fia. 

Dila: Que coisa linda. É perto, entendi agora que você disse que não era lá dentro da 
Canudos Velha, mas era bem pertinho.

“D”: É, é distante 6 km.

Dila: Ah, é perto, eu me lembro, João me levou lá. João andou aí comigo!

João Batista: Ela já veio aqui 3 vezes na cidade, “D”!

Dila: 3 vezes, é. E dessa vez vim passar 1 mês!

“D”: Ah, vai vir morar! [risos]
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Dila: Vontade não me falta, viu, não vou lhe mentir! Mas aí tem as coisas lá em Salvador, 
né, ainda..., Mas quem sabe não venho morar pra cá? Eu fiquei encantada. Porque, 
assim, a minha pesquisa é sobre as cidades que foram inundadas por barragem. E 
aí eu poderia, tem tantas cidades, né, no Brasil afora, eu vi até em Pernambuco, em 
Alagoas... Em tudo que é canto tem cidade. Mas aí eu fui nas pesquisas e cheguei em 
Canudos. Aí eu fiz, rapaz, aí um negócio me chamou a atenção, eu fiz, qual cidade 
que eu escolho, e agora? Pra poder pesquisar, né. Aí eu fiz, ói, quer saber, eu vou 
fazer uma viagem pra Canudos, pra conhecer a história, né. Aí, pronto! Não saí mais!

“D”: Ói, esse açude que fizeram, minha fia, muitas pessoas são revoltadas, porque 
esse açude não era pra ter inundado ali o local da guerra, não. 

Dila: Eu também acho que não.

“D”: Era nada! Não era, não. Aquilo ali foi feito pra acabar a história de Canudos... Ali 
foi feito pra... Aí foi que a história! [risos]

Dila: É, e as pessoas, eu conversei com outras pessoas, também, conversei ontem 
com “L”, não sei se a senhora conhece, é da Ilha do Monte...

João Batista: “L”... Mora na ilha ali do...

Dila: É, eu tava conversando com ela, e ela também revoltada, assim, e dizendo 
que... Uma coisa que ela falou que me chamou a atenção, e eu já vi outras pessoas 
falando também, que os mortos ficam embaixo... Como é que tá o cemitério dentro 
d’água, que você não pode visitar!

“D”: É! Fizeram isso pra...

Dila: Você não poder visitar seus parentes, seus mortos... Não poder levar uma flor, 
uma coisa. E ficar dentro d’água.

“D”: Uma falta muito grande daquela época, não tinha, assim, as pessoas que falassem, 
não tinha Isaías Canário, que era um mandatário lá de Canudos, quando o governo, o 
Presidente da República veio aí, Getúlio Vargas, aí falou sobre uma barragem... É, aí 
escolheram muitos lugares, mas disse que o lugar melhor que acharam foi aquele ali. 
Por que? Porque era o lugar da guerra! Era da Guerra, era...

Dila: Aí quer apagar, né, a todo custo...A gente foi até atrás, não foi, João, no DNOCS, 
né, pra ir atrás dos documentos, não tem mais nenhum aqui, tudo foi pra Salvador. Eu 
falando, eu acho que devia era estar aqui, né? Os documentos de Canudos têm que 
estar em Canudos, não tem que estar em Salvador. Eu vou lá em Salvador atrás. Se 
eu achar alguma coisa eu lhe digo.
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João Batista: Como você vê, “D”, essa história hoje? Esses jovens, todo mundo...

“D”: Esses jovens, rapaz, não dão um pingo de valor. Não dão, não. De jeito nenhum. 
Ói, é muito bonito, João, esse desfile que fazem. É muito bonito. Mas os jovens ligam 
enquanto tão ali, com aquelas fantasias bonitas tudo bem, passou dali ói.... O celular 
não deixa! [risos] Apaga todas as memórias, as belezas! Agora quando eles ficarem 
velhos, é que eles vão se lembrar... Quando eles tiverem na meia idade, quando eles 
tiverem de 70 anos, 50 anos que passar a fase do...

[vídeo interrompido automaticamente].
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APÊNDICE G - ENTREVISTA “Z”

Entrevista concedida por “Z” (homem, 54 anos) no dia 29 de novembro de 2019, 
numa tarde quente de sábado, com a presença de João Batista.

Dila: Vou lhe contar um pouquinho da minha pesquisa. É assim: eu me apresentei, 
né, meu nome é Dila, eu me formei em Salvador como arquiteta, mas tô fazendo um 
mestrado que é uma mistura de coisas lá na UFBA, que é multidisciplinar. Então eu 
tenho colegas de tudo que é área: de história, de sociologia... Então é até difícil eu 
dizer em que área eu tô, porque a minha pesquisa vai misturar história, vai misturar 
antropologia, vai misturar estudos de cidades, um monte de coisas. Mas porque que 
eu tô fazendo essa pesquisa? Aí vem os afetos, né, meu pai ele nasceu no sertão 
do Ceará e ele, na década de 70, antes de eu nascer, ele foi migrando e foi parar 
em Salvador e lá ele se tornou pescador, quando eu nasci ele já era pescador. E eu 
ficava muito intrigada porque como é que uma pessoa que nasceu em um lugar que 
tinha uma carência tão grande de água, sai desse lugar, mas precisa ainda daquela 
relação com a água, né? Então eu costumava dizer que a imagem do sertão nasceu 
em mim através do meu pai: cheia de água, cheia de mar. Aí eu fui crescendo e vendo 
aquelas fotos do sertão, tudo seco, esturricado. Aí fui criando consciência das coisas 
e percebendo que esse não é o sertão, que é uma representação, um estereótipo. Aí 
na faculdade eu me encantei com o estudo das cidades e misturei essas três coisas: 
cidade, sertão e água. Meu pai infelizmente faleceu quando eu tinha 17 anos então 
eu carrego muito esse afeto, essa busca por tudo o que ele me ensinou do sertão, e 
com essa ideia de estudar as cidades, tive a ideia de estudar as cidades inundadas 
por barragens no sertão. E aí vim parar em Canudos! Então essa é a minha pesquisa, 
basicamente, e eu tenho feito nas minhas entrevistas duas perguntas principais, e 
não tem resposta certa, não tem resposta errada, é como cada um sente. Eu tenho 
perguntado para as pessoas e vou lhe perguntar também: o que Conselheiro significa 
pra você, o que é o conselheirismo, como você vê isso, e queria que você falasse um 
pouquinho sobre isso.

“Z”: Eu sou conselheirista, né. Conselheiro, essa cara que andou pelos sertões no 
século XIX, nos sertões fome, miséria, escravidão, escravidão do homem pelo homem, 
grandes fazendeiros, essa pequena parte da elite burguesa desse país, branca, quer 
dizer, que acha até hoje que é branca, e até hoje ainda continua escravizando, ainda, 
nos chicoteiam. Então Antônio Conselheiro ele passa a ser mais que um líder, né, 
muito mais do que isso, ele é aquele cara que desperta nas pessoas o sentimento de 
que estão vivas. Ele desperta nas pessoas o sentimento de liberdade dentro de cada 
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um. Porque essa liberdade, essa tal liberdade, estava sufocada, né, pelos açoites, né, 
pelos grandes coronéis e latifundiários, a repressão. Antônio Conselheiro ele vagueia 
pelos sertões. Ele disse que é em busca dos mal-aventurados, ele falou isso pra um 
amigo. Esses mal aventurados são essas pessoas, né, esses pobres miseráveis. E a 
palavra desse homem liberta, a liberdade que começa de dentro, né, de saber que você 
existe. Aí depois que você descobre que você existe, que você é alguém, que você 
começa a ir buscar frutos dessa liberdade. Então ele, nessa peregrinação de 20 anos, 
o que me encanta muito nele não é que ele coloca só a questão da religião, muitas 
pessoas, historiadores, acham que é um movimento messiânico, como se ele fosse 
um messias, mas não... Ele não era um messias, ele era um seguidor de um messias. 
Ele era um seguidor de Cristo. Porque Cristo pregou o amor, pregou o respeito e 
igualdade entre todos. Respeito do irmão para com o irmão. A partilha, a formação de 
um lugar especial que nem aquela terra prometida. Aquela busca daquela terra aonde 
todo mundo vai plantar e colher e partilhar os sonhos, os frutos, as alegrias e tristezas.

Dila: Tanto que quando chamavam ele de Jesus ele falava: “levante-se” ...

“Z”: Levante, não, Jesus é outra coisa. Eu sou apenas um peregrino aqui que tô 
levando uma mensagem. Então, eu tenho até uma coisinha que eu recitei naquele dia, 
lá na FLICAN, né, que retrata muito... que nas andanças dele ele foi encontrando essas 
pessoas. “Nos caminhos do sertão, em passos lentos andava. Sentia indignação, em 
tudo o que encontrava. O sofrimento do povo os coronéis provocavam. Olhavam um 
sertão triste, sem lágrimas, desanimado, E os rostos, perdidos, como o chão pelo 
sol rachado. Antônio levava esperança àqueles homens honrados. Antônio parou um 
dia, viu um lugar belo e cercado. Por serras em cordilheira, espécie de santuário. Ali 
descobriu a mais bela de todas as comunidades. O lugar era Canudos e por ele foi 
encontrado, depois passou a se chamar Belo Monte, assim por ele batizado. Mas 
provocou a ira do governo e por isso foi degolado.” Então esse homem representa pra 
mim, esse homem me ensinou a busca por justiça e por igualdade. Esse homem me 
ensinou que eu tenho que olhar o outro irmão com respeito, seja da criança até uma 
anciã. Esse homem me ensinou que a caridade está acima de qualquer coisa, e a 
gratidão. Antônio me ensinou a lutar. Antônio me ensinou a olhar as coisas e dizer “isso 
tá errado”, reivindicar direitos, cobrar aquilo que é meu de direito. Justiça, igualdade. 
Antônio revelou ao mundo, principalmente ao Brasil, o outro Brasil. O Brasil real. Foi 
Antônio que falou. Há dois momentos da história do Brasil, há o momento antes e 
outro depois de Canudos. Quando Antônio Conselheiro com seus conselheiristas, 
nós, juntos, nos rebelamos e falamos que nós existíamos e que queremos mais. 
Igualdade e justiça pro outro lado do país. A civilização que até então era distante, 
percebeu que tinha. Mas ao invés de mandarem uma luz, que nem disse Rui Barbosa, 
a luz da civilização, nos mandaram carregamento de balas de fuzil e de canhões. 
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Por que? Porque aquela ideia não podia se espalhar pelo país. A ideia de Antônio, a 
ideia de igualdade e justiça. Mas o mais importante nisso tudo é que pra eles não deu 
certo. Porque Canudos se espalhou pelo país. Canudos hoje está nos movimentos 
dos Sem-Terra, Canudos está nos movimentos dos Sem-Teto, Canudos está nas 
periferias, quando se luta por justiça, por igualdade. As balas de fuzil ainda ardem 
hoje no descaso da pátria mãe gentil. Ainda somos fuzilados. Ainda somos fuzilados 
nas favelas. Ainda somos alvejados nas ruas e esquinas. Aquela mesma elite burra, 
atrasada, que continua no poder até os dias de hoje, e continua nos matando. Mas 
nós continuamos à luta. Porque Canudos não se rende. E Canudos é todo dia. Todo 
dia é dia de lutar. 

Dila: Canudos não se rendeu nem se renderá.

“Z”: Não. Canudos não se rende. Canudos é resistência. Lá no meu facebook eu boto 
assim, eu tenho facebook! Eu fiquei chique!

Dila: Ah, vou lhe procurar!

“Z”: Eu fiquei chique demais! Relutei muito pra botar esse troço, mas é bom! Porque 
aí a gente fica divulgando as coisas né. Os trabalhos da gente. Mas não foi eu que 
fiz não, foi um amigo meu que fez e disse: “ói, já tá feito!” Não teve jeito! Mas eu 
acostumei e ficou bom! Eu assino ele, sempre em minhas postagens eu boto “Z” – 
Resistência Conselheirista. É assim que eu me assino.

“Dila”: E o que é ser conselheirista pra você?

“Z”: Ser conselheirista é ser livre. E é lutar por justiça e igualdade. Isso é ser um 
conselheirista. Resumindo, um conselheirista ele luta por igualdade, justiça e liberdade. 
Isso é um conselheirista. E luta, luta sempre. Porque Canudos é todo dia! E nós 
carregamos essa marca que poucas pessoas aqui, infelizmente, no nosso município, 
ainda... Eu não culpo essas pessoas. Eu culpo os poderes públicos que não levaram 
isso, né, demoraram muito a levar isso, a questão da nossa história, da nossa 
identidade, quem nós somos e tal. Isso, pra algumas pessoas, isso começou há 20 
anos atrás. Pra mim não, começou já há 34 anos, há 36 anos que eu já tô nessa luta, 
eu tô ficando velho! Eu tô nessa luta cara, já há 36 anos, na resistência. Um belo dia 
eu encontrei um livro, na capa desse livro tava escrito “Memória de Canudos” e tinha 
a figura de Antônio Conselheiro, aquele cara, assim, eu não sabia que era Antônio 
Conselheiro. Eu tinha 14 anos, na época. Quando eu vi aquilo ali eu falei “poxa”, eu 
peguei aquele livro e comecei a ler e lá no livro me dizia a história até do meu pai. E 
era a segunda Canudos já, a construída pelos descendentes e sobreviventes. Mas eu 
me empolguei muito pela figura do cara, daquele personagem, aí comecei a buscar 
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quem era aquele homem. E aí fui me encontrei que era Antônio Conselheiro, e aí 
pronto, cabou. Aí eu só me joguei mesmo nisso aí. Foi a partir daí. E aí eu me joguei 
né, me joguei. Aí eu escrevi a primeira poesia. Antes eu escrevia uns versinhos pras 
meninas. Mas a partir desse dia eu comecei a escrever umas coisas assim mais... não 
é que eu não escreva mais sobre as meninas, mas eu foquei mais na identidade do 
meu povo, pra descobrir quem eu era, eu descobri a minha música que é a banda de 
pífano, eu descobri a minha dança que é o lundu, aí eu fui me deliciando com aquilo e 
eu fui me envolvendo, me envolvendo, aí eu descobri como nós somos belos, lindos e 
fortes. Como nós somos maravilhosos. Aí eu fui buscar minha fauna, minha flora. E aí 
eu fui me encantando, aí eu fui entrando nesse universo, aí não parei mais nunca. É 
muita coisa! E eu foco muito, a minha questão pra os meus personagens, nas minhas 
poesias eu falo muito do meu povo e da minha flora, assim, mais pesado, e é assim 
que eu me sinto bem. A primeira coisa que eu escrevi sobre Canudos, interessante: 
“Canudos, como é linda a minha terra, cheia de encantos e mistérios, seus cactos, 
seus belos montes, seus riachos que no passado usaram como trincheiras, e ao invés 
de água, sangue descia nas ribanceiras. Mas como é linda a minha gente, que apesar 
do sofrimento, não te negam o seu riso e te apertam junto ao peito. Como são lindas as 
minhas flores, flor de mandacaru, flor de umbuzeiro, e para os mais apaixonados tem 
a flor de juazeiro. Canudos, minha terra, Canudos minha paixão, te amo.” A primeira 
coisa que eu escrevi!

Dila: Que coisa linda!

“Z”: E eu gostei, eu gostei dessa! Então, Antônio Conselheiro foi quem me ensinou tudo 
isso, né. E outra coisa importante que ele me ensinou e que eu aprendi muito com ele 
que é a questão da caridade. Da caridade. O conselheirista ele tem que ser caridoso, 
tem que olhar pro próximo sempre. Ele tem que aprender, isso é um ensinamento de 
Cristo, também, você só vive um dia de cada vez. Então, eu quando eu faço umas 
palestras que a gente recebe, o Batista também faz, trabalho lá no parque, eu quando 
eu recebo as pessoas eu costumo falar, eu abordo Canudos e trago para os dias 
atuais e eu digo com muito sentimento, porque não basta você falar lá, você tem que 
trazer agora, você tem que trazer um paralelo, traçando Canudos de lá para os dias de 
hoje, porque a luta é a mesma, a luta continua, as mesmas repressões, os mesmos... 
Então você tem que abordar sempre essa questão da caridade. Por exemplo, um 
exemplo bem claro, eu digo, se você tá morando, se você tá um dia numa noite fria, aí 
você sai bem agasalhada pra rua, aí quando você chega numa calçada você vê uma 
pessoa lá tremendo de frio, você tá bem agasalhada. Na tua casa tem mais de duas 
dentro do armário. E você simplesmente ignora, passa... Não, então, você tem que 
exercitar o lado da caridade, volte lá, pegue uma das coisas e acolha, vá lá e agasalhe 
o teu irmão. Quer dizer, Canudos é tudo isso, o que as pessoas têm que aprender é 
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isso, porque são esses valores que Antônio Conselheiro pregava. Porque se reunia 
as pessoas tudo em volta? Por causa disso. É um fundamento né, a gente não pode 
olhar pra Canudos e simplesmente dizer “ah, coitado, morreu 25 mil sertanejos”. 
Primeiro, eu detesto quando alguém vem “ah, os bichinho...” Não! Não é bichinho, são 
figuras fantásticas, maravilhosas, guerreiras, filhos da luta da resistência, que lutaram 
contra o sistema opressor, cara! Que falou não ao sistema escravocrata! Então você 
tem que olhar pra essas pessoas com um olhar sim diferenciado, e dizer “poxa, que 
maravilha esse povo!” E não coitado, que coitado, não me chame de coitado que eu 
não gosto! Diga “pô, que cara retado, aquele povo!” Joga pra cima, e absorva essa 
energia desse povo e faça alguma coisa! Essa que é a questão! Então Conselheiro 
pra mim representa isso. 

Dila: É tanta coisa, né?

“Z”: É muita coisa. É indescritível. Ele é maravilhoso!

Dila: Pra mim é indescritível, que tô mergulhando agora nessa história...

“Z”: É, e todo dia você, eu mesmo particularmente, todo dia eu descubro uma coisa 
nova, né, porque eu tô sempre olhando, eu tô sempre. E eu me lembro de uma coisa 
interessante, eu aprendi a olhar Canudos, o meu povo, através do meu povo. Não foi 
através de escritores de lá de fora. Eu comecei a ver Canudos a partir do olhar e dos 
relatos de pessoas que eram, que beberam a história oral, que eram descendentes 
diretos dos sobreviventes, que passaram... Dona Isabel, Dona Zefinha, Paulo 
Monteiro, João Régis, Zé de Isabé, morreu com 103 anos ali no Riacho de Pedra... 
São personagens que foram me enchendo desde menino.

Dila: Eu vi Zé de Isabé no documentário de Olavo...

“Z”: Pois é, e eu tava junto! Ali gravamos 3 horas com ele! Eu participei da produção 
desse documentário.

Dila: Eu já perdi as contas de quantas vezes assisti esse documentário.

“Z”: Ele é fantástico. Olavo tá lá em casa agora!

Dila: É, eu até falei com ele na FLICAN, mas eu sou meio tímida, mas eu me apresentei 
e quero ver se eu consigo marcar uma entrevista com ele lá em Salvador.

“Z”: Ele é fantástico, ele é maravilhoso. Você pode procurar ele que a melhor coisa da 
do mundo que você vai fazer na vida ele é você procurar ele pra falar sobre Canudos. 
Ele vai te agradecer pro resto da vida! Então, é isso, né. Eu ouvi muito isso, né. A 
minha avó morreu com 95 anos de idade. Uma tia dela foi ferida em combate, quer 
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dizer, lá dentro do cenário. A minha tia, tem 90 anos, tá viva ainda, ela foi casada com 
um filho de um cara chamado Santinho, que era, assim, braço direito do Conselheiro 
lá dentro do arraial. Quer dizer, então, nós aqui na região, a maioria aqui daqui de 
Canudos, filhos dessa terra, tudo tem a descendência direta desse povo de lá. É, a 
gente tem essa coisa, essa, essa... É que a gente não gosta de falar muito, né, só 
quando perguntado. Eu falei agora não sei nem porquê! Escapuliu!

Dila: Ah, é? Que bom!

“Z”: Mas, é isso, né.

Dila: Mas é motivo de orgulho, né? Como você falou, bater no peito e dizer “sou 
descendente”.

“Z”: Sim, sim, nós somos filhos dessa resistência. Estamos aqui ainda.

Dila: Que honra! Tô aqui com dois filhos dessa resistência, então. [referindo-me a 
João Batista, presente na entrevista]

“Z”: Sim, a outra pergunta foi o que?

Dila: A outra pergunta tem a ver, como eu falei também e expliquei um pouco, meu 
trabalho tem um pouco a ver com essa inundação. Eu fico um pouco mexida por 
um paradoxo que eu vim percebendo na medida em que fui pesquisando, que é o 
paradoxo da seca e das chuvas, porque quando chove, que eu acho que é um ponto 
máximo de alegria e de necessidade aqui, a cidade se esconde embaixo d’água. E é 
protegida também, porque fui percebendo que quando ela reaparece às vezes tem a 
coisa do vandalismo, e tudo mais. E ela foi inundada por uma decisão humana, por 
uma decisão desse mesmo governo que mandou essas tropas todas, por assim dizer, 
esse mesmo poder que decidiu e falou “vou inundar”. Quando vem a seca, que eu 
acredito ser uma coisa difícil, ela mostra a cidade, e a cidade ela pode provocar essas 
memórias. Eu tenho a sensação que a cidade diz “eu tô aqui”. E ninguém manda, 
ninguém diz “agora apareça, cidade”, ninguém tem esse poder, nem mesmo esse 
desgoverno. Então eu fico, assim, um pouco mexida por esse paradoxo, né, dessa 
cidade que se revela com a seca e que se esconde com as chuvas, e queria perguntar 
o que você sente quando a cidade reaparece, se você já foi visitar as ruínas, e se sim, 
o que você sente quando ela tá ali, o que você pensa sobre isso?

“Z”: Olha, primeiro um pouco de relato a respeito desse açude, né. O açude, de certa 
forma a gente tem certeza que foi bem intencional mesmo, foi intencional de cobrir 
mesmo o cenário. Isso aí não há dúvidas. Eu acho que o governo ele pensou assim: 
“nós temos uma chance de matar dois coelhos com uma porrada só. A gente dá água, no 
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meio dum sertão desse, e a gente cobre.” Mas o que eu tiro de aprendizado disso tudo 
aí é o seguinte: cem anos depois, as ruínas conselheiristas das igrejas e do cruzeiro se 
revelaram, se mostraram com a seca, né, fizeram um trabalho de arqueologia, e essas 
ruínas, que é da segunda Canudos, já construída por descendentes, sobreviventes e 
tal. Aqueles 100 anos, eu acho que foi uma coisa fantástica aquele momento mágico, 
misterioso, quando ela se mostra, né, se revela, bem nos 100 anos, que depois disso 
nunca mais ela mostrou, né, porque ela tá coberta de lama. Na primeira descoberta, 
ela mostrava ainda, tinha um cemitério ainda, a base do cruzeiro ficou bem à mostra e 
tal, só as ruínas das igrejas velha e nova que ficaram cobertas pela lama e tiveram que 
remover a lama pra poder fazer o trabalho. Mas eu não tiro muito, assim, não tenho 
muito mistério depois disso, não vejo muito. Porque eu acho que tem uma coisa mais 
forte. Mais forte de que as ruínas que se revelam com as secas é a nossa resistência 
dia a dia. Porque você pode apagar, você pode destruir, a madeira você pode queimar, 
você pode espatifar aí as paredes de concreto, despedaçar, jogar tudo no lixo, deixar 
um limbo. Mas a memória ninguém tira. A memória, ela continua viva! É tanto que eu 
e Batista estamos ali. Recebendo pessoas de tantos lugares do mundo. Ói, ói a magia 
onde tá! Pisando no solo, se emocionando... Fazendo as pessoas se emocionarem. 
Fazer as pessoas entrar na realidade. Ainda hoje Canudos ainda mostra o Brasil real. 
Ainda hoje! Porque nos sertões ainda há fogo. Porque nos sertões há escuridão. 
Porque nos sertões ainda há o analfabetismo. E essa memória do nosso povo é que 
ninguém consegue apagar. É a maior resistência que tem. Tudo bem, as ruínas é 
como uma coisa que... um assombro. Um assombro pra eles. É uma pequena coisa, 
né. Mas a coisa mais forte mesmo é a memória, que continua viva.

Dila: E pode se destruir essas ruínas, mas a memória vai ficar, né.

“Z”: Vai ficar pra sempre. Nós estamos fazendo um trabalho aqui, eu e Batista nós 
fazemos um trabalho sério, de responsabilidade, nós levamos pessoas ali com 
responsabilidade. [refere-se ao parque estadual de Canudos]. Não é falar só por 
falar de Canudos. Porque Canudos é maior do que qualquer coisa! Tá entranhado 
no sangue. E a gente vive Canudos e respira todo dia. E quando a gente começa a 
se indignar com as coisas é porque tá mais vivo do que nunca. No dia que a gente 
simplesmente aceitar as coisas, Canudos morreu dentro da gente. No dia que eu não 
conseguir reclamar de uma coisa e reivindicar um direito e cobrar algo que tá errado, 
eu tô morto. Eu não existo. E essa chama de Canudos tá sempre viva pra além disso. 
Daquilo que a gente reivindica todos os dias. Daquilo que a gente escreve. Daquilo 
que a gente fala. Daquilo que a gente questiona. As denúncias. Canudos é denúncia. 
Canudos é tocar na ferida. Todos os dias. Canudos é denunciar os nossos irmãos 
pretos, pobres, favelados, fuzilados todos os dias no Rio de Janeiro. Canudos é nossos 
irmãos sem-terra que foram agora em Juazeiro aqui devassado. Ali tá Canudos. Uma 



292

resistência. Aí eu digo que sim. No dia que a gente parar de falar isso, ruínas não vai 
representar nada.

Dila: Tem toda a razão. E como você acredita que... Eu sou alguém de fora, né. E, 
diga-se de passagem, muito bem acolhida por essa cidade, por todas as pessoas. 
Como que você acredita que esses pesquisadores, essa gente que vem de fora, pode 
contribuir e pode somar, pra que Canudos não morra? Nem tava no meu escopo essa 
pergunta, mas às vezes a coisa vai fluindo...

“Z”: Eu já fiz uma cobrança dessa uma vez. Isso não me é novo. Mas partiu de mim, 
agora você partir uma coisa... Eu acho que tem muito a contribuir, essas pessoas 
beberam e bebem aqui, que vem buscar isso. Além de manter a nossa história, 
tudo bem. Mas eu acho que Canudos merece uma reparação. E esses intelectuais, 
essas pessoas que aqui vêm beber dessa fonte, já que tão no Rio, em São Paulo, 
esses lugares mais longínquos que for, se formassem uma associação de grupos 
de estudantes, de historiadores, de pesquisadores e tudo, e provocassem um 
evento grande, reivindicar direitos pra nós. Em cima de quê, essa reparação viria? 
Saúde, educação, universidade pro povo de Canudos, pra reparar o erro. Uma bela 
duma universidade. Saneamento básico pra nossa comunidade ter saúde. Saúde 
preventiva, que é muito importante. Essa reparação poderia vir dessa forma. Esse 
grupo de pessoas se unirem e formarem uma comitiva, uma coisa especial, começar a 
reivindicar, começar a denunciar o crime e cobrar uma reparação. Porque de outra forma 
eles já fazem quando eles escrevem, quando eles divulgam e quando questionam. 
Mas uma coisa mais pontual e objetiva pra fazer um reparo pra a comunidade hoje, 
esses descendentes terem a sua universidade, ter uma qualidade de vida melhor, é o 
mínimo que a gente poderia fazer no caso, por essa comunidade. E que daria muito 
certo, ela é muito forte! Cê já pensou se todas as pessoas que escreveram Canudos, 
que ainda estão vivas ainda aí, se reunirem e cobrar isso, fazer um documento, uma 
coisa, reivindicando, ficaria muito forte, eu acho que isso poderia acontecer. Eu acho 
que é a forma, porque o outro lado vocês já fazem, quando vocês vêm aqui, quando 
vocês nos ouvem, e vocês vão lá e dá voz pra nós, pra outras pessoas que ainda não 
nos ouviram. É uma colaboração fantástica, vocês tão dando voz a nós, pra que as 
pessoas nos escute. Aqueles que não conseguem vir até aqui, mas através de vocês 
nos escutam. Nos ouvem. Então eu agradeço muito a essas pessoas que mesmo que 
nunca vieram aqui, mas escrevem.

Dila: Acho que essas pessoas é que têm que agradecer a vocês...

“Z”: Porque, de certa forma, ou bem ou mal, de qualquer forma tá mantendo uma 
chama acesa, tá mantendo essa coisa, né. Só que eu... é aquilo que eu digo, né, eu 
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acho que a gente tem que transferir mais essa coisa pra hoje, mas pra reparação 
mesmo, porque Canudos, cara, é uma cidade que é isolada. Hoje nós não temos um 
saneamento básico, nós não temos banco, nós não temos um fórum, nós não temos 
nada, tudo que a gente quer resolver as coisas tem que sair! Então nós continuamos, 
nós ainda somos massacrados.

Dila: Às vezes parece que o apagamento ainda...

João Batista: Somos reféns, ainda.

“Z”: Ainda é... Ainda. A gente tá ali resistindo, e continuam nos massacrando, e a 
gente resistindo ainda. Porque é incrível! Você vai aqui em Uauá tem um Banco do 
Brasil, tem uma Caixa Econômica, agência... Você vai em Euclides da Cunha tem um 
Banco do Brasil, lá em Jeremoabo tem Banco do Brasil, não sei o quê... Só nós que 
não temos, gente! Canudos! Com essa marca tão fantástica, um povo que é estudado 
pelo mundo todo! E nunca houve uma preocupação pra reparar isso... Então, nós 
temos que continuar a reivindicar e a brigar contra isso.

Dila: E é no mundo todo mesmo, olhe, eu conheci, eu tive um amigo da Holanda, outra 
área, ele me falou “leia aqui minha tese”, era de uma outra área, e aí uma vez que eu 
tava no site da universidade dele lá da Holanda, eu fiquei curiosa e falei “xô olhar aqui 
Canudos...” Tinha uma dissertação sobre Canudos! Numa universidade que eu nunca 
nem tinha ouvido falar, numa cidade do interior da Holanda. Era uma, mas tava lá.

“Z”: Tem umas meninas aqui que fizeram um trabalho, de lá da Holanda, teve uma 
menina de Québec, no Canadá, que fez também uma dissertação aqui, tem uma 
menina da Estônia que teve aqui... Quer dizer, então, é o mundo todo, o mundo todo 
estuda! Então, nós... século XXI... Eu costumo dizer que eu não quero que Canudos 
cresça muito não, senão vai ficar ruim... Eu quero Canudos bem gostosinha de viver. 
Limpinha, com tudo bonitinho, pra gente receber o povo... Não precisa “buuuum”, 
não, eu não quero! Eu quero ela pequenininha, aconchegante! Ela gostosa. Que você 
possa caminhar na rua com tranquilidade, sem esgoto aí no chão, as pessoas tudo 
felizes, tudo bem de vida, ô que maravilha! Sorrindo todos os dias, porque felicidade 
é isso. Felicidade não é um dinheiro no banco, felicidade é um sorriso todo dia, você 
olhar pra pessoa e ela estar sorrindo. Então é legal, de bem com a vida. Porque a 
gente só vive um dia de cada vez. Eu vivo cada dia. Aí quando eu vou dormir, é assim, 
quando eu vou dormir, eu durmo cedo, eu durmo cedo, Batista, quando dá 9:40 eu 
já tô deitado! Quando dá ali 10 horas eu já apaguei! E aí, rapaz, eu durmo um sono 
todinho, de vez, pummm, quando eu acordo é cinco e meia da manhã, cê acredita? 
Direto. Agora quando eu quero escrever, eu faço o seguinte, eu deito sete. Aí quando 
é lá pra umas duas e meia da manhã, três horas eu acordo. Aí levanto e vou escrever! 
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Aí eu vejo a aurora, vejo o nascer do sol... Por exemplo, aquele negócio que eu fiz 
daquela poesia que diz: “Canudos tem a magia do luar encantador, tem a brisa que 
acaricia, o orvalho sobre a flor, e o sol depois da aurora, espalha por toda a flora a 
energia do amor”. Eu fiz lá de casa, cara, lá em cima da laje, olhando, assistindo o sol! 
Quer dizer, é assim, eu sou preguiçoso, viu Batista, pra escrever... 

João Batista: Imagine se não fosse! [risos]

“Z”: Agora, tem uns fato interessante assim, comigo. Tô contando as coisas, hein, 
pode contar?

Dila: Ô, claro!

“Z”: Teve uma coisa interessante, aquela coisa, eu não tinha geladeira ainda não, não 
tinha geladeira... Então a gente comprava o bode ali no açouguinho ali, comprava um 
bodinho, que vende bode, botava no fogo, comia, almoçava, quando era de noite eu 
esquentava pro outro dia, né, pra não ficar ruim. A gente tem a mania de esquentar o 
bode pra no outro dia estar bonzinho. E aí, nessa ida à cozinha, acendi o fogo, botei a 
panela, e quando eu venho voltando pra sala aí estalou uma onda. Eu disse, porra... 
Alguma coisa, assim, um verso, me veio um começo de uma coisa na cabeça. Aí eu 
voltei, sentei na cadeira, uma cadeira de balanço, que já tenho papel e caneta ali do 
lado, porque eu tô ali, qualquer coisa dá um estalo, eu já pego logo. Aí eu peguei o 
bicho do negócio, comecei a escrever, menina, aí cabou. Fui lá pra dentro do Canudos, 
cheguei lá batendo papo com meu cumpade Pajeú, com aquele povo, com o Pedrão, 
conversando com um e com outro dando risada, batendo papo ali em volta de uma 
fogueira de noite... Menina, quando eu dei conta, a casa só tinha fumaça! Quando eu 
me alertei, o bode já tava todo torrado! [risos] Pegou fogo! E a casa ficou que só tinha 
fumaça! E eu parti pra lá, quando cheguei lá só tinha os pedacinho desse tamanho, 
preto... Até a panela eu perdi! [risos] Mas ainda ficou quase uma semana o fedor de 
queimado dentro de casa! Eu digo, eita gota serena...!

João Batista: Meu pai do céu... Passou da conta, não foi?

“Z”: Passou... E aí eu viajei, meu amigo, saí da onda! Então acontece, essas coisas...

João Batista: Saiu do corpo!

“Z”: Saí, pô, foi! Tava lá no arraiá... E aí a vizinha disse: tá pegando fogo! Gritou lá, né, 
a mulher do [ininteligível], “tá pegando fogo aí!!”, eu digo: “tá, não! Já passou!”

João Batista: O fumaceiro comendo...
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“Z”: É, então, é porque essa coisa de você viver as pessoas, viver o meu povo, né, 
o nosso povo, né, eu vivo todo dia, toda hora, eu penso neles o tempo todo, eu olho 
pras coisas eu vejo... Sou feliz demais, sabe? Quando eu lembro do meu povo, eu 
tenho muito orgulho do meu povo. Tenho muito orgulho. Naquele dia lá da FLICAN 
lá, eu homenageei Dona Isabel, eu tenho essa mania, eu tô agora descobrindo mais 
gente. Agora eu vou começar a homenagear assim um monte de gente do meu povo, 
vou homenagear agora todo mundo. 

João Batista: Dona Isabel foi quem ergueu o cruzeiro...

Dila: Lá no Alto da Favela, sim...

“Z”: Eu tenho uma poesia pra ela, que eu recitei lá, você lembra dela? 

Dila: Acho que me lembro, eu tava lá em todas!

“Z”: Cê tava lá! Foi a segunda, foi a segunda. Xô ver... Assim, a Dona Isabel, Batista 
já falou a respeito, né, ela era moradora ali, descendente direta. E aí ela prestou 
homenagem lá, aquele cruzeiro... Batista, tô até com uma briga aí pra botar uma placa 
com essa poesia lá e uma foto de Dona Isabel...

João Batista: Isso é importantíssimo.

“Z”: Que é uma homenagem, eu falei já com a família lá...

João Batista: Porque tem a placa e eu acho que a poesia é uma forma de... 
Homenagearia ela... É linda a poesia.

“Z”: Ali com uma foto dela... Cê é doido, rapaz, é um negócio... Aí eu fiz assim: “Em 
cada palmo desse chão, lavado com sangue e lágrimas, faz nascer a cada dia, com 
encanto e magia, a liberdade tão sonhada. Aos que tombaram na luta, sem temer a 
tirania, verdadeiros mártires da terra, bem no Alto da Favela, o cruzeiro é seu guia. O 
sol, caindo lentamente, e um cenário desolador, dona Isabel com um terço, o horizonte 
fitou. E rezou, por todas as almas, que agora passeiam calmas, por esse gesto de 
amor.”

[palmas]

Aí eu falei com a família dela, né. Disse, eu vou botar, eu tenho esse poema aí, essa 
poesia, e eu tenho uma foto dela, né, tava lá na exposição, viu? Ela assim, sentada 
assim... Aquela foto ali Olavo tirou no dia que a gente tava entrevistando ela pro Paixão 
e Guerra.
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Dila: Na década de 90!

“Z”: A gente tava gravando com ela ali aí Olavo foi e tirou a foto na cozinha.

Dila: E você acompanhou Olavo o tempo todo?

“Z”: Sim, o tempo todo.

João Batista: É amigo, amicíssimo aí. 

“Z”: É, Olavo é igual a um pai pra mim, já passou até de amigo, já. 

João Batista: Olavo quando vem pra cá não quer saber de canto nenhum, ele fica na 
casa de “Z”. 

“Z”: É, vai lá pra casa, é. [risos] 

Dila: Que coisa boa! Ele ficou dessa vez lá?

“Z”: Ficou! A equipe dele todinha! Uma bagunça danada dentro de casa! É gostoso 
demais. Então é isso. Cê quer mais saber, perguntar mais alguma coisa? Tá bom?

Dila: Não. Acho que... Só lhe agradecer! Se você não se importar, eu queria filmar 
você recitando alguma coisa... 

“Z”: Tá, tudo bem! Pode ser!

[fim da gravação]
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APÊNDICE H - ENTREVISTA “K”

Entrevista concedida por “K” (mulher, 16 anos) no dia 19 de novembro de 2019, 
numa manhã ensolarada de terça-feira, com a presença de João Batista.

Dila: [...] então não se preocupe de se atrapalhar, eu mesma me atrapalho.

João Batista: E nada do que se diz é errado.

“K”: Cê faz o que na Ufba?

Dila: Eu fiz arquitetura e urbanismo, trabalhei muito tempo na área, mas aí agora eu 
tô, assim, migrando pra antropologia. Tá um bolo doido!

“K”: Muito bom.

Dila: Mas profissionalmente eu sou arquiteta e urbanista. Trabalho ainda, mas acho 
que eu gosto mais da coisa da história...

João Batista: E como boa arquiteta, desenha muito bem.

Dila: Você tem quantos anos, “K”?

“K”: Dezesseis.

Dila: E você é daqui mesmo de Canudos?

“K”: Daqui mesmo. 

Dila: Pronto. Deixe eu ver qual é a primeira pergunta...

João Batista: [ininteligível]

“K”: Minha mãe e meu pai, não, mas eu...

Dila: Seus pais são de onde?

“K”: Meu pai ele nasceu no Rio, mas a família dele vivia migrando, tipo, ah, tava em 
São Paulo, tá com oportunidade de trabalho. E vovô era daqui de perto, da Ema... Aí 
ele foi acabar aqui.

Dila: Parar aqui em Canudos, e você nasceu aqui...Você gosta daqui?

“K”: Gosto muito. 
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Dila: Qual é assim, como é...? Oh, as perguntas, antes até de eu começar, eu tenho 
um guia, assim, beeem, com umas perguntas anotadas, a ideia é ser bem fluida, 
assim. Queria que você me falasse um pouco qual é a sua relação com Canudos, com 
a história de Canudos, assim... O que é que lhe chama a atenção, você aprendeu isso 
com o seus pais ou foi uma coisa que...na escola, ou... você consegue perceber?

“K”: Assim, quando eu era pequena, tipo, na escola, tinha a matéria História de 
Canudos, mas não tinha muito interesse, porque não era uma coisa que eles... Não 
era uma coisa muito desenvolvida, era aquela coisa didática, de “ai, a guerra não sei 
o que, quem foi que dirigiu toda a expedição...” Só que aí, chega no ensino médio, né, 
eu me deparei com muita coisa, foi um ano – todo o terceiro ano – foi um ano de muito 
aprendizado e crescimento. Lá eu encontrei professores que me mostraram a história 
de Canudos com outros olhos, com outros pontos de vista. Mostraram, como João, 
João Ferreira, que é um grande professor, Uberlam... Eles, na questão da história 
de Canudos, né, falaram sobre a importância da história de Canudos, o que ela 
representava. Inclusive João adora dizer que pra poder entender o Brasil você precisa 
estudar Canudos. Foi um exemplo de que povo reunido tem voz, independente dos 
ganhos ou perdas, das injustiças cometidas pelo governo... E a partir desses pontos de 
vista que eles começaram a me mostrar e do quanto era importante essa história, que 
não era só uma cidadezinha e tal, porque a gente... a maioria da população não tem 
tanto valor pela história. Eu comecei a valorizar muito, né, e procurar estudar... Foram 
criados pela UNEB um cursinho de guia e aprimoramento em história de Canudos, e 
eu participei, sem pensar duas vezes, eu adquiri mais um pouquinho de conhecimento 
e ainda tá acontecendo, né...

Dila: Que fantástico...Então você participou desse?

“K”: Tô participando. Tem uns encontros por mês e a gente tá indo e tá sendo muito 
incrível, né. A gente foi, eu, canudense, nunca tinha ido no Parque Estadual...

Dila: É mesmo? Eu não posso nem dizer nada, porque lá em Salvador tem tanto canto 
que eu não fui ainda...

“K”: Sim... E aí a gente foi lá a cada... sabe? É incrível você chegar lá e sentir tudo o 
que aconteceu, você sentir aquela coisa pesada...

Dila: É, eu me arrepio. Eu fui duas vezes lá e as duas vezes... Uma vez com João e a 
outra com Paulo Régis, me arrepiei todinha.

“K”: Então. É, a energia de lá...

Dila: É, é muito forte.
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“K”: E falando mais de Canudos, eu acho que as coisas que me... é... que eu mais 
gosto daqui eu fiz questão de coloca-las na música. Uma das coisas que mais eu 
acho incrível é o pôr do sol. O céu de Canudos. Mas pra mim é uma das coisas mais 
importantes porque, tipo... Outra coisa que eu também coloquei na música foi a frase do 
Euclides que o sertanejo é antes de tudo um forte. Eu acho que essa frase vai além de 
dizer que só por ser sertanejo você é forte. Mas tá relacionada também à capacidade 
de o sertanejo adquirir força dentro das coisas mais improváveis... Como o pôr do sol. 
Né, às vezes eu me sinto revigorada, se eu tenho um dia muito ruim eu olho praquilo 
e falo “nossa...”. E eu acho que os laços afetivos, cada pedacinho da cidade tem uma 
história, ainda mais sendo uma cidade pequena, ah o IPMC, alguma apresentação, 
ou algum, sei lá, passeio, ou amigos... Então eu acho que cada pedacinho da cidade 
é um pedacinho de mim, assim. 

Dila: Que lindo, isso...

“K”: Eu tô no terceiro ano, já tô trabalhando o psicológico desde o início, porque eu 
sei que eu vou ter que sai daqui, né, pra poder estudar mais, que aqui ainda não tem 
muitas oportunidades...

Dila: Qual é a sua ideia, assim, qual é o seu sonho?

“K”: Eu tenho muitos planos, assim. Porque eu vejo que os jovens de Canudos ainda 
não têm muita noção do tamanho disso, né, e do que a arte pode trazer pra eles, 
trazer pra Canudos. Então, assim... Eu planejo entrar em alguma faculdade, né... Eu 
não... Eu gosto muito de música, mas eu ainda não vou entrar de cabeça nisso. Quero 
entrar em alguma faculdade que eu goste, mas que me dê estabilidade financeira pra 
poder existir na arte. E de lá eu quero, tenho um sonho, assim como eu combinei com 
minhas amigas, de trazer isso pra Canudos, como, sei lá, ela quer montar um edital e 
eu quero montar alguma coisa relacionada à música que incentive os jovens daqui a 
desenvolverem o senso artístico deles através da história, também...

Dila: Fantástico.

“K”: Fazer com que eles tenham noção do tamanho disso. Porque quando você 
tem uma noção...Eu não tinha noção no ensino fundamental, quando eu cheguei no 
ensino médio e teve uns projetos que você faz um projeto artístico, vai lá pra Juazeiro, 
né, vai lá pra Salvador... Foi lá que eu tive, Lequinho chegou lá e começou a falar da 
importância daquilo, acho que se todos os alunos, eles têm muito potencial, se eles 
dedicassem, aprimorassem isso, Canudos ia...

Dila: Pro mundo, né...
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“K”: Sim! Por isso eu tenho tanta vontade de voltar e fazer florescer isso. 

Dila: Que bom, que lindo, isso, realmente. Fico até, não é impressionada, é feliz de 
saber que... Eu acho que a arte salva muito, também... E, eu mesmo, e aí falando 
um bocadinho de mim, que nem tem a ver também com a minha pesquisa... Eu nasci 
em Salvador e tudo mais, e eu me lembro que eu acho que só fui me apaixonar por 
Salvador já perto dos 30 anos... E eu sempre gostei, mas assim...

João Batista: Você já tem 30 anos?

Dila: Tenho! [risos] Acho que foi com uns 27, 28 que eu...

“K”: Foi se dar conta...

Dila: Fui me dar conta... E aí museus que eu nunca tinha ido, às vezes, até hoje eu 
ainda faço turismo na minha cidade... E aí vou visitar uma igreja que eu nunca fui, um 
museu que eu nunca fui... E bom que chegou isso pra você mais cedo ainda, porque 
a gente quer sempre devolver, né... E acabei vindo parar aqui em Canudos, e vim a 
primeira vez aí me apaixonei, né? Não tem como não ficar voltando! E ainda foi com 
João, me passaram o contato dele e ele foi meu guia, e aí pronto...

“K”: Não tem como não gostar...

Dila: Aí ele foi contando com tanta paixão tudo que eu falei “meu deus, essa terra aqui 
é muito incrível!” E é um pedaço de mim, muito embora eu não tenha nascido aqui em 
Canudos, mas eu sou baiana né, então essa... enfim, a importância... Enfim, tô aqui 
viajando... Xô lhe perguntar assim outra coisa: o Conselheiro, o que é que você sente 
em relação a ele, o que é que lhe diz a imagem, a figura de Conselheiro, o que é que 
representa... Lhe vem alguma coisa assim na cabeça?

“K”: A figura de Conselheiro me dá uma imagem de resistência, de luta...Sem revolta 
não há comunistas, né? Você precisa batalhar pelo que você quer, se jogar de alma, 
se submeter à resultados bons ou ruins. Mas... E não permanecer naquela mesmice 
doentia a que tavam sendo submetidos. E muita gente, às vezes a gente se vê em 
situações da vida que a gente sabe que é errado, mas não tem força, tem medo. E ele 
é a prova viva que ele não tem o medo, ele se joga de cabeça, e mesmo chegando na 
4ª expedição eles derrotados, nas 3 ele teve resistência e tudo isso não foi em vão. A 
história hoje valoriza. Então acho que é um exemplo pra todos nós, aí...

Dila: Eu acho. E não só aqui em Canudos, acho que na vida e no mundo...

“K”: Sim...
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Dila: Eu fico muito emocionada, ontem eu fui entrevistar e achei a coisa mais linda... 
Uma senhora, “L”, você sabe quem é, João?

João Batista: Assim, tenho na mente....

Dila: Ela mora perto do açude... E ela disse que o avô dela lutou na guerra e ela tava 
contando...

João Batista: É no Trabucu?

Dila: Eu anotei... Ilha do Monte. Onde ela mora, chama Ilha do Monte. Aí foi o “C” que 
me levou lá, aí ela contando... eu achei tão lindo... E o avô dela dizia que, na verdade, 
Conselheiro foi levado por um beija-flor!

“K”: ô, gente...

Dila: Eu não tinha ouvido essa história ainda, cê já ouviu?

João Batista: Essa eu também, não...

“K”: Nem eu...

Dila: Eu vou ver se eu recorto depois um pedacinho que eu gravei e mando pra vocês.

João Batista: Tem até um texto que diz que ele não morreu, que chegou uma estrela 
cadente e... Eu ouvi essa.

Dila: Pois.. Foi, disse que o avô e o pai diziam que na verdade o que acontecei com 
Conselheiro foi que chegou o beija-flor e ele desapareceu...

“K”: Todas essas criações você vê que são bonitas... Estrela cadente, beija-flor... 
Porque? Porque Conselheiro deu voz àquelas pessoas, então foi uma imagem de 
representatividade...

Dila: E deu uma voz poética, né?

“K”: Sim.

Dila: E uma das frentes assim, do meu trabalho, da minha pesquisa tem a ver com 
a cidade que reaparece. E eu me vejo, assim, numa contradição muito forte que é: 
a cidade ela foi inundada pela barragem, ou seja, é um processo de silenciamento 
muito grande, mas o governo decidiu, né, o humano decidiu “vou inundar”. E a cidade 
ela reaparece... Ninguém decide, ninguém fala “agora a cidade vai reaparecer”. E de 
repente vem uma grande seca e a cidade se mostra, né, aquelas ruínas, eu acho isso 
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muito forte, mas por outro lado, eu acho tão contraditório, porque assim, quando ela 
tá coberta ou escondida ou apagada, é porque tem água e chuva e isso é bom. Por 
outro lado, ela reaparece ali, aquilo também traz coisas positivas porque provoca as 
memórias...

“K”: No entanto, a seca...

Dila: No entanto a seca. Aí eu fico... Ainda não tenho uma resposta pra isso... Acho 
que essa é a grande... agonia, assim, talvez que eu sinta....Mas nisso eu queria lhe 
perguntar se você já foi ver as ruínas, você já visitou no momento em que elas estavam 
aparentes, e o que você sente, se você sentiu alguma coisa, se emocionou, ou se foi 
especial pra você de alguma forma...

“K”: Bom, quando eu fui lá eu era bem menor... Mas lá eu achei uma coisa comum. 
Mas hoje, agora, eu acho que as ruínas, como quase tudo aqui em Canudos, as 
memórias representam uma resistência, elas tão ali, e a água cobre, mas elas tão ali, 
e elas aparecem pra mostrar que elas ainda não caíram, que aquele povo que tava ali, 
toda a história que tava ali, sei lá... Representa, aqueles tijolos... É tanto que eu fico 
muito triste quando eu vejo aquilo sendo degradado pelas pessoas, alguém pichando, 
destruindo... E teve até um trabalho no colégio, numa feira de ciências, abordaram 
essa temática. Inclusive vai ser apresentado lá com os stands da FLICAN, falando 
sobre isso.

Dila: Ah, vou procurar, então...

João Batista: Sobre a preservação das ruínas...

Dila: Ah, depois me mostre... Então você vai participar, também.

“K”: Não, disso aí não porque eu já tô participando de muita coisa...

Dila: Não, mas da feira...

“K”: Da feira eu vou!

Dila: Ah, então a gente vai se ver ainda.... Mas então acho que era, assim... Basicamente 
essas perguntas, não tinha assim grandes perguntas pra fazer, mas ouvir mesmo qual 
é a sua perspectiva em relação à Canudos, à história, o que é que você sente, as 
ruínas ou, enfim...

João Batista: Não sei se eu mandei pra você o vídeo lá de “K” cantando lá na 
apresentação no IPMC...
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“K”: Um que eu tava com uma roupa com umas folhinhas, assim...?

João Batista: É, um no IPMC... Aí gravei você cantando e tal, aí mandei pra ela o 
vídeo, pra ela ouvir um pouco a sua música assim, né, pra entender

Dila: Me arrepiei todinha, achei muito lindo! Ah, então você tava cantando também! 
Você compõe e canta também. Que lindo, não perca não isso, leve isso pra longe...

“K”: É uma coisa que eu quero desenvolver...

João Batista: Ela canta muito bem...

Dila: Ela canta muitíssimo bem!

“K”: Você ouviu a composição?

Dila: Ouvi.

João Batista: Assim, ela ouviu o vídeo, né, toda ela não ouviu, não...

“K”: Ah! Da Romaria, então, agora eu lembrei...

João Batista: É, a sua música, aquela que você fez...

Dila: Muito linda...

“K”: Eu vou apresentar ela, também.

Dila: Você vai apresentar na Flican? Então estarei lá de frente assistindo.

“K”: Vai ser no sábado, na abertura das apresentações artísticas.

Dila: Você sabe a hora mais ou menos?

“K”: Acho que sete da noite.

Dila: Vou anotar aqui. Pronto, então é isso, não era nada muito elaborado, lhe agradeço 
muito, a sua disponibilidade, disposição pra falar, e tô aqui à disposição também pra o 
que precisar! Tô lá na universidade em Salvador, se você precisar de qualquer coisa, 
qualquer dica, contato, ou quiser ir pra Salvador, tem minha casa lá, pode ficar lá! E o 
que precisar, viu, conte comigo.

“K”: Pode deixar. Fico feliz com essa disponibilidade sua também, e de você ter me 
escolhido pra participar!
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Dila: Pra mim é isso, é o que eu tava falando com João outro dia... Não sei se você 
já assistiu Narradores de Javé, um filme muito bom... Acho que eu tenho ele no pen 
drive.

“K”: Não conheço... Se eu assisti acho que não lembro...

João Batista: Aquela história da cidade inundada, que as pessoas começam a 
contar... A Idalina... Um bocado de gente começa a contar a história pra cidade não ser 
inundada... Foi interessante. No youtube tem, Narradores de Javé. É meio engraçado, 
é uma comédia, e assim, e tem uma temática bem bacana. Parece um pouco com 
Canudos, com as outras cidades que foram inundadas por uma represa.

“K”: Eu acho que o que você tinha perguntado antes das belezas de Canudos e tal... 
Quando você for na apresentação de sábado, né, quero que você ouça com atenção 
a música porque nela eu quis retratar uma pessoa, um canudense que teve que sair 
daqui porque... pelo baixo desenvolvimento daqui, ou por baixas condições, acho que 
fica da interpretação de quem ouvir... porque teve que estudar, trabalhar, enfim... E 
essa pessoa conta... olhe, de onde eu vim... começa dizendo sobre... Eu começo a 
música dizendo que é de uma terra não tão distante. Esse não tão distante eu não me 
refiro à distância material, de quilometragem... Eu quis colocar como não tão distante 
da realidade de lá da guerra, o motivo da guerra, né, não ser uma realidade distante 
do que se vive no Brasil, que já se viveu. Então não é uma realidade distante, não é 
uma coisa isolada. É uma coisa que está aí latente.

Dila: Fantástico

“K”: Eh... E o sol, a cada pedaço da música, quem é canudense vai ver isso na mente, 
vai ter nostalgia. E eu fiz essa música com muita emoção, tipo... Foi muito inesperado 
porque, era assim, desde o início do ano eles falaram ““K”, tem uma competição, 
faça uma música, seu pai canta, seu irmão também, e a ajuda deles, só que são 
pessoas assim, um pouco... “se for pra fazer eu faço”. E aí eu deixava, deixava... fui 
procrastinando, e passou o primeiro e segundo ano, e chegou no terceiro eu falei, não, 
no terceiro eu vou dedicar o meu ano pra participar de tudo, porque é o meu último ano 
do ensino médio né, aí no dia que era pra apresentar a música, eu falei [ininteligível] 
Aí no dia que era pra você chegar no colégio com o que você fez, né, 1 hora antes de 
ir pro colégio, minha mãe falou ““K”, me ajuda aqui a lavar o banheiro...” Nisso, acho 
que 11:30, onze e meia eu tava lá  começou a vir a música...

João Batista: As melhores músicas nascem no banheiro! [risos]
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“K”: E aí fui jogando a água lá e pensando, e falando “meu deus eu tenho que...” e 
eu nem tava tendo noção que daqui a poucos minutos eu teria que apresentar ela! 
Então eu fiz metade dela, né, que foi a primeira parte, lá no banheiro! E cheguei lá e 
apresentei como se tivesse passado 1 mês fazendo música... [risos]

Dila: Adorei!

“K”: E aí a segunda parte eu já quis enriquecer, e eu falei “não, preciso de mais 
conhecimento”, aí eu fui procurar ele [João Batista], fazer uma entrevistinha [risos], 
procurar quem eu pude achar assim, que sabia da história de Canudos, algum 
detalhezinho que eu podia colocar e que podia dar uma diferença né... E aí, tanto 
que no banheiro enquanto eu tava fazendo eu chorei muito! Eu tava cantando aquilo 
que vinha e tentando associar, aquilo me trouxe uma emoção muito grande. E essa 
emoção que trouxe eu acho que já supriu porque às vezes a gente necessita de 
alguém falar “ah, ficou bonita”, pra você achar bonita... Então aquilo já me fez achar a 
minha obra especial, muito bonita, por causa do que ela representa pra mim. Porque 
me tocou. Então, eu já vou pra essa competição que vai ter, de mente preparada. 
Primeiro porque eu sei que lá tem muita corrupção de professores que priorizam 
alunos e de alunos que nem fazem, né, que outra pessoa faz... Enfim, independente 
do ganho ou perca, eu queria ganhar muito pra chegar lá, pra poder expor, pra poder 
as pessoas sentirem o que eu senti quando eu tava fazendo. Então independente de 
ganhar ou perder, eu acho que eu já ganhei de eu ter conseguido produzir isso, de ter 
conseguido sentir. E meu objetivo com a música é fazer com que as pessoas sintam.

Dila: Mas eu acho que, assim, se você já sentiu essa emoção toda, as chances de 
isso ser transmitido, e o outro sentir o que você sentiu, são muito grandes, porque vem 
da alma mesmo, né, às vezes a gente faz aquela coisa no automático, por exemplo, 
faz um trabalho de escola ou coisa assim, e sai ali no automático... Mas quando a 
coisa sai assim de dentro, cara.. é... E continue, continue com esse motor, com essa 
vontade, porque acho que isso leva a gente muito longe.

João Batista: A alma fala. E quando fala, não tem como não ser tocada.

Dila: E com emoção, né, você foi fazendo chorando e se emocionando, porque é 
muito forte. Eu me emociono muito com a história daqui, com as coisas daqui, com 
as produções daqui, não só com o passado, mas com o presente também, e é isso 
também que eu quero tentar trazer na minha pesquisa, e ouvir tanto os idosos quando 
os jovens, eu acho que isso traz muita riqueza. Muita gente tem uma ideia, que não 
é a minha, que é assim: como se os mais idosos fossem os guardiões da memória. 
Então eu acho que eles são extremamente importantes, porque eles transmitem.
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“K”: Sim, são importantes.

Dila: Sim, importantíssimos, por muitas coisas!

“K”: Mas não só eles...

Dila: Mas não só eles! Eu acho que uma pessoa de 16 anos tem muito a me dizer, uma 
pessoa de 30 tem muito a me dizer... Não importa a idade, eu acho que é o interesse.

“K”: Eu acho que são pontos de vista diferentes e que isso enriquece...

Dila: Exatamente. Esse é o caminho que eu venho tentando traçar aí nessa pesquisa...

“K”: Pois é, eu acho que tanto quem vem em Canudos e quem mora aqui principalmente, 
vai lembrar de tudo quando vê lá. Lá tem comida, lá tem dança, lá tem fogueira e tem 
alvorada! Lá na música! Então quero que você ouça de peito aberto.

Dila: Não tenha dúvidas, vou ouvir de peito muito aberto! E depois quero acompanhar, 
você tem facebook...

“K”: Tenho instagram também.

Dila: Ah, ótimo, xô pausar aqui...

[fim da gravação]
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