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RESUMO

A analise desenvolvida nesta dissertacdo é centrada na narrativa do escritor Leonardo Padura,
tendo como base a tetralogia “Estagdes Havana” (Pasado perfecto, Vientos de cuaresma,
Mascaras, Paisaje de otofio), publicada na década de 1990, e o “O homem que amava os
cachorros” (2009). Com os personagens principais de tais obras, Mario Conde e Ivan Cardenas,
respectivamente, Padura reinterpreta a Cuba pés-soviética por uma perspectiva critica e
desencantada, abrindo espaco para o estudo do deslocamento do género policial para a América
Latina. A narrativa do escritor colabora ainda para a investigacao sobre o impacto da politica
cultural da parametrizagdo e do “periodo especial” sobre os cubanos.

Palavras-chave: Leonardo Padura, Mario Conde, Ivan Cérdenas, parametrizagdo, periodo
especial, desencanto.



ABSTRACT

The analysis conducted in this dissertation focuses on the narrative of the writer Leonardo
Padura. It is based on the tetralogy “The Havana Quartet” (Havana Blue, Havana Gold, Havana
Red and Havana Black) published in the 1990s and on “The Man who Loved Dogs” (2009).
Pardura reinterpret post-Soviet Cuba in these books through the narrative of the main characters
Mario Conde and Ivan Cérdenas. He brings a critique and realist view to the story, by analyzing
the police movement in Latin America. The writer also contributed to the research on the impact
of cultural politics relared to standardization and to the “special time” on Cubans.

Keywords: Leonardo Padura, Mario Conde, lvan Cardenas, parametrization, special time,
disenchantment.
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INTRODUCAO

Ainda durante a graduacéo, interessei-me pela literatura cubana. Foi a partir desse
interesse que conheci 0s romances de Leonardo Padura. Em pouco tempo, tinha lido a maioria
dos romances do escritor e logo 0 que comegou como entretenimento ja havia se convertido em
pesquisa académica. Padura me chamou a atencdo pela sensivel consciéncia histérica que
transparece em suas obras, pela construgdo dos seus personagens e pelo conhecimento que
apresenta sobre os eventos que marcaram Cuba. Entéo, foi buscando os vestigios da experiéncia
de cubanos de carne e 0sso conectados a ficcdo que envolve os personagens do autor que o
trabalho aqui apresentado se desenvolveu. Como aconselhado por Carlo Ginzburg, procurei

seguir “O fio e os rastros” (2007) deixados pelas narrativas de Padura.

Leonardo Padura Fuentes é um dos escritores mais conhecidos e premiados da
atualidade’. Nascido em 1955, em Havana, no bairro de Mantilla, concluiu os seus estudos no
Pré-universitario de La Vibora antes de ingressar na Universidade de Havana, onde licenciou-
se em Filologia, em 1980. Além de romancista, Padura é conhecido pela atuagcdo como

jornalista, ensaista, critico literario e roteirista de cinema2. Como ja colocado, a discussio que

1 Primeira Meng&o no Concurso de Jornalismo Latino-americano José Marti, convocado pela Agencia Prensa
Latina, 1988; Prémio de critica literaria 26 de Julio, convocado pelo Sindicato dos Jornalistas de Cuba, 1985 e
1988; Prémio pelo Concurso Mirtha Aguirre, convocado pelo Ministério da Cultura, 1985; Prémios de ensaista e
narrador no Mencién Concurso Latinoamericano, convocado pela revista Plural, México, 1982; Prémio no
Concurso 13 de Marzo, convocado pelo Departamento de Cultura da Universidade de Havana, pelos ensaios
Colon, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra, 1985; Prémio pelo Concurso El Caiman Barbudo, 1988; Prémio
do 80° aniversério da revista Bohemia, 1988; Prémio Especial Alejo Carpentier, pelo ensaio Un camino de medio
siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, 1993; Prémio Nacional de Novela “Cirilo Villaverde”,
convocado pela UNEAC, por Vientos de Cuaresma, 1993; Prémio Internacional de Novela Café Gijon, Espanha,
por Mascaras, 1995; Prémios de critica: Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real
maravilloso, 1994; Pasado perfecto, 1996; Paisaje de otofio, 1999; La puerta de Alcala y otras cacerias, 2000; La
novela de mi vida, 2003; Prémio Dashiell Hammet, por Mascaras, 1997, e por Paisaje de otofio, 1998; Prémio de
las Islas, Franca, por Paisaje de otofio, 1999; Prémio Casa de Teatro, por La novela de mi vida, 2001; Prémio de
las Antillas, Franca, por Pasado perfecto, 2003; Melhor novela policial, Austria, por Vientos de Cuaresma, 2004;
Prémio Hammett, por La neblina del ayer, 2006; Prémio Raymond Chandler, no Courmayeur Noir Film Festival,
2009; V Premio Francesco Gelmi di Caporiacco, Italia, 2010; Prix Initiales, Franca, 2011; Prix Roger Caillois,
Franca, 2011; Prémio de la Critica, Cuna, 2011; XXII Prix Carbet de la Caraibe et du Tout-Monde, 2011; Prémio
Nacional de Literatura de Cuba, 2012, Prémio Internacional de Novela Histérica Ciudad de Zaragoza, 2014;
Prémio Princesa das Asturias de Letras, Espanha, 2015.

2 Como jornalista, trabalhou na revista ElI Caiman Barbudo (1980-1983), no jornal Juventud Rebelde (1983-
1989), foi redator-chefe da revista cultural La Gaceta de Cuba (1989-1995) e editor-chefe da revista internacional
de literatura policial Crimen y Castigo, publica¢es nas quais ele se dedicava a questdes de Cultura e Historia
(UXO, 2006). Como ensaista, produziu os seguintes trabalhos: Con la espada y con la pluma (Comentarios al
Inca Gracilaso). La Habana: Letras Cubanas, 1984; Colén, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra.
Departamento de Actividades Culturales Universidad de La Habana, 1989; Lo real maravilloso: creacion y
realidad. La Habana: Letras Cubanas, 1989; Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real
maravilloso. La Habana: Letras Cubanas, 1994; Modernidad, postmodernidad y novela policial. La Habana:
Union, 2000; José Maria Heredia, la patria y la vida. La Habana: Unién, 2003. Produgdes jornalisticas: El alma


https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Novela_Histórica_Ciudad_de_Zaragoza
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Internacional_de_Novela_Histórica_Ciudad_de_Zaragoza
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apresento aqui é direcionada ao trabalho de Padura como romancista.

Nesse espectro, 0 autor publicou as seguintes obras: Fiebre de caballos (1988), Pasado
perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997), Paisaje de otofio (1998), Adids,
Hemingway (2001), La novela de mi vida (2002), La neblina del ayer (2005), EI hombre que
amaba a los perros (2009), La cola de la serpiente (2011), Herejes (2013) e, mais recentemente,
La transparencia del tiempo (2018). A maior parte de seus livros foi publicada pela editora
espanhola Tusquest, muitos deles traduzidos para o portugués, inglés, francés, italiano, aleméo,

holandés, coreano, dinamarqués, entre outros.

O primeiro romance do autor, Fiebre de caballos (1988), trata da histdria de amor do
protagonista Andrés, um jovem estudante que se apaixona por sua vizinha Cristina. Na obra,
enquanto explora o amor, Padura reflete sobre o fim da adolescéncia. Em seguida, na década
de 1990, momento em que Cuba sofria com uma profunda crise econémica e social, conhecida
como “periodo especial em tempos de paz”, Padura publicou a tetralogia “Estagdes Havana”.
Nos quatro livros, o detetive Mario Conde desvenda assassinatos cometidos no ano de 1989 ao
mesmo tempo que expde eventos caros aos cubanos. Segundo Persephone Braham (2004), a
tetralogia representa 0 novo e mais critico papel da ficgdo policial em Cuba. Para John Kirk &
Sophie Lavoie (2006) é a primeira vez na literatura policial cubana que os altos funcionarios

do Partido Comunista aparecem como Vildes.

Ap0s o sucesso de “Estagdes Havana”, Padura langou, em 2001, Adids, Hemingway. No
romance, Mario Conde aparece como ex-policial que se dedica a venda de livros antigos quando
um cadaver com o distintivo do FBI é descoberto no jardim da casa-museu de Ernest
Hemingway. Conde é entéo solicitado para resolver o crime que envolve um de seus maiores

idolos literarios. No ano seguinte, em 2002, Padura publicou La novela de mi vida, na qual o

en el terreno (entrevistas, em colaboracdo com Raul Arce). La Habana: Abril, 1989; El viaje mas largo
(reportagem). La Habana: Uni6n, 1994; Los rostros de la salsa (entrevistas). La Habana: Union, 1997; La cultura
y la revolucidn cubana (entrevistas, em colaboragdo com John M. Kirk). San Juan, Porto Rico: Plaza Mayor, 2002;
Entre dos siglos. La Habana: IPS, 2006. Contos: Segln pasan los afios. La Habana: Letras Cubanas, 1989; El
cazador. La Habana: Union, 1990; La puerta de Alcald y otras cacerias. Madrid: Olalla, 1997; Antologias Gas de
Nevada (contos de Raymond Chandler). La Habana: Arte y Literatura, 1990; Paloma y otros relatos (contos de
Carlos Martinez Moreno). La Habana: Casa de las Américas, 1990; El submarino amarillo (conto cubano 1966-
1991). México: UNAM, 1993; El sonido del silencio (dez contos cubanos). Buenos Aires: Cooperativa de Autores,
1996. Roteiros de cinema: El viaje més largo (documentéario produzido pelo Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos - ICAIC), premiado no Coral en el Festival de Nuevo Cine Latinoamericano, La Habana, 1988;
Esta es mi alma (documentério producido pelo ICAIC), 1989; Una historia de amor (ficgdo-documental sobre a
emigracdo catald para Cuba, producido por TVE S.A.), 1990; Yo soy, del son a la salsa (longa-metragem
documental, produzido pela RMM Records & Video Corp de Nova York), premiado no Coral en el Festival de
Nuevo Cine Latinoamericano, Havana, e no Especial del Jurado en el Festival de Cine de San Juan, Porto Rico,
1997; Malabana (ficcdo, Italia), em colaboracdo com Daniel Chavaria, 2001.



personagem Fernando Terry, depois de passar dezoito anos de exilio na Espanha, volta a Cuba
com a inten¢do de encontrar a autobiografia desaparecida do poeta José Maria de Heredia. Trés
anos depois, em 2005, Padura lancou La neblina del ayer. A historia se passa no verdo de 2003,
guando Mario Conde decide investigar os motivos que levaram a cantora de bolero Violeta del
Rio, conhecida como “Dama da Noite”, a parar de cantar. Os rumos da investigagdo levam
Conde a Cuba pré-revolucionaria e ao empenho do governo revolucionario em apagar 0s
vestigios daquela época. Assim, Conde percebe Havana como um espaco urbano marcado por

disputas politicas encarnadas na arquitetura e na organizacdo da cidade.

J& consagrado e colecionando inimeros prémios, em 2009, Padura lan¢ou o seu romance
de maior sucesso: EI hombre que amaba a los perros. A historia que o leitor acompanha no
romance foi, supostamente, escrita pelo personagem Ivan Cardenas Maturell. No livro, séo
tracados os anos de exilio do bolchevique Leon Trotski e a transformacdo ocorrida com o
cataldo Ramén Mercader, agente do Comissariado do Povo para Assuntos Internos (NKVD),
até o cumprimento de sua missdo de matar Trotski. Ao mesmo tempo, Ivan revela detalhes de
sua vida pessoal e de eventos que marcaram a Cuba dos anos de 1970, 1980 e 1990, chegando
ao ano de 2004.

Depois de “O homem que amava os cachorros”, Padura publicou mais trés romances.
Um deles foi La cola de la serpiente, em 2011, no qual, a pedido de uma amiga, Conde investiga
um assassinato cometido num bairro chinés de Havana. Durante a investigagéo, a obra traz
questdes envolvendo a identidade nacional em Cuba. J& em 2013, Padura apresentou outro
trabalho de sucesso: Herejes. A historia gira em torno da chegada do navio S.S. Saint Louis no
porto de Havana, em 1939, onde se escondiam novecentos judeus refugiados vindos da
Alemanha. A embarcacdo passou varios dias a espera de uma autorizacdo para 0 desembarque,
que nao foi concedida. Padura partiu de um fato, a chegada do navio em Cuba, para trilhar a
historia de trés personagens principais: Daniel, Elias e Judith. Recentemente, em 2018, o autor
publicou La transparencia del tiempo. Novamente Mario Conde é um dos protagonistas e
aparece tentando achar o paradeiro de uma estatua roubada. Durante a investigacdo de Conde,

a trama passa por Cuba contemporanea, pela Guerra Civil da Espanha e da Catalunha.

As doze obras publicadas passeiam por temas espinhosos, tais como corrupgao, crise
das utopias, emigracdo e exilio, identidade nacional, soliddo e medo da morte, entre outros.
Contudo, a analise desenvolvida nesta dissertacao ¢ centrada na tetralogia “Estacdes Havana”

(“Passado perfeito”, “Ventos de quaresma”, “Méscaras”, “Paisagem de outono”), publicada em



portugués no Brasil, em 2016, pela editora Boitempo, e na obra “O homem que amava os
cachorros”, publicada no ano de 2015 pela mesma editora. E centrada mais precisamente nos

personagens-testemunhas Mario Conde e Ivan Cardenas.

Discuto como o autor se apresenta no cenario literario contemporaneo, ao mesmo tempo
em que analiso o sentimento de mal-estar que acompanha o detetive Mario Conde e o escritor
Ivan Cérdenas. Os dois cresceram junto ao processo revolucionario cubano, orientando suas
juventudes para a construcao de uma nova sociedade. Com esses personagens ficticios, Padura

reinterpreta a Cuba pos-soviética por uma perspectiva critica e desencantada.

A histdria e a literatura sdo dois campos distintos que, eventualmente, se aproximam e
se afastam. Tanto a histdria quanto a literatura utilizam a linguagem escrita para narrar e dar
significado ao texto. Mas, se o romancista tem a fic¢do ao seu favor, 0 mesmo nédo pode ser dito
sobre nos, historiadores, visto que, embora possamos selecionar os elementos que dardo
sentindo a nossa narrativa, esses elementos passam por cruzamentos, investigacdo e métodos
rigorosos. Contudo, o rigor metodoldgico ndo nos blinda do ambiente ideoldgico, social e
cultural a que estamos inseridos; de uma forma ou de outra, os vestigios desse ambiente
reverberam na nossa escrita: “a operacgao historica se refere a combinacdo de um lugar social,

de praticas ‘cientificas’ e de uma escrita” (CERTEAU, 2006, p. 66).

Apoiamo-nos na autoridade de historiadores para sustentar nossas colocacdes. Isto é,
quem |& um romance historico, ainda que ele possa conter alguns personagens e dados reais,
sabe que aquela obra é resultado, principalmente, da ficcdo, ndo tendo compromisso com a
verdade. Por outro lado, quem 1€ um livro de histdria imagina que esta lendo a verdade — a
verdade possivel de ser alcangada. De qualquer forma, como apontou Hobsbawn em “Era dos
extremos”, o leitor tende a confiar na autoridade da narrativa historica: “os leitores terdo de
aceitar a maior parte do que escrevi neste livro na base da confianca, com excecdo das ébvias

opinides pessoais do autor” (1994, p. 22).

No caso da literatura, os recursos literarios e ficticios ddo coeréncia as imagens que
aparecem no texto. Ja no caso da histéria, a operacao é para atribuir significado a algo que ja
esteve presente e agora ndo esta mais, ao menos nao da mesma forma e nas mesmas condicdes
de antes. Com isso, essa representacdo que o historiador constréi na narrativa esta sujeita aos
novos contextos em que ela foi concebida, bem como as novas tecnologias e as forgas sociais

que atuaram sobre ela.



Miguel de Cervantes (1547-1616), em “O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la
Mancha” (1605), explora o embate do que é permitido ao ficcionista e ao historiador. O narrador
de Dom Quixote se esquece de varios fatos, confunde datas, hesita ao mencionar suas fontes,
faz tudo que a ficcdo permite. Porém, através do personagem Sanson, revela certa clareza dos
distintos compromissos da histéria e da ficgdo: uma coisa € escrever como poeta, e outra como
historiador. O poeta pode contar as coisas ndo como foram, mas como deviam ou podiam ser;
jao historiador ha de as escrever ndo como deviam ser, mas como foram. (PINTO & TURAZZI,
2012).

No século XIX, observa-se o surgimento do romance histérico enquanto forma de
narrativa. Seu aparecimento veio acompanhado de questdes politicas, de inovacgdes estéticas e
de uma dinamica que permitiu que a historia se misturasse densamente com a ficcdo. Alcmeno
Bastos, no seu ensaio “Introdu¢do ao romance historico”, afirma: “O ponto nodal era saber
quais relagdes o romance mantinha com a epopeia. Para alguns, ele seria o sucessor dela; para
outros, no entanto, ele seria o sucessor dela; para outros, no entanto, ele teria em comum com

ela apenas a filiagao ao género épico” (2007, p. 35).

O surgimento do romance histérico classico é identificado por Georg Lukacs (1966) no
inicio do século XI1X, com as obras de Walter Scott, mais precisamente o romance lvanhoé, de
1819. A partir do estudo de Scott e de demais romances da época, foi possivel notar que o
romance historico classico, fora contornos estéticos, serviu a um proposito de nacdo, de
fomentar um sentimento de pertencimento, buscando sustentar a visdo positivista de historia

gue também surgia naquele contexto.

Antdnio Esteves, apoiado nos estudos de Georg Lukdacs, indica ainda algumas

caracteristicas importantes do romance histérico cléssico:

A agdo do romance ocorre num passado anterior ao presente do escritor, tendo como
pano de fundo um ambiente histérico rigorosamente reconstruido, onde figuras
histéricas ajudam a fixar a época, agindo conforme a mentalidade de seu tempo. Sobre
esse pano de fundo histdrico situa-se a trama ficticia, com personagens e fatos criados
pelo autor. Tais fatos e personagens ndo existiram na realidade, mas poderiam ter
existido, j& que sua criacdo deve obedecer a mais estrita regra de verossimilhanca.
(1998, p. 129)

De acordo ainda com Lukacs (1966), os romancistas mergulhavam no cotidiano do seu
povo a ponto de captar quais forcas sociais foram responsaveis pelas agdes e ideias que

predominavam em diferentes periodos. Com isso, Lucékcs atribui uma consciéncia historica
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aos romancistas classicos. Inclusive ao ponto de optarem, preferencialmente, pela representacao
dos seres humanos comuns e ndo das grandes figuras historicas. Para ele, 0 universo do romance
era o popular, dos detalhes cotidianos, dos herois que surgiam de acordo com as tensdes sociais

advindas, sobretudo, das revoluc@es. Os herois das classes menos abastadas.

Fredric Jameson, em seu ensaio “O romance historico ainda ¢ possivel?”, assim como
Lucéks, concorda que Walter Scott inventou o romance historico classico, porém trouxe
algumas consideracfes que se contrapdem ao marxismo lukacsiano quanto as representacoes
dos eventos na ficcdo historica. Jameson destaca que a forma como o romance histérico
organiza e apresenta o acontecimento histérico ¢ o mais importante. O evento narrado “ndo
deve mostrar nem existéncias individuais nem acontecimentos historicos, mas a intersecao de
ambos: 0 evento precisa trespassar e transfixar de um sO golpe o tempo existencial dos
individuos e seus destinos” (2004, p. 192). Assim, a dimensdao e o impacto coletivo sao
indispensaveis na narrativa. De uma forma ou de outra, vemos que surgimento dos romances
classicos trouxe consigo o registro de mudancas significativas ocorridas na sociedade,
atentando para a importancia da historia no processo de conscientizacdo sobre essas

transformacdes.

J& o romance histérico contemporaneo, em que a obra de Leonardo Padura se faz
representar, data de meados do século XX. Também chamado de novo romance historico, ele
permitiu que alguns eventos fossem revisitados e questionados, sobretudo alguns episodios
caros a histéria da América Latina. Ndo a toa, a producdo desses romances tem bases e

protagonismo latino-americano:

Verifica-se que hd uma subversdo da tradicdo da América Latina de seguir as
tendéncias literarias europeias. E interessante observar que a presenca, ainda que em
pequena escala, do novo romance histdrico na Europa e Estados Unidos da América
deve-se muito & influéncia de autores latino-americanos, principalmente de Borges e
Garcia Marquez. (XAVIER, 2011, p. 04)

De acordo com Seymour Menton, um dos principais estudiosos do romance historico na
Ameérica Latina, El reino de este mundo (1949), de Alejo Carpentier (1904-1980) € considerado
como a primeira obra latino-americana pertencente ao romance historico — isso porque a obra
de Carpentier apresenta as principais caracteristicas que apareceriam em outros romances

somente a partir da década de 1970°. Em um levantamento feito por Menton (1993), é possivel

3 O papel de Carpentier como iniciador desse subgénero ndo se vincula exclusivamente a essa publicagdo. Os
contos - Semejante a la noche (1952) e —EI camino de Santiago (1954)11 tém como base o conceito do carater
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notar que o ponto alto do romance historico contemporaneo se deu no final da década de 1970,
onde muitos dos temas sdo para criticar a historia oficial ou apresentar um novo sentido de
identidade. Entre os temas estavam o passado colonial de exploracdo, acontecimentos
perturbadores do século XX, como, no ambito politico, as guerras mundiais e as ditaduras na

América Latina e, no &mbito epistemoldgico, a crise das metanarrativas.

Desse modo, é indicativo que o romance histérico contemporéneo tenha um
compromisso mais explicito de direcionar o nosso olhar para questdes da historia da América
Latina, ndo hesitando em utilizar narrativas fantasticas para questionar a nossa autoridade
enquanto historiadores. Assim, a historia, no romance historico classico, muitas vezes era
evocada a servico de um discurso politico oficial, dos vencedores, para exaltar a nagdo. Ja no
romance contemporaneo apontamos outros caminhos, como a ressignificacdo de fatos
histéricos e o confronto com a histdria oficial. Analisaremos melhor esse engajamento do

romance histdrico contemporaneo a partir das narrativas de Leonardo Padura.

Antes mesmo de Padura se tornar conhecido mundialmente, dois cubanos ja estavam
entre os principais simbolos do novo romance histérico latino-americano, como mostra a
seguinte separacao por geracOes, feita por Menton (1993): na primeira geracdo, embora nao
tenha nascido em Cuba, mas na Suica, estd Alejo Carpentier como o iniciador e criador do
género (foi em Cuba que o escritor se formou intelectualmente); na segunda geracdo, o
mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), o peruano Mario Vargas Llosa (1936) e o brasileiro
Silviano Santiago (1936); na terceira geracao, o nicaraguense Sergio Ramirez (1942) e o cubano
Reinaldo Arenas (1943-1990); e, na quarta geracdo, destaca-se o0 argentino Martin Caparros
(1957). O Chile representa a exce¢do nacional mais notavel para essa tendéncia. Martes tristes
(1985), de Francisco Simén (1943), seria, talvez, o Unico exemplo do novo romance histérico
naquele pais. Além de Carpentier e de Reinaldo Arenas representando Cuba com significativo

destaque.

Se retrocedermos um pouco mais, chegaremos até José Marti (1853-1895), que faz parte
da geracdo modernista e comega o processo de representacdo dos cubanos. Marti representa o

ciclico da histdria. O primeiro relata a despedida de um soldado de sua noiva, antes de partir para a guerra, em seis
momentos diferentes, desde a Guerra Greco-Troiana até a Segunda Guerra Mundial. —EI camino de Santiago, por
sua vez, narra a histéria de um soldado, Juan, que se encontra com seu duplo, que lhe indica a repeticéo da Historia.
Além disso, entre a publicagdo de El reino de este mundo (1949) e El arpa y la sombra (1979), o autor também
publicou outras duas obras pertencentes ao subgénero: El siglo de las luces (1962), que esboca alguns paralelos
entre a Revolucdo Francesa (1789) e a Revolucdo Cubana (1959), e Concierto barroco (1974), que tem trés
compositores historicos (Vivaldi, Handel e Scarlatti) desempenhando papeis importantes num ambiente
carnavalesco. (XAVIER, 2011, p. 03)
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momento de formacao do espirito patrio, sendo poeticamente nacionalista. Marti é considerado
0 grande simbolo da luta contra a dominacdo espanhola e até hoje é reverenciado em Cuba.
Também no século XIX temos outro grande nome da literatura cubana, José Maria de Heredia
(1842-1905). Heredia é resgatado e homenageado no romance Novela de mi vida (2002) de
Leonardo Padura. A importancia de Heredia para a ilha é descrita na seguinte entrevista que
Padura concedeu ao Portal Livros:

A literatura cubana ja como conceito cultural independente foi forjada nos anos 20 e
30 do século XIX, numa altura em que a ilha era ainda um col6nia espanhola. José
Maria Heredia, ainda muito jovem, foi o primeiro poeta a expressar um sentimento
patriotico, um sentimento diferente do espanhol. As suas primeiras influéncias foram
as do classicismo, mas rapidamente tendeu para o romantismo. Era um tipico poeta
romantico, uma espécie de Lord Byron cubano. Ligou-se aos movimentos
independentistas, nos quais participou, vai para o exilio, onde morre jovem. No exilio
escreveu uma parte muito importante da sua poesia na qual a imagem de Cuba, a
nostalgia por Cuba e a sua visdo da necessidade da liberdade em Cuba sdo os temas
fundamentais. Tornou-se também o primeiro grande poeta roméntico da lingua
espanhola em todo o mundo. E o autor de alguns dos poemas mais importantes da
literatura cubana, sobretudo através da sua obra-prima, “Niagara”. E um poeta civil,
politico, muito importante. E a génese de tudo (2005, s/p).

De acordo com o estudo de suas obras e da leitura de suas entrevistas, cruzadas com
outras fontes historicas, Leonardo Padura pode ser inscrito na tradicdo inaugurada por
Carpentier, sendo hoje o maior representante do romance historico cubano e um dos maiores
da América Latina. Pode ser inscrito ainda na categoria de autores Yo en La Isla, que trabalha
numa perspectiva de proximidade temporal, testemunhal com os eventos ocorridos na ilha,
afirmando-se assim um escritor do seu tempo. E importante lembrar que Padura se consagrou
como escritor de romance policial, tendo o detetive Mario Conde como personagem chave na
maioria dos seus livros, adotando o estilo noir de desenvolver suas historias. Todas as suas
obras utilizam o cenério cubano como pano de fundo e sédo fruto ndo sé da imaginacdo, mas de

pesquisa histérica amparada em documentacao.

Por meio dessas obras, Leonardo Padura revela sensivel consciéncia historica,
passeando por varios eventos e personagens que marcaram a ilha. Padura retrocede e avanca
constantemente na historia de Cuba para dar sentido aos caminhos que levaram a configuracéo
atual dessa sociedade. A alternancia de focos narrativos, espacos e tempos € constante, indo
desde aspectos do século X1X, se concentrando amplamente no século XX e chegando ao inicio

do seculo XXI. Somos levados tdo longe para encontrar as raizes do mal-estar de seus



13

personagens. No trabalho desenvolvido, o escritor assume o compromisso, primeiro com a
literatura e depois com a historia, de revisitar o passado de Cuba, além de fazer mediag&o entre

as expectativas e a realidade pds-soviética.

Uma marca visivel nas narrativas de Padura é como 0s personagens mudam da
juventude para a idade adulta. A maioria deles eram jovens sonhadores que acreditavam na
transformacéo social, que lutaram por ela, mas que apos alguns eventos que serdo estudados
mais adiante, se viram desiludidos, desesperan¢osos, nostalgicos e carentes de utopias. Figuras
que, apo6s anos, ainda tentam encontrar explicagbes para 0 que aconteceu. Figuras como o

detetive Mario Conde e o escritor Ivan Cardenas.

Os motivos para que Conde e Ivan sejam, em conjunto, objeto de analise em um mesmo
trabalho académico estdo delineados. Embora Conde apareca desde 1989 e sua histdria continue
em andamento e lvan apareca somente em um livro, os dois tém muito em comum: carregam
um profundo sentimento de derrotismo, obsessdo pela revisdo do passado, mascara da

autoridade de testemunhas para se dirigem aos leitores e falam em nome de um eu-coletivo.

O carater de testemunha que o autor atribui aos dois personagens nao € novidade em
Cuba. Desde a segunda metade do século XX que o testemunho é um dos géneros literarios de
maior prestigio na ilha. A publicacdo de Pasajes de la guerra revolucionaria (1963), de Ernesto
Che Guevara, despertou essa modalidade que foi consolidada depois com Biografia de un
cimarron (1966), de Miguel Barnet. Seguindo essa tradi¢do, Padura produz memaria através da
sua literatura, mas sem perder de vista os limites entre histéria e ficcdo. Por isso, tem o habito
de abrir ou fechar suas obras chamando a atencéo do leitor para o fato de Mario Conde e Ivan
ndo existirem na realidade: sdo construcdes linguistica e estética que ganharam vida dentro do

universo literario. Mas, como veremos nos capitulos um e dois, eles poderiam ter existido.

Os dois personagens registram seus testemunhos, ora de observadores, ora de atores,
através dos dialogos com os demais personagens das obras, da atitude tomada diante de
determinada situagdo, no senso de humor que apresentam, na descricdo do ambiente que 0s
cerca. Costumam também transmitir suas impressdes aos leitores em linguagem coloquial e,
muitas vezes, usam girias e expressdes tipicamente cubanas. Eles também caminham pelas ruas
de Havana, interpretando criticamente a paisagem sobreposta que acumula as disputas
ideologicas do periodo anterior e posterior a 1959. Na construcao dos argumentos apresentados,
eles recorrem a muitos intelectuais latino-americanos para embasar suas visées de mundo,

demonstrando que conhecem os classicos da literatura cubana e estrangeira. A partir da
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bagagem intelectual que acumularam ao longo de muitas leituras, reinterpretam Cuba
contemporanea, sobretudo dois eventos: a politica cultural da parametrizagdo e o “periodo

especial”.

Ivan nasceu no ano de 1949 e Conde, em 1953, vivendo a infancia e a adolescéncia em
meio ao processo revolucionario cubano. Partilhando o mesmo tempo e espago, eles se
conhecem, mas néo dividem o mesmo romance. O leitor sabe da amizade entre os dois pela
lembranga de Ivan que ¢ ativada pelo gosto musical que os dois t€m em comum: “meu amigo €
congénere Mario Conde poria ‘Proud Mary’ na lista” (PADURA, 2015, p. 505). E pela de
Conde, que recorda como Ivan queria conhecer a Italia um dia: “J& adulto, leitor e aspirante a
escritor, havia pensado que algum dia gostaria de visitar Paris e, principalmente, viajar pela
Italia, como também sonhara seu falecido amigo Ivan” (PADURA, 2013, p. 483). Conde é
policial, mas sonha em ser escritor e € marcado por uma profunda nostalgia sobre a qual
falaremos no capitulo um. J& Ivan é um escritor que tem medo de escrever e, quando conhece
0 assassino de Trotski em Cuba, mergulha numa pesquisa historia envolvendo a ilha, a Espanha
e a Unido Soviética. Nesse momento, ele também se torna um detetive, mas ndo um investigador

policial como Conde, e sim um detetive histérico.

Descritos como muito magros e de aparéncia pouco saudavel, Conde e Ivan sédo
personagens que trazem na sua condicédo fisica as marcas do fracasso pessoal e a degradacédo
fisica de Havana. O mal-estar que impera no psicologico de ambos expressa um tempo de
transformacdes para o qual eles ndo estavam preparados, pois orientaram suas vidas para um
cenario diferente do materializado. Além disso, eles se veem oprimidos diante das estruturas
hegemonicas do poder que tragam o individuo, como acontece com 0s protagonistas de “A

insustentavel leveza do ser” (1984), de Milan Kundera, que certamente influenciou Padura.

A consciéncia historica transformou Conde e Ivan em personagens angustiados. Criticos
ao espaco que os rodeia, ambos vivem negociando com a realidade cubana pds-soviética. Eles
se enxergam como fantasmas sem rumo entre um mundo que desapareceu com o Estado
soviético e outro que se desintegra rapidamente. Em busca de um ideal guevariano de homem

novo* e movidos por um sentido de progresso histdrico, eles foram persuadidos a sacrificar suas

4 Um dos principais formuladores da ideia do homem novo foi Ernesto Che Guevara, que sintetizou a teoria no
livro El socialismo y el hombre en Cuba (1965) e destacou a constru¢cdo do homem novo como uma prioridade
junto com as reformas politicas e econdmicas empreendidas. Segundo ele, 0 homem novo seria semelhante aos
revolucionarios de Sierra Maestra e comprometidos em fazer de Cuba uma nacéo socialista e proletaria. Para tal,
a juventude deveria ser reeducada sob novos valores anticapitalistas. Falarei melhor sobre o homem novo no
capitulo trés. Para saber mais, ver CASTRO, Fidel. O homem novo e a nova mulher em Cuba. Sao Paulo: Global,
1979.
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juventudes e se viram numa sociedade em transformacdo que parece ndo gostar deles, ou do
que sobrou do homem novo. Por conta disso, buscam no passado as origens do seu desencanto
e vivem presos a um presente expandido. Eles lamentam a ndo consolidacdo do socialismo
cubano e atribuem o fracasso do projeto aos homens que se deixaram seduzir pelo poder, ao
desgaste dos ideais revolucionarios e as trai¢des cotidianas que desgastaram 0s principios
fundamentais de igualdade. Contudo, apesar de serem criticos ao cenério, 0 senso de justica
social compartilhado por Conde e Ivan faz com que eles recusem um projeto neoliberal. A
maioria dos casos que Conde investiga, por exemplo, esta ligada a abertura do mercado e a
presenca de elementos capitalistas na ilha. S&o esquemas de corrupcdo, rotas de comércio ilegal,
trafico de drogas, prostituicdo. Problemas que ndo o deixam se iludir com o sistema capitalista.
Apesar da critica honesta e profunda a um mundo onde ndo existe mais a crenga no progresso
histérico, ambos narradores deixam aberta a esperanca no ser humano como ente social.
Apontam os afetos humanos, como amizade, amor, compaixdo, solidariedade, entre outros,
como um motor de resisténcia frente a mercadorizacdo da vida e as estruturas econémicas e

sociais excludentes.

O testemunho dos personagens, principalmente o de Ivan, que é em primeira pessoa,
esta de acordo com uma tendéncia que vem se fortalecendo a partir do século XX. Segundo
Marcio Seligmann-Silva, em “Grande Sertao: Veredas como gesto testemunhal e confessional”,
0s atos literarios testemunhais tiveram destaque desde o século XVIII, mas foi no século XX,
diante do “excesso de catastrofes impingidas pelas nossas proprias maos” (2009, p. 133), como
0 Holocausto e as ditaduras militares na América Latina, que foi gerada uma agenda de
testemunho. Foi também no século XX que “aprendemos a ler nos documentos de cultura

tragos, marcas da barbarie” (2009, p. 133).

Observagédo que Beatriz Sarlo, em seu estudo, “Tempo Passado: cultura da memoria e
guinada subjetiva” (2007), j& registrava. De acordo com Sarlo (2007), seja no discurso
cinematografico, literario ou midiatico, “os géneros testemunhais parecem capazes de dar
sentido a experiéncia” (SARLO; 2007, p. 38). No mesmo estudo, a autora tocou num ponto de
reflexdo que foi indispensavel para a construcdo da presente dissertacdo de mestrado: o valor
dado aos testemunhos gera um desconforto moral de questionar a vitima e de colocarmos em
xeque ate onde o relato traduz alguma experiéncia, mas esse desconforto ndo deve existir, pois
nédo e bom para quem tem a iluséo de que a autorreferéncia basta para legitimagdo, muito menos
para 0 campo cientifico que ndo faz uso pleno de seus métodos. Sarlo ainda ressalta que o

exercicio da critica a esse tipo de discurso nao pode se confundir com o valor juridico dado a
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eles. Embora tenha desenvolvido seu o trabalho preocupada com os testemunhos reais, Sarlo

contribui para pensar a questao no universo ficcional.

Além das obras literarias listadas anteriormente, a tetralogia “Estagdes Havana”
(“Passado perfeito”, “Ventos de quaresma”, “Méscaras”, “Paisagem de outono”) e “O homem
que amava os cachorros”, dialogo com autoras e autores de diferentes areas do conhecimento
com producéo voltada para a narrativa literaria cubana. Trabalho também com as entrevistas de
Padura, visto que elas colaboram na identificacdo da autoconsciéncia do autor sobre as ténues

fronteiras entre historia e ficcdo em sua obra - elemento central em seu projeto narrativo.

Este ndo € o primeiro trabalho a se debrucar sobre a literatura de Padura; existem estudos
consideraveis, principalmente na area de Letras e em lingua espanhola. No Brasil, as analises
historicas sdo residuais e, até 0 momento de finalizacdo desta dissertacdo, ndo encontrei
trabalhos que envolvessem, ao mesmo tempo, os dois personagens. As pesquisas restringem-se
a Mario Conde ou a Ivan. Por isso, acredito que analisd-los juntos, e numa perspectiva

geracional, é uma contribuicdo importante.

Os trabalhos de Amanda Pérez Montafiés, como “textualidades contemporaneas:
hibridismo e exilio em ‘O romance da minha vida’, de Leonardo Padura” (2016), chamaram
minha atenc&o para o carater de fronteira da literatura de Padura e colaboraram para a discussdo
que faco sobre o hibridismo presente nas narrativas do escritor. A pesquisadora Giselle Cristina
Santos também foi uma inspiracdo importante para a minha analise, pois, embora ela ndo
trabalhe com as obras do autor, parte de um escritor contemporaneo a ele que deixa evidente a
particularidade interpretativa de Padura em relacdo a outros autores cubanos de sua geracao.
Giselle Cristina analisou a “Trilogia Suja de Havana” (1998), de Pedro Juan Gutiérrez, para
tratar do drama vivido pela economia cubana na década de 1990 e suas repercussoes,
principalmente para as mulheres. Além dela, outros trabalhos publicados no Brasil contribuiram
para a pesquisa, como os de Silvia Miskulin, que tem indmeros artigos, livros e ensaios
dedicados a politica cultural cubana, e a recente dissertacdo de mestrado “Ruinas de um Sonho:
desilusao e ressentimento em um Thriller Historico de Leonardo Padura”, de Gabriel dos Santos

Lima, defendida em 2016 na Universidade de Sdo Paulo.

Dialogo também com autores estrangeiros que se debrugam na analise dos romances de
Padura, como Diana Battaglia, que despertou, atraves de seus textos, importantes reflexdes
sobre o alcance do discurso revolucionario dentro de Cuba. A autora destacou a existéncia de

espagos, que ela chama de “desviantes”, capazes de desafiar a propaganda oficial do Partido
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Comunista Cubano. Os trabalhos de Alex Escriba e Javier Zapatero Sanchez sobre a literatura
policial da América Latina também foram essenciais para que eu pudesse entender e tracar o
percurso do género até o patamar de destaque que ele vem ocupando hoje, gracas aos escritores
latino-americanos que ressignificaram tais narrativas, partindo delas para revisar a historia
oficial de seus paises. Igualmente essenciais para 0 meu entendimento sobre o deslocamento do
género policial foram os trabalhos de Paula Garcia Talavan, de Carmen Esther Prieto Hernadndez
e, sobretudo, de Carlos Ux0, autor do livro The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes

(2006), dedicado ao estudo do processo criativo de Padura.

Como néo poderia deixar de ser, dialogo também com os ensaios e artigos publicados
pelo proprio Padura, visto que o autor tem uma vasta produgdo tedrica sobre a narrativa
neopolicial (que serd melhor apresentada) e € um dos principais autores responsaveis pela

projecao do género no cenario mundial.

Ainda destaco a contribuicdo de Svetlana Boym ao definir duas categorias para a
nostalgia em The Future of Nostalgia (2001), visto que o personagem Mario Conde pode ser
melhor compreendido a luz das formulacdes desenvolvidas pela autora e aqui tomadas de

empréstimo para estudar o personagem.

No primeiro capitulo desta dissertag¢do, “Padura como escritor: hibridismo, arquitetura
e desconstru¢do da nagdo”, conheceremos um pouco sobre os elementos que compdem a
literatura do escritor, bem como o papel social que ele atribui as suas narrativas. Esse capitulo
¢ dividido em ““A literatura noir, o romance policial e o hibridismo em Padura” e “Literatura,
historia e jornalismo: Leonardo Padura como arquiteto e desconstrutor da na¢do”. No segundo
capitulo, conheceremos melhor o personagem Mario Conde. O capitulo, intitulado de “O mal-
estar de Mario Conde”, ¢ dividido nos itens “Um detetive entre o noir ¢ o neopolicial”, “O
teatro de ‘Madscaras’’ e “Havana como texto”. O capitulo dois, intitulado “Ivan Cardenas, um
detetive historico”, ¢ dividido em “Investigag@o histdrica e inteligéncia narrativa”, “O ‘Eu’
frustrado de Ivan”, “O testamento de Ivan: um romance para os vencidos”, “O arco do heroi”,
“Ramoén Mercader, um assassino digno de compaix@o?” e a “Voz narrativa de Daniel”. No
interior desses dois capitulos, discutiremos os eventos que marcaram a vida profissional e
pessoal de ambos personagens, acarretando a construcdo de um testemunho desencantado na
narrativa. No terceiro e ultimo capitulo, “A parametrizagdo ¢ o “periodo especial”: a
presentificacdo constante de uma auséncia”, discuto a politica cultural da parametrizagdo e o

“periodo especial”, e como eles aparecem nas obras em questdo. O capitulo ¢ dividido em “A
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politica cultural da parametrizacion”, “A parametrizagdo na fic¢do de Padura”, “Entre
heterotopias e heterocronias: espagos desviantes ¢ de resisténcia”, “O que sobrou do homem

novo cubano” e “A pedra no meio do caminho: o ‘periodo especial em tempos de paz’”.
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CAPITULO |

PADURA COMO ESCRITOR: HIBRIDISMO, ARQUITETURA E
DESCONSTRUCAO DA NACAO

1.1  Aliteratura noir, o romance policial e o hibridismo em Padura

Leonardo Padura Fuentes faz parte da geracéo de escritores cubanos que deu a ténica
de uma narrativa nacional atualmente consagrada em Cuba: a do desencanto. A geracdo dos
desencantados € a que compartilhava um horizonte de transformacéo social: “todo desencanto
pressupde tanto a crenga como a extingdo da fé na utopia” (FORNET, 2001, p. 45). Porém,
diante do contraste entre o projeto utdpico aberto pela Revolucdo Cubana (1959) e a
impossibilidade de realiza-lo, buscam respostas para onde, quando e como a frustracéo
comegou. Esses autores direcionam um olhar critico para o passado a fim de compreender os
eventos pos-revolucionarios de forma ndo monolitica. Ao lado de Padura, encontram-se
escritores como Senel Paz (1950), Reinaldo Montero (1952), Mirta Yafez (1947), Abilio
Estévez (1954), Arturo Arango (1955), entre outros.

Tal preocupacéo € presente também entre intelectuais e artistas exilados, pois, embora
com um olhar externo, dedicam boa parte da sua producéo para falar sobre Cuba. O balanco
critico e desencantado se estende também por outras expressdes culturais cubanas, como a
musica, o teatro ¢ o cinema. Um exemplo é o filme “Retorno a ftaca” (2014), onde um grupo
de amigos se reline para celebrar a chegada de um dos amigos que passou 0s Ultimos anos
vivendo na Espanha. Durante a celebracéo, eles relembram como eram jovens idealistas e fazem
uma reflexdo sobre como as mudancas que atingiram Cuba afetaram suas esperancas. E um

balanco critico e desencantado e tem Leonardo Padura como um dos roteiristas.

Mas o trabalho de Padura ndo responde apenas aos anseios dos desencantados: “[...]
tenho como anti-modelo o romance policial cubano, com sua diviséo entre bons e maus nessa
forma tdo maniqueista em que a visdo da realidade foi trabalhada de uma perspectiva muito
ideologica e muito politizada” (PADURA, 2000, s/p)°. Dessa forma, ainda dentro da ilha, o

autor se liga também a geracdo de autores que escreve romances policiais em resposta aos

5 «[...] tengo como anti-modelo la novela policiaca cubana, con su divisién entre buenos y malos en esa forma tan
maniquea en que se trabajo la vision de la realidad desde una Optica muy ideologizada, y muy politizada”.
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publicados na década de 1970, durante a politica cultural cubana da parametrizagéo®. O
romance policial revolucionario, como foram batizadas essas narrativas, foram produzidos e
patrocinados a partir de critérios definidos pelo Ministério do Interior. Segundo Alex Escriba
& Javier Sdnchez em Revolucidn, desencanto y critica: la novela criminal cubana (2014), entre

esses critérios estavam:

1) manter as caracteristicas essenciais do género policial, mas apontando para um novo sentido

de defesa social, onde ¢ legal o que € justo;

2) ser resultado de uma transformacdo no conteddo ideoldgico da literatura policial produzida

no capitalismo;

3) aprofundar-se no campo da disputa ideoldgica dada a sua eficacia como ferramenta de

conscientizacao, ja que as historias caiam facilmente no gosto popular;

4) n&o se limitar ao entretenimento, mas propor um trabalho educativo que aprofunde as causas

sociais do crime;

5) assegurar o protagonismo da policia e do detetive, sendo que o detetive seria um homem

comum, sem genialidades;

6) mostrar senso de coletividade na luta contra o crime, com o apoio do povo, principalmente
através dos Comités de Defesa da Revolucéo;

7) punir o criminoso contrarrevolucionério e manter a solidez do sistema politico e social

cubano, demonstrando assim a forca da Revolugéo;

8) e demarcar o desaparecimento das diferencas entre crimes comuns e contrarrevolucionarios
na sociedade, situando a origem do crime na realidade pré-revolucionéria, representando,

portanto, um elemento remanescente da sociedade anterior e, como tal, devendo ser combatido.

® Apos a realizacdo do Primeiro Congresso Nacional de Educacéo e Cultura de Cuba, em 1971, a parametrizago,
gue ja vinha sendo praticada desde a Revolugdo Cubana (1959), foi institucionalizada como a nova politica cultural
cubana. Com isso, parametros ideoldgicos e morais foram estabelecidos para direcionar a conduta da sociedade.
A literatura e a arte foram submetidas a supervisdo do Estado. Nesse sentido, muitos intelectuais e artistas foram
perseguidos e acusados de desvios ideoldgicos, principalmente os homossexuais. O comportamento dos jovens
também foi intensamente controlado e vigiado. A parametrizacdo também € conhecida como quinquenio gris para
se referir ao periodo que vai de 1971 a 1976. Falarei melhor sobre a parametrizagdo no Gltimo capitulo da
dissertacéo.
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Segundo José Antonio Michelena (2006), Enigma para un domingo (1971), de Ignacio
Cérdenas, foi uma das narrativas que inauguraram o romance policial revolucionario e,
seguindo as orientacGes do Ministério do Interior, era sobrecarregado por um maniqueismo
conceitual que colocava em primeiro plano o compromisso ideoldgico, semelhante ao que
pretendia o realismo socialista na Unido Soviética. Escribd & Sanchez (2014) ainda completam
que obras como La ronda de los rubies (1972), de Armando Cristobal Pérez, La justicia por su
mano (1973), de José Lamadrid Vega, El cuarto circulo (1979), de Luis Rogelio Nogueras e
Guillermo Rodriguez Rivera e o Viento norte (1980), de Carmen Gonzalez Hernandez, sao
alguns dos exemplos que demonstram, dentro de sua heterogeneidade argumental, a
subordinacdo das aspiracbes estéticas a instrumentacdo ideoldgica do romance policial
revolucionario. No entanto, é preciso destacar que, antes de Padura, alguns escritores cubanos
conseguiram ir além das diretrizes estabelecidas. De acordo com José Antonio Michelena
(2006), El cuarto circulo (1976), de Guillermo Rodriguez Rivera e Luis Rogelio Nogueras, Y
si muero mafiana (1978), de Luis Rogelio Nogueras, Joy (1979), de Daniel Chavarria, Con el
rostro en la sombra (1981), de Ignacio Cardenas Acufia, cruzaram o tempo em virtude de seus

valores literarios.

Os romances de Padura vdo de encontro, propositalmente, a muitos dos critérios
definidos para as narrativas revolucionarias da década de 1970. O Estado e suas instituicdes,
por exemplo, ndo sdo mais vistos como perfeitas e intocaveis, por isso a integridade
revolucionaria, que eliminava os agentes do Estado como suspeitos, ndo existe mais. Além
disso, o criminoso deixa de estar em espa¢os considerados contrarrevolucionarios e agora age
de dentro do governo. Os casos investigados por Conde na tetralogia ilustram essa
vulnerabilidade moral das instituicdes. A delegacia de policia onde ele trabalha também, visto
que, apds uma longa investigacdo, colegas de Conde, policiais que ele jamais desconfiaria que
estavam envolvidos em graves esquemas de corrupcdo, foram afastados. A participacdo
popular, antes tdo valorizada nos romances revolucionarios, também é posta em xeque. Mario
Conde encontra muita dificuldade para fazer as testemunhas colaborarem com a investigagao.
Muitas vezes, consegue informagBes gracas a sua personalidade carismatica e a sua
informalidade, ou quando chantageia os suspeitos ameacgando os prender por qualquer motivo.

Quando h& mulheres envolvidas, o detetive ndo hesita em usar o flerte para extrair informagdes.

A inteligéncia de Conde também € considerada como um fator que o diferencia do
detetive revolucionario, pois, apesar de ter problemas em obedecer a seus superiores e de se

comportar como um agente da lei, Conde é o melhor detetive do departamento, tanto que nem
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sempre responde ao seu chefe pelos excessos cometidos durante suas investigacfes. Mesmo
quando se demite da policia, ele é procurado para resolver algum caso que nenhum outro
policial foi capaz. Dessa forma, nas obras de Padura, a instituicdo policial perde forca e

protagonismao.

Apesar das criticas desenvolvidas, o autor ndo rompe totalmente com alguns dos
elementos da narrativa revolucionaria. Mario Conde ainda é um personagem extremamente
machista, incapaz de se aproximar de uma mulher sem intengdes sexuais. Em “Madscaras”, ele
se torna mais sensivel em relacdo a condi¢do dos homossexuais cubanos, mas deixa bem claro

que “jamais gostou de bichas” (2016a, p.34).

Desencantado e critico do romance policial produzido em Cuba na década de 1970,
Leonardo Padura ainda se conecta a uma narrativa que cresce cada vez mais na América Latina.

Trata-se da narrativa neopolicial, surgida a partir das mudancas ocorridas no género policial.

Carmen Hernandez (2016) nos ajuda a tracar a rota das mudancas que comecgaram com
Edgar Allan Poe (1809-1849)’. Foi ele quem tragou o caminho de como organizar as historias
sobre crime e detetives. O seu personagem, o detetive Auguste Dupin, usava a percepcao
agucada para analisar e deduzir os seus casos, como em “Os assassinatos da Morgue Street”
(1841), “O mistério de Marie Rogét” (1842) e “A carta roubada” (1844). Essas historias foram
estruturadas em torno de um crime solucionado pela recomposicdo logica dos eventos. As
historias de Poe também estavam ambientadas num contexto de transformacdes, trazendo os
desafios da vida moderna e de se viver nas grandes cidades, como aponta o seu conto “O homem

na multidao” (1840).

Entre os séculos XIX e XX, ha também os conhecidos trabalhos de Arthur Conan Doyle
(1859-1930), protagonizados pelo detetive Sherlock Holmes, e os de Agatha Christie (1890-
1976), protagonizados pelo detetive Hércules Poirot. As historias classicas de Conan Doyle e
Christie sdo focadas no crime e ndo nas suas consequéncias sociais ou psicolégicas. Além disso,

0 mistério também é resolvido com a observacao Idgica dos eventos.

Ja na América Latina, segundo Ricardo Sumalavia (2006), as primeiras historias

policiais foram identificadas na Argentina, no final do século XIX. A primeira delas foi La

" Néo foi somente Poe que se destacou com as histérias policiais, mas também outros autores do século XIX e
XX, como Emile Gaboriau com o seu inspetor Lecoq, Gaston Leroux com Joseph Rouletabille, Maurice Leblanc
com Arsenio Lupin, Gilbert K. Chesterton com o padre Brown, William Wilkie Collins com o seu sargento Cuff,
Dorothy Sayers com Lord Peter Wimsey, George Simenon e o seu comissario Maigret, John Dickson Carter com
o doutor Gideon Fell, Ernest Braham com o seu detective cego Max Carrados, entre outros (HERNANDEZ, 2016).
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huella del crimen (1878), de Luis Varela, seguida de El candado de oro (1884), de Paul
Grousacc e de La bolsa de los huesos (1896), de Eduardo Holmberg. Mais tarde, as histdrias se
espalharam pelo Uruguai, com Horacio Quiroga, que publicou em 1903 o conto El triple robo
de Bellamore e em 1904 a seérie El crimen del otro; pelo Chile, com Alberto Edwards e o seu
detetive Roméan Calvo, que apareceu em uma série de contos entre 1912 e 1920 reunidos como
Roman Calvo, el Sherlock Holmes chileno (1953) - Roméan Calvo é considerado o primeiro
detetive latino-americano de ficcdo. Na década de 1910, o género policial foi difundido no Peru
pela revista Variedades, que, entre novembro de 1911 e fevereiro de 1912, publicou o romance
coletivo EIl mefiique de la suegra, com o provocador subtitulo de Espeluznante novela policial
limefia. Nos anos de 1920 foi a vez do México com Antonio Held, que publicou Pepe Vargas
al teléfono (1925), e de Cuba com Fantoches (1926), publicado pela revista Social e escrito

pelos intelectuais da organizacdo Grupo Minorista.

Até o inicio do século XX, as histdrias policiais produzidas dentro e fora da América
Latina estavam muito influenciadas pelo esquema das narrativas classicas onde o mais
importante era descobrir o0 assassino. A situacdo mudou por volta da década de 1930. De acordo
com Alex Escriba & Javier Sanchez (2007), foi quando surgiram as narrativas policiais hard-
boiled. Elas romperam com a estruturacdo classica do romance policial e langaram duras criticas
ao caos e a violéncia evidentes com as Guerras Mundiais e com a ascensdo de regimes
totalitarios na Europa. O crescente submundo do crime, que tinha na atuacdo das méafias uma
das responsaveis pela forca econdmica dos Estados Unidos, também colaborou para a
emergéncia da narrativa hard-boiled na medida em que problematizaram a crise de moralidade

e de confiabilidade nas instituicdes oficiais.

A narrativa hard-boiled ainda substituiu o detetive classico pelo detetive duro, cinico,
irbnico e moralmente ambiguo. A sociedade corrompida foi quem deixou ele assim. Paula
Garcia Talavan (2014) aponta que, ao contrario do detetive classico, o novo é vulneravel, entra
em acdo e sofre fisicamente suas consequéncias. Para ele, a investigacdo ndo é puramente um
jogo intelectual, mas uma postura ética. O esquema rigido de oposi¢do entre os principios do
bem e do mal, encarnados nos personagens do detetive e do criminoso, respectivamente,
também é variado. N&o se tratam mais de valores absolutos, mas relativos; ndo ha personagens
totalmente maus ou inteiramente bons. Ciente da natureza imoral da sociedade, na maioria das

vezes, 0 detetive age fora da lei.
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Dessa forma, o romance policial classico foi atualizado para o hard-boiled com um
pesado realismo social que negava o restabelecimento da ordem apos a resolucdo dos casos.
Raymond Chandler (1888-1959) e Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) foram os principais
expoentes da narrativa hard-boiled. Numa filiacdo evidente, Leonardo Padura dedicou o
romance “Paisagem de outono” “para Dashiell Hammett, por O falcdo maltés” (PADURA,
1998, p. 05) e intitulou o mais famoso dos seus romances de “O homem que amava os

cachorros”, numa clara referéncia ao conto The man who liked dogs (1936), de Chandler.

Inspirados pela narrativa hard-boiled, também chamada de noir, escritores latino-
americanos aperfeicoaram o género com base em suas realidades sociais e passado historico,
criando assim o neopolicial. A narrativa neopolicial significou uma alternativa ao modelo hard-
boiled anglo-saxao, a fim de contrariar o projeto politico hegemdnico de literatura submissa.
Além disso, a experiéncia da frustracdo é o que une muitos desses autores, visto que muitos
deles acreditaram numa mudanca social, econdmica e politica que nunca se completou em seus
paises. Segundo Paula Garcia Talavdn, em De la novela de enigma al neopolicial
latinoamericano: la narrativa de Padura Fuentes (2011), além da revisdo critica do passado,
0s escritores neopoliciais apresentam uma tendéncia a verossimilhanca, questionamento do
discurso oficial do poder e reflexdo da realidade plural, diversa, cadtica e violenta que existe
nas cidades de seus respectivos paises. Garcia Talavan ainda completa que alguns, como o
chileno Ramoén Diaz Eterovic (1956), se aproximam de uma representacdo mais violenta da
realidade; e outros, como Padura, incluem menos tiros nas ruas e concentrar-se na historia do
que poderiamos chamar de “cronica aguda de um tempo concreto, observado a partir de um

novo ponto de vista e na expressao de nostalgia pelo passado” (2011, p. 54).

Um dos expoentes do género, o escritor Paco Ignacio Taibo 11 (1949) argumenta que as
caracteristicas basicas do neopolicial sdo: “A obsessdo pelas cidades; uma tematica recorrente
dos problemas do Estado como gerador de crime, corrupcao, arbitrariedade policial e abuso de
poder; um sentido de humor negro e um pouco de realismo kafkiano” (1990, p. 14)%. A nova
narrativa resguarda ainda alguns elementos com o romance cléssico: a existéncia de um crime
e uma investigacéo feita por um detetive. No entanto, em meio a esses passos que podem ser

cronologicos ou ndo, ha atencdo especial a deterioragdo da cidade e de seus habitantes, e o

8 “la obsesidn por las ciudades; una incidencia recurrente tematica de los problemas del Estado como generador
del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad policiaca y el abuso del poder; un sentido del humor negro [...] y un
poco de realismo kafkiano”.
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detetive nem sempre € ligado a um corpo policial. A trama também pode terminar sem revelar

a identidade do assassino, como fez Padura em “Adeus, Hemingway” (2001).

Em Modernidad y postmodernidad: La novela policial en Iberoamérica (1999), Padura
acrescenta outras caracteristicas ao neopolicial que ele chama de p6s-modernas: gosto pelos
modelos de cultura de massa, visdo parddica de certas estruturas romanescas, criacdo de
esteredtipos, uso de discursos populares e marginais, ecletismo, pastiche e um olhar
dessacralizador langado a estrutura do romance policial classico. No mesmo ensaio, o autor
situa sobre os trabalhos que impulsionaram a guinada neopolicial em alguns paises da América
Latina. Segundo ele, os argentinos sdo 0s que provocaram a mais importante renovagéo do
género. Por essa razdo, uma das melhores amostras se deve a Osvaldo Soriano (1943-1997),
que desde a sua primeira novela, Triste solitario y final, levou o exercicio parédico, intertextual
e culterano ao extremo de usar personagens como Philip Marlowe (detetive criado por
Raymond Chandler), da ficcéo, e Stan Laurel e Oliver Hardy (o gordo e 0 magro), da realidade,
como protagonistas de sua obra. No interior dela, as fronteiras entre o que é real e o que € livre,
a homenagem e a narrativa foram totalmente ressignificadas por Soriano, “para quem o policial
deixou de ser um género e se tornou um pretexto, no duplo sentido da palavra: texto prévio e
razao aparente que oculta o verdadeiro motivo, que € o uso da literatura como jogo inteligente”

(1973, p. 44).

Segundo Padura, junto com Soriano, autores argentinos como Ricardo Piglia (1941),
Juan Sasturain (1945) e Mempo Giardinelli (1947), entre outros, executaram proposi¢fes novas
em relacdo aos modelos antigos, embora, em quase todos os casos, as influéncias de Jorge Luis
Borges e Bioy Casares ndo passam despercebidas. O México também iniciou na década de 1970
0 seu transito por uma nova narrativa policial de carater marcadamente social e politico. De
acordo com Padura, duas de suas figuras mais representativas sdo Rafael Ramirez Heredia
(1942-2006) e Paco Ignacio Taibo Il (1949)°. Também no Chile, especialmente depois do
retorno democréatico, o romance policial teve um tratamento importante. Varios autores
cuidaram disso, entre eles Luis SepUlveda (1949), autor de Nombre de torero (1994), e 0 ja
citado Ramon Diaz Eterovic (1956) que tornou a memdria da ditadura de Pinochet um elemento
fundamental de seus livros. Na Nicaragua, Padura (1999) destaca Castigo divino, romance
publicado em 1988 pelo entdo vice-presidente, Sergio Ramirez (1942). Sobre o Brasil, o autor
costuma citar Rubem Fonseca (1925).

% Suas obras sdo protagonizadas pelo detetive Héctor Belascoara Shayne, que é defensor da Revolugdo Mexicana.



26

A partir do final da década de 1970, Cuba também se inseriu no circuito neopolicial.
Primeiro com representantes como Daniel Chavarria (1933-2018), Justo Vasco (1943-2006),
José Latour (1940), Luis Rogelio Nogueras (1944-1985), Amir Valle (1967) e Lorenzo Lunar
(1958), além do proprio Leonardo Padura, que hoje é o maior expoente da ilha na literatura.
Justo Vasco langou ataques provocativos contra o castrismo atraves da denuncia da decadéncia
moral e fisica de Cuba em EIl guardian de las esencias (2007). José Latour, em obras como
Mundos sucios (1999) e El tonto (2002), abordou a corrupcao e a decadéncia do sistema, a
ponto de ser marcado pelo regime como autor contrarrevolucionario. Valle, Vasco e Latour
compartilham com Padura o tratamento da marginalizacdo da sociedade em escala nacional, a
revelagdo da corrupcdo dentro de um sistema que se recusa a aceitar tais corrupgdes e a
entronizacdo do pensamento social da ética da marginalidade como forma de sobrevivéncia.
(ESCRIBA & SANCHEZ, 2014)

Foi na década de 1980 que os escritores do neopolicial comecaram a ter maior
comunicacdo entre si, apesar da distancia geografica. Em 1986, em Cuba, foi fundada a
Associacdo Internacional de Escritores Policiais. Faziam parte dessa associacdo 0s mexicanos
Paco Ignacio Taibo Il e Rafael Ramirez Heredia, o0 russo Yulian Semionov (1931-1993), o
uruguaio Daniel Chavarria (que vive em Cuba desde 1960), o tcheco Jiri Prochazka e os
cubanos Rodolfo Pérez Valero (1947) e Alberto Molina.

Ainda que seja acolhido por grandes editoras e por um publico eclético, como ja
destacado, o contetdo ideoldgico das obras de Padura foi nitidamente influenciado pelos
escritores latinoamericanos do neopolicial, ndo a toa muitos aparecem no seu artigo
Modernidad y postmodernidad: La novela policial en Iberoamérica (1999). Todos sdo
identificados com uma tradicdo politica de esquerda.

Apesar das aparéncias e de uma identificacdo sélida com esses narradores, no entanto,
a literatura de Padura é, além de desencantada e neopolicial, atrelada a outros géneros, por isso
é hibrida. O autor € herdeiro de uma tradicdo literaria extensa que engloba, entre outros, Ajelo
Carpentier (1904-1980), como apontam as produc¢des dedicadas ao mestre do real maravilhoso:
Colén, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra (1989), Lo real maravilloso: creacién y
realidad (1989), Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso
(1994). A influéncia de Carpentier é perceptivel também na forma como os personagens Mario
Conde e lvan se portam, sendo testemunhas e também atuantes dos eventos historicos que

compartilham com o leitor. O olhar de testemunha é de dois cubanos que controlam sua prépria
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narrativa e ndo a partir de um olhar estrangeiro. Nesse sentido, tanto Conde quanto Ivan tém as
ferramentas intelectuais necessarias para interpretar suas realidades. O realismo maravilhoso
também se faz presente e direciona as atitudes dos dois personagens, como em “Mascaras”
(2016a), onde a chegada de uma chuva motiva a resolucdo de um caso investigado por Conde
e faz também com que, apds anos sem conseguir escrever, o detetive finalmente escreva. Em
“Paisagem de outono” (2016b), Conde espera ansioso a passagem do furacdo Félix, como se
ele tivesse o poder de purificar Cuba. Em “O homem que amava os cachorros” (2009), Ivan
também cria expectativas de mudanca com a passagem de um furacdo que, como ele, se chama

Ivan. Ambos atribuem aos fendmenos da natureza o poder de mudar destinos.

A teia de referéncias e filiagdo ndo para em Carpentier. Através da intertextualidade,
Padura ora dialoga, homenageia e transgride uma série de autores de dentro e fora de Cuba e de
diferentes geracdes. Na seguinte passagem de “Ventos de Quaresma”, ele critica a literatura

cubana contemporanea:

[Mario Conde] no fundo, j& ndo aguentava os romances de Arturo Arango, escrevia
muitissimo esse sujeito, sempre sobre personagens destrambelhados com um desejo
renovado de viver em Manzanillo e resgatar a inocéncia gragas a namorada pedida; 0s
contos de Lopez Sacha, nem se fala, eram verborragicos, empolados e mais longos
que uma condenacdo perpétua; Senel Paz tinha jurado néo reler, flores amarelinhas
para c4, camisas amarelinhas para I, se algum dia escrevesse algo diabdlico... poderia
sugerir-lhe, por exemplo, uma histéria sobre a amizade de um militante e uma bicha-
louca; e Miguel Mejides, nem pensar, imaginar que um dia gostou dos livros de
Mejides, esse caipira com pretensGes hemingwaianas que escreve mal as pampas. Que
literatura contemporénea, hein? (2016d, p. 77)

Nas diferentes obras publicadas, as alusdes do autor passam ainda por intelectuais
cubanos como José Marti (1853-1895), o poeta José Maria de Heredia (1842-1905), a quem ele
dedica a trama de La novela de mi vida (2002); o poeta Eliseo Diego (1920-1994), que na obra
“Mascaras” (2016a) aparece com o nome de Eligio Riego; Virgilio Pifiera (1912-1979), Severo
Sarduy (1937-1993) e Reinaldo Arenas (1943-1990). As referéncias alcancam também
personalidades estrangeiras, como Jalio Cortazar (1914-1984), autor por quem Padura
demonstra imensa devogdo, sobretudo pela obra “O jogo da Amarelinha” (1963); Ernest
Hemingway (1899-1961), a quem o autor dedica um tratamento conflituoso em “Adeus,
Hemingway” (2001); Jerome David Salinger (1919-2010), escritor que inspira 0s personagens
de Mario Conde e Ivan. Outros nomes também costumam aparecer em uma ou mais obras de
Padura, nomes como Friedrich Nietzsche (1844-1900), Antonin Artaud (1896-1948), Jean-Paul
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Sartre (1905-1980), Simone de Beauvoir (1908-1986), Albert Camus (1913-1960). As vezes,
muitas referéncias aparecem lado a lado indicando, além da formacdo cosmopolita do autor,

que nas prateleiras dos cubanos era possivel se achar de tudo:

[...] Em cima da televisdo, na prateleira mais comprida do mével, havia uma fileira de
livros que Ihe interessou mais: varios de quimica, as obras de Lenin em trés volumes
com capa de um vermelho desbotado, uma Hist6ria da Grécia e alguns romances que
Conde jamais se atreveria a reler: Dona Barbara, O pai Goriot, Mare Nostrum, Las
inquietudes de Shanti Andia, Cecilia Valdés e, na ponta, o Unico livro que teve vontade
de roubar: Poesia, de Pablo Neruda. (PADURA, 2016d, p. 29)

A autorreferéncia também é um recurso recorrente que compde o arquivo literario que
Padura. Em “Passado perfeito” (2016¢), o detetive Mario Conde pretende escrever um conto
chamado “Passado perfeito”, mesmo nome do livro onde a aventura se passa. Em outro
momento, em “Ventos de Quaresma” (2016d), o detetive lembra de um romance que leu, Fiebre
de caballos (1988), que, por sua vez, foi o primeiro romance publicado de Leonardo Padura.
Em “Mascaras”, Conde escuta dois homens conversando no bar da Unido dos Escritores,
falando mal de um escritor que escreve artigos para diversos jornais, “romances policiais,
entrevistas com jogadores de beisebol e masicos de salsa e crénicas sobre rufides e a historia
do rum” (20164, p. 55), segundo os dois homens, o escritor era “um populista de merda” que

ganhava muitos prémios. Aqui, utiliza a ironia para fazer referéncia a ele mesmo.

A literatura de Padura ainda € hibrida porque mistura autobiografia®® e autoficcio.
Padura investe no jogo entre autor e personagem, repassando para Mario Conde e Ivan alguns
elementos de sua identidade real. Conde estudou no mesmo colégio que Padura, nasceu no
mesmo dia (09 de outubro) e também é apaixonado por beisebol e musica, como o autor. Em
entrevista ao pesquisador Carlos Ux0, do Departamento de Espanhol da La Trobe University,
Padura disse que no trabalho desenvolvido para a colegdo “Literatura ou morte” (2000), da
Companhia das Letras, onde deveria aparecer um escritor como protagonista, ele decidiu
escrever uma trama “[...] sobre minhas obsessdes pessoais sobre Hemingway, me pareceu

natural transferir essas obsessdes ao personagem de Mario Conde e por isso o resgatei.'!”

10 Segundo Philippe Lejeune (2008), autobiografias sdo textos que assumem uma comunicacdo com a pessoa a
guem se dirige o relato. Através do pacto autobiografico, o autor conta diretamente a sua vida (ou uma parte, ou
um aspecto de sua vida) em um espirito de verdade.

11¢[...] sobre mis obsesiones personales respecto a Hemingway y, puesto en ello, me pareci6 natural transferir esas
obsesiones al personaje de Mario Conde y por eso lo rescaté.” (PADURA, 2006, p. 31)
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(PADURA, 2006, p. 31). Porém, em outra entrevista, completou que Mario Conde “[...] ndo ¢é
meu alter ego nem fisica, nem biograficamente, mas é minha voz. O que penso, o que sinto, 0
que sofro, canalizo através do Conde.!?” (PADURA, 2015, s/p). Sobre Ivéan, o autor deixou
claro em nota de agradecimento de “O homem que amava os cachorros” que uma das
motivagdes para escrever o romance foi a vontade de “refletir sobre a perversdo da grande
utopia do século XX (2015, p. 589), que, segundo ele, seria o stalinismo. Ivan transmite a
mesma Visdo sobra o stalinismo para o leitor quando narra a obra, além disso é escritor e adora

literatura policial. Os dois personagens pertencem ainda a mesma geracdo do autor.

Mas as aproximag0es entre Padura e seus personagens tém claros limites. Conde e lvan
séo perseguidos pela lembranga de terem sido censurados durante a juventude por conta de
alguns contos que escreveram. O episodio foi crucial para alimentar o desencanto dos
personagens. Ja Padura, nunca sofreu censura dentro de Cuba. A realizacdo profissional
também é um diferenciador. Conde deseja ser escritor, mas virou policial para sobreviver; Ivan
é escritor, mas deixou a profissao para virar veterinario amador durante a crise da década de
1990, e desde a censura tem dificuldades para escrever. Situacdes bem diferentes da de Padura,
que é consagrado dentro e fora de Cuba. Além disso, 0s personagens sdo solitarios e ndo tiveram
sorte no amor. J& Padura costuma dedicar 0s seus romances para a sua esposa Lucia Lopez Coll,

com quem € casado h& muitos anos e mantém uma parceria também intelectual.

Conde e Ivan também lamentam o qudo dificil é sair de Cuba por conta de suas
condicdes econémicas e por serem cidadaos de um pais com as fronteiras praticamente vedadas
por muralhas de decretos e proibi¢cbes (PADURA, 2013). Situacdo que impulsionou ambos a
gostarem mais ainda da literatura; por intermédio dos livros, percorreram o0 mundo sem sair da
ilha. A mesma limitacdo ndo se aplica a Padura, que, devido ao seu sucesso como escritor,
conquistou do governo espanhol a dupla nacionalidade, tendo a opcao de morar fora de Cuba
ou de sair e voltar quando quiser, e leva uma vida simples por escolha e ndo por entraves
financeiros. Dessa forma, os afastamentos entre personagens e autor sdo maiores do que as
aproximacoes, deixando claro que, embora pertengam a mesma geracao, 0s eventos caros aos
personagens nao foram caros a Padura, pelo contrario. Veremos no capitulo 3, por exemplo,
que a crise econdmica da década de 1990 destruiu de vez a crenca de Conde e Ivan num futuro

melhor, mas abriu de vez as portas para o sucesso literario de Padura.

12 «[...] no es mi alter ego ni fisica ni biograficamente, pero es mi voz. Lo que pienso, lo que siento, lo que sufro
lo canalizo a través de Conde.” (PADURA, 2015, s/p)
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S6 para citar alguns, o hibridismo adotado por Padura mistura assim romance historico,
policial, biogréafico, autoficcdo e testemunho para desestabilizar o estatuto ficcional da
narrativa, tornando complicado atrelar a sua producdo a géneros literarios rigidos. O que
confirma um dos ensinamentos de Mikhail Bakhtin, em “Problemas da poética de Dostoievski’:
“o0 género sempre ¢ e ndo ¢ 0 mesmo, sempre ¢ novo e velho ao mesmo tempo. O género renasce
e se renova em cada nova etapa do desenvolvimento da literatura e em cada obra individual de

um dado género. Nisto consiste a sua vida.” (1981, p. 91).

1.2 Literatura, historia e jornalismo: Leonardo Padura como arquiteto e desconstrutor da

nacao

[...] eu queria - e foi 0o que pensei desde que escrevi Passado Perfeito, o primeiro
romance desta série - fazer uma literatura que de alguma forma também va deixando
testemunho do que tem sido a vida cubana nesses anos. Existe um elemento na
realidade cubana que é muito importante: ndo existe em Cuba um jornalismo que
reflita todas as contradi¢des da realidade. O jornalismo cubano que é feito dentro de
Cuba é um jornalismo oficial porque os jornais pertencem ao Estado. Muitas vezes, 0
que se faz fora de Cuba é um jornalismo que procura o pior da sociedade cubana como
forma de promover um estado de espirito, uma idéia diferente de Cuba. E eles sdo dois
polos que estdo sempre em antagonismo. Eu queria falar de uma realidade que
conhego bem e de uma perspectiva interna, deste mundo cubano com uma visao
pessoal, mas que era também, em muitos aspectos, a visdo da minha geragdo, de
frustracGes, de esperancas, de decepcdes. (PADURA, 2005, s/p) 12

Como deixa nitido no fragmento acima, o projeto literario de Padura é ambicioso.
Apesar das duras criticas ao ambiente politico e social cubano, segundo ele, 0 empenho néo é
para se tornar um dissidente do castrismo, mas para escrever uma literatura que dé conta de

equilibrar os discursos produzidos pela imprensa oficial, que tem no jornal Granma (Orgéo

13 «[...] yo queria - y fue lo que pensé desde que escribi Pasado perfecto, la primera novela de esta serie - hacer
una literatura que de alguna manera fuera dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en estos
afios. Hay un elemento en la realidad cubana que es muy importante: No existe en Cuba un periodismo que refleje
todas las contradicciones de la realidad. El periodismo cubano que se hace dentro de Cuba es un periodismo oficial
porque los periédicos pertenecen al estado. Muchas veces, el que se hace fuera de Cuba es un periodismo que trata
de buscar lo peor de la sociedad cubana como una manera de promover un estado de &nimo, una idea diferente de
Cuba. Y son dos polos que siempre estan en antagonismo. Yo queria hablar, desde una realidad que conozco muy
bien y desde una perspectiva interior, de este mundo cubano con una vision personal pero que también fuera en
muchos sentidos la vision de mi generacion, de las frustraciones, las esperanzas, los desencantos de mi
generacion”. (PADURA, 2005, s/p)
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oficial do Comité Central do Partido Comunista de Cuba) a sua principal expresséo, e pela
imprensa hegemanica estrangeira, que ndo tem interesse de elogiar um sistema que desafiou a
politica neoliberal dominante. Além disso, a narrativa de Padura espera registrar testemunho
sobre muitos eventos que marcaram a ilha. Nessa esteira, o autor desconfia da historiografia
profissional no contexto da Revolucdo Cubana (1959), que foi orientada para legitimar o novo
regime. Por isso, ele afirma que pretende levar a sua narrativa de encontro a exaltagdo nacional.
Mas, como veremos, promover uma literatura como antitese a histéria oficial ndo o livra de

pender mais para um lado do que para o outro.

No artigo “Memoria partida, memorias perdidas”, publicado no jornal Folha de Sao
Paulo, Padura fala da tentativa dos veiculos oficiais cubanos de apagar alguns personagens
histéricos da memoria coletiva do pais. Ele falou sobre atletas, musicos, escritores, pintores,
cientistas “que, com ou sem posi¢oes politicas adversas ao sistema cubano, pelo fato de
realizarem seu trabalho fora da ilha foram ignorados pela histéria escrita dentro do ambito
geogréfico da nagdo” (2016, s/p), destacando que existe 0 mesmo movimento entre os cubanos
exilados: “para eles apenas ¢ valido e louvavel o que se faz fora das costas insulares, enquanto
a obra realizada na ilha s alcanca seu verdadeiro valor quando seu protagonista abandona a

nacao e engrossa as fileiras dessa didspora, passando entdo a ser um deles” (s/p).

O projeto de Padura tenta entdo costurar esses ressentimentos e as historias
escamoteadas para edificar uma memoria nacional o mais inteira possivel. O exercicio faz do
autor um arquiteto da nag¢do cubana que parte da possibilidade de recriacdo da memoria através
da literatura. Ao fazer isso, ele reinventa o passado e ensaia 0 caminho para superar o efeito das
decisdes politicas na vida dos cubanos. Ele faz isso quando homenageia, em “Ventos de
Quaresma” (2016d), muitos artistas do jazz cubano quase esquecidos por terem a masica
associada ao imperialismo pelo governo revolucionario. Quando usa o personagem de Alberto
Marques, em “Madscaras” (2016a), para ecoar a voz de Virgilio Pifiera, Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas, José Lezama Lima, Anton Arrufat, entre outros perseguidos por serem homossexuais.
Quando coloca Mario Conde e Ivan cara a cara com jovens cubanos bem diferentes deles,
jovens que consomem abertamente a cultura estadunidense e que ndo carregam a
responsabilidade de construirem um futuro utépico. Quando faz da paixdo de Conde pelo
beisebol uma desculpa para homenagear muitos atletas cubanos que cairam no ostracismo.
Quando mostra Conde e 0s seus amigos como resquicios de um passado que ndo passou. Faz
também quando Ivan busca, em “O homem que amava os cachorros” (2015), acontecimentos

externos a Cuba que reverberaram na organizacao atual da sociedade. O autor ainda usa a ficgéo
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para confrontar o principio da irrevogabilidade do tempo, tornando possivel na literatura o que
ndo foi possivel na realidade quando faz o personagem de Alexis Arayan, de “Mascaras”
(2016a), desfilar pelas ruas de Havana em 1989 vestido de “Electra Garrigd”, em referéncia a
peca “Electra Garrigd” de Virgilio Pifiera, que foi impedida de estrear em Cuba durante a
politica cultural da parametrizacdo da década de 1970, responsavel pela perseguicdo a

homossexuais.

Apesar dessa reescrita da historia pela literatura, a arquitetura de Padura transparece
inimeras escolhas. O autor, como arquiteto, se coloca contra as tentativas de apagamento de
atores historicos. Mas no arquivo literario chamado tetralogia “Esta¢des Havana” e “O homem
que amava os cachorros” ele omite nomes importantes que participaram da Revolugdo Cubana.
Sente-se a vontade para ficcionar a vida de Trotski, Ramédn Mercader e Josef Stalin, todos que
estdo mortos, mas deixa muitas lacunas quando trata dos personagens da Revolucdo Cubana,
como Fidel Castro e Ernesto Guevara. Procurando por respostas, intuitivamente, pensamos em
censura, mas o autor sempre afirma em suas entrevistas que nunca sofreu censura em Cuba,
sempre morou la por opcéo e por ter a tranquilidade de executar o seu trabalho, como apontam
0s prémios conquistados por ele dentro da ilha (elencados na nota de rodapé um). Como escreve
hoje para a gigante editora Tusquest, podemos imaginar que a relagéo editorial imponha alguns
limites do que pode ou n&o ser dito. Mas o forte nacionalismo que envolve muitos cubanos,
inclusive Padura, ajuda na seguinte reflexdes: Padura, talvez, tenha feito a opc¢ao de néo falar
abertamente sobre alguns personagens para ndo macular os herois da Revolugdo Cubana, para

resguardar o nacionalismo que mantém a o sentimento revolucionario vivo.

De qualquer forma, um escritor cubano que tem suas obras publicadas nos Estados
Unidos e publico em varios lugares do mundo, certamente tem uma operacéo literaria atenta
aos detalhes. Nao a toa a parametrizacdo e o “periodo especial”, periodos tristes para a historia
da ilha, aparecem em todas as obras do autor, como se tal narrativa tivesse o poder de mobilizar
um grande publico, alguns nem sempre interessados em noticias boas sobre Cuba. Ademais, as
auséncias em Padura se transformam em presenca porque a narrativa ndo precisa falar para

dizer.

O papel que ele atribui a sua literatura suscita ainda algumas questfes: existe
possibilidade de fazer uma arquitetura completa se no trecho que abre este topico ele ja qualifica
a sua geracdo como frustrada e desesperancosa, demonstrando assim o ressentimento que ele

tanto critica? Como ele mesmo reconheceu, a narrativa tem o objetivo de deixar testemunho.
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Com isso, mesmo resolvendo, por um lado, parte do silenciamento histérico que ele reclama
quando traz para a cena literaria nomes escamoteados, ele gera outros silenciamentos e
desequilibrios quando reforca a ideia de fracasso do projeto igualitario cubano a partir dos
testemunhos enviesados de Conde e Ivan, engrossando assim o coro da imprensa internacional

ansiosa por noticias deprimentes sobre Cuba.

Mas, como “o diabo mora nos detalhes”*, a arquitetura observada em Padura é de
alguém que, além de uma boa formacao intelectual, é apegado a sentimentos de amizade, amor,
solidariedade, compaix&o e generosidade, sem contar o desprezo pela mercadorizacao da vida,
como sugere a construgdo dos seus personagens. Personagens como esses ndo existiram
facilmente fora de Cuba. E, apesar das criticas que desenvolve, Padura também é fruto dos
aspectos positivos da Revolucdo. A contradicdo de Padura é a contradicdo do processo

revoluciondrio cubano.

14 Provérbio aleméo de autoria desconhecida.
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CAPITULO 1

O MAL-ESTAR DE MARIO CONDE

2.1 Um detetive entre o noir e o neopolicial

O detetive Mario Conde surgiu na literatura cubana na década de 1990, com a
publicacdo de “Passado perfeito” (1991). Suas aventuras continuaram em “Ventos de
Quaresma” (1994), “Mascaras” (1997) e “Paisagem de outono” (1998). As histdrias podem ser
lidas em qualquer ordem, mas o seu desenrolar obedece a uma Idgica de continuidade de um
livro para o outro. Além de Conde, outros personagens se repetem na tetralogia, como o seu
parceiro policial, Manuel Palacios, seu chefe Major Rangel, Josefina, méde do seu melhor amigo
e 0s seus amigos de infancia: o Magro Carlos, Candito Vermelho, Coelho e Andrés. Outros
personagens, embora nem sempre aparecam ativamente, estao presentes em muitas referéncias
que o detetive faz, € o caso de Tamara, o grande amor de Conde e de Dulcita, que também
formava o grupo de amigos, mas se mudou para Miami, Florida, nos Estados Unidos. Juntos,
os livros formam a chamada “tetralogia Esta¢cdes Havana” porque baseando-se em
caracteristicas de cada estacdo do ano, Padura mostra ao leitor a passagem do tempo e constroi
quatro narrativas que sugerem a natureza ciclica dos crimes e de suas histérias. Além disso, 0s
fendmenos da natureza aparecem como um elemento importante nas obras, principalmente a
passagem de furacdes: “A cada ano os cubanos esperavam o ciclone como se esperam 0s
resfriados de inverno ou as infeccBes gastricas de verdo: era uma coisa certa, inevitavel e ciclica,
com a qual se devia passar uns dias, por puro e inalteravel fatalismo geografico” (PADURA,
2016b, p. 189). Ainda segundo o autor, a sociedade ja lidava com o fenémeno como quem
“convive com um vizinho ruim” (PADURA, 2016b, p. 189). As estagcdes servem também de
referéncia para a descricdo das ruas de Havana, suas cores, sons, cheiros e até para o humor dos

personagens.

“Passado perfeito” (2016¢) ocorre no inverno de 1989, quando Mario Conde reencontra
Tamara, uma antiga paixao de juventude. Na trama, Conde e seu parceiro, Manuel Palacios,
investigam o desaparecimento de Rafael Morin, chefe do Ministério da Industria e também
marido de Tamara, que sumiu na noite de ano novo. Rafael seria 0 exemplo perfeito do homem

novo cubano, sendo militante da Juventude Comunista e depois funcionario do governo com
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um importante cargo. Todos a sua volta o idolatrava, mas apds o seu desaparecimento, Conde
e Manolo revisaram a vida de Rafael a procura de algo que justificasse o sumico, descobriram

entdo que ele desviava dinheiro do Ministério do Exterior e planejava deixar Cuba.

Na sequéncia, em “Ventos de Quaresma” (2016d), que acontece na primavera, quando
Conde volta ao seu antigo colégio, mais uma vez, Conde se depara com um caso envolvendo

uma militante tdo exemplar quanto Rafael.

Lissette era militante da Juventud desde os dezesseis anos e sua folha de servicos
ideoldgicos parecia impecavel: nem uma admoestacdo, nem uma mera sangdo. Como
é possivel em dez anos de vida ndo ter um sd esquecimento injustificavel, ndo cometer
um so6 erro, nem sequer xingar alguém de filho da puta? Tinha sido dirigente dos
Pioneros, da Feem e da FEU e, embora o relatério ndo especificasse, devia ter
participado de todas as atividades programadas por essas organizagdes. (PADURA,
2016d, p. 31)

Lissette Nunez era professora no mesmo pré-universitario onde Conde havia estudado
e foi encontrada morta em seu apartamento, onde havia vestigios de maconha. Durante a
investigacdo, descobriram que Lissette, apesar do curriculo impecéavel, fornecia copias das
provas para um dos estudantes, Lazaro San Juan, com quem mantinha um caso. Lazaro vendia
as respostas para outros estudantes e a matou quando ela quis parar com o esquema. Lissette
era filha de uma importante colaboradora do Partido Comunista e por isso teve as suas agoes,
envolvendo drogas e sexo com estudantes, abafadas. Ao mesmo tempo que investiga 0 caso,
Conde compartilha reflexdes sobre como era a sua geracao colegial de 1972 em comparacao a
que ele encontra, em 1989.

“Mascaras” (2016a) ocorre durante o verdo de 1989, quando Mario Conde investiga o
assassinato de Alexis Arayan, homossexual e filho do diplomata Faustino Arayan. O detetive
descobre que Faustino ascendeu politicamente mentindo sobre ter participado da luta armada
que derrubou a ditadura de Fulgéncio Batista. Nessa ocasido, Conde conhece o dramaturgo
Alberto Marqués, personagem importante para a mudanca de perspectiva de Conde sobre os
homossexuais. Da amizade entre Conde e Alberto surgem reflexdes sobre a politica cultural
cubana da parametrizacion. Falaremos com mais cuidado sobre “Mascaras” no topico seguinte,

pois € a que melhor representa, entre as quatro, a narrativa hibrida de Padura.

No quarto e ltimo livro da série, “Paisagem de outono” (2016b), um ex-funcionario do

governo, Miguel Forcade Mier, é encontrado morto. Miguel viveu nos Estados Unidos por
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alguns anos, onde conquistou a cidadania norte-americana, e depois regressou a Cuba, onde foi
assassinado. Nos anos da revolucgéo, ele trabalhou no setor de bens expropriados: “Moéveis,
joias, obras de arte, moedas antigas e modernas, acumuladas durante mais de dois séculos pela
classe social dialeticamente derrotada, passaram” (PADURA, 2016b, p. 41) pelas maos e caneta
de Miguel. Quando o corpo castrado do ex-expropriador foi encontrado, ocorreu a Conde que,
talvez, o destino das riquezas ndo tenha colaborado com a justica social esperada e que o
assassinato fosse um ato de vinganca por aqueles tempos de maximo poder da vitima. Suspeita
confirmada quando o detetive descobriu que Miguel negociava muitos objetivos,
principalmente quadros, de maneira nada ideoldgica no mercado clandestino de artes que havia.
Ele vendia pelo pre¢co que bem lhe entendesse e para quem tivesse melhores condigbes de
negociar, isto €, de dar algo em troca, ndo ao povo cubano, ndo ao governo, mas a ele

pessoalmente. E a partir de “Paisagem de outono” (2016d) que Conde deixa a policia.

Rafael, Lissette, Faustino e Miguel, cidaddos modelos, apontam a hipocrisia entre quem
professava um discurso e praticava outro. Nesse teatro, algumas pessoas que conviviam com
eles suspeitavam que eles ndo eram exatamente como diziam ser, como Tamara, a esposa de
Rafael e alguns alunos de Lissette, mas fingiam gque ndo sabiam porque arranjavam uma forma

de se beneficiar da corrupcéo deles ou ignoravam a realidade para manter os seus herois.

Numa primeira vista, a investigacdo de Conde, ao vasculhar a vida das vitimas e expor
as praticas corruptas de cada uma delas, parece culpabiliza-las, mas um olhar atencioso mostra
gue a Havana retratada naquele contexto é uma cidade com problemas e crimes como muitas
outras: corrupcao estatal, trafico de drogas, mercado ilegal, entre outros. Males que, de acordo
com o discurso oficial socialista, deveriam estar afastados da cidade. Por isso, na ficcdo de
Padura, a aurea quase sagrada de Havana, com mulheres e homens novos, ndo passou de um
projeto, ndo se concretizou de fato. E ndo existem vitimas e algozes que justifiguem o fracasso;
todos, em alguma medida, sdo culpados. Uns mais culpados que outros. Nesse sentindo, 0s
crimes cometidos sdo contra Havana, contra Cuba, contra a sociedade como um todo. Rafael,
Lissette e Miguel ndo sdo colocados como vitimas que merecem compaixdo, mas como
personagens mascarados que deviam a verdade aos cubanos, ainda que no momento da morte.
A revisao de suas trajetorias € uma forma de buscar justica pelo que ndo deu certo, pois essas
pessoas, quando nédo suas familias, tinham o poder de fazer com que o socialismo desse certo,

mas haviam feito a opcao errada.
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N&o € a toa que as investigacOes e as descobertas em torno desses personagens se
desenrolam no ano de 1989. No ensaio “Como nasce um personagem” (2013), onde Leonardo
Padura fala um pouco sobre a construcdo de Mario Conde, ele deixa nitido que 0s
acontecimentos politicos envolvendo Cuba e a queda do campo socialista marcaram 0 seu
trabalho de escritor. Embora ndo tenha falado no ensaio, o ano de 1989 traz outra lembranga
amarga para 0s cubanos. Naquele ano, as acusac¢des de corrup¢do em altos niveis do governo
se tornaram frequentes, a situacao culminou no aprisionamento e julgamento publico de oficiais
superiores das Forcas Armadas e do Ministério do Interior. Pessoas que, até aquele momento,
eram exemplos revolucionarios. Esses altos funcionarios, liderados pelo popular general
Arnaldo Ochoa, usavam Cuba como canal para contrabandear cocaina para os Estados Unidos.
Ochoa foi o chefe das forcas cubanas na Nicaragua e em Angola. O acontecimento chocou o
pais, principalmente pela execucao do general, considerado por muitos como o natural sucessor
de Fidel Castro (VILCHES, 2006). O julgamento publico de Ochoa e de seus cumplices
aconteceu no verao de 1989, justamente no periodo em que o romance “Mascaras” acontece.
Na obra, Padura ndo mencionou o ocorrido, mas o titulo do romance e a mentira de Faustino

Arayén estabelecem algumas conexdes com 0s eventos reais.

Ainda no ensaio “Como nasce um personagem” (2013), Padura qualifica Conde como
“intérprete”, “testemunha” e “vitima” de muitos dos acontecimentos que marcaram os cubanos,
ressaltando que o carisma do personagem repousa na sua visdo ndo oficial e triunfalista dos
fatos. No mesmo ensaio, 0 autor esclareceu o motivo de Mario Conde ser policial: a
verossimilhanca é indispensavel nas historias, pois no contexto onde a tetralogia se desenrola,
seria impossivel para um investigador autbnomo transitar por Havana como Conde transita. Ele
precisava fazer parte do corpo policial da cidade, ja que o Estado era o Gnico responsavel por

combater o crime (PADURA, 2013).

Conde ¢ descrito no ultimo livro da série como “um apetecivel solteiro de trinta e seis
anos, ex-policial, pré-alcodlatra, pseudoescritor, quase esquelético e pds-romantico, com
principios de calvicie, Ulcera e depressdo e em final de melancolia cronica, insonia e estoques
de café” (PADURA, 2016b, p. 214). Seu método de trabalho nem sempre ¢ pautado pela razao:
“se baseava cada vez mais em pressentimentos, predisposi¢cdes e lampejos do que em
raciocinios estatisticos ou conclusdes de logica estrita” (PADURA, 20164, p. 104). No primeiro
livro da tetralogia, ele aparece com trinta e cinco anos e no ultimo, com trinta e seis. E
apaixonado por beisebol e literatura. Desde crianga sonha em ser escritor. “Primeiro quis ser

como Dumas”, mas desistiu e “procurou outros ideais que iam se chamando Ernest Hemingway,
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Carson McCullers, Julio Cortazar ou J. D. Salinger” (PADURA, 2016d, p. 80). Mas quando
concluiu os estudos, adiou o seu sonho e optou pela graduacdo em psicologia, o0 que ndo deu
muito certo e logo, motivado por problemas financeiros, aceitou a proposta do capitdo Rafael
Acosta que o recrutou para a Academia de Policia, onde trabalhou classificando casos no
Departamento de Informagdes Gerais. Foi numa dessas classificacdes que ele resolveu um
homicidio que estava h& quatro anos sem solucdo. Por conta do seu evidente talento, passou

entdo para o Departamento de Investigacdes.

Mesmo consumido pelo trabalho de policial, Conde ndo desapegou totalmente do seu
sonho. Sempre aparece lendo ou escrevendo algo, o que confere a tetralogia “Estagdoes Havana”
a presenca de metaficcdo. Um dos contos escritos por ele, que esta dentro da obra “Mascaras”
e foi baseado numa cena corriqueira de rua envolvendo um motorista de 6énibus e uma
passageira, lembrava, segundo o seu amigo, 0 dramaturgo Alberto Marqués, “O estrangeiro”
(1967), de Albert Camus: “¢ bonita essa possibilidade metaforica, ndo é? O existencialismo
francés e os Onibus cubanos enlagados pela insisténcia do sol” (2016a, p. 193). A observagéo
de Marques chama atencdo para outro ponto notavel nas obras: a vasta rede de leituras de

Conde, que faz dele um homem muito culto.

O lado culto de Conde ndo para na literatura, ele também é um amante do cinema e da
musica. Padura, que é habituado a escrever roteiros cinematograficos, consegue transpor um
pouco dessa experiéncia para Conde, que sempre conversa com o amigo Carlos sobre os filmes
gue estdo passando no cinema de Havana. Além disso, ampliando o leque de referéncias
artisticas, a presenca da musica também é muito forte na tetralogia, sobretudo o rock inglés e
norte-americano dos anos de 1960 e 1970. Conde ainda é conhecedor e admirador do bolero e

do jazz cubano.

Conde € um homem que teme a soliddo mais do que a morte. Por isso, a amizade que
mantém com seus amigos de infancia e a vontade de encontrar um amor verdadeiro sdo 0s
sentimentos capazes de fazer com que ele acorde e levante da cama todos os dias, pois “a
felicidade e a alegria de viver tinham ficado como que presas num passado que se tornava cada
vez mais utopico, inalcangavel, e s6 o alento propicio do amor, como nos contos de fadas, podia
devolvé-las a realidade e a vida” (PADURA, 2016d, p. 137). Na busca pelo conto de fadas, ele
se casou duas vezes, mas nenhum dos casamentos deu certo. Apaixonou-se outras dezenas, mas
sempre amou uma mulher: Tamara, que também é sua amiga desde a época dos estudos pré-

universitarios.
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Numa relacdo agonistica com o tempo, o detetive ainda € atormentado por um
permanente mal-estar que o impulsiona para as lembrangas do passado e o deixa deprimido em
relacdo ao seu presente. Esse olhar voltado para a infancia e a juventude como um lugar seguro,
diante do vazio atual que ele sente, faz da nostalgia uma emocdo estruturante para o
personagem. Ele gasta horas revisitando sempre 0os mesmos episddios, como quem protesta
contra a irreversibilidade do tempo e esta determinado a repetir o irrepetivel e recuperar o
irrecuperavel. Nessa viagem pelo passado, a cancdo dos Beatles Strawberry fields forever é a
que ele mais gosta de escutar. Ele se imagina passeando por um campo de morangos como se
cada fruto fosse uma lembranca boa e feliz. Se algum evento ruim ameaca 0 seu passado
perfeito, como a morte do avd Rufino ou a paralisia do seu amigo Magro, ele d& saltos no tempo
para alcancar as lembrancas mais prazerosas, como quem decide 0 que entra e o que sai do seu

passado perfeito.

Além da musica, alguns lugares despertam a memoria nostalgica do nosso personagem.
Passar pela esquina do bairro onde morava e ver um grupo de meninos jogando beisebol é o
bastante para voltar ao tempo em que ele estava naquela mesma quadra, jogando 0 mesmo
esporte. A cena faz Conde respirar “a ilusdo de que ali ndo existia o tempo” (PADURA, 2016a,
p. 12). Outros sentidos também tém o poder de transportar Conde. Quando ele foi a igreja,
“quase trinta anos depois de sua defec¢do” (PADURA, 2016d, p. 125), a memoéria daquele
tempo de crianca foi ativada pelo “cheiro cavernoso da capela, as sombras altas das abdbadas,
os reflexos do sol mitigados pelos vitrais, os brilhos ténues do altar-mor” (PADURA, op. cit.,
p. 125). Dessa forma, tudo que mobiliza os sentidos do detetive pode ser uma chave para a
evasdo. O prazer estd em acessar as memorias e saber que elas estdo guardadas dentro dele, que
ainda ndo foram sequestradas pelo tempo. Quando alguma situagdo o pressiona mais para o
presente do que para o passado, ele recorre as garrafas de rum, fazendo do alcoolismo um

escudo para suportar a realidade.

Mas a nostalgia de Conde também resguarda a importancia do passado para o presente.
Escribda & Sanches (2014), apontam que a memoria € um elemento importante que ajuda o
detetive na resolucao de seus casos. Assim, a estrutura dos romances é alterada e, muitas vezes,
submetida a faculdade da memdria. Foi numa de suas revisitagdes que ele encontrou uma pista
crucial para a investigagdo que acontece em “Mascaras”. Ele ndo achou coincidéncia encontrar
um homem morto, vestido de mulher, no dia 06 de agosto, mesmo dia da festa catolica da
Transfiguracdo. Mas ele s6 associou 0s eventos por conta da lembranga da sua formacéao

catdlica quando crianga: “para que vocés vejam que ter ido ao catecismo tem suas vantagens”
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(20164, p. 31).

Contudo, a nostalgia de Conde por vezes funciona como armadilha. Pelas intervengdes
do narrador e, sobretudo, as do seu melhor amigo Carlos, vemos que as coisas ndo foram tao
perfeitas como costumar imaginar Conde, os problemas, as frustragdes, a corrupgéo e os abusos

de poder sempre existiram, mas sé agora assumiram uma dimenséo diferente:

Vocé mesmo que passa a vida recordando, ndo lembra que sabia da fraude durante o
escandalo Waterpré, mas calou o bico como todo mundo e até foi fazer umas provas
ja conhecendo todas as respostas? Vocé ndo sabia que quando foram pintar o pré-
universitario roubaram a metade das latas de tinta e por isso ndo deu para pintar as
salas por dentro? E ndo lembra que ganhdvamos todos os prémios e todas as
competi¢des na colheita de cana porque tinhamos um pistoldo na usina de agUcar que
nos atribuia arrobas que ndo eram nossas? J& esqueceu tudo isso? Porra, nem parece
policial. Olhe, meu amigo, vocé ndo pode passar a vida vivendo de nostalgia. A
nostalgia nos ilude: traz de volta apenas o que a gente quer lembrar, e isso as vezes é
muito saudavel, mas quase sempre é moeda falsa. (PADURA, 2016d, p. 114).

Embora profundamente nostalgico, o sentimento que o envolve ndo é uma doencga, €
uma emocao historica que ele sente com prazer. A saudade de Conde ndo é direcionada para
um lugar fisico, pois Havana sempre foi e é a sua casa, mas para um tempo. Um tempo onde
ele se sentia bem estando em casa. Nessa esteira, ao contrario do possamos imaginar, ele ndo é
um personagem conservador. Ele pode ser lido de acordo com as formulacdes de Svetlana
Boym (2007), que distingue duas categorias de nostalgia: a restauradora e a reflexiva. A
contribuicdo de Boym foi de suma importancia para desconstruir a ideia de que a nostalgia

associada ao contexto politico é necessariamente perigosa.

Para a autora, a nostalgia reflexiva néo ¢ reacionaria e até impulsiona mudangas: “re-
flexdo significa nova flexibilidade, ndo o restabelecimento da harmonia” [sic], ja a nostalgia
restauradora tem uma ligacdo perigosa com o passado, ela retorna e reconstr6i uma terra natal
com determinacgdo paranoica enquanto a reflexiva teme esse retorno com a mesma intensidade
(BOYM, 2007). Se por um lado, ao estabelecer duas categorias para a nostalgia, Boym acaba

hierarquizando-as, por outro, oferece ferramentas para a analise aqui empreendida.

A nostalgia que envolve Mario Conde é justamente a reflexiva, pois o personagem
apresenta os elementos essenciais dessa emocao definidos por Boym (2007): preocupagdo com
o tempo histdrico individual e coletivo e com a irrevogabilidade do passado e da finitude
humana; desapego por verdades absolutas; conciliacdo entre saudade e pensamento critico; as

memorias afetivas ndo impedem um julgamento racional; ha espago para ironia e para o bom-
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humor. A nostalgia reflexiva tem ainda muito a dizer nos dominios da arquitetura, ja que
comportam “um tipo de amor e tolerancia por ruinas modernas que mantém vivas memorias da
destruicao e de multiplas histérias controversas, de temporalidades coexistentes” (BOYM,
2007, p. 162), estando de acordo com os passeios de Conde, que anda por Havana observando

o0s acumulos sobrepostos do passado na arquitetura e organizacgao da cidade.

Mas € justo sinalizar que, no contexto onde a tetralogia se desenrola, o mal-estar do
personagem € esperado, afinal o ano de 1989 abalou as esperancas de muitos cubanos que
esperavam a consolidacéo e nédo a crise do socialismo. Portanto, a frustracao justifica a postura
nostalgica do detetive em “Esta¢des Havana”. Mas nas obras seguintes, e ¢ importante destacar,
ele aparece com uma postura diferente, continua nostalgico, porém ja mais adaptado ao
presente, como quem se ajusta a uma sociedade cubana diferente da que ele se formou, até adota

um cachorro de rua, a quem batizou de Lixeira.

Tais caracteristicas fazem do detetive um personagem fragmentado e fora dos padrées
literarios hegemonicos. Ele s6 pode ser compreendido a partir das mudancas que o género
policial passou nos ultimos anos, pois, assim como a literatura de Padura, 0 personagem é um

hibrido que traz consigo a atmosfera das crises de onde foi concebido.

Com um codigo pessoal de comportamento, Conde tem caracteristicas que vao desde as
habilidades dedutivas de Sherlock Holmes aos métodos nem sempre amparados pela lei de
Philip Marlowe e a capacidade critica afiada de Dom Isidro Parodi e de Pepe Carvalho®.
Parentescos que Padura reconheceu em entrevista a Manuel Campirano®®: “Mario Conde é neto
de Philip Marlowe, o protagonista das novelas de Chandler, e filho de Pepe Carvalho, o detetive
de Véazquez Montalban™!’. Em carta direcionada a Padura, que pode ser lida dentro da obra de
Carlos Ux0, The Detective Fiction of Leonardo Padura Fuentes (2006, p. 189), César Miguel

Rondon ainda completa que Conde, em comparacdo a outros detetives da literatura, apresenta

5 Philip Marlowe é um detetive particular ficticio, criado por Raymond Chandler, em 1939. J4 Dom lIsidro Parodi
foi um personagem criado por Jorge Luis Borges e Bioy Casares em “Seis problemas para Dom Isidro Parodi”
(1942). Parodi era um dono de barbearia que apds ser preso injustamente, passou a receber em sua sela a visita de
inimeras pessoas envolvidas em crimes que esperam que o detento resolvesse o caso. Uma das discussdes
importantes que o leitor identifica no relato dos visitantes e nos conselhos de Dom Isidro é como as pessoas
constroem as suas proprias verdades. Pepe Carvalho é um detetive criado por Manuel Vazquez Montalban (1939-
2003). Montalban misturava romance policial com os eventos politicos ocorridos durante a transicdo democratica
da Espanha, pos-ditadura franquista. Segundo Escriba & Zapatero (2009), Pepe é um personagem desencantando
gue traca para o leitor, a partir de Yo maté a Kennedy (1972) ou mais especificamente de Tatuaje (1974), um pais
em meio as consequéncias de uma ditadura de quase quarenta anos.

16 Disponivel em https://studylib.es/doc/8167316/padura--creando-desde-el-presente-la-memoria-del-futuro--....
Acesso em: 26 fev. 2019.

17 “Mario Conde es nieto de Philip Marlowe, el protagonista de las novelas de Chandler, € hijo de Pepe Carvalho,
el detective de Vazquez Montalban”.
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amadurecimento de uma obra para outra. Nao ¢ como James Bond que “Jamais envelheceu
(pelo contrério: a cada vez colocaram uma cara mais jovem as suas aventuras cada vez mais

distorcidas e ridiculas™8.

Remetendo ao género classico, o personagem também tem o seu Watson. Para
compensar o informalismo de Conde, que ndo costuma se comportar nem se vestir como um
policial, o seu parceiro, o sargento Manuel Palacios, é quem costuma seguir estritamente todos
0s protocolos e regras nos casos que divide com o amigo. Manolo, como ¢ apelidado, é um
policial mais direto e ndo se interessa pelos detalhes subjetivos que costumam atrair Conde.
Segundo Padura, em entrevista, Palacios ¢ “mais material, como Sancho, porque vé na realidade
0s moinhos que Conde ou Quixote confundem com gigantes” (2005, p. 33). O sargento ainda é
descrito pelo autor como um homem de vinte e cinco anos, mais magro que Conde, vesgo e

desajeitado fisicamente.

Além de elementos cléssicos, a atmosfera que envolve Mario Conde também é de
inspiracdo noir. Em um dos seus trabalhos, La novela negra en seis pasos (2010), Padura aponta
alguns pontos essenciais a narrativa noir que ele desenvolveu com uma oOtica particular nas
obras protagonizadas por Conde. O primeiro deles é o ambiente, por isso as investigacdes do
detetive se passam numa Havana urbana cada vez mais consumista, gananciosa e veloz,
diferente dos locais rurais que caracterizam o romance policial classico. Diante de tal ambiente,
a postura de Conde é cinica e irdnica; ele também ndo trata a investigagdo como um jogo
intelectual, como nos romances classicos, e, muitas vezes, € moralmente ambiguo para acelerar
a resolucdo dos seus casos. Outra quebra de estrutura que o noir trouxe para a narrativa foi o
antimaniqueismo. Na tetralogia, ndo ha diviséo entre bandidos e mocinhos. Os policiais ndo sdo
herois, algumas vezes sdo até corruptos, como alguns colegas de Conde; e os que agem fora da
lei nem sempre sdo encarados como criminosos pelo detetive, mas sim como sobreviventes,

como seu amigo Candito.

Revestido de elementos cléssicos e noir, Conde ainda desestabiliza a narrativa policial
empreendida em Cuba na década de 1970, pois, segundo Oscar E. Montoya (2012), a
dramatizacdo que inunda a tetralogia afeta um dos pilares béasicos da ficcdo policial
revolucionaria: a masculinidade afirmativa do policial cubano sobre quem o modelo foi

construido. Essa masculinidade é minada em varios momentos, como na alianca entre Conde e

18 “5amas envejecio (todo lo contrario: cada vez le pusieron una cara més joven a sus cada vez mas desvirtuadas y

ridiculas aventuras).”
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o personagem de Alberto Marqués em “Madscaras”. Se na tradi¢do do género policial cubano a
figura do homossexual representava um dos inimigos do Estado, na obra em questao, Marques,
que é homossexual, se torna o0 companheiro de pesquisa do detetive para descobrir guem matou

o jovem Alexis Arayan, tirando assim o habitual parceiro de Conde, Manolo, de cena®®.

Juntos, Conde e Marqués constituem uma versao parodica do casal tipico do detetive e
seu assistente, algo que Padura deixa claro ao associar Marqués ao doutor Watson: “Meu Deus,
que horror, lembrou-se Conde, vendo essa figura grotesca que de repente se transformava no
seu doutor Watson” (2016a, p. 143). Maite Villoria Nolla, em Las transgresiones de Leonardo
Padura: verdad y transfiguracion tras el juego de Mdscaras, também traz reflexdes importantes

sobre a amizade construida entre Conde e Marqués. Segundo a autora,

Em “Mascaras”, encontramos conflitos de género e identidade, e os frames, limites e
categorias sexuais sdo claramente questionados por Conde. A atitude do detetive,
apesar de ter sido construida e delineada pela ideologia do poder, questionara as
divisGes de género institucionalizadas. Até mesmo a masculinidade do detetive é
ameacada, pois, durante seu processo de leitura e aprendizagem, ele é capaz de
perceber que a identidade sexual € uma construgdo. (2017, p. 278)

E importante destacar que, embora o tempo da narrativa se passe em 1989, o romance
foi publicado na década de 1990, justamente quando os homossexuais comegaram a ganhar
mais espaco na ilha. As varias premiaces que a obra recebeu sinalizam essa mudanca de
perspectiva. Com uma temaética centrada na perseguicdo aos homossexuais, ‘“Mascaras”
conquistou, dentro de Cuba, o Prémio Nacional de Literatura de Cuba e também o Premio de
La Critica de Cuba.

Por fim, a construgcdo complexa de Mario Conde, que traz elementos da mudanca do
género policial ao longo dos anos, inspirou o surgimento de outros detetives cubanos. Os
escritores Lorenzo Lunar (1958) e Amir Valle (1967) criaram sagas criminais, protagonizadas
por Alain Bec, no caso do primeiro, e por Leo Martin, no caso do segundo, em que 0 recurso
argumental da investigacdo é utilizado para indagar alguns aspectos da politica e da sociedade
cubana contemporanea. No caso de Lunar (1958), contemporaneo de Padura, o detetive Leo
Martin, como Conde, mora num bairro humilde, tem gostos populares para musica, bebe muito
e também se envolve com muitas mulheres ao longo de suas investigagdes. Segundo Uxd

(2016), Lunar foi um dos escritores que fugiu dos esquemas rigidos difundidos pelo romance

19 A amizade de Conde e Marqués é claramente inspirada na amizade de David e Diego, personagens do filme
Morango e Chocolate (1994), que se passa no contexto pos-revolucionario de Cuba.
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policial revolucionério ao separar o seu detetive do ideal guevariano de homem novo, livre de
toda alienagdo capitalista e entregue, na integra e sem fissuras ou hesitagdes, a construcéo da
sociedade socialista. Temas como fome e marginalidade (Que en vez de infierno encuentres
gloria, 2003), prostituicdo (Usted es la culpable, 2006) e violéncia sobre os turistas (Mundos

de sombras, 2012) sdo recorrentes em suas obras.

As abordagens nos romances de Amir Valle (1967) ndo sdo muito diferentes,
destacando-se tematicas como o turismo sexual (Ultimas noticias del infierno, 2005), o trafico
ilegal de pessoas para os Estados Unidos (Santuario de sombras, 2006) e a presenca de redes
do narcotrafico (Largas noches con Flavia, 2008). De acordo com Escribd & Sanchez (2014),
os detetives Leo Martin e Alain Bec se convertem em olhos criticos que, gracas a mobilidade
que suas acOes exigem durante as investigacdes, entram em contato com diversas realidades da
ilha. Dessa forma, a figura do detetive neopolicial como testemunha ndo € uma exclusividade

de Padura dentro de Cuba, Mario Conde j& deixou seus descendentes.

2.2 O teatro de “Mascaras”

Existe um jogo constante entre aparéncia e realidade na tetralogia “Esta¢des Havana”,
sobretudo em “Mascaras”, que faz Conde perceber Havana como um palco de teatro, onde as
pessoas ndo sdo como dizem ser e onde a representacdo é a tonica das relagdes. O proprio
detetive atua nessa encenacdo. Ele é um policial que ndo usa farda e ndo se identifica com
posturas autoritarias, o que o torna, muitas vezes, um insubordinado ao seu chefe. No teatro
encenado na obra “Mascaras”, destacam-se 0s personagens Alexis, Marqués, Maria Antdnia e

Faustino.

O pontapé para os desmascaramentos que Conde acompanha € o aparecimento do corpo
de Alexis Arayan no bosque de Havana. Alexis estava vestido com um longo vestido vermelho
e foi estrangulado até a morte com uma faixa de seda. Inicialmente, o detetive acreditava que
Alexis era uma travesti e que o crime fosse por razbes homofdbicas (na obra aparece
homofdbica e ndo transfobica). Foi a investigacdo do crime que levou Mario Conde a conhecer
o dramaturgo Alberto Marqués, pois, rejeitado pelo pai, Faustino Arayan, era com ele que

Alexis morava nos ultimos anos.

Ajudando Conde na investigacdo do crime, o dramaturgo explicou que Alexis ndo era
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travesti, era um homem gay, e que o vestido vermelho que ele usava no momento da morte foi
costurado pelo préprio Marqués para que a protagonista da releitura que ele preparava da peca
“Electra Garig6”, de Virgilio Pifiera, usasse. Para ajudar na compreensao do detetive sobre o
travestimento de Alexis, Marqués instruiu Conde sobre os varios motivos que levam uma
pessoa a se travestir e apresentou ao detetive um livro intitulado de “O rosto e a mascara”.
Embora na obra aparega com esse nome, de acordo com Montoya, “O rosto e mascara” se trata
do ensaio “Simulagdo” (1982), de Severo Sarduy, e ao invoca-lo, “Padura usa seu romance
como um espago de metamorfose, de mimetismo e simulagdes”, tecendo uma ponte intertextual
através desse ensaio e “Electra Garrigd” de Pifiera, “dois textos fundamentais da literatura

cubana” (2012, p. 114).

Convencido de que o travestimento de Alexis ndo foi por motivos sexuais, Conde entdo
seguiu um caminho investigatério que o levou até a empregada da familia de Alexis, Maria
Antbnia. Ela foi a responsavel por desmascarar o assassino. Maria Antdnia era uma mulher
negra de idade mais avancada, solteira, sem filhos e sem casa propria que trabalha com a familia
desde 1956. Ela afirmava amar Alexis como o seu proprio filho. Depois de passar mais de vinte
anos vendo Alexis ser maltratado e surrado pelo pai, ela foi nutrindo tamanho 6dio por Faustino
Ayaran que, ao lavar a roupa dele, “sempre a examinava, para acumular evidéncias sobre suas
levianas aventuras sexuais, cada vez menos estaveis” (PADURA, 2016a, p. 187). Foi numa
dessas inspegdes que Maria Antdnia notou e guardou, como tomada por um pressentimento, “a
calca enlameada com o barro do rio [do Bosque de Havana] e da qual pendiam dois fios de uma
seda vermelha apodrecida pela umidade e os anos de censura...” (op. cit., p. 187). Foi a prova
que colocou Faustino atras das grades e o obrigou a confessar 0 assassinato de Alexis e uma

vida de mentiras.

Para a surpresa de todos, a motivacgdo do crime ndo foi o fato de Alexis ser homossexual,
0 que envergonhava o pai, mas dele ter descoberto, por meio de Maria Antdnia, que Faustino
mentiu sobre o seu engajamento na Revolugdo Cubana. Ele falsificou documentos que diziam
que ele tinha lutado pela Revolugdo, com isso, conseguiu destaque e prestigio e baseou toda a
sua carreira politica numa mentira. Quando Alexis o confrontou e disse que levaria a puablico o

segredo, o pai acabou matando o filho. Eis o primeiro desmascaramento.

A participacdo decisiva da empregada deixou Conde chocado. Ao conhecer Maria
Antonia, ele se deixou levar pelas aparéncias e pensou que “aquela mulher, em pleno ano de

1989, arrastava o instinto atavico da escravidao: era uma criada e, pior, pensava como uma
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criada” (PADURA, 2016a, p. 36). Mas descobriria mais tarde, numa de suas conversas com
Marqués, que apesar da aparéncia, Maria Antbnia era experts em pintura italiana, tinha
aprendido muito sobre arte com Alexis. Descobriu também que a mulher que “parecia ter saido
de uma cena de A cor purpura” (PADURA, 20164, p.181) sabia muito bem resistir e se vingar
da exploragdo de seus patrdes. Segundo Marqués, ela “roubava umas coisinhas valiosas da casa
de Alexis e nos trazia: uns torresminhos espanhois, salméo defumado, umas caudas de lagosta,
dessas coisas que SO existem na imaginagéo e nas lojas para diplomatas, entende?” (PADURA,
2016a, p. 92). Diante de todo o protagonismo de Maria Antonia no caso, Conde “recriminou-

se por ter confundido por um momento o rosto do amor com a mascara da submissdo”

(PADURA, 20164, p.182). Eis 0 segundo desmascaramento.

Inspirada pelas formulagdes de James Scott em “A dominagdo e a arte da resisténcia”,
leio Maria Antbnia como uma personagem complexa. A resisténcia da personagem se da na
dimensdo daquilo que Scott chama de Infrapolitica: “luta discreta que os grupos subordinados
exercem todos os dias e que est4, como os raios infravermelhos, para 14 da parte visivel”. E uma
acdo politica através da qual “os de baixo vao pondo constantemente a prova os limites da
dominacdo e desafiando as suas fronteiras” (2013, p. 09). Lavar roupas era uma tarefa
corriqueira aos olhos dos seus patrfes, mas Maria Antonia viu nessa acdo a oportunidade de
reunir provas para se contrapor ao lugar de empregada submissa e usa-las quando o0 momento
exigisse. O roubo também foi uma forma de discurso oculto de resisténcia de Maria Antonia, e
ela sabia disso ao roubar comidas caras da casa dos Ayarans e levar para a casa de Marqués,
para gque ele e Alexis tivessem acesso a produtos que pessoas na sua condicao marginalizada,

ndo tinham.

Mas ndo era somente Maria Antdnia que tinha os seus discursos ocultos. Segundo James
Scott (2013), a elite também é capaz de produzir esse tipo de discurso, mas com objetivos
diferentes, o de manter o seu poder dentro da sociedade. De acordo com as ferramentas que a
reflexdo de Scott oferece, o ato de falsificar documentos que fez de Faustino, pai de Alexis, um
alto funcionario do governo, também é uma forma de discurso oculto, visto que a conduta do
personagem contradiz o seu discurso publico enquanto diplomata. Para manter seus privilégios
e segredo, Faustino chegou ao ponto de cometer um crime com as proprias maos e contra o

proprio filho.

Segundo Nolla (2017), a morte de Alexis reacendeu uma questdo ainda ndo superada

para a histéria de Cuba. Alexis é vitima e também heroi no romance. Ndo foi o0 modelo de
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homem novo que desmascarou Faustino, que colocou em xeque 0s meios recorridos para se
alcancar o poder politico, tdo pouco que se sacrificou por justica; foi Alexis, 0 homossexual
rejeitado pela familia e por parte da histéria do seu pais. Também como herois, emergem Maria
Antbnia, a empregada negra que contou para Alexis sobre a farsa de Faustino, e Marqués, que
apresentou ao detetive a dura sobrevivéncia dos homossexuais em Cuba naquele periodo. O
romance, como o titulo ja sugere, foi uma méscara, um acerto de contas entre o que Alexis,

Marqués e Maria Antdnia representam em relacdo a homens poderosos como Faustino.

No limite, o crime de Faustino ainda pode ser interpretado como uma versao cubana da
tragédia grega, onde uma tragédia no seio da familia é seguida por revelag¢Ges. O didlogo entre
Conde e Marqués deixa isso nitido:

Porgue ndo sei se notou que tudo isso parecia uma tragédia grega, no melhor estilo de
Séfocles, cheia de equivocos, histdrias paralelas que comegcam vinte anos antes e se
cruzam definitivamente num mesmo dia e personagens que ndo sdo quem dizem que
s80, ou que escondem o que sdo, ou mudaram tanto que ninguém mais sabe quem séo,
e num instante inesperado se reconhecem tragicamente. Mas todos enfrentam um
destino que 0s supera, 0s obriga e os impulsiona para a acdo dramatica: sé que aqui
Laio mata Edipo, ou Egisto se antecipa a Orestes... Sera que se chama filicidio?... E
tudo se desata porque se comete hybris. Ha excessos de paix&o, de ambicéo de poder,
de ddios exasperados, e isso costuma ser duramente castigado.... Nesse jogo quase
teatral, s6 é lamentavel o fato de os deuses terem escolhido Alexis para o sacrificio
macabro de seu destino. (PADURA, 2016, p. 195)

As possibilidades abertas a partir do romance “Maéscaras” fazem com que a obra seja
um dos melhores exemplos da narrativa neopolicial na América Latina, por isso aqui a obra tem
um destaque maior do que as outras que formam a tetralogia. A partir do crime de Faustino,
Mario Conde teve um caso que ndo se encerrou com a descoberta do assassino, pelo contrario:
1) houve uma reescrita no passado revolucionario com a revelacao da farsa; 2) existe uma teia
de homenagens literarias e didlogos intertextuais que reforcam a literatura como arquivo, como
a presenca da obra de Vigilio Pifiera e Severo Sarduy; 3) ha revisitacdo na perseguicdo que
Alexis e Marqués sofreram por serem homossexuais durante a parametrizacdo, que
abordaremos melhor no capitulo trés; 4) e a personagem de Maria Antdnia, negra, ainda encarna
uma critica social ao apontar que a cor da pele era um fator de desigualdades na Cuba pds-
revolucionéria. E justamente nessa zona de investigacio que irradia para questdes sociais e
historicas ndo superadas, para a critica do poder e da corrupcao estatal como um gerador de

privilégios e desigualdades, que o neopolicial opera.
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2.3 Havana como texto

Através de Mario Conde, Padura organiza a cidade de Havana como texto, mas se a
forma como ele a edifica pode nos dizer alguma coisa é que, ao contrario da Description de la
ville de Montpellier?®, Havana é organizada por alguém que nio parece compactuar com a

burguesia.

[...] Ha dois séculos Havana é uma cidade viva, que impde as proprias leis e escolhe
aderecos peculiares para marcar sua singularidade vital. Por que me coube esta cidade,
justamente esta cidade desproporcional e orgulhosa? Procuro entender esse destino
ineludivel, ndo escolhido, tentando ao mesmo tempo entender a cidade, mas Havana
me escapa e sempre me surpreende com seus recantos perdidos de fotografia em preto
e branco e minha compreensdo permanece corroida como o velho brasédo de fidalgos
que enriqueceram com mangas, abacaxis e agucar. (PADURA, 2016d, p. 124)

O trecho acima, embora pareca uma declaracdo direta de Padura, diz respeito a uma
reflexdo do personagem Mario Conde. Isso porque, ainda que o principal contraponto entre o
passado e o presente cubano seja feito pelas analepses que envolvem Conde, muitas vezes, suas
reflexdes partem da configuracdo urbana da cidade que, ao trazer as marcas de disputas politicas

e culturais, alimentam a sua nostalgia reflexiva.

Segundo Amir Valle Ojeda (2004), a Havana ficcionada por Padura néo se trata mais da
cidade ritmica e folclorica de Cabrera Infante; nem é a cidade mitica e mitolégica de Lezama;
e muito menos (como marca a destruicdo arquiteténica) ja é a Cidade das Colunas de Carpentier.
E a mesma cidade recriada na série Ciclo de Centro Habana (1998-2003) de Pedro Juan
Gutiérrez (1950), nos romances publicados por Lorenzo Lunar (1958), nas histérias de Jorge
Alberto Aguiar (1966), David Mitrani (1966) e Lazaro Zamora (1959). Uma Havana que se

confronta com o seu desencanto, suas misérias e seus medos.

A profissdo de detetive permite que Mario Conde caminhe livremente pela cidade e
revele Havana como espaco semantico e também como protagonista das histérias. Ele passeia
pelas ruas e compara o antes e o depois de alguns lugares. Nesse percurso, o leitor se da conta
de que a cidade exibe descontinuidades, transformagdes, contradigdes sociais e também as

subjetividades de seus moradores. A Havana guiada por Conde ndo é um simbolo de resisténcia

20'\Ver DARTON, Robert. Um burgués organiza seu mundo: a cidade como texto. In: O grande massacre de gatos.
S8o Paulo: Paz e Terra, 2015.
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politica, mas uma cidade com homens e mulheres diversos, sobrevivendo e modificando a
paisagem do ambiente de acordo com as suas necessidades. Ele enxerga a Revolugédo
interrompida em cada rachadura das construcées, em cada comodo dos prédios superlotados
que as familias mais pobres disputam, em cada muro desbotado. A situacéo fisica de Havana é

um lembrete de que o processo revolucionario ndo foi completo.

O pior para o detetive sdo os privilégios de um e a miséria de outros. O sentimento de
injustica aumenta quando ele visita luxuosas residéncias que contrastam nitidamente com as
dos cidaddos comuns. Bairros bem cuidados como Miramar e El Vedado s&o para poucos. Uma
realidade bem diferente da do Malecon, com a rua “cada vez mais esburacada, as latas
transbordando de lixo, as casas carcomidas pelo salitre e pelo abandono” (PADURA, 2016a, p.
84). E o que falar da rua Milagros, em Santos Suarez, lugar onde o seu amigo Candido mora?
Um lugar que desvia completamente dos bairros onde os altos funcionarios do governo residem
e de onde os turistas transitam. A situacao da Milagros sé nao ¢ pior que a da “velha avenida
do Porto, entre a Zona do Arquivo Nacional e a igreja de Paula” (op. cit., p. 106), onde moram
muitas das ex-prostitutas da cidade, pois ali “podia ser o trecho mais ignobil de Havana [...] ndo
era nem mesmo feio, sujo, horrivel, desagradavel, enumerou, descartando outros adjetivos, é
alheio” (PADURA, 2016b, p. 106). O detetive pensava na impossibilidade de ser feliz naquele
lugar deixado “no meio da rua pela utilitaria modernidade” (PADURA, 2016b, p. 107).

Os moradores da rua Milagros e da velha avenida do Porto estavam excluidos do projeto
moderno de fazer de Havana uma cidade de mulheres e homens novos, pois faltavam garantias
de dignidade humana para isso. Assim, para Conde, ndao ha discurso oficial sélido se na mesma
cidade existe um espaco onde as regras sociais sao diferentes. S&o duas cidades dentro de uma
mesma cidade. As duas realidades coexistem e por isso subvertem o projeto socialista. Além
disso, a discrepancia entre as areas mais pobres e mais abastadas abalou consideravelmente a

confianca dos cubanos na revolucéo.

As observagdes do personagem nao param na organizacao fisica de Havana, elas
alcancam o comportamento ¢ a mobilidade dos corpos de algumas geracdes de cubanos. A
investigacdo do sumigo de Rafael que o detetive desenvolve em “Passado perfeito” (PADURA,
2016c¢), serve de desculpa para Conde refletir sobre a contemporanea geragao de jovens cubanos
que ele encontra no seu antigo colégio. Esses jovens transitam e modificam a paisagem de
Havana. Tentando classifica-los de forma didatica para o leitor (a), Conde situa como eram

divididos os grupos na sua época de estudante, em 1972. Segundo ele, existia o grupo do
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Varona: “falavam em voz alta, riam, ouviam Elton John a todo volume num radio portatil
Meridian que sintonizava perfeitamente a WQAM, from Miami, Fldrida, e estavam com as

gatinhas mais bonitas dessa tarde” (PADURA, 2016c¢, p. 17).

Tinha também o do Pérraga: “vaidosos e selvagens, resistiam ao sol de setembro no
meio da Praca Vermelha, e aposto que estavam nervosos. Sua pose os tornava
cautelosos, eram desses caras que usam cuecoes por via das dividas, homem ¢ homem
e o resto ¢ viadagem, diziam e observavam tudo passando o lenco pela boca, quase
nem falavam, e a maioria exibia seu topete, o cabelo bem rente de praxe e a macheza”.
(PADURA, 2016¢, p. 17)

Eles eram bem parecidos com o grupo de Lawton: “na maioria eram s6 uns sujeitinhos metidos
a malandros que olhavam tudo com desconfianga, também passavam o lengo pela boca, e logo
pensei que ia haver duelo de valentdes” (PADURA, 2016¢, p. 17). J& os do Santos Suarez “eram
diferentes, pareciam mais finos, mais lourinhos, mais estudiosos, mais limpos e arrumadinhos,
sei 1a: tinham cara de gente da vanguarda e de ter maes e pais poderosos” (PADURA, 2016c, p.

17). Sobre ele e seus amigos, o detetive compartilha:

éramos os mais indefiniveis, a turma [...] parecia ser do Parraga pelo cabelo e pelas
atitudes; havia outros que pareciam do Santos Suarez [...] talvez pela roupa; outros,
do Varona, pela seguranga ¢ pela firmeza como fumavam e falavam; e eu parecia um
verdadeiro bobalhdo ao lado do Coelho e do Andrés, tentando absorver tudo pelos
olhos. (PADURA, 2016c, p. 17).

O depoimento de Conde mostra que, mesmo com o estabelecimento de parametros para
o comportamento dos jovens de sua geragdo, eles expressavam suas identidades, apontando que

aideia de completa homogeneizagao patrocinada durante a sovietizagdo de Cuba ndo foi efetiva.

Ja durante a investigacao de “Ventos de quaresma” (PADURA, 2016d), ele volta ao pré-
universitario onde estudava em 1989 e encontra o que chamou de freakies: jovens que levam a
vida sem se preocupar com responsabilidade historica alguma, alheios ao passado, e que
cultivam cada vez menos os afetos humanos. Eles também falam abertamente do desprezo que
sentem pela politica, se vestem e se comportam de forma quase idéntica. Tudo que os freakies
querem ¢ “que os deixem tranquilos fazendo paz e amor” (PADURA, 2016d, p. 36). A maior
revolta de Conde com a geracdo freakie ¢ que eles ndo compreendem e ndo valorizam o
sacrificio que as geracdes anteriores fizeram em nome de um futuro prometido. Eles nao

cortaram cana, ndo escreveram contos nacionalistas e ndo foram os voluntarios que tirariam
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Cuba do subdesenvolvimento. O comportamento desses jovens, a0 mesmo tempo em que

indigna Conde, o deixa com certa inveja de uma liberdade que a geracao dele ndo teve.

Enquanto alguns dos seus amigos acham que os freakies sdo fruto da insercéo de Cuba
numa era pés-moderna, o detetive discorda: “Noés, pos-modernos? Com esse calor e esses
onibus superlotados” (PADURA, 2016d, p. 35). Para ele, essa geracdo ainda precisa ser
estudada a partir de um olhar cubano mal-resolvido com o passado. Como um homem de outro
tempo, ele ndo compreende o comportamento de muitos desses jovens. Mario Conde, como
alguém que cresceu e foi educado dentro da parametrizacao, ainda que a rejeite, traz consigo
uma visdo de mundo que qualifica as atitudes dos jovens de contra-nacionais. Ao mesmo tempo,
admite que foram as decisGes politicas internas que fizeram com que esses jovens fossem
educados por pais e por uma sociedade sem perspectivas, entregando-os para os apelos
consumistas, para a parametrizacdo capitalista que cria padrbes de comportamento e
vestimentas, mas que é acatada de forma tranquila porque n&o parece uma imposicao e sim uma

necessidade.

A leitura que Conde faz de Havana serve de inspiragdo para os contos que ele escreve.
E a degradacdo da cidade, as suas descontinuidades e o comportamento das diferentes geragdes
de cubanos que ilustram o seu sonho de escritor. A formacao intelectual do personagem oferece
as ferramentas interpretativas, mas a base das historias vem das ruas de Havana. Dessa forma,
Havana ¢ a musa inspiradora, uma musa desencantada, mas ndo sem poesia, como registra o

detetive-escritor:

No final de tantas entregas e rejeicGes, minha relagdo com a cidade ficou marcada
pelos claro-escuros que meus olhos véo pintando, e a moga bonita se transforma numa
pistoleira triste, 0 homem irado num possivel assassino, o jovem petulante num
drogado incurdvel, o velho da esquina num ladréo recolhido num abrigo. (PADURA,
2016d, p. 124)

Entre o passado e o futuro, Mario Conde consegue transmitir ao leitor (a) todo
sentimento de derrota e mal-estar que ele absorve da paisagem havanesa e da ocupacéo dos
espacos publicos por diferentes grupos. O personagem faz isso de forma muito sedutora. Mas
ao “depor” sobre um ou dois entre os muitos aspetos da sociedade cubana em transformacao,
ele faz uma escolha. Conde ignora o fato de que as condic¢des que possibilitaram a consciéncia
historica da sua geracao e a sua visao critica sobre a cidade foram ampliadas justamente no

periodo pés-revolucionario, gracas as medidas politicas do mesmo governo que mais tarde
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contribuiria para o seu desencanto por conta de medidas autoritarias, como a politica cultural

da parametrizagéo.

No contexto onde a tetralogia foi publicada, o periodo de crise dos anos de 1990,
contribuiu decisivamente para a escolha do detetive de priorizar uma narrativa de ruina fisica e
moral da cidade. Contudo, o testemunho de Conde pode ser lido nas entrelinhas e transparece
um personagem extremamente culto e integrado a uma rede cosmopolita de debates num
periodo onde o alto grau de instrucdo ndo era uma realidade entre as camadas sociais mais

baixas da America Latina, as quais ele pertencia.

A Havana de Mario Conde se amontoa com o que é e o0 que poderia ser. Entdo, ele segue
pelas ruas a procura de um desfecho que nunca encontrard, pois, a cidade que ele vé, assim

como as suas lembrancas, estdo presas a um passado presente.

O seu congénere, o escritor Ivan Cardenas Maturell, ndo contradiz o testemunho do

amigo.
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CAPITULO 11

IVAN CARDENAS, UM DETETIVE HISTORICO

3.1 Investigacdo historica e inteligéncia narrativa

“O homem que amava os cachorros” procura um acerto de contas com as utopias do
século XX, como registrado na segunda edi¢ao do livro, langado pela Boitempo, em 2015: “este
¢ um livro construido sobre as ruinas de um sonho” (jornal francés L'Humanité). A apresentagdo
da obra ¢ feita por Frei Betto, que descreve “O homem que amava os cachorros” como “uma
primorosa obra literaria, impactante, que retrata as contradi¢des das utopias libertarias que

moveram o século XX e expde os dilemas do mundo em que vivemos” (p. 7).

Eric Nepomuceno, no ensaio “O homem que amava os sonhos ¢ as utopias”, publicado
no jornal O Estado de S&o Paulo, aponta que lvan, ao narrar as consequéncias do fim do bloco
soviético, “deixa o registro de muitos dos desvios do processo revolucionario, uma atmosfera
rarefeita, a manipulacdo de sonhos e esperancas. No fundo, o que é posto contra 0 muro € a

propria utopia do nosso tempo” (2013, s/p).

O longo prefacio da obra é escrito por Gilberto Maringoni, que, ciente da riqueza de
detalhes que o livro traz sobre a vida de Leon Trotski (1879-1940) e de seu assassino, Ramon
Mercader, além das consequéncias do stalinismo para a Unido Soviética e para 0 mundo,
comegca seu texto com a seguinte frase: “este ¢ um livro de ficgdo que narra fatos acontecidos”
(2015, p.10). Destacando que, embora alguns personagens do livro tenham existido, assim
como alguns dados trazidos por Padura sejam verdadeiros, o livro € de ficcdo, traz personagens
inventados e narra os eventos principalmente de acordo com a imaginacdo. No prefacio,
Maringoni também situa historicamente os acontecimentos envolto a Revolugdo Russa e

termina sua reflexdo destacando a importancia do romance histérico empreendido por Padura:

Leonardo Padura ndo escreve sobre uma disputa superada, mas a partir da Cuba de
inicios do século XXI. Fala, indiretamente, de dilemas de uma sociedade isolada, néo
industrializada e que enfrenta um blogqueio econémico por parte da maior poténcia do
planeta. E coloca elementos para reflexdes sobre novos processos de transformacéao
social. N&o o faz através de panfletos ou teorias académicas, que também tém seu
lugar. Padura vale-se de um imenso talento narrativo para falar de caminhos e atalhos
ja percorridos. Mostra que o passado, embora esteja aparentemente resolvido, é uma
equacdo aberta pelos dilemas do presente. Nenhum morto voltara a vida, e o resultado
de jogo algum seré alterado por conta desse exame. Mas as diferentes leituras que se
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fizerem de vidas, mortes e dinamicas histdricas dizem muito sobre os passos a seguir.
A miséria da esquerda — embora sérias e dramaticas — ndo podem mais ser brandidas
como argumento pelos propagadores da ideia de que o mundo nunca vai mudar.
(PADURA, 2015, p.21)

“O homem que amava os cachorros” foi publicado pela primeira vez em 2009, na
Espanha, pela Tusquets editora. O autor revelou em entrevista que nao acreditava que iria ser
publicado em Cuba. No entanto, entregou a obra para a dire¢do da Uneac, Unién Nacional de
Artistas y Escritores Cubanos, que a editou em 2011 e a langou na Feira do Livro em Havana.
A tiragem foi oficialmente de quatro mil exemplares e havia fila para compra-la desde a
madrugada, antes da abertura do evento. No entanto, venderam apenas de 800 a mil exemplares
no lancamento e ndo se tem noticia do restante, segundo Padura. O Prémio Nacional de
Literatura Cubana, maior reconhecimento existente ao escritor em seu pais, foi recebido por ele
em 2012. Gracas ao prémio, saiu uma segunda edicao de quatro mil exemplares do romance,
em que mil foram vendidos na tarde do lancamento e os demais nao se sabe onde foram parar
(Diélogos, 2016, p.18). Apesar dessa situagdo, quando confrontado diretamente sobre a censura
em Cuba, Padura nega veementemente que sofra e, inclusive, defende sem rodeios a Revolugéo
Cubana. Tal postura do autor pode confundir os leitores, visto que suas obras preparam um
cenario desanimador sobre a Cuba pds-revolucionaria, principalmente por abordar
exaustivamente a politica cultural da parametriza¢do. Contudo, ndo nos esque¢amos de que 0s
jogos editoriais imp8em muito mais limites as narrativas, sobretudo as de grande circulacdo
como as de Padura, do que o ambiente politico atual que o autor escreve. E Padura parece lidar
bem com esse jogo ao demarcar em suas entrevistas um posicionamento politico contrario ao

capitalismo.

Ainda sublinho que a aceitacdo e sucesso da sua fic¢do histérica pode nos levar a outras
reflexdes. Os sumicos, as filas e o rapido esgotamento dos seus livros em Cuba € um sintoma

de como a maioria dos cubanos consome a literatura que € produzida na ilha.

Ao expor que o processo revolucionario abriga inimeras contradi¢des, Padura, em “O
homem que amava os cachorros” (2015) oferece condigdes para refletir sobre a utopia do
socialismo no século XX ndo s6 para Cuba, mas para todos e todas que sonhavam com a

concretizacdo e internacionalizacgdo do projeto.

Este romance comecou talvez a ser escrito no més de outubro de 1989, enquanto o
Muro de Berlim, sem que muita gente suspeitasse ainda, se inclinava perigosamente,
até comecar a desmoronar, desfazendo-se apenas algumas semanas depois.
(PADURA, 2015, p. 587)
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O romance combina histéria e testemunho a narrativa neopolicial e autobiografica.
Como a nota acima do autor aponta, o nascimento da obra foi em uma conjuntura dramética, de
crise do bloco socialista. Dessa forma, embora tenha partido de questdes cubanas para escrever
0 “O homem que amava os cachorros”, essa ¢ uma obra cosmopolita que ultrapassa o contexto
dailha e alcanca a condi¢do humana diante de alguns acontecimentos do século XX. N&o a toa,
a escrita do romance exigiu densa documentacdo historica oficial de diferentes paises, como

Espanha, México e da antiga Unido Soviética, além de Cuba.

Na trama, Padura deu sentido ao encontro da vida publica e privada dos trés
protagonistas: o escritor cubano ficticio Ivan Cardenas Maturell, Leon Trotski (1879-1940) e
Ramaén Mercader (1913-1978), unindo a histéria dos trés a partir da frustracdo de suas utopias
e da disputa politica entre Stalin e Trotski que culminou no assassinato do Gltimo por Mercader.
Padura jé tinha ensaiado antes parte da formula apresentada em “O homem que amava os
cachorros”. Em “O romance de minha vida” (2002), o autor também trabalhou com trés nicleos
narrativos: em dois deles, a narrativa era em terceira pessoa, no outro, em primeira. Além disso,
havia o personagem Fernando Terry para compor a ficcdo com outro personagem histérico: o
poeta José Maria de Heredia. Tanto num romance quanto no outro, Padura se refere
constantemente a aspectos politicos, sociais e culturais da histéria cubana, articulando 0s

diferentes periodos de tempo em que as narrativas se desenvolvem.

Embora o titulo do romance faca alusdo a um s6 homem, Ivan Cérdenas, Leon Trotski
e Ramon Mercader sdo protagonistas do romance, ja que ao longo da obra expressam o carinho
que sentem pelos cdes. Ivan conta com a companhia do seu cachorro Truco; Trotski, de sua
cadela Maia; e Mercader, dos seus borzois Ix e Dax. A presenca desses animais ainda contribui

para a humanizacdo dos personagens.

“O homem que amava os cachorros” ndo € a primeira obra a explorar o assassinato de
Trotski. Segundo Emily Maguire (2015), a dramaturga mexicana Sabrina Berman também
apresentou uma versao do crime em sua pe¢a Rompecabezas (1982) e embora o romance mais
conhecido do assassinato de Trotski possa ser La deuxieme mort de Ramon Mercader (1969),
do escritor Jorge Semprun, varios romances sobre o assunto também foram publicados em
inglés, entre eles The Great Prince Died (1959, republicado em 2012), de Bernard Wolfe, The
Prophet of Sorrow (2010), de Mark VVan Aken Williams e The Obedient Assassin (2014), de
John P. Davidson. Maguire (2015) ainda destaca que o compatriota de Padura, Guillermo
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Cabrera Infante, usou os detalhes da morte de Trotski como esboco de um trecho humoristico
e altamente parddico de seu romance Tres tristes tigres (1967), no qual ele conta o assassinato
de Trotski na voz de uma série de escritores canbénicos cubanos, como José Marti, Lydia
Cabrera, Alejo Carpentier, Lezama Lima, entre outros. Em “O homem que amava os cachorros”
(2015, p. 263) é feita uma referéncia a Tres tristes tigres quando o personagem Ivan encontra
dentro de um livro um recorte, “devia ser de uma revista ¢ continha um comentario sobre as
parddias do assassinato de Trotski, supostamente feitas por varios escritores cubanos, que
Guillermo Cabrera Infante incluira em seu livro Trés tristes tigres (nunca publicado em Cuba
e, por isso, para nds, quase impossivel de se conseguir)”. Dessa forma, a leitura mais recente
apresentada por Padura é mais uma contribui¢do, mostrando que os acontecimentos envolvendo
Stalin e Trotski ainda mobilizam um grande namero de leitores. Para entendermos como a

narrativa foi edificada, é necessario conhecermos os eventos que marcaram o personagem lvan.

3.2 O “Eu” frustrado de Ivan

Eu era um romantico convicto que cortou cana até desmaiar na interminavel colheita
de 1970, que deu cabo das costas semeando café caturra, recebeu treinos militares
demolidores para defender melhor a patria e assistiu euférico a manifestacGes e
comicios politicos, sempre convicto, sempre armado daquele compacto entusiasmo
militante e daquela fé invencivel, que nos imbuia a quase todos, na realizagdo de quase
todos os atos de nossa vida e, particularmente, na espera paciente embora inevitavel
do futuro luminoso e melhor em que a ilha floresceria, material e espiritualmente,
como um jardim. (PADURA, 2015, p. 92-93)

Como evidenciado no trecho acima, na juventude, Ivan Cérdenas foi alguém
politicamente engajado que depositou sonhos e esperancas na Revolugdo Cubana. Contudo, ao
longo da obra, Ivan compartilha com o leitor (a) o percurso que o levou a completa ruina
emocional, fisica e financeira, transformando-o num homem profundamente melancolico e

desencantado.

Da expectativa pelo “futuro luminoso” veio a sua primeira frustracdo. A safra de cana-
de-aglcar da década de 1970 foi a grande promessa de tornar Cuba independente
economicamente. Por isso, Ivdn e muitos da sua geragdo trabalharam voluntariamente na

esperada colheita, mas apesar dos esforcos e da energia fisica empreendida, a safra fracassou?’.

21 Para saber mais sobre a safra de 1970, ver VASCONCELOS, Joana Salém. “Trabalho voluntario e socialismo
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Ainda na década de 1970, ele sofreu outra decep¢ao. Decidido a ingressar “na elite
juvenil” (PADURA, 2015, p. 94), lvan se inscreveu para fazer parte da Juventude Comunista.
Ele sabia que a via institucional poderia ajuda-lo a atingir o seu objetivo de ser um escritor de
sucesso. Contudo, o pleito foi negado apos ele se mostrar descontente com o afastamento de
alguns professores universitarios porque ndo estavam de acordo com a politica cultural da

parametrizacao.

Pouco tempo depois desse episodio, ele procurou se desculpar pelo descontentamento e
decidiu mostrar o seu valor como intelectual para a revolucao. Ele se aventurou entéo a escrever
alguns contos. Gragas aos contos bem recebidos, Ivan foi destaque num concurso de literatura
e alguns criticos o consideraram como uma promessa. O sucesso lhe rendeu a publicacéo de um
livro, intitulado de “O sangue e o fogo”. Os contos foram premiados, segundo lvan, porque ele
demonstrou ser um escritor do seu tempo. Um tempo que exigia “contos sobre esforcados
cortadores de cana, valentes milicianos defensores da patria” e, sobretudo, “operarios
abnegados cujos conflitos estavam relacionados com as correntes do passado burgués que ainda
afetavam sua consciéncia”, mas “esforcados, valentes e abnegados como eram, estariam, sem
duvida, em vias de superar, no seu caminho ascendente rumo a situacdo moral de Homens
Novos” (PADURA, 2015, p. 92).

Seduzido pelas avaliagcBes positivas e pelo cargo de secretario para as atividades
culturais da Federacdo de Estudantes da faculdade, que ganhou gragas ao seu engajamento
literario, lvan passou um longo tempo se debrucando sobre vaérias leituras, entre elas, as obras
de “Kafka, Hemingway, Garcia Marquez, Cortazar, Faulkner, Rulfo, Carpentier, [...] Camus e
Sartre” (PADURA, 2015, p. 95-97). Como se pode observar, entre as leituras que formaram o
jovem Ivén, estdo autores famosos por ultrapassarem as margens do realismo. Assim como
Padura, o seu personagem tem referéncias, sobretudo, no real maravilho para dar conta da

excepcionalidade da realidade.

Foi apoiado nessas leituras que Ivan se dedicou por dias a escrita de um novo conto,
segundo ele, o seu melhor conto sobre “um lutador revolucionario que sente medo e, antes de
se transformar num delator, decide suicidar-se” (PADURA, op. cit., p. 95). Entao, em janeiro
de 1973, Ivan levou o seu conto para 0 mesmo editor que, meses antes, disse que ele era uma

promessa literaria. Dai veio outra frustragdo, pois o seu conto foi acusado de

nos canaviais cubanos: uma historia da safra de 1970”. In: Revista Eletronica da ANPHLAC, n°. 21, p. 34-65,
Jul./Dez. 2016.
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contrarrevolucionario e, ap6s terminar os estudos universitarios, como punigdo, Ivan foi
mandado para Baracoa. “Nessa época ja tinha uma consciéncia bastante licida de que os contos

do meu livro publicado [O sangue e o fogo] eram de uma qualidade calamitosa” (PADURA,

2015, p. 92).

O tempo morando na distante e isolada Baracoa foi destrutivo para ele: “transformado
num alcodlico daqueles que comecam o dia com um gole de aguardente e uma cerveja gelada
para diminuir os efeitos da ressaca da noite anterior” (PADURA, 2015, p. 99). Quando retornou

para Havana, ele teve de se tratar por alcoolismo.

Ainda em vias de recuperacdo, foi surpreendido por outro acontecimento: a morte de
seu irmdo mais novo, William. Homossexual, William e seu namorado foram perseguidos pela
parametrizacdo e tentaram deixar Cuba numa embarcacdo improvisada. Durante o trajeto até a
Flérida, a embarcacdo foi encontrada destruida e sem vestigios do casal. Foi justamente durante
o luto pelo irmdo que, numa tarde de 1977, na praia de Santa Maria Del Mar, Ivan conheceu
Ramon Mercader, que se apresentou como Jaime Ldpez. Com ele, Ivan desabafou sobre a

impoténcia que sentia por ndo ter feito nada para ajudar o irmao.

Poucos anos depois, em 1988, Raquelina, sua primeira esposa, pediu o divdrcio e piorou
0 seu estado emocional, pois, com o divorcio, seus dois filhos ficaram com a mée e ele sozinho
num apartamento insalubre localizado no Lawton. Um ano depois do divorcio, Ivan foi
surpreendido pela queda do Muro de Berlim. Nessa ocasido, 0 engajamento politico e fé no
socialismo cubano ja ndo eram uma realidade, devido os anos em Baracoa e a morte de seu
irmdo, mas a década de 1990 viria para dissipar de vez qualquer esperanca de lvan, pois com a
queda do Estado soviético e a chegada do “periodo especial”, ele se viu numa situagdo

econdmica desesperadora: de escritor, passou a veterinario amador do bairro.

Por algum resquicio de sorte, foi em meio a crise da década de 1990 que ele conheceu
Ana, sua segunda esposa. Foi ela quem o arrancou da vida de eremita e de seguidas frustracoes:
“a presenca ¢ o amor de Ana devolveram-me uma vontade patente de viver, de escrever, de
lutar por alguma coisa que estava dentro e fora de mim” (PADURA, 2015, p. 417). O
relacionamento entre os dois, mesmo com todas as dificuldades do “periodo especial”, era
harmonico e feliz. Porém, mais uma vez, Ivan seria testado e logo Ana foi diagnosticada com
osteoporose (“provocada provavelmente pela polineurite avitaminosa, descoberta nos anos
mais duros da crise da década de 1990” (PADURA, 2015, p. 33)), pois a escassez de comida,

n&o permitiu que a alimentacdo de Ana e de muitos cubanos estivesse dentro dos limites para a
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manutencdo de uma boa satde. Com isso, a sua condi¢do evoluiu para um cancer ésseo. Diante
da situacdo, Ivan destinou cada centavo que ganhava nas operagdes veterinarias para o

tratamento de Ana.

Vendo a sua vida definhar junto com a de Ana, Ivan se apegou a virada de século do
XX para o XXI:

[...] Embora para muitos a encruzilhada de séculos fosse apenas uma mudanca de datas
e calendarios, entre outras preocupac¢des menos arduas, eu insistia em vé-la de outra
forma, sobretudo porque, a dada altura daqueles terriveis anos anteriores, comecei a
esperar que aquele salto no tempo, tdo arbitrario como qualquer convengdo humana,
também provocasse uma reviravolta profunda em minha vida. (PADURA, 2015, p.
501)

Mas a sua situacao ndo mudou para a melhor: “vi escapar pela janela do apartamento de Lawton
0 passaro azul da minha tltima ilusdao” (PADURA, 2015, p. 503). E as noticias externas que

chegavam o fizeram ter a certeza de que o mundo se tornava mais violento e hostil:

A tdo aguardada mudanca de século e de milénio passou e 0 mundo, transformado
num lugar cada vez mais hostil, com mais guerras, bombas e fundamentalismos de
todas as espécies (como era de se esperar, depois de atravessar o século XX), acabou
por se tornar para mim um espaco alheio, repelente, com que fui cortando amarras,
enquanto me deixava levar a deriva pelo ceticismo, pela tristeza e pela certeza de que
a soliddo e o desamparo mais absoluto espreitavam na esquina. (PADURA, 2015, p.
512)

O desabafo de Ivan revela um desencanto geral com a virada de século. Se dentro de
Cuba ele ainda convivia com a amargura de um futuro prometido e ndo concretizado, a reflexao
aponta que fora da ilha também ndo havia esperanca. Dessa forma, o romance ultrapassa o
espaco geografico cubano e conecta as angustias politicas de Ivan a uma descrenca
generalizada, visto que o projeto socialista fracassou, mas o capitalismo nunca deu certo e
seguia produzindo novos inimigos, ndao era mais a Unido Soviética, era o terrorismo, 0

fundamentalismo.

O inicio do seculo XXI ndo s6 confirmou o desencanto de Ivan como levou algo de mais
precioso de sua vida: Ana. Em 2004, depois de muito sofrer com o cancer, ela faleceu. Com a
morte de Ana, novamente ele se viu obrigado a redirecionar as suas expectativas. Mas Ivan ndo
tinha mais tempo e nem esperanca para se refazer. Foi nessa atmosfera de decepcdes,
frustracOes e de luto que ele escreveu o seu romance. Claramente influenciado por escritores

como Carpentier e Garcia Marquez, ele interrogou a verdade historica dos fatos, desconstruiu
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a historia oficial, explorou o passado como uma fonte do que se manifesta no presente,
preencheu as lacunas com a imaginacao e fez o esforco de transformar liderancas aclamadas,

como Trotski, em pessoas comuns.

3.2.1 O testamento de Ivan: um romance para os vencidos

O romance tem inicio com a transcricao do interrogatério de 23 e 24 de agosto de 1940
de Ramon Mercader, que foi preso com o nome de Jacques Mornard, no México, apos
assassinar Leon Trotski. No trecho abaixo destacado, a referéncia a Agéncia Telegrafica da
Unido Soviética (TASS) consta como um importante recurso para assegurar a verossimilhanca

narrativa.

Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS). A radio londrina comunicou hoje: “Em um hospital
da Cidade do México, morreu Leon Trotski em consequéncia de uma fratura de cranio,
resultante de um atentado perpetrado no dia anterior por uma pessoa do seu circulo
mais proximo”.

Leandro Sanchez Salazar: Ele ndo estava desconfiado?
Detido: Néo.

L.S.S.: Néo lhe ocorreu que ele era um velho indefeso e que vocé estava agindo com
enorme covardia? D.: Eu ndo pensava nada.

L.S.S.: Vocés foram se afastando do local onde ele alimentava os coelhos. De que
falavam?

D.: Néo lembro se ele estava falando ou néo.

L.S.S.: Ele ndo o viu agarrar a picareta?

D.: Néo.

L.S.S.: Imediatamente ap6s vocé dar-lhe o golpe, o que ele fez?

D.: Saltou como se tivesse enlouquecido e deu um grito de louco. O som do grito dele é
algo de que recordarei por toda a vida.

L.S.S.: Vamos ver, repita.

(Do interrogat6rio a que, na noite de sexta-feira, 23, e na madrugada de sabado, 24 de
agosto de 1940, o coronel Leandro Sénchez Salazar, chefe do servigo secreto da
policia da Cidade do México, submeteu Jacques Mornard Vandendreschs, ou Frank
Jacson, presumivel assassino de Leon Trotski. (PADURA, 2015, p. 27)

A investigagéo de lvan para remontar os acontecimentos que antecederam ao assassinato
de Trotski ¢ a propria constru¢ao de “O homem que amava os cachorros”. O pontapé para que
ele escrevesse a obra foi 0 encontro com Ramén Mercader no ano de 1977, em Cuba. Sem saber

a real identidade do homem que se apresentou como Jaime Lopez, ele e lvan iniciaram uma
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amizade com encontros periodos na praia. Grande parte do romance resultou das anota¢des que

Ivan realizou sobre as conversas que os dois tiveram.

Ele comegou a escrever nos anos de 1980, mas interrompeu 0 processo inumeras vezes.

Ao longo de todos esses anos, muitos pormenores da minha relagdo com o homem
que amava os cachorros [Ramén Mercader] foram se diluindo na minha memoéria,
embora ndo creia ter esquecido nada essencial. De qualquer forma, o que estdo lendo
é a reconstrucdo, de acordo com as minhas lembrancas e a partir da perspectiva
maléfica do tempo, de algumas conversas e pensamentos que s6 comegaria a anotar,
em forma de apontamentos, cinco anos depois daqueles encontros na praia, em 1977.
(PADURA, 2015, p.197, grifos meus)

Dessa forma, o leitor j& sabe que o narrador corre o risco de ser traido pela memoria,
condicionada a passagem do tempo, e que a historia contada ndo tem nenhuma pretensdo de

neutralidade.

O romance chama atencdo nao pelo assassinato de Trotski, mas pela forma como Ivan
construiu a sua historia. Ivan recorreu a historia, a biografias, aos documentos de policia, jornais
e ao testemunho oral de Mercader para montar a narrativa. Como detetive historico, e para
contar a historia também da perspectiva de Trotski e ndo s6 do que dizia 0 seu assassino, ele
fez o que Natalie Davis sugere aos historiadores em “O retorno de Martin Guerre” (1987)%,
visto que trabalhou com as cartas trocadas entre Trotski, seus filhos e amigos, leu a
autobiografia do revolucionario, investigou a histdéria dos demais membros de sua familia,
esquadrinhou os intelectuais e artistas que o influenciaram. Assim, para que o personagem desse
conta de lidar com as diferentes fontes histdricas, Padura atualizou a figura do detetive

neopolicial, fazendo de Ivan um detetive historico.

Ivan nos conta que a sua pesquisa iniciada em finais dos anos de 1970 sobre os
acontecimentos envolvendo Trotski e Stalin e foi repleta de obstaculos. Primeiro ele procurou
informac@es na Biblioteca Nacional Cubana e na biblioteca da Universidade de Havana, mas

s6 encontrou

[...] livros sobre Trotski publicados pela editora Progresso, de Moscou, nos quais 0s
autores se dedicavam a desvalorizar cada acdo, cada pensamento, cada gesto que

22 «1...] mas como fazem os historiadores para trazer a superficie tais informacdes das profundezas do passado?
Esquadrinhamos as cartas e diarios intimos, as autobiografias, memdrias e historias de familia. Examinamos as
fontes literarias — pecas teatrais, poemas liricos e contos — que, quaisquer que sejam suas relagdes com a vida real
dos individuos, mostram-nos 0s sentimentos e rea¢des que 0s autores consideravam plausiveis num determinado
periodo”. (DAVIS, 1987: 17-18).
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aquele homem tivera na vida e até na morte — o falso profeta, o renegado, o inimigo
do povo, assim o chamavam, e eram sempre de varios autores, como se um Unico ndo
aguentasse a carga de tantas acusacfes —, e a mim interessava arranjar alguma coisa
que ndo fosse aquela propaganda frontal, tdo grosseira que nos obrigava a desconfiar
da sua justica. 22 (PADURA, 2015, p. 257-258)

A solucdo de Ivan foi pedir ajuda a um amigo de confianca, Daniel. Recorrendo a um tio de sua
esposa, Daniel conseguiu a trilogia de Isaac Deutscher, o “profeta: desarmado, armado e
desterrado, em edi¢des publicadas no México no fim da década de 1960” (PADURA, 2015, p.
259). Seguindo com a pesquisa de forma discreta, pois 0 ambiente era dominado pela tensao da
Guerra Fria, Ivan continuou “desempoeirando panfletos roidos dos anos 1950 que iam do
trotskismo mais elementar ao anticomunismo da Guerra Fria, engolindo em seco enquanto lia
Um dia na vida de Ivan Denisovitch, de Soljenitsin, publicado em Cuba havia anos” (PADURA,
2015, p. 329). Mais tarde, Ivan contou ainda com as revelacdes da Glasnost?* que aumentaram

a sua repulsa pelo stalinismo.

Das pesquisas realizadas e dos didlogos com Mercader, Ivan encontrou outros
personagens para a sua narrativa. Na obra aparecem também Natalia Sedova, companheira de
Trotski; Caridad, militante stalinista e mae de Mercader; Africa, também militante stalinista e
mulher pela qual Mercader é apaixonado; o motorista de Mercader, descrito como um negro
alto e magro; Silvia, secretaria de Trotski seduzida por Mercader; Kotov, o agente responsavel
por transformar Mercader num agente de elite. Esses personagens, muitas vezes, aparecem de
forma utilitaria para justificar as acbes dos protagonistas e, ndo raramente, conseguem

manipular os sentimentos do leitor.

A manipulacao esta presente porque, ainda que a acao de ler seja também um ato criador,
onde cada pessoa é afetada pelo texto de uma forma diferente, produzindo sentidos, o autor do
texto sabe quais palavras e expressdes tendem a despertar a antipatia ou a simpatia do leitor. O

perfil de Caridad, por exemplo, é construido a partir de elementos que sdo levados em conta

23O trajeto de Ivan é semelhante ao que Padura afirma ter vivido quando procurou informagdes sobre Trotski em
Cuba: “[...] nos debates em que participou em setembro de 2015 em Sao Paulo, por conta do langamento de seu
livro Hereges, Leonardo Padura revelou que a “ignorancia programada” em que viveu muitos anos em Cuba e seu
desconhecimento das figuras de Leon Trotski e Ramén Mercader, sobretudo do fato do dltimo ter vivido
clandestinamente quatro anos na ilha nos anos setenta, foi um dos motivos que o levou a pesquisar e criar “O
homem que amava os cachorros”. Relatou ainda que durante os anos setenta, enquanto frequentava a Universidade
de Havana, procurou nas bibliotecas pela obra de Trotski em Cuba e ela simplesmente ndo existia. Segundo Padura,
havia apenas dois livros publicados sobre Trotski, com a visdo oficial stalinista soviética: num deles Trotski era
chamado de traidor, no outro de falso profeta. (MISKULIN, 2016, p. 18)

24 politica de transparéncia democratica implantada na ex-Unido Soviética durante o governo de Mikhail
Gorbachev (1985-1991). A transparéncia estaria na diminuicdo da presenca do Estado forte e indissociado do
partido, na execucdo de suas a¢fes, bem como na adocdo da liberdade de expressdo na sociedade.
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nas sociedades machistas. Ela é uma mulher que ndo desempenhou o papel protetor de mée que
a maioria dos leitores esperavam, inclusive foi quem levou Ramén para a missdo de matar
Trotski, e 0 narrador transparece esse julgamento implicitamente. O préprio lvan tenta
mobilizar os sentimentos do leitor quando inicia o seu testemunho de trés para frente, no ano
de 2004, com o enterro de Ana, sua companheira. Ele divide conosco o quéo abalado e triste é
0 seu estado e 0 quanto Ana sofreu com o cancer. Se aproxima entéo assim, compartilhando a

experiéncia da perda e suscitando a empatia.

Como a pesquisa de Ivan foi iniciada em plena Guerra Fria, era de se imaginar que ele
encontraria em Cuba uma producdo marcadamente pro-soviética. Se morasse num pais sob
influéncia capitalista, Ivan passaria pela mesma dificuldade de pesquisa, j& que a neutralidade
ndo era opcao naquele contexto. Portanto, a documentacdo ja chegou recortada nas maos do
personagem, recortada pelas instituicdes locais. Além disso, nesse momento, era executada na
ilha a politica cultural da parametrizagdo. Com isso, mesmo perseguindo diferentes fontes para
montar o seu romance, Ivan ja iniciou a investigagdo com as premissas de que: 1) ndo vale a
pena acreditar no progresso historico e, com isso, adiar 0 prazer de viver o presente por um
futuro prometido; 2) o stalinismo foi responsavel pela “perversdo da utopia”, pelo fracasso do

socialismo real.

Talvez, influenciado pela dificuldade de materiais relacionados ao revolucionério e pelo
desconhecimento da maioria dos cubanos sobre a sua existéncia, em muitos momentos do
romance, a figura de Trotski é apresentada com certo exagero. Como se Ivan quisesse
compensar a falta de informacéo, sobretudo positiva, construindo um Trotski da forma que ele
achava que deveria ser: um homem dedicado & familia e as artes, com uma coragem sobre-
humana, obcecado pela revolugdo socialista e vitima do stalinismo. O assassino de Trotski,
Mercader, € apresentado ao leitor (a) como vitima de um circulo de poder doentio formado por
Stalin, Kotov, sua prépria mée e sua namorada. A figura de Stalin é mostrada como autoritaria
e cruel. Esses personagens, segundo lIvan, carregam o fardo de cumprirem um destino

teleoldgico.

Ivan intercala a narracdo em terceira pessoa sobre Leon Trotski e a transformacédo de
Ramon Mercader com o testemunho em primeira pessoa sobre episodios de sua vida. Ele
introduziu Trotski na trama durante o exilio do ex-revolucionario, em 1929; Mercader, como
combatente na Guerra Civil Espanhola, em 1936; e a si préprio no ano de 2004, no enterro de

sua companheira Ana. De 1929 a 2004, Ivan percorreu diferentes décadas em capitulos ndo
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cronoldgicos. O vai e vem é constante, passando por eventos como 0s processos de Moscou, 0
avanco de regimes totalitarios, a Guerra Civil Espanhola, a aproximacdo de Cuba da Unido
Soviética e a consequente parametrizacdo e dependéncia econdmica e o periodo especial
cubano. A maioria dos saltos narrativos no tempo e no espaco estdo ligados a momentos
traumaéticos, como se a memoria individual de Ivan exigisse um expurgo. Ao fazer esse
expurgo, ele funda uma nova temporalidade diferente da do acontecimento e baseada na sua

lembranca.

O fato é que, ao mediar as trés experiéncias dos protagonistas, 0 narrador consegue
relacionar eventos que estao tao distantes uns dos outros. As historias individuais e os “tempos
interiores” vao se encontrando com o avangar das paginas, de acordo com aquilo que Ricoeur
(1994) chamou de pacto entre os “tempos discordantes” e um “tempo concordante”, onde cada
tempo narrado por Ivan conflui para um Unico tempo, que € o da compreensao, da construcdo
de significados. O que importa para lvan é especular sobre os acontecimentos e dar sentido aos
gestos dos personagens.

3.2.2 O arco do heroi

A URSS, agindo como a maior utopia politica que a historia ja registrou, segundo
Norberto Bobbio, fascinou poetas e escritores, abalou as esperancas dos pobres,
impeliu homens a agles violentas e permitiu que outros, com elevado senso moral,
por ela, enfrentassem torturas, prisdes e exilios. (FERREIRA, 1998, p. 08-23).

E com esse espirito que lvan da sentido as acbes de Stalin, Trotski e de Mercader. Ele
mostra esses homens como dispostos a tudo em nome da utopia que a Unido Soviética
representou. O mais dificil ja parecia ter acontecido: uma revolugdo socialista. Agora, esses
homens, cada um a sua maneira e necessidade, fariam de tudo para fortalecer o Estado no

imaginario politico dos trabalhadores e levar a revolucéao adiante.

A primeira construcdo que analisaremos € a de Trotski, numa perspectiva que eu chamo
de “o arco do heroi”, visto que Ivan traz altos e baixos da vida do revolucionario ao mesmo
tempo que transmite admiracdo por ele. Para auxiliar na construcdo de Trotski e preocupado
com a verossimilhanca da obra, Ivan introduziu outros personagens histéricos na trama, como
André Breton (1896-1966), poeta e um dos fundadores do surrealismo, que escreveu junto com

Trotski “O Manifesto” (1938), documento onde os dois tedricos clamavam por uma arte



65

revolucionéria independente. O Manifesto que chegou a ser publicado no suplemento literario
cubano Lunes de Revolucién (1959-1961). A trama conta ainda com outros intelectuais, entre
eles Frida Kahlo e Diego Rivera. Vladimir Maiakovski também é lembrando quando Trotski
reflete sobre “a merda petrificada do presente” (PADURA, 2015, p. 70), que levou o poeta

russo a cometer suicidio.

Ivan falou dos doze anos de exilio forcado de Trotski e de Natélia Sedova, quando o
casal passou por Turquia, Noruega e Franca, chegando ao México, em 1937. Destacou a postura
dos diferentes paises que aceitaram acolher o casal, que era de coloca-los sempre no lugar de
hospedes temporarios, exigindo que Trotski ndo se intrometesse nos assuntos politicos locais,
se violasse essa condicdo, o asilo acabaria.?® Fez questdo de mostrar o revolucionario como um
homem extremamente ligado a familia, por isso exaltou o sofrimento dele e de Natalia quando
um dos filhos do casal, Liova, morreu, e investiu muitas linhas para falar da luta do casal pela
guarda do neto Sieva. Ivan tambem levou um Trotski sensivel e amante da natureza para dentro
do romance, um homem capaz de dedicar horas para cuidar do seu jardim e dos coelhos e

galinhas que criava no quintal de sua casa no México.

Ivdn mostrou que conheceu Trotski a partir de sua autobiografia. Por isso, ele ainda
aparece como 0 homem preso na sua propria utopia, no sonho de ver a internacionalizacdo do
socialismo e incapaz de se desvencilhar da experiéncia vivida na Revolucdo Russa, mesmo que
a realidade indicasse outros caminhos, e ai morava a sua obsessado: “Abaixo a ciéncia, abaixo a
historia! Se for necessario teremos de revé-las!”, Trotski escreveu. (PADURA, 2015, p. 407).
Segundo lvan, Trotski se apegou a poténcia do futuro para organizar as experiéncias temporais
e manter viva a esperancga pela revolugdo, uma das contribuicdes dele para isso seria “A
revolugdo traida” (1937), que ja trazia no titulo um diagnodstico do que foi o governo de Stalin.
Ivan também utilizou as reflexdes de Trotski para convencer a leitora de “que foram os erros
dos revolucionarios, mais que o empenho dos imperialismos, que atrasaram as grandes
mudangas da sociedade humana” (PADURA, 2015, p. 406). Ivan aproveita a oportunidade para
concordar com o revolucionario e fazer uma critica aos perigos do unipartidarismo que pode

levar ao autoritarismo.

25 Nesse sentido, Ivan colocou Trotski como o Outro de que falou Derrida em “Da hospitalidade” (1997). Derrida
aponta a proximidade entre hospitalidade e hostilidade, destacando que, mesmo havendo motivos altruistas para o
acolhimento, o hdspede é sempre o Outro, onde quem hospeda exerce um ato de poder. Se o hdspede nao acatar
as regras impostas para a permanéncia, o anfitrido tem o poder de transforma-lo em hostil, em inimigo. Por isso,
Derrida chama a hospitalidade e a hostilidade de “exercicios performativos inter-relacionados”.
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Contudo, como a fuga do maniqueismo é uma marca da literatura de Padura que foi
transmitida a Ivan, ainda que grande parte da narrativa direcione o leitor a nutrir simpatia e
admiracdo pela figura de Trotski, Ivan incluiu algumas das atitudes cruéis do revolucionario
enquanto ele esteve nos circulos de poder, pois assim como para o autor real, 0 nosso autor

ficticio mira criticas pesadas ao poder. Para Ivan, o poder corrompe. TrotskKi

[...] carregava nas costas a responsabilidade de ter destituido lideres sindicais, de ter
eliminado a democracia das organizacdes operarias e de ter contribuido para
transforma-las nas entidades amorfas que agora os burocratas stalinistas utilizavam a
seu bel-prazer para cimentar sua hegemonia. Ele, como parte do aparelho do poder,
também tinha contribuido para assassinar a democracia que agora, COmo 0posi¢ao,
reclamava. (PADURA, 2015, p. 82)

Ivan ainda falou como Trotski, mesmo depois das depuracdes feitas em seu nome, exigia
0 maximo dos amigos e familiares, queria que eles sacrificassem tudo pela salvacdo da
Revolugéo. Por conta disso, fez com que seus filhos arruinassem relacionamentos, morressem
em meio a missdes suicidas e levou amigos ao limite de arriscar suas vidas. Ele arrastava todos
para a sua luta, “mas nem todos conseguiam viver dia ¢ noite confrontando a totalidade dos
poderes do mundo: o fascismo, o capitalismo, o stalinismo, o reformismo, os imperialismos,

todas as religides e até o racionalismo e o pragmatismo” (PADURA, 2015, p. 370).

Mas o Trotski de Ivan ndo estaria completo sem o seu algoz. Afinal, para existir o heroi
é preciso existir o vildo. Se, no caso de Trotski, Ivan até cedeu a palavra, como mostram 0s
trechos em alusédo a autobiografia do revolucionario, no caso de Stalin, foi diferente. Ivan nédo
deu voz ao secretério-geral e o retrata como um homem macabro e inculto. O leitor forma a sua
imagem de Stalin a partir do ponto de vista de Trotski, Ramén e de alguns personagens

stalinistas, como Caridad, Kotov e Africa, mostrados como insensiveis e cruéis.

Nosso narrador ndo economiza ao apresentar Stalin como “gangster”, capaz das piores
intrigas, sem “falta de vergonha para mentir e trapacear”, “educado nas catacumbas das lutas
clandestinas”, onde “aprendera todas as modalidades de demolicao subterranea e aplicava-as
agora, em beneficio pessoal” (PADURA, 2015, p. 48). Ivan ainda atrelou Stalin a palavras como
“terror”, “criminoso”, “obscuro”. Palavras que tendem a despertar a antipatia do leitor. Ivan
sabia disso quando ligou essas e ndo outras palavras a Stalin. Nesse sentido, ele mobilizou
configuracOes pré-narrativas da acdo. Segundo Ricoeur (1994), configuragdes pré-narrativas
sdo baseadas na existéncia de recursos da propria lingua que permitem narrar utilizando

palavras que ja carregam significados complexos consigo.
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Na obra, o motivo para Trotski odiar Stalin estava claro e posto: Stalin o obrigou ao
exilio, perseguiu seus amigos e familiares, empenhou-se em apagar qualquer vestigio seu dentro
da Unido Soviética e ainda enviou um assassino para mata-lo. Além disso, os dois tinham visdes
diferentes de como lidar com o projeto socialista. Enquanto Trotski queria a internacionalizacédo
do projeto, Stalin estava mais preocupado com a concretizacdo dentro do Estado soviético, e
em nome disso adotou a execugdo de opositores como estratégia. J& o motivo pelo qual Ivan
deu vazdo ao desprezo pelo ex-secretario foi porque passou grande parte da juventude buscando
um futuro que, segundo ele, Stalin ja havia corrompido e s6 chegou ao seu conhecimento anos
depois, quando a sua energia e sonhos ja haviam evaporado: “todos aqueles anos tinham sido
vividos em vao desde o instante em que a Utopia foi traida e, pior ainda, transformada no roubo
dos melhores anseios humanos” (PADURA, 2015, p. 425).

Dessa forma, o Trotski heroico e corajoso de lvan foi construido em face do

ressentimento que o narrador carregava pelo stalinismo.

3.2.3 Ramon Mercader, um assassino digno de compaixao?

Na ficcéo, os eventos que Ivan narra sobre a vida de Ramon Mercader foram fruto da
pesquisa historica realizada, das cartas escritas por Mercader e enviadas a Ivan apds a morte do
espanhol e da leitura de sua biografia, escrita por seu irmd Luis Mercader. Foram fruto,
sobretudo, das conversas periddicas que os dois tiveram na praia. Quando se conheceram,
Mercader estava doente e sentia que em breve morreria, visto que seu estado de salde piorava
com o passar dos dias. Ramon resolveu entdo fazer a Ivan a sua mais terrivel confissdo, como

um moribundo que necessita de absolvigédo antes de morrer.

Dificil de aceitar a confissdo de Mercader sobre como ele passou de combatente
republicano na Guerra Civil Espanhola a assassino de um revolucionario, lvan percebe que nao
é apenas a curiosidade que o0 move, mas a vontade de saber como os eventos envolvendo Josef

Stalin e Trotski reverberaram na vida de homens comuns como ele e Mercader.

O Ramén de Ivan é inicialmente apresentado como militante do Partido Comunista

Espanhol, recrutado durante a Guerra Civil Espanhola pela NKVD (Comissariado do Povo para
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Assuntos Internos” a policia politica soviética?®. Ramén nasceu em uma familia catala burguesa,
em que tudo mudou quando sua mée, Caridad, conheceu a militancia socialista e passou a
renegar os valores de sua classe. Ela se separou do marido e foi embora levando os trés filhos.
A partir dai, Ramon e os irmdos tiveram que trabalhar para sobreviver e também se

aproximaram da luta politica.

Uma das estratégias de Ivan para despertar a compaixao do leitor por Ramon foi investir
na relacdo problematica que Ramon tinha com a mae, Caridad, e com Africa, sua paixao.
Mobilizando o desprezo materno e a rejei¢cdo da mulher amada foi como Ivan abriu espaco para
facilitar a transformacdo de Ramon. Por isso, logo no inicio da narrativa, fica nitido que Ramon

esta sempre em busca do respeito e da admiracéo dessas duas mulheres.

Caridad, sua mae, foi quem apresentou Ramoén para a NKVD, ja sabendo que a misséo
gue o esperava podia mata-lo. Ela € apresentada como uma personagem autoritaria, insensivel
e cheia de o6dio. Mais tarde entendemos que o seu édio é consequéncia dos abusos fisicos e
psicologicos que sofreu de Pau, seu ex-marido. Ele a viciou em drogas e a humilhou
constantemente durante os anos de casamento. Os abusos despertaram o o0dio de Caridad pelo
marido e pela classe social que ele representava. Esse 6dio que a personagem carregava foi
transmitido aos filhos, sobretudo para Ramoén: “— Meu 6dio nunca me permitira trabalhar para
construir a nova sociedade. Mas é a melhor arma para destruir esta outra sociedade, e por isso
os transformei, a todos vocés, meus filhos, naquilo que sao: os filhos do 6dio” (PADURA, 2015,
p. 451). Nesse sentido, o passado de Caridad, o seu espaco de experiéncia, alcangou Ramon,
gue acabou por cultivar o 6dio de sua mae. As varias passagens da obra que o personagem diz
se lembrar de forma desagradavel do cheiro e do gosto do beijo de sua mae é uma forma
simbdlica de lembrar que o 6dio o acompanha. Antes mesmo de matar Trotski, Mercader sabe
“que sua missdo seria apenas a de drenar o d6dio que outros tinham acumulado e,

traicoeiramente, inoculado em seu espirito” (PADURA, 2015, p. 471).

Enquanto a influéncia de Caridad sobre Ramén é explorada em exaustdo, 0 mesmo nao
acontece com a figura de Pau Mercader. Ele s aparece no relato de abuso a Caridad. Depois
gue o casal se separou, ele parece ter sumido completamente da vida dos filhos. O fato é curioso
porque a importancia da familia como instituicdo é constantemente mobilizada no romance,

tanto que Mercader acabou por suprir a caréncia da figura paterna com seu mentor, Kotov.

% Nas partes dedicadas a atuacdo de Ramon na Guerra, Padura aproveita e aponta que a intervencdo soviética
colaborou para a derrota dos republicanos contra os franquistas.
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Além de Caridad, existia a presenca de Africa, “a segunda mulher a ter uma importancia
crucial e também traumatica” (PADURA, 2015, p. 102) na existéncia de Ramén. Assim como
Caridad, Africa era sempre dura com ele. “Comprometida apenas com a causa, casada apenas
com o ideal, Africa de las Heras ensinaria a Ramon que o amor e a familia eram sentimentos e
circunstancias que podiam atrapalhar o revolucionario” (op. cit., p. 103). Além disso, foi através
dela que ele aprendeu a odiar Trotski e a venerar Stalin: “A devogio de Africa conseguiu
contagiad-lo ndo sé com aquele odio visceral por Trotski, como também com a veneracao por
Stalin, sem gque Ramon pudesse imaginar até onde tais paixdes o levariam” (op. cit., p. 103).
Kotov, o mentor de Ramodn, a desqualificava como “fanatica, uma maquina, ndo uma mulher.

Nao se dé conta de que uma pessoa assim nao ¢ capaz de amar ninguém?” (op. cit., p. 490).

Tanto Africa quanto Caridad aparecem na trama de Ivan para manipular Mercader. E
como se ele fosse inocente por natureza e a influéncia dessas duas mulheres o levasse para o
caminho do fanatismo e da obediéncia cega. O que a presenca delas sugere é que Ramoén nao
foi o culpado pelo 6dio que o guiou até o seu crime. Foram sua mée e Africa que transmitiram
os piores sentimentos e o deixaram vulneravel?” para que Kotov encontrasse um homem

facilmente manipulavel.

Kotov usou principalmente a sede que Ramon tinha por reconhecimento: “- Falei de
vocé ao camarada Stalin, que esta de acordo em que 0 conservemos como nosso trunfo. Ramoén
ndo podia acreditar. O camarada Stalin conhecia-0? Sabia de sua existéncia? Entre suas infinitas
preocupagdes também constava ele?” (PADURA, 2015, p. 341). O mentor ainda explorou a
aurea de mistério em torno da politica, onde quanto mais importante vocé fica, mais coisas vocé
pode saber. E isso mexeu com a vaidade e orgulho de Ramon: “e o orgulho de saber que agora
fazia parte de um grupo seleto, situado no coragdo da luta pelo futuro do socialismo” (op. cit.,
p. 242). Ramén ndo precisou ser comprado com dinheiro ou ter a sua vida diretamente
ameacada para aceitar matar Trotski, ele sd precisava se sentir importante, s6 precisava saber

que o crime o colocaria no rol de herois que lutaram pelo socialismo.

Dessa forma, o narrador manipulou sentimentos de vaidade, caréncia, inseguranca,

amor, odio, entre outros, para dar sentido a entrega de Ramoén. Tracado o caminho de soliddo e

27 Embora Padura, através de lvan, as coloque de forma utilitaria na trama, aparecendo ou sumindo para abalar o
estado psicoldgico de Ramon, da pistas para o leitor fazer uma leitura diferente dessas mulheres. Séo duas mulheres
gue, em plena década de 1930, participavam ativamente da politica, inclusive dos circulos de decisdo, quando na
Espanha o direito ao voto feminino foi recém-conquistado, em 1931. Caridad, por exemplo, presidia o
Agrupamento de Mulheres Antifascistas. Caridad e Africa sio exemplos de que nada para o nosso narrador é
gratuito.
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rejeicdo que o levou ao encontro de Kotov, Ivan descreveu exaustivamente a transformagéo do
cataldo para o que ele chamou de soldado 13: um homem treinado para ser um agente de elite,
capaz de interpretar qualquer personagem para se aproximar de Trotski e mata-lo sem deixar
pistas de sua ligacdo com Stalin. Em meio a transformacdo, o narrador ressalta que Ramon nédo
era um assassino frio, que ele agiu por uma causa, mais que isso: ele sacrificou a sua liberdade
porque acreditava que, matando Trotski, 0 mundo seria libertado de alguém realmente perigoso
para o triunfo do socialismo. Ao colocar dessa forma, lvan direciona o olhar do leitor para uma

possivel ingenuidade de Ramén.

Na transformacdo para o soldado 13, Mercader passou por mudangas psicoldgicas e
fisicas, o corpo e a mente estavam treinados para a missdo, 0 Ramon cataldo e combatente
republicano ja ndo existia. Depois do treinamento, até o cumprimento de sua missdo, 0
personagem ganhou varios nomes e personalidades (Adriano, Jacques Monard, Frank Jason,
Jaime Lopez). Com isso, o narrador deixa claro que o personagem sofreu lavagem cerebral e
diminui a responsabilidade de Mercader pelo crime, pois ele ja ndo era 0 mesmo Raman, tinham
mexido com a sua cabeca, adestrado a sua mente. Tinham-no transformado em um homem
novo. No romance, a descricdo do treinamento detalhado de Ramon € para que o leitor faca
alusdo ao projeto de homem novo. Ramon seria, entdo, o exemplo acabado do homem novo

soviético.

Para fugir do maniqueismo, entretanto, lvan também destacou que por mais manipulado
gue Ramon tenha sido, algo dentro dele gostava de fazer parte dos circulos de poder, onde
decisbes que podiam mudar o mundo eram tomadas. Ele se sentia poderoso como nunca antes
guando vestia uma das suas personalidades. Sentia que podia impressionar todos a sua volta e
até se divertia enganando outras pessoas, como Sylvia.

A personagem de Sylvia, secretaria de Trotski, aparece para que o leitor perceba o quéo
cruel, sadico e cinico Ramon podia ser por conta prépria. Ele ndo so6 fingiu que amava Sylvia,
como sentiu prazer com as mentiras que contava para ela. A usou para se aproximar de Trotski
e, Nesse processo, a tratou como objeto. Sylvia é descrita por Ivan como uma mulher feia, muito
palida, muito magra e com problemas de autoestima. Com isso, 0 narrador também acessou a

psicologia da personagem para dar sentido as a¢Oes de Sylvia.

Depois de construir todo o percurso de Mercader até 0 momento de matar Trotski, Ivan
se dedicou a mostrar que assim como muitos, Ramon foi enganado, pois o futuro prometido

ndo chegou. Trotski morreu, mas ele nunca se tornou heroi e nem o socialismo triunfou. Pelo
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contrario, apds passar anos na cadeia, ele saiu de 14 de cabeca baixa. Renunciou grande parte
da sua vida para se transformar no soldado 13, achando que um dia receberia a gratidédo do
proletariado. Recebeu rejeicao, desprezo e a ira de quem viu nele mais uma evidéncia do
fracasso: “[...] Era perseguido e marginalizado pelo desprezo, pelo asco, pelo sangue inttil e
pelo seu protagonismo numa historia que todos desejavam sepultar” (PADURA, 2015, p. 539),
tornou-se, como Trotski, um hdspede que quase ninguém queria receber. Na Unido Soviética
foi recebido com desprezo “porque, ao fim e ao cabo, ele era uma das mais incomodas

evidéncias do stalinismo de que o pais ainda lutava por se libertar e diabolizar” (PADURA,

2015, p. 539).

Um dos pontos mais altos da sua frustracdo foi quando fizeram na Espanha algo parecido
com que Stalin fez com Trotski na Unido Soviética ao apagarem o seu nome da luta durante
Guerra Civil Espanhola: “Ramoén nem sequer se admirou que, quando da publicacdo dos
primeiros volumes de Guerra y revolucion en Espasia, 1936-1939, pela editora Progresso, seu
novo nome nao aparecesse entre os membros da comissdo investigadora” (PADURA, 2015, p.

550).

O leitor pode ndo concordar com 0 Ramaén que V&, mas 0 mais importante na operagao
de Ivén foi o esforco empreendido para que conseguissemos visualizar algum Ramdn. Nao
sabemos o que sentiu 0 Ramdn Mercader de carne e 0sso, mas 0 Ramon apresentando por Ivan
foi feito para personificar a derrota de um tempo, de um tempo onde os maiores dos sacrificios
faziam sentido diante de um futuro libertador. Assim, Ivan nos leva a enxerga-lo como
depositario de experiéncias cruéis. Até imaginamos que esse Ramdn cometeria suicidio, afinal,
ele vivia atormentado pelo seu crime. Mas Ivan optou pelo envelhecimento do personagem,
pelo encontro com ele em Cuba e pela sua morte lenta e sofrida decorrente de um possivel

envenenamento cometido pelos seus amigos stalinistas.

O Ramon humanizado faz sentindo no trabalho desenvolvido por Ivan. Nosso narrador
frustrado viu no jovem Ramén o mesmo sonhador que ele havia sido. Por isso construiu o
Ramon e ndo o assassino. O compromisso de Ivan ndo foi falar do criminoso condenado pela
histéria, mas do homem derrotado, que, como ele, sacrificou a juventude por um futuro de
promessas e, aquela altura, tinha aprendido com a experiéncia. Entdo, pode parecer absurdo

interpretar vitima e assassino de um ponto de vista que o0s dois sdo considerados inocentes.
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[...] minha primeira reacdo foi sentir pena de mim mesmo e de todos os que, enganados
e usados, acreditamos alguma vez na validade da utopia fundada no ja entdo
desaparecido pais dos sovietes; mais que rejeicdo, provocou-me mesmo um
sentimento patente de compaixdo pelo préprio Mercader, e creio que pela primeira
vez compreendi a dimensdo de sua fé, de seus medos e a obsessdo pelo siléncio
obstinado que manteria até seu Ultimo suspiro. (PADURA, 2015, p. 415)

Ivan sentiu compaixdo porque j& se viu disposto a colaborar de todas as formas. Aceitou e
justificou “tudo com os olhos postos no futuro” (PADURA, 2015, p. 504), ndo cometeu nenhum

crime, mas naqueles tempos de entrega total, talvez, viesse a cometer, se fosse necessario.

Ivan, Trotski e Mercader tinham algo em comum: eram perdedores e atormentados
pelo passado. Lutaram por um ideal, perderam familiares, amigos e amores e no fim, junto com
0 saldo de mortos, s6 sobrou desencanto e um Estado em ruinas. O romance de Ivan é um

conforto para os derrotados, é para eles que 0 personagem escreve.

3.3 A voz narrativa de Daniel

Apesar do esforgo, Ivan comegou, mas ndo terminou de escrever “O homem que amava
os cachorros”. No ultimo capitulo, intitulado de Réquiem (p6s-sonho), lvan morre, 0 que
colocou em cena outra voz narrativa, a do seu amigo Daniel. O personagem de Daniel trouxe

elementos para o leitor refletir sobre a metéfora que Ivan representava:

Em sua histéria, meu amigo emerge como uma sintese do nosso tempo, como um
cardter as vezes exageradamente tragico, embora com um discutivel sopro de
realidade. Porque o papel de Ivan é o de representar a massa, a multiddo condenada
ao anonimato, e seu personagem funciona também como metéfora de uma geracéo e
como o prosaico resultado de uma derrota histérica. (PADURA, 2015, p. 583-584)

Entre os protagonistas da obra, os derrotados: Trotski, Mercader e Ivan, segundo Daniel,
Ivan era a Unica vitima que merecia comogao, 0s outros nao, pois eles experimentaram o poder
para manipular vidas de pessoas comuns como lvan, e com isso, corromperam a breve
experiéncia socialista que o mundo conheceu. Daniel ainda desabafa: “o pior era saber que, de
alguma forma — de muitas formas -, o desaparecimento de lvan era também o do meu mundo e
0 do mundo de tanta gente que partilhou nosso espaco e nosso tempo” (PADURA, 2015, p.
583-584). Assim, na narrativa, a morte de Ivan representava também o desaparecimento do

projeto de homem novo que marcou a geracao de homens como Daniel.
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Quando o teto desabou sobre Ivan, tirando a sua vida, o deixou preso a muitas ruinas
que precisavam ser enterradas junto com ele e seu ressentimento para que a historia continuasse
e para que uma nova utopia pudesse emergir. Pelas condicdes de moradia descritas como
precérias e condenadas, a sensacao que € transmitida ao leitor (a) € que Ivan se deixou morrer.
A hipétese ganha ainda mais forca devido ao seu estado emocional devastado. Mas antes de se
deixar morrer, Ivan, realizando uma transmissao simbolica pautada na retomada reflexiva do
passado, revestiu-se da autoridade de testemunha e converteu suas experiéncias pessoais e sua
investigacao historica em forma de romance. O romance seria, entdo, uma forma de passar para
o leitor esse mal que ele carregava, seus medos, frustragdes e desencanto. Um mal que era dele,
mas que também era de Trotski e de Ramon Mercader: “A catarse testemunhal ¢ passagem para
o outro de um mal que o que testemunha carrega dentro de si” (SELIGMANN-SILVA, 2009,
p. 134).

Ivan deixou tudo que havia escrito para Daniel publicar, pediu que ele fosse o seu editor.
Deixou de heranca a histdria de trés homens derrotados, “que eram o melhor retrato de sua alma
e de seu tempo” (PADURA, 2015, p. 583). Fez isso porque assim como ele, Daniel era escritor.
Mas Daniel ndo demonstrou desejo de concluir o trabalho do amigo: “Aquele era um problema
dele, ¢ ndo meu; eram o seu livro, a sua historia, pensava” (op. Cit., p. 574). Aqui, Daniel
explicita ao leitor um ponto crucial: a experiéncia de Ivan, ao contrario do que o seu testemunho
constroi, ndo pode ser generalizada, muitos partilharam o mesmo tempo e espago com ele, como
Daniel, mas muitos ndo foram alcancados pelas frustracées que o destruiu. Por isso, a decisdo

de Daniel foi de dar fim a obsessdo do amigo, enterrando os papeis junto com Ivan:

[...] Esta tarde, quando fecharem o caixdo do meu amigo, a cruz do naufragio (de
todos 0s nossos naufragios) e esta caixa de papeldo, cheia de merda, de 6dio e de
toneladas de frustragcdo e de muito medo, irdo com ele: para o céu ou para a podriddo
materialista da morte. Porventura para um planeta onde as verdades ainda sejam
importantes. [...] Irdo talvez para o lugar utdpico onde o meu amigo saberd, sem
sombra de ddvida, que porra fazer com a verdade, a confianga e a compaixao.
(PADURA, 2015, p. 585).

Assim, a historia comecou e terminou com um enterro. Primeiro o de Ana, em setembro de
2004, e ao final com o de Ivan, em dezembro de 2004. Ao enterrar as anotagdes, Daniel faz
uma espécie de ritual, onde a morte ndo significava o fim da Histdria, como em Fukuyama, e
nem a negacdo do passado. Enterrar, nesse caso, significa superar para que algo novo

florescesse.
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O desfecho da narrativa, a0 mesmo tempo que tira Ivan de cena, coloca Daniel para
reafirmar que ndo se tratava do fim da histdria e Daniel j transmite ao leitor, nas poucas linhas
que escreve, uma visdo diferente da de Ivan. Uma visdo que deixa o final em aberto. Daniel
ainda gera uma confusido sobre quem ¢ realmente o narrador de “O homem que amava os
cachorros”. Seria Réquiem, onde entra a voz de Daniel, apenas um posfécio e todo o resto

atribuido a Ivan?

O incdmodo por ndo sabermos exatamente quem é o narrador, lembra uma questdo ja
levantada por Jorge Luis Borges (2007): por que é inquietante que Dom Quixote seja leitor de
Quixote e Hamlet espectador de Hamlet? Daniel, entdo, é um personagem-leitor que obedece a

essa logica.

Ademais, “O homem que amava os cachorros”, que consagrou Padura como um dos
grandes escritores do século XXI, apesar de publicado originalmente em 2009, fez um balanco
que passa grande parte da narrativa preso aos eventos da crise de 1990 e a decadéncia pessoal

de Ivan, falando pouco fala sobre a situacao atual de Cuba.

Agora que Mario Conde e lvan foram devidamente apresentados nos capitulos dois e
trés, veremos o testemunho e a interpretacdo de ambos sobre a politica cultural da
parametrizacao e a crise generalizada da década de 1990, conhecida como “periodo especial em

tempos de paz”.
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CAPITULO IV

A PARAMETRIZACAO E O “PERIODO ESPECIAL”: A
PRESENTIFICACAO CONSTANTE DE UMA AUSENCIA

4.1 A politica cultural da parametrizacion

Embora institucionalizada na década de 1970, a parametrizagdo ja ocorria na ilha desde
o triunfo da Revolucao, pois, ao conquistar o poder, o governo iniciou um projeto voltado para
a reestruturacdo e edificacdo de novos valores na sociedade cubana. O sentido das acOes
desenvolvidas repousou no argumento de consolidar a Revolugdo Cubana (1959) e de manter
0s interesses nacionais contra as influéncias capitalistas e do imperialismo norte-americano.
Nesse sentido, para fazer uma sociedade socialista florescer, era preciso reeducar os cubanos e

fundar novas tradi¢6es. Era necessario construir uma nova sociedade de homens novos.

Para que 0 homem novo surgisse, seria necessaria “a destitui¢do do passado indesejado”
(MARQUES, 2009, p. 68) e a formac&o de homens semelhantes aos revolucionérios de Sierra
Maestra. Esse projeto fez dos jovens cubanos das décadas de 1960 e 1970 uma espécie de
laboratério do homem novo, pois tradi¢bes consideradas atrasadas, como a religido, o lucro, a
corrupcao e o individualismo, j& estariam enraizados na maioria do povo cubano. A juventude,
em contrapartida, poderia ser educada sob novos valores, como o trabalho e a coletividade
(MARQUES, 2009). Nesse processo de reeducacdo, como aponta Rickley Leandro Marques,
“areligido catolica, o protestantismo, a chamada santeria afro-cubana, a boemia, a prostituicdo
e a homossexualidade passaram a ser encaradas como sintomas de decadéncia, de um passado
indesejado e do atraso social da ilha colonizada por séculos” (2009, p. 97). O passado foi visto
entdo como ameaca e caberia aos homens novos enterrar esse passado e fazer de Cuba uma

nacao socialista e proletaria.

O homem novo ainda teria a missé@o de tirar Cuba do subdesenvolvimento e por isso
entendia o trabalho como um dever moral e ndo uma recompensa material - por essa razéo,
muitos jovens como Ivan trabalharam nos campos durante um determinado periodo das férias

escolares sem receber nada, a ndo ser a satisfagdo de colaborarem para o futuro prometido.
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Além disso, esse homem de disciplina militar, era viril e heterossexual, o0 que contribuiu para

perseguicOes aos homossexuais cubanos.

Um dos principais formuladores da ideia do homem novo cubano foi Ernesto Che
Guevara, que sintetizou a teoria no livro El socialismo y el hombre en Cuba (1965)?® e destacou
a construcdo do homem novo como uma prioridade junto com as reformas politicas e

econdmicas empreendidas.

Foi com essa atmosfera disciplinadora e ansiosa por materializar o homem novo que a
parametrizacdo foi sentida pelos cubanos ja na década de 1960. Nessa época, 0 governo
incentivou a producdo artistica na ilha e muitos livros, jornais e revistas entraram em circulacéo.
Segundo Silvia Miskulin (2003), muitos veiculos sairam da clandestinidade, como foi 0 caso
do jornal La Revolucion, e a tiragem de algumas producdes aumentou, como foi o caso do
suplemento cultural Lunes de Revolucion, que passou a ser publicado massivamente, chegando
a 100 mil exemplares. Nesse sentido, 0s cubanos se mostraram receptivos as publicacGes e
muitos intelectuais foram beneficiados pelos incentivos do Estado. Outros, além de incentivo,
trabalharam na administracdo estatal, como foi o caso de Miguel Barnet (1940) e de Roberto
Fernandez Retamar (1930).

Porém, ndo era qualquer producdo que recebia patrocinio e aval para circular. Os
trabalhos deveriam contribuir para a afirmagdo da identidade nacional cubana. Com isso,
intelectuais e artistas deveriam seguir diretrizes estabelecidas pelo governo, caso contrério, seus
trabalhos ndo seriam bem-vindos. Tal orientacdo gerou um clima de insatisfacdo, pois muitos
artistas e intelectuais se viram impedidos de utilizar plenamente sua capacidade criativa. O
descontentamento aumentou ap6s o pronunciamento de Fidel Castro no Primeiro Congresso
Nacional de Escritores e Artistas, realizado entre os dias 18 e 21 de agosto de 1961. No discurso
conhecido como Palabras a los intelectuales?, ele afirmou: “dentro da Revolugio tudo; contra
a Revolugdo nada”, deixando claro que apenas os alinhados com as narrativas de exaltacdo
nacional teriam espaco dentro de Cuba. Para ajudar nesse controle, foi criada a Union de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Além de estimular que as criagcdes artisticas e

intelectuais do pais fossem vinculadas a Revolugdo Cubana, a instituicdo desenvolveria

28 Para saber mais sobre 0 homem novo e a mulher nova em Cuba, ver também CASTRO, Fidel. O homem novo e
a nova mulher em Cuba. Séo Paulo: Global, 1979.

2Ver: Discurso de  Fidel Castro, Palabras a los intelectuales.  Disponivel em:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html. Acesso em: 15 ago. 2018.
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“relagdes com intelectuais da América Latina e dos paises socialistas” (MISKULIN, 2009, p.
36).

A partir da postura apresentada pelo governo no Congresso Nacional de Escritores e
Artistas, perseguicOes foram desencadeadas, revistas foram fechadas e intelectuais e artistas
foram presos ou internados em hospitais psiquiatricos. O suplemento cultural Lunes de
Revolucion, criado em 1959, incentivado pelo governo, foi fechado em 1961, pois, segundo
Silvia Miskulin (2009), embora estivesse de acordo com os ideais da Revolucao, nao publicava
apenas textos marxistas-leninistas, mas de diversas posicdes ideologicas de esquerda. O perfil
cosmopolita das publica¢fes fugia dos parametros da politica cultural esperada e muitos de seus
colaboradores eram homossexuais. Contudo, a justificativa que o governo deu para o

fechamento do suplemento foi a falta de papel.

Também na década de 1960, mais precisamente em 1965, mesmo ano de publicacdo das
teses de Che Guevara sobre o homem novo, as UMAPs (Unidades Militares de Ayuda a la
Produccién em Camaguey) foram criadas. Elas eram campos de trabalho forgado e tinham
como objetivo disciplinar e recuperar os desviados moral e ideologicamente. Os internados
nessas UMAPSs eram tratados como antissociais e ficavam detidos por tempo indeterminado.
Na obra “Maéscaras”, Padura faz uma critica as UMAPs através do personagem de Alberto
Marqués: “ndo esquega que nos anos sessenta houve aqui mesmo algo que se chamou Umap,
as famosas Unidades Militares de Apoio a Producdo, onde confinavam, entre outros seres

daninhos, os homossexuais, para que se tornassem homens cortando cana e colhendo café”

(20164, p.144-145).

Em 1967, de acordo com Silvia Miskulin (2009), o conflito entre o Estado e os
intelectuais perseguidos ganhou repercusdo internacional com o “Caso Padilla”. Nessa ocasido,
o0 escritor Heberto Padilla (1932-2000) publicou um artigo no suplemento cultural EI Caiman
Barbudo, onde criticava a obra Pasion de Urbino (1966), de Lisandro Otero (1932-2008), na
época vice-presidente do Conselho Nacional de Cultura. No mesmo artigo, Padilla elogiou o
romance de Guillhnermo Cabrera Infante, Trés Tristes Tigres (1965). Ap6s uma onda de
discussBes de quatro anos sobre o artigo, em 1971, Padilla e sua esposa, Belkis Cuza Malé,
foram presos. Padilla ainda teve de escrever uma declaragéo onde assumia ter conspirado contra
a Revolucgéo. O caso mobilizou intelectuais do mundo inteiro que repudiaram a priséo de Padilla
e de sua companheira. O drama de Padilla foi um marco e aconteceu um més antes da

institucionalizacdo da politica cultural cubana conhecida como parametrizacion.
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4.2 A parametrizagéo na ficcdo de Padura

Apos o fracasso da safra agucareira de 1970, que prometia tirar Cuba do
subdesenvolvimento, a ilha se viu mergulhada numa crise econdmica que a obrigou a
intensificar relac6es econémicas com o bloco socialista, sob lideranga da Unido Soviética. Em
troca do apoio, Cuba propagandearia 0 modelo soviético como Unica alternativa possivel contra

o0 capitalismo. Sobre esse momento, o personagem de Ivan compartilha:

Embora ndo soubesse, aquelas lufadas de ar turvo faziam parte de um furacdo que
percorria a ilha de forma silenciosa, mas devastadora, finalmente encarrilada numa
concepcdo da sociedade e da cultura adotada dos modelos soviéticos. A inclusdo de
dois turnos de aulas semanais destinados a ler discursos e material politico, a renovada
exigéncia relativa ao comprimento do cabelo ou a largura das calcas e a critica aos
estudantes com preferéncia pelas manifestagdes da cultura ocidental e norte-
americana tinham se integrado, de forma quase simbiética, ao universo onde
viviamos, e arcamos com todos aqueles fundamentalismos (eu, pelo menos, arquei)
sem grandes conflitos ou preocupacdes, sem fazer ideia do obscurantismo quase
medieval e das pretensdes de lobotomia que os fomentavam. Quase sem nos
questionarmos. (PADURA, 2015, p. 94)

Segundo o depoimento do personagem indica, junto dos ganhos econémicos veio uma
disciplina ainda mais dura que aumentou a vigilancia sob a juventude e a perseguicdo aos
potenciais desviados ideoldgicos. Essa nova fase fica nitida com a realizacdo do Primeiro

Congresso Nacional de Educacéo e Cultura de Cuba®’, em 1971.

Nas resolugdes do Congresso e “no cddigo penal cubano ficam explicitos o preconceito
contra 0os homossexuais e a preocupacdo com a influéncia que eles poderiam exercer na
formagdo da juventude cubana” (MARQUES, 2009, p. 129). Assim, a homossexualidade foi

declarada como uma patologia social a ser combatida.

A respeito dos desvios homossexuais, definiu-se seu carater de patologia social.
Estabeleceu-se o principio de rechacar e ndo admitir de forma alguma essas
manifestaces, nem sua propagacao [...] Ainda neste campo, a Comisséo concluiu que
nao se pode permitir que por seus “méritos artisticos”, reconhecidos homossexuais,
influenciem a formacdo de nossa juventude. Como consequéncia, € necessario
analisar como se devera encarar a presenca de homossexuais nos diversos organismos
da frente cultural. [...] Deve-se evitar que nosso pais seja representado artisticamente
no estrangeiro por pessoas cuja moral ndo corresponda ao prestigio de nossa
Revolugdo. Finalmente, concordou-se em solicitar penas severas para casos de
corruptores de menores, depravados reincidentes e elementos anti-sociais

30 Ver | CONGRESSO NACIONAL DE EDUCACAO E CULTURA [23 a 30 de abril de 1971], Resolugdes.
Havana, Cuba: Editorial Livramento, 1980.
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incorrigiveis. (I CONGRESSO NACIONAL DE EDUCAGAO E CULTURA, 1971,
p. 29)

Sobre essa institucionalizacdo da homofobia, o personagem de Alberto Marqués, em
“Mascaras”, ensaia importantes reflexdes que desafiam o personagem Mario Conde a pensar
em como a parametrizacdo foi mais dura para uns do que para outros. Na obra, Marqués
representa o drama, sobretudo, de Virgilio Pifiera (1912-1979), pois assim como o dramaturgo
real, a criacdo de Padura era diretor de teatro e passou décadas condenado ao siléncio e ao

ostracismo por conta da sua orientagéo sexual.

Inicialmente, Marqués é apresentado a Conde atraves do prontuario do Ministério da

Cultura, que destacou as seguintes observacgdes sobre o dramaturgo:

Alberto Marqués: homossexual de vasta experiéncia predadora, apéatico politico e
transviado ideoldgico, ser conflituoso e provocador, estrangeirizante, hermétrico,
gongorico, possivel consumidor de maconha e outras drogas, protetor de gays
extraviados, homem de duvidosa filiagdo filosofica, cheio de preconceitos pequeno-
burgueses e classistas. (PADURA, 20164, p. 37)

As informagdes foram registradas por policiais, “sucessivos presidentes do Comité de
Defesa da Revolucgédo, quadros do remoto Conselho Nacional de Cultura e do atual Ministério
da Cultura, do departamento politico da embaixada cubana em Paris e até de um padre
franciscano que numa época pré-historica fora seu confessor” (op. cit., 37-38). Pela qualidade
do que estava escrito, Conde logo pensou que as informacdes foram anotadas e classificadas
“com a inegavel ajuda de um manual moscovita de técnicas e procedimentos do realismo

socialista” (op. cit., 37-38).

Mas o detetive ndo acreditava que o0 homem descrito no prontuario era 0 mesmo que ele
conheceu pessoalmente, quando investigava o assassinato de Alexis. Ao contrario da figura
ardilosa que construiu em sua mente, Marqués era palido, magro e triste, carregava na sua

aparéncia fisica o peso do sofrimento e da marginalizacéo a que foi submetido.

O drama do personagem comecou quando ele resolveu fazer uma releitura de “Eléctra
Garrigé”, de Piflera, mas ao ser parametrado, a pega ndo estreou e ele foi humilhado e
escamoteado: “[...] me tiraram do grupo de teatro e da associagdo de teatrologos” (0p. Cit., 49).

A decisao de afasta-los dos palcos se deu num julgamento que ele qualificou como estético e
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politico, numa tarde de 1971.

[...] Eram quatro, como uma espécie de tribunal inquisidor [...] depois organizaram
uma espécie de assembleia: 0s protagonistas continuaram atras da mesa, no palco, e
as pessoas do grupo na plateia, com todas as luzes acesas... Ja viu um teatro com luzes
acesas? Viu como perde a magia e todo esse mundo criado parece falso, sem sentido?
E entdo falaram de mim, como o principal responsavel pela linha estética daquele
teatro. A primeira acusacdo que me fizeram foi a de ser um homossexual que exibia
sua condicdo, e observaram que para eles estava claro o carater antissocial e
patoldgico da homossexualidade e que devia ficar mais clara ainda a deciséo ja tomada
de repelir e ndo admitir tais manifestacfes blandiciosas nem sua propaga¢do numa
sociedade como a nossa. Que eles estavam encarregados de impedir que a “qualidade
artistica” (e insistiram comigo que o homem que falava abriu e fechou aspas, enquanto
sorria) servisse de pretexto para fazer circular impunemente certas ideias e modas que
corrompiam nossa abnegada juventude. [...] E que tampouco se permitiria que
reconhecidos homossexuais como eu tivessem alguma influéncia que incidisse na
formacgdo de nossa juventude, que por isso ia ser analisada (disse “cuidadosamente”,
agora as aspas sdo minhas) a presenca dos homossexuais nos organismos culturais,
que seriam transferidos todos aqueles que ndo deviam ter nenhum contato com a
juventude e que ndo seria permitido que saissem do pais em delegagdes que
representassem a arte cubana, porque ndo éramos nem podiamos ser os verdadeiros
representantes da arte cubana. (PADURA, 20164, p. 95-96).

No trecho anterior, vemos a verossimilhanca do relato de Marqués em relagdo as Resolucdes
do | Congresso de Cultura e Educacdo de Cuba, principalmente no que diz respeito a
perseguicdo dos homossexuais nos espacos de formacdo da juventude. Vale observar também
que, na ficcdo, ndo por acaso, o julgamento se deu no teatro, o palco funcionou como uma
alegoria. O elenco de “Electra Garrigd” se tornou ento a plateia de uma atuagdo politica que
todos ja sabiam o resultado, visto que ndo houve de fato um julgamento com possibilidade de

defesa.

Como puni¢ao pelo “desvio”, Marqués foi posto “para trabalhar numa biblioteca
pequenininha que fica em Marianao, classificando livros” (op. cit., 49). Ele revelou para Conde,
um policial, que como vinganca roubou muitos livros da biblioteca e levou para a sua magnifica
estante pessoal, entre os roubados, o “Paraiso perdido” (1667), de John Milton, era um dos seus
prediletos. Dessa forma, roubar para ele néo significou um crime, mas uma forma de reparacao
pela humilhagdo que passou. Continuar escrevendo também foi outra forma de vinganca: “[...]
continuei escrevendo, porque, como acontece com Milton, um dia véo se lembrar do escritor e
ninguém serad capaz de mencionar o triste funcionario que o hostilizou. Ndo me deixaram
publicar nem dirigir, mas ninguém podia me impedir de escrever e pensar’ (PADURA, 2016a,

p. 200).

Em “O homem que amava os cachorros” (2015), o personagem de Ivan acompanhou
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um drama parecido com o de Marqués. A parametrizacdo trouxe consequéncias para a familia
de Ivan quando parametrizou o seu irmao mais novo, William, por ele ser homossexual.
William “era um tipo brilhante. Naquele verdo [de 1977] terminara o primeiro ano da Escola
de Medicina com notas tdo altas como incomuns para o periodo” (PADURA, 2015, p. 147).
Mas o desempenho de William n&o o livrou da perseguicdo sofrida ap6s o romance com o seu
professor de anatomia ser descoberto. O destino de William, como o de Marqués, foi entdo

decido num julgamento.

Como de habito, criou-se uma comissdo disciplinar composta por “todos os
representantes”: Partido, Juventude Comunista, Sindicato, Federacdo de Estudantes e,
apesar da falta de provas ou mesmo de suspeita de terem praticado na Escola as suas
“aberragdes”, como foram qualificadas, os dois foram submetidos a entrevistas em
que o professor negou enfaticamente qualquer deslize homossexual. Mas William,
depois de rejeitar durante semanas e com enorme veeméncia aquela acusagdo, langou
méao de uma coragem que eu desconhecia, revoltou-se contra uma clandestinidade
desgastante e repressiva e disse que sim, que era homossexual [...] Ainda que ndo
tenha sido possivel relacionar as inclinagdes sexuais dos processados com suas
atitudes como professor e estudante, apesar de os resultados laborais e docentes de
cada um serem notaveis, a sentenca estava decidida de anteméo, e a comissdo de
representantes aplicou suas medidas: o professor seria expulso indefinidamente do
Partido e do sistema nacional de ensino, e William seria afastado por dois anos da
universidade, mas definitivamente dos estudos de Medicina. (PADURA, 2015, p.147-
148)

Diante da exclusao imposta, William e Felipe, seu namorado, resolveram deixar Cuba.
Partiram numa lancha roubada que nunca completou seu trajeto até a Florida, deixando apenas
destrocos a0 mar e nenhum sinal do corpo de William ou de Felipe. A homofobia
institucionalizada marginalizou o casal. As barreiras emigratorias lancaram os dois ao mar e
ndo permitiram que eles tivessem a op¢do de sair legalmente do pais. Ivan lamentou

profundamente a decisdo corajosa e precipitada de William de fugir:

Mas o pior sempre foi pensar como a sorte é fodida. Se William tivesse decidido fazer
aquilo dois ou trés meses mais tarde, teria partido através de Mariel. Com o papel da
suspensdo da universidade, que dizia que era um veado antissocial, teriam-no
embarcado numa lancha... E ele teria partido sem problemas. (PADURA, 2015, p.
423).
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A saida “sem problemas” a que Ivan se refere foi o Exodo Mariel, ocorrido em 1980,
quando houve a saida em massa de cubanos que deixaram Cuba, legalmente, em direcdo aos

Estados Unidos apds Fidel Castro suspender as leis de emigragdo®!.

Os personagens de Alberto Marqués e de William, que encarnam a perseguicdo aos
homossexuais durante a parametrizacdo, sdo exemplos de uma preocupagdo recorrente na

literatura de Padura, que € destacar como os caminhos da historia social e individual se cruzam.

Rickley Leandro Marques em seu estudo, “A condi¢ao Mariel: memorias subterraneas
da experiéncia revolucionaria cubana” (2009), traz uma importante reflexdo de René Ariza
(1940-1994), um dos escritores que deixaram Cuba no Exodo Mariel, sobre as razdes que
permitiram a persegui¢do aos homossexuais. Segundo Ariza, a persegui¢ao encontrou respaldo

na cultura cubana.

Muitos pais acreditavam realmente que o seu filho poderia recuperar-se “moralmente”
nas granjas do Estado. Os integrantes do Partido Comunista Cubano imaginavam que
a recuperacdo ideoldgica seria possivel por meio do trabalho fisico. A maioria dos
quadros das universidades cubanas aceitava que se afastasse de seu corpo docente o
colega que manifestava divergéncias politico-ideoldgicas. A maioria dos pais dos
alunos apoiava o afastamento de professores com comportamento “efeminado”.
Enfim, Ariza reconhece que sem ressonancia social ndo seria possivel que as
resolucdes do Congreso de Educacion y Cultura se efetivassem [...] Afinal, havia uma
solida hegemonia politica: as resolugbes tomadas ndo ficavam restritas a um
documento, mas eram de imediato absorvidas pela sociedade cubana, ansiosa por
propostas como estas. (MARQUES, 2009, p. 132)

Diante do cenario, é preciso acrescentar ainda que a homofobia ndo surgiu em Cuba no
contexto pds-revolucionario, o que ocorreu foi a sua institucionalizacdo justamente no
momento onde a sociedade passava por mudancas que se diziam mais justas e igualitarias. A
forma como os homossexuais foram tratados mostrou que na sociedade idealizada de homens
novos ndo caberiam todos, mas caberiam velhos preconceitos. Ademais, a marginalizacao
empreendida aos homossexuais estava em consonancia com a postura de grande parte do mundo

gue também os perseguia, e ainda persegue. Apenas em 1990 a Organizacdo Mundial de Saude

31 Segundo Silvia Maskulin (2000), o Exodo de Mariel foi um novo marco para a histdria cubana. Naquela ocasido,
dez mil pessoas se refugiaram na embaixada do Peru, pedindo asilo politico e cento e vinte mil pessoas deixaram
Cuba pelo porto de Mariel, emigrando para os Estados Unidos, chegando a Key West entre abril e setembro
daquele ano. Reinaldo Arenas foi um dos intelectuais que deixaram Cuba no Exodo e a autobiografia, “Antes que
anoitega”, traz algumas das persegui¢des sofridas na época da parametrizagdo. Ver ARENAS, Reinaldo. Antes
gue anoiteca, Trad. Iréne Cubrie. Rio de Janeiro: Record, 1995. Para saber mais, ver também Para saber mais sobre
o Exodo de Mariel, ver a tese de soutorado de Rickley Leandro Marques, “A condigio Mariel: memorias
subterraneas da experiéncia revoluciondria cubana (1959-1990)”, defendida em 2009 na Universidade de Brasilia.
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(OMS) retirou a homossexualidade da sua lista de doengas mentais. No Brasil, a criminalizagéo
da homofobia s6 ocorreu no presente ano de 20109.

N&o foram somente pessoas proximas a Conde e a Ivan que foram parametradas. Os
personagens também sofreram censura. Lembremos que 0s jovens eram o0s grandes alvos do
projeto de homem novo e no universo da ficgcdo, Conde e Ivan, que viveram suas juventudes
durante o endurecimento das politicas culturais, registraram o seu testemunho sobre como

foram afetados.

No colégio, Conde, seus colegas e sua professora de literatura organizaram uma revista
de contos. Inspirado pelas leituras que fez de Boccaccio e de Hemingway, e ja nutrindo a
vontade de ser escritor, o detetive entdo escreveu um conto chamado de “Domingos” para o
nimero inaugural da revista. De cunho autobiogréfico, “Domingos” relatava sua “experiéncia
inesquecivel, a cada despertar de domingo, quando a mée o obrigava a assistir a missa na igreja
do bairro enquanto todos os seus amigos gozavam da Unica manha livre jogando beisebol na
esquina de casa” (PADURA, 2016a, p. 58-59). Quando a dire¢do do colégio leu o contetido da
revista, impediu a sua publicacdo, argumentando que o conto de Conde e de seus amigos era
antirrevolucionario, “acusando-0s de escrever relatos idealistas, poemas evasivos, criticas
inadmissiveis, histdrias alheias as necessidades atuais do pais, dedicado a construgdo de um
homem novo e de uma sociedade nova” (op. cit., p. 59). A experiéncia de lvan com a
parametrizacdo foi parecida, pois durante os estudos universitarios, influenciado pelas leituras
ja comentadas no capitulo anterior, ele escreveu um conto sobre um revolucionario que se
suicidou, mas o conto de Ivan também foi acusado de contrarrevolucionario, e enquanto ouvia
os reclames do editor, Ivan “soube o que era ter Medo — um medo assim, com maiuscula, real,
invasivo, onipotente e ubiquo, muito mais devastador que o receio da dor fisica ou do

desconhecido que todos sentimos alguma vez” (PADURA, 2015, p. 96).

O episodio vivido na juventude marcou profundamente Conde e Ivan. Ambos queriam
ser escritores e se sentiram impotentes diante da repressdo. Por isso, em muitas passagens das
obras, 0s personagens apresentam uma relacdo de falta de confianca em si mesmo. Hesitam
muito antes de comecar uma historia e interrompem varias vezes o processo. No caso de Conde,
qgue aparece em nove das doze obras de Padura, a censura do conto é relembrada em
praticamente todas. lvan, anos depois do episodio, quando a politica da parametrizacdo nao
mais existia, foi confrontado pela esposa sobre 0 motivo de ndo voltar a escrever, deixou claro

como a sua autoestima estava destrocada desde a censura vivida: “faz ideia de quantos escritores
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deixaram de escrever e se transformaram em nada ou, pior ainda, em antiescritores e nunca
mais conseguiram levantar voo? [...] Vocé sabe o que é ser transformado em um nada? Isso eu

sei, porque eu mesmo me transformei em nada” (PADURA, 2015, p. 416).

Segundo Conde e lvan sé quem compactuava com uma narrativa orientada tinha espaco
em Cuba durante os anos da parametrizagdo. Pessoas como Miki cara de boneca, colega de
Conde que aparece na tetralogia “Estagdes Havana”. Entre tantos talentos que passaram pelo
pré-universitario onde Conde e Miki estudaram, Miki foi o Unico reconhecido como escritor,
pois escrevia “sobre 0s camponeses e as necessarias cooperativas quando em todos o0s jornais
se falava dos camponeses e das necessarias cooperativas, e de gusanos apatridas e escorias,
quando esses epitetos eram gritados nas ruas do pais durante o verdao de 1980” (PADURA,
20164, p. 54). De acordo com Conde, s6 mesmo 0 contexto da parametrizacao para ser capaz
de remediar a falta de talento de Miki. Ele ndo tinha nenhum estilo ou verdade no que produzia,
apenas dancgava conforme a masica. Além disso, tinha o hébito de falar mal dos escritores que
foram marginalizados porque se recusaram a escrever narrativas de exaltacdo nacional. Ivan,
em “O homem que amava os cachorros” (2015), também ressaltou que, nas décadas de 1970 e

1980, apenas quem escrevia uma literatura complacente tinha apoio para produzir.

Embora as narrativas centrem na constru¢do do homem novo em Cuba, como bem
observou Marques (2009), ndo podemaos olhar o projeto de homem novo com os olhos do século

XXI1 e cometer o erro de acreditar que o projeto foi exclusividade da Revolugdo Cubana.

O século XX como sabemos foi extremamente ideol6gico, e a imagem de
transformacdo radical da sociedade contaminava os ambientes de direita e de
esquerda; o nazi-fascismo, a revolugédo cultural chinesa, entre tantas outras, também
tinham em menor ou em maior grau o objetivo de transformacéo radical da sociedade
e de seu protagonista, 0 homem - inclusive com sua inegéavel conotagdo machista.
(MARQUES, 2009, p. 78)

Essa forma de pensar, onde uma nova sociedade pode ser erigida a partir da fundagdo de novas
tradicdes levadas adiante por homens novos, remota aos iluministas, segundo argumenta Carlota
Boto, em “A Escola do Homem Novo” (1996), existindo assim, muito antes de Che Guevara

sistematizar o projeto para ser aplicado em Cuba.
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4.2.1 Entre heterotopias e heterocronias: espacos desviantes e de resisténcia

Conde teve dimensdo de como a parametrizagdo marcou 0os homossexuais quando, a
convite do seu mais novo amigo, o dramaturgo Alberto Marqués, aceitou ir numa festa gay.
Segundo o dramaturgo, la Conde teria a oportunidade de ver parte do que restou da repressao
que muitos dos convidados homossexuais enfrentaram ao longo dos anos: “¢ sordido,
alarmante, magro e quase sempre tragica, porque é o resultado da soliddo, da repressdo eterna,
zombaria, agressdo, desprezo e até mesmo monocultura e do subdesenvolvimento” (PADURA,
2016a p. 123).

Durante a festa, Mario Conde se deu conta dos varios homens e mulheres que ali

estavam:

[...] militantes do sexo livre, da nostalgia e de partidos vermelhos, verdes e amarelos;
ex-dramaturgos sem obra e com obra, escritores com ex libris nunca impressos;
veados de todas as categorias e filiagdes: bichas-loucas — de plumas e paetés e da
tendéncia pervertida —, mariquinhas sem sorte, cagadores especialistas em presas de
alto coturno, fanchdes independentes, desses que ddo o cu em domicilio e prestam
servigo até nas zonas rurais, se lhes derem transporte, almas desconsoladas sem
consolo e almas desconsoladas em busca de consolo, bolinadores classe A-1 com o
buraco costurado por medo da aids e até aprendizes recém-matriculados na Escola
Superior Pedagdgica da homossexualidade, cujo chefe docente era exatamente o tio
Alquimio; vencedores de concursos de balé, nacionais e internacionais; profetas do
fim dos tempos, da histéria e dos cupons de racionamento; niilistas convertidos ao
marxismo e marxistas convertidos em merda; ressentidos de todas as espécies:
sexuais, politicos, econdmicos, psicolégicos, sociais, culturais, esportivos e
eletronicos; praticantes do zen-budismo, do catolicismo, da bruxaria, do vodu, do
islamismo, da macumba e um mérmon e dois judeus; um jogador de beisebol do time
Industriales que rebate e arremessa com as duas maos; admiradores de Pablo Milanés
e inimigos de Silvio Rodriguez; especialistas iguais a oraculos que sabiam tanto quem
ia ser o proximo Prémio Nobel de Literatura como as intengdes secretas de Gorbachev,
o Ultimo mancebo adotado como sobrinho pelo Personagem Famoso das Alturas ou o
preco da libra de café em Baracoa; solicitantes de vistos temporéarios e definitivos;
sonhadores e sonhadoras; hiper-realistas, abstratos e ex-realistas socialistas que
abjuraram seu passado estético; um latinista; repatriados e patriotas; expulsos de todos
os lugares dos quais alguém é expulsavel; um cego que enxergava; desenganados e
enganadores, oportunistas e filésofos, feministas e otimistas; lezamianos — em franca
maioria —, virgilianos, carpenterianos, martianos e um fa de Antén Arrufat; cubanos e
estrangeiros; cantores de boleros; criadores de cdes de combate; alcodlatras,
psiquiatras, reumaticos e dogmaticos; doleiros; fumantes e ndo fumantes; e um
heterossexual machista-stalinista (PADURA, 2016a, p. 127-128).

Na passagem, o narrador onisciente revela que naquela sala de Havana Velha estavam
cubanos de diferentes geragdes e com distintas historias. A pluralidade vista na festa minou as
nogdes de espago-tempo de Conde, mostrando que a cidade é a mesma, mas nela cabem muitos
tempos e diferentes sujeitos que ilustram o quao heterogénea ¢ a identidade nacional cubana,

diferente do que pretendia o projeto homogeneizador de homem novo. Conde era o Unico
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“heterossexual machista-stalinista”, a figura ali presente mais proxima do homem novo, e ja ndo
se encaixava nas mudancas que rapidamente sacudiam a cidade. Como argumenta Battaglia,
Conde ¢ um “protétipo da populagao cubana suspensa”, pois “o acimulo de novos estratos na
superficie da cidade, a criacdo de espacos desviantes e heterotopias, despertam nele uma

sensacdo de deslocamento” (2014, p. 65).

A surpresa do detetive também foi a de encontrar na festa pessoas que poderiam
facilmente engané-lo pelas aparéncias. Pessoas que para fugir do preconceito, fingiam ser algo

que ndo eram. Nesse sentido, a sociedade cubana se tornava um baile de méascaras:

[...] homossexuais que aparentam ndo sé-lo, ressentidos que sorriem dos tempos
adversos, brujeros com manuais de marxismo debaixo do brago, oportunistas ferozes
vestidos de mansos cordeiros, ide6logos apaticos com um utilissimo passaporte no
bolso: enfim, o carnaval mais variegado num pais que muitas vezes teve de renunciar
a seus carnavais... [...] ficar ou partir, acatar ou desobedecer, ou 0 mesmo de sempre,
desde Edipo e Hamlet: ser ou néo ser... (PADURA, 2016a, p. 146)

Vendo a interagdo de Marqués e os demais convidados, Conde ainda se deu conta de
gue assim como ele tinha o seu grupo de amigos que o ajudavam a suportar o peso da existéncia,
Marqués e seus amigos faziam a mesma coisa, fortalecendo suas redes de solidariedade e
criando seus proprios espacos de socializacdo e resisténcia. Esses espacos podem ser
compreendidos na esteira das formulagdes de Michel Foucault sobre heterotopias.

Em The ‘other’ Havana of Leonardo Padura Fuentes: Palimpsests, heterotopias and
cultural subversion in La neblina del ayer (2014), Diana Battaglia se vale do conceito de
heterotopias do autor para descrever a relacdo entre espacgos oficiais e contra-espagos em
Havana. Na anélise, que ¢ feita a partir da obra “A neblina do passado” (2005), de Leonardo
Padura, a autora confronta o espa¢o de uma biblioteca com o de uma favela para questionar o

discurso de espa¢os normativos patrocinado pelo contexto revolucionario.

Foucault define as heterotopias como espacos alternativos que podem ser
simultaneamente fisicos e mentais e que podem abrigar inimeras significa¢des. A principal
caracteristica desses espacos € a capacidade de reunir diferentes espagos, também
incompativeis, em um unico lugar (FOUCAULT, 1986). As heterotopias por natureza encenam
um mecanismo de contestacdo do espaco em que vivemos, elas existem em contraste com um
conjunto de parametros de normalidade e ordem; é contra esse conjunto de parametros que eles
podem se definir como espacos anormais e desviantes (BATTAGLIA, 2014). Foucault ainda
completou o seu argumento com a nogao de heterocronia, pois as heterotopias estdo ligadas a

recortes temporais que podem ser chamados de heterocronias. Nas heterocronias, os diferentes
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tempos se acumulam, como ocorre com museus e bibliotecas. A festa a que Marqués levou
Mario Conde é um exemplo de espacos de heterotopias e heterocronias espalhados e

entrelacados nas estruturas internas de Havana.

A festa também constréi um discurso oculto. O significado desses espagos para 0s seus
pares fez com que a entrada de Conde se desse pela via do convite de um anfitrido respeitado.
Como indica Foucault, “as heterotopias sempre pressupdem um sistema de abertura e
fechamento que as isola e as torna penetraveis. Em geral, o sitio heterotdpico néo é livremente
acessivel como um lugar publico. [...] Para entrar, ¢ preciso ter uma certa permissao e fazer
certos gestos” (FOUCAULT, 1986, p. 27). Nao fosse pela relagdo de amizade e confianga com
Marqués, um homem com o perfil de Mario Conde néo estaria naquele evento, visto que Conde,
como um policial assumidamente “machista-stalinista”, ¢ a personificagao da repressao e de

um tempo traumatico.

Dessa forma, a presenca do detetive no espaco da festa pode ser interpretada como uma
tentativa de reconciliacdo. Se para Conde foi possivel estar na festa, e se para 0s demais
convidados foi possivel receber um policial sem hostilidades, entdo, a aposta de Padura para
que os diferentes textos de Havana se harmonizem passa pela via da reconciliacdo, do
entendimento entre homens novos-passados, como Mario Conde, e personagens antes

excluidos, como Marques e seus amigos.

Vemos também os sinais dessa reconciliagdo quando Miki diz para Conde que muitas

das pessoas que hostilizaram Marqués quando ele foi parametrado, agora o tratam como Deus:

Se agora mesmo vocé parar ai, na porta da Unido, e gritar: Quem é Alberto Marqués?,
vao logo sair uns duzentos caras, se ajoelhar no chéo, fazer reveréncias e Ihe dizer: E
Deus, é Deus, e, se vocé deixar mais um pouquinho, eles organizam uma homenagem
e escrevem uma apreciacdo completa, juro pela minha méae mortinha... Mas, se
gritasse isso hé quinze anos, iam aparecer duzentos caras, quase 0s mesmos duzentos
que vocé veria agora, e lhe dizer, brandindo o punho e com as veias do pescogo bem
saltadas: E o Diabo, o inimigo de classe. (PADURA, 20164, p. 56)

Se antes Marqués era 0 homossexual, 0 inimigo do homem novo, agora ele é considerado
um simbolo vivo de resisténcia a um tempo sombrio, mostrando que a mentalidade dos cubanos

passou por mudangas.

Apesar da impressdo que os personagens afetados pela parametrizagéo passam, existem

alguns pontos que precisam ser destacados. Ao fim e ao cabo, a parametriza¢do ndo passou de
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uma tentativa malsucedida de homogeneizar os cubanos, como indica a pluralidade de

convidados da festa.

E como podemos notar desde as primeiras linhas desse trabalho, Padura, nascido em
1955 e pertencente a geracdo laboratdrio da politica cultural, tem uma formacao eclética. O
autor faz de suas obras arquivos literarios com inumeras referéncias de diferentes intelectuais
de distintos lugares do mundo. Ele leu tudo dentro de Cuba, leu autores brasileiros como Jorge
Amado e Rubem Fonseca. Logo, em contradi¢do com o deserto intelectual que alguns dos seus
personagens desenha, o florescimento de uma obra como a de Padura so6 foi possivel gracas a
formagé&o intelectual cosmopolita do autor. Uma formacéao que aconteceu justamente durante a
parametrizacdo. Até mesmo o0s seus personagens, Conde e Ivan, se tornaram-se conscientes pela
leitura, muitas delas de autores norte-americanos, como Raymond Chandler, Samuel Dashiell
Hammett e Jerome David Salinger. Autores que ndo seriam permitidos pela parametrizacao,
reforcando os indicios de que havia circulagéo ndo oficial de obras desalinhadas com tal politica

cultural.

Além disso, nas obras, 0 gosto musical de Conde e seu amigo Carlos € repleto de bandas
estrangeiras que eles cresceram escutando sem medo algum de serem punidos. Eles guardam
as fitas dessas bandas até hoje. No relato de Conde no capitulo um, ele falou de diferentes
grupos comportamentais na sua época de colégio, em 1972, o que aponta que mesmo durante o
auge da parametrizagdo, as pessoas encontraram formas de expressar suas identidades. J& Ivan
relatou em algumas passagens de “O homem que amava os cachorros” (2015) que costumava

ir a praia, local pablico, ler as historias de Chandler.

Assim, ao expor seus personagens a uma vasta rede cultural, Padura transparece que a
politica ndo foi tdo eficaz quanto pretendia. Ela foi minada aos poucos pelos muitos intelectuais
estrangeiros que viajaram para Cuba, como Sartre, pelos muitos cubanos distribuidos pelo
mundo em missdes militares, como para a Guerra de Angola, e em missdes diplomaticas. Fora
a circulacdo de pessoas que o turismo promoveu na ilha, visto que a abertura para o turismo
introduziu novos narradores na cena, gente filmando e fotografando, curiosos dispostos a relatar
tudo que vissem para os meios de comunicacao. Isso impactou ndo apenas na economia cubana,
mas implodiu de vez 0 homem novo, pois, com a circulagdo de estrangeiros e dos dolares, muitos
problemas que deveriam ficar no passado ressurgiram com forga total, como o turismo sexual
e as desigualdades sociais. Além disso, com a explosao turistica, se ndo impossivel, ficou muito

dificil exercer a censura, visto que atrair turistas era do interesse do governo para superar a
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crise, entdo tornava ainda mais dificil levar adiante politicas repressoras a livre circulagdo de
ideias. Toda essa movimentacao criou um ambiente hostil & parametrizagdo. Assim, uma Cuba

revolucionaria fechada, controlada e homogénea nunca existiu.

Oficialmente, devido as repercussdes negativas, a parametrizacdo se tornou
insustentavel a partir da segunda metade da década de 1970, e em dezembro de 1980, mesmo
ano do Exodo de Mariel, o governo realizou o Segundo Congresso do Partido Comunista

Cubano, encaminhando mudancgas:

Iniciou-se lentamente uma retomada das experimentacfes da década de 60 e uma
abertura critica no mundo cultural foi se desenvolvendo, apesar de ser ainda bastante
restritiva. Certos escritores e artistas comecaram a contestar a repressao que alguns
funcionarios praticavam, buscando corrigir os erros da “parametrizacion”. O governo
cubano procurou incentivar politicas culturais mais abertas, priorizando o trabalho de
intelectuais aos de funcionérios do partido, incentivando o surgimento de novas
criacBes individuais e coletivas, promovendo uma descentralizacdo com a cria¢do de
novas institui¢cdes, como as Casas de Cultura. (MISKULIN, 2000, p. 11-12)

O esgotamento da politica cultural ainda € perceptivel em alguns romances que trazem
um olhar mais critico para a realidade, como em Completo Camaguey (1983) e Primero muerto
(1986), de Daniel Chavarria e Justo Vasco. Porém, o esgotamento ndo significou que os
intelectuais tinham liberdade plena; se antes eles estavam submetidos ao Estado, agora, estavam
submetidos as regras do mercado e aos interesses que as editoras tinham sobre Cuba. Ent&o, 0s
filtros ndo deixaram de fazer parte do jogo. Ndo a toa o contexto dramatico da parametrizacdo

€ uma narrativa recorrente entre os escritores cubanos de sucesso, como Padura.

4.3 O que sobrou do homem novo cubano

A tentativa de construir algo novo, atropelando o passado e nutrindo uma obsessao pelo
futuro, deixou de heranga uma narrativa nacional desencantada e com personagens frustrados,
como Mario Conde e seus amigos. Carlos, Coelho, Andrés e Candito formam o grupo de amigos
de Conde. Eles aparecem em todas as obras da tetralogia, cresceram durante o processo
revolucionario cubano, passaram pela parametrizacédo e pela tentativa de serem transformados
em homens novos e se tornaram adultos no momento de crise do bloco socialista. Seguindo

esses personagens, a tetralogia funciona como uma cronica de uma geragdo que cresceu sob a
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seguranca da Revolugéo e como ela, pouco a pouco, foi ficando sem perspectivas. O grupo se
conhece ha mais de vinte anos, estudou junto no pré-universitario de La Viborefia, em 1972.
Naquela época, Conde queria ser escritor, Carlos, engenheiro, Coelho, historiador e Andreés,

jogador de beisebol.

O leitor compreende o0 peso que a amizade tem para 0 grupo a partir do cenério que
Conde e o narrador onisciente constroem. Um cenério de baixa autoestima e de subjetividades
destrocadas que Mario Conde espera registrar numa histéria “Soérdida e comovente” para que
0S cubanos ndo esquecam 0 que essa geracdo passou sob um projeto de sociedade
homogeneizante. O esforco de Conde é para que ele, como cubano dessa geracdo, seja
testemunha e intérprete dos anos vividos. Em “Paisagem de outono”, o detetive comega a

escrever a historia.

Entdo, colocou contra o rolo aquela folha de brancura promissora e se pds a mancha-
la com letras, silabas, palavras, frases, pardgrafos com os quais se propunha contar a
histria de um homem e seus amigos, antes e depois de todos os desastres: fisicos,
morais, espirituais, matrimoniais, profissionais, ideoldgicos, religiosos, sentimentais
e familiares, de que s6 se salvava a célula originaria da amizade, timida mas insistente
como a vida. (PADURA, 2016d, p. 233)

O leitor ndo sabe o encaminhamento da historia de Conde, mas ndo seria muito diferente do
que Padura construiu. Nesse sentindo, a historia que o detetive contaria comegaria com o Magro
Carlos. Ele é o melhor amigo de Conde, com quem passa horas escutando musica e relembrando
a juventude. Magro define o detetive como “um desgragado sofredor, um saudosista
incorrigivel, um masoquista por conta propria, um hipocondriaco a prova de golpes e o0 sujeito
mais dificil de consolar de todos os que havia no mundo” (PADURA, 20164, p. 15). Apesar do
apelido, Carlos ndo é mais magro. Ele lutou na Guerra de Angola (1975), de onde voltou sem
0s movimentos das pernas por conta de uma bala que atingiu sua coluna, vive em cima de uma

cadeira de rodas, agora é obeso e totalmente dependente da sua mae, Josefina.

A condicédo de Carlos vem da experiéncia que Padura teve ao cobrir, em 1985 e 1986,
como jornalista, a Guerra de Angola. Segundo o escritor, foi a primeira vez que ele saiu de
Cuba e também “pela primeira vez, vi a miséria em seu grau mais supremo’? (PADURA, 2005,
s/p). O conflito deixou profundas marcas psicolégicas que influenciaram o seu trabalho. Por
isso, Magro aparece sempre em suas obras como uma lembranga dos muitos jovens cubanos

que lutaram em Angola. A mutilacdo do personagem assume ainda outra dimensao. Magro é o

32 Entrevista completa em https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cultura-e-Arte/Padura-e-muito-incomodo-
quando-lhe-perguntam-toda-hora-sobre-a-situacao-politica-de-Cuba-/39/33384. Acesso em: 20 jun. 2019.
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personagem mais lGcido e otimista da tetralogia, as vezes, soa como a consciéncia de Conde,
mas justamente ele, que ndo foi tomado totalmente pela frustracdo e desencanto, esté paralitico.
E como se o otimismo de Magro nada pudesse fazer diante do cenario de crises, ele simboliza
0s sonhos interrompidos de sua geracdo. Simboliza também o corpo marcado, imperfeito e

mutilado pela historia.

Ao contrario de Magro, os outros amigos de Conde ndo abrigam nenhum otimismo
dentro de si. Coelho queria escrever varios livros de histdria, mostrando como ela poderia ser
mais justa e diferente para os vencidos, mas a realidade nao sustentou as suas pretensdes. Assim,
ele vive de suposicGes do que poderia ter acontecido na vida dos amigos para um presente
diferente do materializado:

E vocés ja pensaram no que teria acontecido se Andrés ndo arrebentasse o pé naquele
jogo e casasse com a Cristina, e se vocé, Conde, ndo tivesse virado policial e tivesse
sido escritor, e se vocé, Carlos, tivesse terminado a universidade e fosse engenheiro
civil e ndo tivesse ido para Angola e quem sabe até tivesse casado com a Dulcita?
(PADURA, 2016d, p. 61)

Ja Andrés se tornou médico, sendo o mais bem-sucedido dos amigos, porém nunca se
sentiu feliz porque nédo supera o fato de suas escolhas terem sido pautadas pelos rumos politicos
de Cuba: “mas nunca passou pela cabega de ninguém perguntar o que a gente queria fazer [...].
Por isso somos a merda que somos, ja nao temos nem sonhos” (PADURA, 2016b, p. 24). No
ualtimo livro da tetralogia, Andrés resolve deixar a ilha e ir para os Estados Unidos, onde seu
pai ja vivia. A partida de Andrés aumentou o mal-estar no grupo, que encontrava na amizade a

forca necessaria para suportar as decepcdes da vida.

Candito Vermelho, como é chamado por causa dos seus cabelos avermelhados, se
encontrava na pior situacdo entre os amigos. Ele nasceu numa espécie de cortico, sem
privacidade alguma, num bairro violento e extremamente pobre que os leitores visualizam
através da voz narrativa e dos comentérios de Conde. Sobrevivendo no mesmo lugar desde
crianca, ele sofre com o Estado que ndo chega: “O chato disso é que tem que ser assim, meu
irmdo. Aqui o que vale ¢ a lei da selva: respeito ¢ respeito” (PADURA, 2016a, p. 22).
Aproveitando as leis proprias que a marginalizagdo social Ihe conferiu, Candido sobrevive da
forma que pode, inclusive na ilegalidade. Primeiro, ele abriu um bar clandestino dentro do
cortico quando o trabalho autbnomo ainda era proibido em Cuba. Depois, passou a confeccionar

sandalias femininas com couro roubado. Como o ambiente onde Candito vive permite que ele
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conheca todo tipo de pessoa, Conde fez dele, além de amigo, informante. Em troca, Conde lhe
garantia proteg&o caso ele tivesse problemas. Foi com a ajuda de Candito que Conde resolveu
alguns dos seus casos. No ultimo livro da tetralogia, “Paisagem de Outono” (2016b), Candito
se converte e procura conforto na igreja evangélica, mudanca que Conde lamenta bastante por
saber que 0 amigo ndo tinha outra perspectiva a nao ser acreditar na existéncia do ceu e de um

futuro menos sofrido no paraiso.

A mensagem que Conde e seus amigos passam € que o horizonte para eles se fechou no
mesmo ano da crise do bloco socialista; ndo por coincidéncia, a tetralogia se desenrola no ano
de 1989 e termina com mudancas significativas no grupo: Andrés vai embora do pais, Candito
se torna evangélico e Conde pede demissdo da policia para se dedicar a tarefa de escritor. O
grupo se sente perdedor porque perseguiu um sonho que nao se concretizou. S&o homens novos
sem o futuro prometido e por isso migraram, se apegaram a religido ou ao passado. Contudo,
essa mesma geracdo que se considera perdedora transmite um senso de justica social e uma
valorizacdo da amizade e da coletividade que é impossivel acreditar que, apesar do cenario

construido, o grupo ndo seja fruto também dos acertos da Revolucdo Cubana.

4.4 A pedra no meio do caminho: o “periodo especial em tempos de paz”

Além da parametrizagdo, outro evento que aparece constantemente nas obras de Padura
e na memoria de Conde e Ivan € o periodo de crise generalizada da década de 1990, conhecido
como “periodo especial em tempos de paz”. O periodo recebeu esse nome pois, embora ndo
estivesse em contexto de guerra, a populacdo cubana foi orientada a racionalizar como se

estivesse.

A partir da revolucdo de 1959, Cuba tentou encontrar o seu proprio caminho para o
socialismo, mas, como no poema de Carlos Drummond de Andrade, “existia uma pedra no meio
do caminho”. Com o embargo econdmico imposto pelos Estados Unidos, em 1960, e as
dificuldades de se garantir a autonomia da ilha frente ao isolamento politico e econdmico, Cuba
buscou relagdes que lhe garantissem alguma prosperidade. Dessa forma, numa aproximagao
cada vez mais constante com o bloco socialista, em 1972, a ilha entrou para o COMECON
(Conselho para Assisténcia Econdmica Mutua), sob a lideranca da Unido Soviética. Ja em finais

da década de 1980, mais da metade das exportagdes de Cuba era destinada ao Estado soviético
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e mais da metade de suas importagdes vinha de 14. Assim, o funcionamento da economia cubana
ndo era s ligado como estava totalmente dependente da URSS. O desfecho da Guerra Fria,

com a entdo queda do Estado soviético, em 1991, significou o caos econdomico para Cuba

(BANDEIRA, 1998; CEPAL, 2000).

Segundo Padura (2012), a grave situacdo econémica e social que emergiu no pais foi
marcada pela improdutividade da empresa socialista, a ineficiéncia dos sistemas de producdo e
distribuicdo de produtos agropecuarios, a corrupcdo nos mais diversos niveis, a politica
desenfreada do pleno emprego (os chamados “modelos inflacionados”), a fuga de profissionais,
especialmente professores e até médicos e engenheiros, para outras atividades mais rentaveis,
como a industria do turismo ou a condugao de taxis clandestinos (o “gotejamento’). Além disso,
segundo Vilches (2006), com os cortes nos subsidios e na ajuda financeira, a comida foi
racionada, houve aumento nos precos dos combustiveis e muitos apagfes na rede elétrica. Em
um periodo relativamente curto, a homogeneidade e o igualitarismo distributivo que a revolucéo
pretendia estabelecer foi destruido. Como resultado, houve uma acentuada reestratificagdo

social e o surgimento de novos atores socioecondmicos lutando pela subsisténcia.

Muitas pessoas participaram do mercado ilegal comercializando produtos que néo
estavam disponiveis nas lojas cubanas, somente na zona do dolar. Quem vendia esses produtos
— especialmente itens como carne, gqueijo, manteiga, entre outros, que eram tidos como
suspeitos — tinha que ficar atento as abordagens policiais, realizadas principalmente em regifes
de chegada e partida, como no porto e nas estagdes de trem. Além do mercado ilegal, “dados
oficiais apontam para o aumento de 27% dos atos de delinquéncia na década de 1990 — mais da

metade dessas agdes foram contra a propriedade estatal” (HOLGADO, 2002, p. 223).

A emigracgdo para os Estados Unidos também foi uma alternativa adotada por muitos
cubanos. Diferente do fluxo posterior a tomada do poder pelo Partido Comunista, a emigracao
da década de 90 ndo ocorreu por motivacgdes classistas, politicas ou ideoldgicas, mas sim pelo
desejo por melhores condi¢fes econémicas e sociais. Se, durante a Revolugéo, os emigrantes
cubanos foram tratados como contrarrevolucionarios, gusanos (vermes), apatridas e vende
patria (vendedores da patria) pela imprensa, o fluxo de 90 foi denominado de la emigracion, la
comunidad emigrada, los emigrantes (CHAVEZ, 1996). A mudanca na representacio dos
emigrantes foi devida a conjuntura da crise, pois as remessas de dinheiro vindas do exterior
foram legalizadas e se tornou uma das principais vias de movimentar a economia da ilha. Mas

dentro do fluxo migratério da década de 1990 havia também os balseros, pessoas foram
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seduzidas pelo American Way of Life, que operava no imaginario de quem viu os EUA se
transformarem numa poténcia econdmica apos a Segunda Guerra Mundial e por isso arriscavam

suas vidas em alternativas precarias para cruzar o mar.

Os balseros improvisavam, roubavam ou sequestravam embarcacbes e muitos
morreram na tentativa de travessia, um dos casos mais conhecidos foi o do rebocador maritimo
sequestrado em 13 de julho de 1994, onde o rebocador se chocou a outros rebocadores que
tentavam impedir a acdo. No acidente, morreram 32 pessoas e outras 31 foram resgatadas
(CHAVEZ, 1996). Muitos balseros investiram também protestos duros contra 0 governo. Em
1994, surgiu uma forte onda de protestos, chamada de Maleconazo, gerada apds a interceptacdo
pelas autoridades cubanas dos barcos que rumavam ilegalmente para os Estados Unidos. Diante
da proibicdo, centenas de pessoas no Malecon entraram em confronto com a policia: muitos
foram feridos ou presos. Temendo piora nos protestos e nos atos de violéncia, Fidel Castro
emitiu um comunicado, orientando flexibilizar ao méximo a atividade dos guardas fronteiricos

com relacdo as saidas ilegais do pais.

Diante do cendrio, o governo recorreu ao discurso nacionalista para garantir a
estabilidade politica. Fez do periodo mais uma etapa contra a guerra ao imperialismo e um
obstaculo que separava a ilha da plena realizagdo por igualdade, exigindo assim unido e

comprometimento de todos pelo bem comum: a superacao da crise.

Para enfrentar a conjuntura, o governo adotou algumas medidas. Com base no colapso
econdmico que ja se estendia para os indices sociais, o IV Congresso do Partido Comunista,
realizado em 1991, teve como objetivo fundamental a elaboracdo de uma estratégia de
sobrevivéncia e se empenhou em manter a maior parte dos investimentos pablicos nos gastos
sociais. Aplicou também, em 1992, a Reforma Constitucional. As medidas apontaram para a
emergéncia de uma nova politica econémica: o governo autorizou as remessas de divisas do
exterior por familiares de cidaddos cubanos, aumentou as permissdes para visitas de cidadaos
cubanos residentes na ilha a seus parentes no exterior e reorganizou o sistema de posse e
exploracdo da terra, transferindo-as para os trabalhadores agricolas, criando as Unidades
Bésicas de Producdo Cooperativa (UBCP). Além disso, o pais aumentou os fluxos comerciais
com o Ocidente e, ja no inicio da década de 90, cerca de 22% dos negdcios cubanos eram
efetuados com a Comunidade Europeia e com varios paises, individualmente, como lItalia,
Franca e Espanha, que criaram linhas de financiamento aceitando como garantia as mercadorias

do pais; também autorizou, a partir de 1993, o emprego autbnomo; e permitiu que empresas
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estrangeiras explorassem o setor de turismo, legalizando a circulagdo do dolar (MESA-LAGO,
2003). As relagdes econdmicas estabelecidas com a Venezuela e a Bolivia também foram

importantes para superar a crise.

Embora as medidas tenham funcionado, por um lado, revelaram disparidades, por outro.
De acordo com Diana Battaglia (2014), as diferencas e desigualdades sociais entre o centro e a
periferia tornaram-se mais evidentes, e formas de discriminacdo tornaram-se visiveis na
estrutura da cidade, onde favelas e distritos pobres comecaram a proliferar, a prostituicdo e o
trafico de drogas também se intensificaram, ressaltando o fracasso do projeto utopico que havia
prometido erradicar esses males sociais. Segundo Aline Helg, a situagdo econdmica da
populacdo negra piorou durante o periodo, pois “a autorizagdo de remessas de familiares
exilados e a abertura de setores econdmicos com participacdo estrangeira haviam agravado sua
marginalizacdo, ja que os exilados eram, sobretudo euro-cubanos e 0s empregos no turismo
favoreciam sistematicamente aos euro-cubanos” (2014, p. 47).
O “periodo especial também diluiu de vez a relagdo de controle entre intelectuais,
artistas e o Estado, apoiada na parametrizacdo. A crise impediu que o Estado financiasse a arte

e a cultura como nos anos anteriores e por isso teve a sua influéncia sob os autores reduzida.

Em entrevista & Revista La Ventana, em 2010, Leonardo Padura relembrou a crise,
reafirmou as dificuldades e os contrastes sociais que o “periodo especial” expds e falou,
especialmente, sobre a mudanca de dindmica no mercado editorial, acostumado aos subsidios
estatais. Segundo ele, a “crise do papel” foi uma das primeiras consequéncias. Sem papel para
imprimir, a industria editorial entrou em processo de paralisacdo e o numero de titulos
publicados caiu a cada ano®. Com isso, 0s autores cubanos passaram a explorar as suas
possibilidades editoriais no competitivo mercado do livro. Primeiro através de competicoes,
depois em contato direto com editoras de diferentes partes do mundo e finalmente com agentes

estrangeiros.

A nova dindmica produziu efeitos imediatos & esfera literaria cubana. Muitos editores,
agentes e leitores ndo-cubanos se interessam pelo que a literatura da ilha tinha para contar, a tal
ponto de causar um boom do romance cubano. Padura fez parte desse boom, publicou sua
tetralogia justamente no momento de abertura do “periodo especial” e quando o mundo estava

de olho na literatura cubana. Como nenhum escritor estd blindado dos jogos editoriais e a

33 Durante os anos oitenta, a idade de ouro do livro cubano, cerca de 2.400 titulos foram publicados anualmente.
Na década de 1990, esses nimeros ficaram entre 300, em 1993, e 400 titulos, em 1994. (RUIZ, 2005)
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literatura também esté sujeita as forgas sociais do seu tempo, Padura, ao trazer um ambiente de
pendria para suas obras, chamou a atencdo do mercado externo interessado em narrativas
desencantadas sobre Cuba. Bem recebido por leitores espalhados pelo mundo inteiro, a crise
entdo significou escassez para muitos cubanos, mas, para Padura, uma abundante projecédo

profissional.

Em Padura, vemos o “periodo especial” ficcionado em intimeras obras, sobretudo na
tetralogia “Estacdes Havana” que, embora o tempo diegético se desenrole no ano
correspondente a 1989, é escrita e ambientada nesse contexto de crise da década de 1990.
Perguntado em entrevista ao programa Milénio sobre o motivo da teatralogia se desenrolar

entdo em 1989, Padura respondeu:

Esse foi o Gltimo ano [1989] em que houve uma “normalidade” no cotidiano de Cuba.
A partir de 1990, comecou a desintegracdo do campo socialista, e a Unido Soviética
acabou em 1991. Fazer uma literatura sobre o que acontecia em Cuba nessa época era
muito complicado por muitos motivos, inclusive por motivos praticos. Em uma certa
época, era praticamente impossivel ir de um ponto a outro da cidade. Houve uma
grande crise econdmica, ndo havia transporte, nem eletricidade, nem comida, nem
cigarros. Imagine um personagem como Mario Conde sem cigarros. Ele deixaria de
investigar um crime para saber onde conseguir cigarros ou um rum para beber com os
amigos. Entdo, eu aproveitei esse ano, 1989, de certa “normalidade”, mas,
psicologicamente, Mario transita pelos anos 90. (PADURA, 2014, s/p)

O leitor (a) percebe a atmosfera do “periodo especial” sob Mario Conde e demais
personagens em muitas passagens das obras, principalmente aquelas em que Josefina, mée de
Carlos, prepara os banquetes que costumam reunir 0 grupo de amigos. Os fartos banquetes de
Josefina deixam Conde e o leitor confusos. Como a tetralogia ja traz os sinais da escassez e da
crise, o leitor ndo entende bem de onde Josefina tira os ingredientes para preparar as refeicoes,
entdo somos levados a pensar que os produtos sdo de origem roubada. Um comentéario de Conde
reforca essa hipotese: “- essa velha esta louca e vai acabar sendo presa” (PADURA, 2016b, p.
142). Contudo, a leitura de “O homem que amava os cachorros” (2015) chamou atengado para
um detalhe que, talvez, se aplique ao caso de Carlos e justifique a origem dos produtos. Ramoén
Mercader, por ter servido ao governo soviético, ganhou preferéncia nas lojas russas, isso
significa que ele ndo pegava filas e tinha acesso a produtos que nem todos tinham. Como na
tetralogia, Carlos lutou na Guerra de Angola, de onde voltou com sérias sequelas. E possivel

que ele tenha recebido uma distingdo parecida e isso dé a sua mae o direito de adquirir produtos



97

sem maiores dificuldades. De qualquer forma, essa € uma questdo ndo esclarecida nas obras,

como se a origem legal ou ilegal dos ingredientes ndo importasse diante do cenario de crise.

O mais importante eram 0s momentos de desfrutar dos banquetes. A reunido em torno
da mesa farta era um ritual: “seguindo os passos da mae do Magro, andaram até a sala de jantar,
com a seriedade de quem visita um lugar muito, muito sagrado” (PADURA, 2016a, p. 69).
Compreendemos a dimensdo desse ritual e o motivo das varias receitas de Josefina serem
descritas ao longo das obras, quando tomamos conhecimento do significado da comida para
Padura. De acordo com entrevista do autor, comer em suas obras “[...] € um ato fisico, a
satisfacdo de um desejo adiado, a exigéncia de nossa fisiologia e ndo um ato de prazer cultural,
estético ou gastronomico” (PADURA, 2016, s/p, traducdo livre). Dessa forma, a fartura
encontrada na mesa de Josefina é uma forma dos personagens satisfazerem seus desejos num
momento onde a comida e as perspectivas foram racionadas. Comer o impossivel era desafiar
arealidade e preencher o vazio de esperanga que o “periodo especial” deixou. E como o periodo
era de caréncia, ndo bastava apenas comer, era necessario comer muito porque 0 mais
importante ndo era a qualidade, mas a quantidade. Padura ainda completou que 0s pratos
preparados por Josefina sdo mais frutos da memaria do que da realidade, ja que a conjuntura da

crise impedia a sua materializacéo.

A declaracdo de Padura sobre o papel da comida faz ainda mais sentido quando
comparamos com as passagens onde o estado de Conde € vazio e depressivo, como 0 da sua
geladeira, ou quando comer bem, na casa de Josefina, traz uma sensacdo de alivio para o
personagem: “quando Conde provou o primeiro pedago, esteve prestes a se reconciliar com a
vida: a sensacdo de que seu paladar renascia com sabores inéditos e contundentes despertou-
Ihe a ilusdo de que alguma coisa se recompunha dentro dele” (PADURA, 2016d, p. 200).

Em “O homem que amava os cachorros” (2015), o personagem de Ivan também
compartilha com o leitor a chegada do “periodo especial”. Segundo diz, ele e seus vizinhos
foram perseguidos diariamente pela “fome, pelos apagdes, pela desvaloriza¢ao dos salarios e
pela paralisagdo dos transportes — entre muitos outros males” (PADURA, 2015, p. 37).
Sofreram com a escassez de vitaminas e alimentos, tanto que ele e sua esposa beiraram a
desnutricdo. Para ganhar algum dinheiro, Ivan colocou em préatica o que aprendeu nos artigos
de revistas sobre veterinéria e tornou-se veterinario amador no seu bairro. No inicio, se
encarregou das campanhas de vacinagdo contra a raiva, mas a medida que a crise avancou, ele

se viu obrigado a “operar as cordas vocais de centenas de porcos urbanos (para evitar seus
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guinchos)” (op. cit., p. 418). Ele ndo se sentia a vontade, mas operava os animais porque
entendia o desespero pela sobrevivéncia naquele periodo: “no fundo do abismo, acossado por
todos os lados, os instintos podem ser mais fortes que as convicgdes” (op. cit., p. 418). Para
Ivan, o “periodo especial” destruiu qualquer esperanga que os cubanos tinham no horizonte
socialista. Os discursos ndo foram capazes de apagar a pobreza e as separagdes que a crise
provocou. Para ele, ali ficou claro que os sacrificios da sua geragdo ndo tinham valido a pena.

Apesar de retratar o “periodo especial” como um momento de colapso das ordens
econdmicas, sociais e até morais, o ponto de vista de Padura deixa espaco para 0s sentimentos
de solidariedade, coletividade e amizade como atenuantes das adversidades do periodo. Ao
contrario de um autor como Pedro Juan Gutiérrez (1950), que, na sua trama, “O Rei de Havana”
(1999), também no contexto na década de 1990, transmite aos leitores uma sensacdo de
violéncia, decadéncia e falta de dignidade humana praticamente sem paliativos. Em entrevista
cedida a Revista Bravo (em setembro de 1999), Gutiérrez afirmou que se inspirou em pessoas
que conheceu nas ruas de Havana para dar vida aos seus personagens. Ele se inspirou também
na sua prépria vida, pois assim como o personagem principal de sua obra, beber, fazer sexo e

fumar foram a sua valvula de escape durante a crise.

O personagem principal de “O rei de Havana” (1999) ¢ Rei. Ele nasceu numa casa
castigada pela pobreza, abandonou a escola cedo, sofreu violéncia doméstica e ainda jovem viu
sua mae, sua avo e seu irmao morrerem, tendo que se cuidar sozinho. Teve uma experiéncia
violenta e traumatica no reformatorio do governo e fugiu quando teve oportunidade. Sem
familia, amigos ou perspectivas, Rei vive nas ruas de esmolas e de pequenos servigos. Ele
convive com prostitutas, travestis, ladroes, bébados, todos os grupos sociais marginalizados
que, assim como ele, sdo perseguidos pela miséria. Diante de tanto sofrimento e pobreza, Rei
se concentra em viver um dia de cada vez, em garantir a refeicdo do dia e beber e transar o
maximo que ele puder. Ao acompanhar o cotidiano do personagem, a inteng@o do autor ¢ deixar
claro que, no contexto pos-revoluciondrio, pessoas como Rei ndo viram mudangas € nao se

encaixavam no grupo apto a ser transformado em homens novos.

Rei descobriu que podia possuir poder usando o sexo e acabou enganando muitas
mulheres para sobreviver. Ele também prostituiu o seu corpo em troca de algum lugar para
dormir e algo para comer. A Unica mulher com quem ele criou algum laco real foi Magda,
vendedora de amendoim e tdo pobre quanto ele. Magda morava num prédio publico velho e

abandonado com muitas outras familias que ndo tinham onde morar.
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[Rei e Magda] Entraram naquela ruina. Subiram a escada, sem corrimao. Foi, um dia,
um bonito edificio. Em alguns pontos, restavam azulejos sevilhanos, grandes placas
de marmore branco cobrindo as paredes e pedagos de lindos balatstres de ferro
forjado. Agora estava totalmente destruido. Mais da metade tinha despencado. No
pedago que ainda se mantinha de pé, havia trés quartos. Cada um com uma porta e um
cadeado. Uma era de Magdalena. (GUTIERREZ, 2001, p. 54)

A partir da figura de Magda e de seus vizinhos, Gutiérrez aponta como a degradacdo
fisica de Havana atingiu niveis alarmantes durante o “periodo especial”, e sugere que o governo
nao impedia que muitas familias ocupassem esses prédios com risco iminente de desabamento.
Em contrapartida, o autor destaca que os locais de circulacdo de turistas eram bem cuidados e

pareciam ndo fazer parte da mesma cidade.

Impressionado com as zonas turisticas, Rei chegou a se informar num hotel se haveria
emprego para ele, mas foi surpreendido com a resposta de que muita gente extremamente
qualificada estava desempregada e sonhava em trabalhar no setor de turismo. Segundo o
narrador, “Ninguém trabalhava, ninguém tinha horarios, ninguém tinha de levantar cedo. Nao
havia emprego e todos viviam assim, milagrosamente, sem pressa” (GUTIERREZ, 2001,
p-120). Entdo, logo Rei percebeu que mesmo se quisesse mudar de vida, ndo teria oportunidade.
Ele ndo estudou, nao tinha moradia fixa, ndo tinha experiéncia profissional, ndo tinha, portanto,

a menor chance de competir com os desempregados e qualificados que haviam.

Além das narrativas de Padura e de Gutiérrez, pertencentes a geracdo de desencantados,
o “periodo especial” ¢ uma temadtica constante entre a recente geracdo de autores cubanos,
conhecidos como “Os novissimos”. Esses autores ndo cresceram sob a seguranca do discurso
revolucionario e viveram suas juventudes justamente durante a crise. De acordo com Palmer
(2002), muitos dos novissimos tornaram o impacto da pobreza e do desespero do “periodo
especial” mais leves, através do escarnio. No entanto, alguns trabalhos sdo mais angustiantes,
trazendo o desaparecimento completo da moralidade revolucionaria e o horror de um presente
reduzido a sobrevivéncia e aos instintos, como € o caso de Las bestias (2006), de Ronaldo
Menéndez (1970).

Segundo Magdalena Lopez (2011), Las bestias (2006) se passa em uma cidade
destruida, perdida em uma atmosfera kafkiana de asfixia e violéncia, onde as rela¢des sociais
sdo marcadas por édio e racismo. O bairro € insignia da distopia cubana, onde a fome coletiva

se alterna com os apagdes de luz, que deixam a cidade imersa em absoluta escuriddo. A
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paisagem urbana da obra anuncia ndo s6 o fim da utopia, mas uma espécie de regressdo a um
estado de natureza hobbesiano onde as leis morais e sociais sdo dissolvidas pela premissa de
sobrevivéncia. Para dar conta de tal ordem, Menéndez se aproximou do género policial. O
trabalho nao ¢, entretanto, no sentido estrito, um romance policial, mas uma “deformagao”, uma

aberracéo do género, ressalta a autora.

O protagonista de Las bestias (2006) é o professor de historia da arte, Claudio Cafiizales.
Em seu bairro, vizinhos famintos estdo cacando gatos, fazendo desaparecer avestruzes do
zooldgico e criando porcos. Motivado pela fome, Claudio imita seus vizinhos e cria um porco
no banheiro de sua casa. Isolado do resto do apartamento, o porco € alimentado com muitas
dificuldades, dada a escassez generalizada. Oprimido pelos gritos do animal, Claudio
novamente imita seus vizinhos e contrata um veterinario para extrair as cordas vocais do porco.
Ao mesmo tempo, em uma de suas incursdes habituais através da rede de linhas telefonicas
cruzadas, o professor descobre que existe um plano para assassina-lo devida a suspeita dele ter
AIDS. Tentando se salvar, ele sequestra um homem que acredita ser 0 assassino e o prende em
seu apartamento, também no banheiro. A partir dai, o porco e o prisioneiro competem pela

sobrevivéncia.

Como os personagens das obras citadas apontam, nem todos tinham condic6es de se
comprometer com os valores do homem novo que o discurso nacional ventilava. Ndo é
coincidéncia que o neopolicial, que ja era praticado em outros paises da América Latina, tenha
passado, em Cuba, de género incipiente para consolidado justamente no “periodo especial”. O
sonho de uma sociedade utdpica havia desmoronado e foi substituido por uma realidade dificil.
Além disso, o discurso de igualdade e fim da luta de classes ruiu diante da extrema pobreza de
uns e dos privilégios de outros que o “periodo especial” escancarou. A crise dissolveu os limites
entre o que era moral e imoral, sujeitou personagens comuns a praticar corrup¢des cotidianas
para sobreviver, obrigou a ilha a se abrir para o turismo e assim implodiu de vez o projeto de

homem novo.

Ainda que as narrativas sobre o “periodo especial” endossem o fracasso do projeto
socialista na ilha e satisfagam as grandes editoras interessadas numa visao negativa sobre Cuba,
ndo se pode negar que, do ponto de vista estritamente literario, o conflito entre o projeto de
homem novo e o cenario materializado pela crise era um convite para escrever. Além do mais,
a qualidade observada nas producdes dos desencantados e dos novissimos continuam por

manter Cuba entre 0s paises que mais contribuem para as inovacgoes literarias.
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Apos anos de crise, as mudangas na politica econdmica, a abertura da ilha para o turismo
e para investimentos internacionais e a ado¢ao de medidas mais conciliatdrias com a emigragao
fez a escassez aguda diminuir. No V Congresso do Partido Cubano, em 1997, o “periodo

especial” foi considerado encerrado.

Embora o “periodo especial” cubano tenha acabado no final da década de 1990, muitos
autores revivem a crise em suas obras mais recentes, dando a impressao de que Cuba néo saiu
do “periodo especial”. Essa € uma literatura que 0s cubanos gostam de emitir e 0s estrangeiros

gostam de ouvir.
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CONSIDERACOES FINAIS

A partir de sua literatura hibrida, que mistura géneros ficcionais e documentais,
autobiografia e autofic¢do, Padura construiu dois personagens que fazem uma analise social do
presente e um balanco historico do passado cubano, revisando e reinterpretando os eventos da
parametrizacdo e do “periodo especial” com olhar de testemunha e vitima. Nesse processo de
construcdo, Padura utilizou recursos como a parddia, a intertextualidade, o humor e a ironia,
além da superposicao de temporalidades e espacialidades. O jogo do autor acaba por transmitir
um efeito de realidade que desestabiliza o carater ficcional da narrativa.

Por estar ligado a guinada neopolicial na América Latina, suas obras partem da
investigacao criminal como pretexto para explorar tematicas obscuras da sociedade cubana. Ele
lanca duras criticas as corrupcdes cotidianas que contribuiram para adiar o horizonte socialista
e mira, sobretudo, nos aparatos de poder. Segundo ele, por mais que o discurso revolucionario
tenha tentado dissolver, os aparatos de poder faziam parte de uma antiga tradicdo politica e
cultural cubana anterior a Revolucao, sobre a qual o projeto de homem novo ndo poderia fazer
nada, porque o mecanismo real que produz os privilégios nunca foi desmontado e acabou por
se tornar um dispositivo de exclusdo, mesmo no pos 1959.

Assim, a contradicdo do processo revolucionario apontada por Padura é atravessada por
injusticas, idealismos, autoritarismo, traicdes e excessos, conflitos que a mais bem-intencionada
das revolucBes pode gerar. E uma abordagem muito parecida com a que apresenta Alejo
Carpentier em “O Século das Luzes” (1962).

O esforgco de Padura, segundo ele afirmou em entrevistas, também é para registrar a
experiéncia de sua geracdo. Por isso, 0s personagens aqui estudados, Mario Conde e Ivan, tém

tanta proximidade com o autor.

Conde e Ivan, revestidos entdo da autoridade de testemunha, mais que desabafar, eles
procuram persuadir o (a) leitor (a). Colocaram suas experiéncias pessoais como ponto de
partida, como se ndo houvesse muitas outras possibilidades, e ndo hesitaram em se
apresentarem como porta-vozes de uma geracdo. Apesar do carisma dos personagens, seus

testemunhos precisam, entretanto, ser submetidos a criticas.

Explorando alguns detalhes e omitindo outros, eles tragaram o percurso que os levou a

descrenca nos projetos coletivos. Num testemunho autocentrado e com um “eu” sobrecarregado
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pela frustragdo, pelo controle moral, pela falta de perspectivas e pelo ressentimento, ambos
deram sentido para suas experiéncias com a destreza de quem sabe que o caminho para se
construir um heroi é arduo e pedregoso. Tivesse Conde sido um escritor de sucesso e casado
com Tamara, como queria; se Ivan ndo perdesse a esposa Ana para 0 Cancer, ou se seu irmao
William ainda estivesse vivo; se ambos néo tivessem passado pela experiéncia da censura e
pela crise do “periodo especial”, a historia contada seria outra. O desencanto de ambos tem

mais sentido pessoal que politico.

Contudo, depositaram 0s insucessos pessoais na conta do Estado e citaram cada decisdo
politica interna que reverberou negativamente em suas vidas, mas pouco ou nada falaram sobre
outras decisbes de efeito positivo. Também pouco falaram sobre as decisfes externas que
colaboraram para a crise que assolou Cuba, como o bloqueio econdmico sofrido por parte dos
Estados Unidos e que dura até hoje. Nesse sentindo, o testemunho dos personagens fortaleceu

0 senso comum de que o castrismo foi totalitario.
Ressentidos, para eles, a historia era um motor trabalhando para destrui-los.

No caso de Ivan ainda existe um agravante, pois “O homem que amava os cachorros”
(2015) passa por diferentes paises e diferentes décadas, entdo, ao relatar sua experiéncia, lvan
acessa uma temporalidade que ndo é a do acontecimento, mas a de sua memoria, estando sujeito
as armadilhas decorrentes da passagem do tempo e do carater irrepetivel dos eventos. Nao a
toa, a dissertagdo de mestrado de Gabriel Lima “Ruinas de um sonho: Desilusdo e
Ressentimento em um Thriller Historico de Leonardo Padura” (2016), chama atengdo para uma
leitura de Ivan como um narrador ndo confidvel e desconfia das cartas escritas por Mercader

que ele disse ter recebido*.

Ao optar por construir os personagens dessa forma, Padura seguiu uma entre varias
outras possibilidades. O que sugere que o tempo da sua escrita também nao foi dos melhores,
foi justamente na década de 1990, quando o Estado soviético ruiu e a reestruturacdo capitalista
avancou pelo mundo. Mas o autor ndo encerra a sua critica ao socialismo burocratico sem deixar

claro, através de Conde, que mais cedo ou mais tarde, os desencantados achardo novamente o

34 «“A mulher que entrega a suposta primeira carta de Mercader, por exemplo, ‘ndo se atreveu sequer a inventar
para si um nome’ pelo qual pudesse ser chamada. A segunda carta ‘chegara via correio’ e a terceira € entregue
pelo funcionario de Jaime Lopez em um momento em que a esposa Ana assiste televisdo e curiosamente ndo
apenas ndo o vé&, como ndo troca com ele nenhum contato - dai lermos que aquele monte estranho de documentos
parecia ter sido ‘enviado por um fantasma’. Mas esses mensageiros obscuros seriam, de fato, pessoas
descaracterizadas que ninguém jamais viu ou conheceu, ou teria tudo surgido de outra maneira — quica das maos
criativas do atormentado Ivan?” (LIMA, 2016, p. 40-41).
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caminho da utopia. As mudancas observadas em Mario Conde da tetralogia para as obras
seguintes ja sinalizam isso. Ao contrario de Ivan, que se deixou morrer, Conde procura outros
codigos, outras leituras e referéncias intelectuais que o ajudem a redescobrir Havana, como

indica a amizade entre ele e Marqués.
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