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RAUL DA FERRUGEM AZUL

Capitulo 1

A ferrugem descoberta

- E gente enferruja?

Raul nem estava conseguindo dormir, de tanto pensar e repensar. Mil perguntas na
cabeca.

- Ser4 que é bolor? Pode ser... E meio azulado. Mas n4o tem jeito macio feito coisa
embolorada. Parece mais ferrugem.

Estava assim, pensando e pensando, desde a hora do recreio na escola, quando
descobriu as manchas azuis no braco. Primeiro até pensou que fosse tinta. Sé que nao
tinha jeito de tinta. E ele também nao podia ficar o tempo todo parado no meio do patio
olhando para o braco, reparando nas manchas, pensando no que seria. A cabeca dele
ainda estava muito ocupada com o pensamento da briga e com a raiva. Da briga que
nem houve. Mas que bem que devia ter havido.

S6 de pensar, Raul ficava outra vez com raiva. Com muita raiva. E no escuro,
deitado na cama, esperando o sono que ndo vinha, lembrava de tudo, como se
estivesse vendo agora.

Aquele chato do Marcio veio do quadro-negro, passou junto da carteira dele e
disse:

- Caretal

Disse isso como sempre dizia. Meio baixo para o professor ndo ouvir, meio alto
para os colegas ouvirem. Raul ja sabia o que vinha depois. As risadinhas dos outros. Os
olhares debochados. E a raiva dentro dele.

Nem ao menos podia bater no Marcio um dia. Em menino menor ndo se bate, é
covardia. E ndo havia jeito do Marcio crescer até ficar do tamanho dele. Quanto mais o
Marcio crescia, mais ele crescia também. E nunca empatavam. Claro que Marcio nao
precisava nem crescer muito até ficar do tamanho do Zeca, por exemplo. Ai ja era

demais, era até capaz de dar uma surra em Raul, que na certa o Marcio nao ia ligar



nada para essa bobagem de n&o bater em menino menor. Mas podia pelo menos ficar
da mesma altura que ele.

Uma coisa que Raul ndo entendia era pra que essa implicancia. Sabia que o
pessoal gostava dele. Até que eram amigos. Sé que ele ndo era de meter em brigas e
mesmo quando ndo gostava de alguma coisa que os outros faziam, ndo dizia nada. Nao
chateava os outros. Nao entregava ninguém. Nao desobedecia. Nao dava resposta
malcriada. Nao gritava com ninguém. Todo mundo sabia que ele era um menino
bonzinho e comportado.

S6 ndo sabiam é da raiva dentro dele. Nem das perguntas girando na cabega.

Depois, la fora, no recreio, Marcio passou correndo e arrancou 0s 6culos do
Guilherme, de brincadeira. Foi tudo tdo rapido que nem deu pra ver direito. S6 deu para
ver logo os 6Oculos no chao, quebrados, e o Guilherme furioso, chorando, xingando,
berrando:

- Agarra ele ai, Raul!

Raul agarrou. E ouviu:

- D& uma surra nele.

Vontade bem que tinha. Mas em menino menor ndo se bate. Nem quando ele é
abusado, implicante, chato. Também nao tem essa de ir contar ao professor. O jeito é
esperar 0 outro crescer. E ir ouvindo: - P seu idiota, que € que vocé estd esperando?
Enche ele de porrada...

Podia dizer que ia esperar ele crescer? Podia ndo. Sé disse:

- Vamos, pede desculpas ao Guilherme.

- Corta essa, cara. Que desculpa coisa nenhuma.

Ai o Guilherme j& vinha chegando e enchendo o Marcio de bolacha, e num instante
os dois estavam atracados, no chao, rolando, a garotada toda em volta gritando, o
inspetor levando os dois para a secretaria.

E Raul no meio do patio pensando:

- Ai que vontade de descer o brago nele...

Foi bem ai que ele olhou para o brago e viu umas manchinhas azuis que nunca

tinha visto antes. Passou o dedo. Nao saiu. Passou cuspe. Nao saiu. Foi até a pia,



lavou com sabao, esfregou com forga. Nao saiu. E ndo era uma manchinha s6. Tinha
uma porc¢ao. Achou melhor vestir o casaco.

Na hora da saida, bem que os colegas chamaram:

- Vamos tomar um sorvete?

- Nao, estou com pressa, tenho que chegar cedo.

E tinha mesmo. S6 pensava em passar alcool, xampu, detergente, qualquer coisa
no brago. Até sairem as manchas. Mas nao sairam.

Ficou pensando: sempre as perguntas girando na cabeca:

- Que serd que o pessoal 14 em casa vai dizer? Serd que eu estou doente?
Sarampo azul? Alergia? Sera que pingou tinta? Sera que é bolor?

Podia ser, quem sabe? Lembrava muito bem que, nos livros de monteiro lobato, as
vezes o0 Visconde de Sabugosa caia atras da estante e embolorava. Vai ver, era isso —
livio embolora. E como ele vivia lendo... E... devia dar bolor... Era sé passar a tarde ao
ar livre, no sol, que ia ficar bom.

Mas n&o ficou.

E de noite, deitado na cama, enquanto o sono nao vinha, teve certeza de que era

ferrugem. E ndo conhecia nenhuma receita para tirar ferrugem, ainda mais azul.

Capitulo 2

As manchas se espalham

Ainda bem que ninguém tinha reparado. No comeco, Raul tinha ficado com medo
de que vissem. E os professores. E a mée. E o pai. Depois, descobriu que ninguém via.
Ai bem que ele esticava o bragco na frente do pai e da mae, na hora da mesa, passando
prato para 14 e para ca. SO para ver se alguém dizia alguma coisa e ajudava ele a
entender o que era, sem precisar pensar tanto. Mas ninguém viu nem falou nada.
Acabou perguntando:

- M&e, esta vendo alguma coisa diferente no meu brago?

- Estou, sim, filho. Vocé esta cada dia mais forte. Também comendo desse jeito...

E o pai completou:



- Isso mesmo, Raul. Ta com um muque de fazer inveja...

Era isso: ninguém via as manchas azuis. Pelo menos tinha esse consolo — eram
invisiveis. Quer dizer, para os outros. Ele bem que continuava vendo. E mesmo quando
nao via, sabia que elas estavam ali.

Os dias passavam, as manchas nao sumiam, também nao aumentavam. E
ninguém mais via. Raul acabou até se acostumando com elas e esquecendo. Nao perdia
mais 0 sono por causa de azul nenhum.

Uma tarde, Raul estava voltando do futebol com os amigos, todos na maior
animacao, comentando o jogo, quando um dos meninos mostrou a cena mais adiante,
na cal¢ada do outro lado da rua:

- Olhem s6 o que aquele cara esta fazendo!

O cara, com um cigarro na mao, ia furando um por um os balées do moleque
vendedor que fazia ponto na esquina. Um a um iam sumindo, pou! , cadé o vermelho?, e
o laranja?, pou! e o branco enorme? — pou! |a se foi o verde... — pou! e outro vermelho! —
e o amarelo e o azul... pou! poul!

O moleque gritava, esperneava, chutava, mas com as maos ocupadas com 0s
outros baldes e mais os cata-ventos e bandeirolas n&o podia se defender direito e pedia
ajuda.

Raul era bom de corrida. Se resolvesse, estava |14 num instante. Era sé correr e
ajudar a espernear e a chutar. Bem que teve vontade. Mas como os colegas nao se
mexeram e ficaram olhando de longe e dando gargalhada, ele também n&o saiu do
lugar. Nao estava achando a menor gragca e ndao conseguia rir. Mas também néo se
mexeu.

Ficou s6 sentindo vontade de ajudar o menino, de dar umas passadas largas,
correr até 14, espernear, chutar. Mas ficou ali, como se estivesse grudado no chéo.
Olhando para os pés, o ténis, as meias, as pernas.

E que era aquilo na perna? Nao era lama do campo, nem suor do futebol. Parecia
uma manchinha azul igual a do brago. Seria?

Em casa, depois do banho e de um bocado de esfregacao, nao tinha mais duvida.
Agora ele ja conhecia a ferrugem azul. Nao saia, ninguém via. Mas pelo jeito se
espalhava. Ele tinha que descobrir o que era. E dar um jeito naquilo.



Voltou a pensar muito em todo aquele mistério. Nas manchinhas que nao
queimavam, ndo cogavam e nao passavam. Nao doiam, ndo ardiam e ndo sumiam. E
ele sabia que eram ferrugem. Que estava com os bragos e as pernas enferrujando,
emperrando. Um problema dele, que sé ele podia resolver.

Sé ele?

No dia seguinte, de repente achou que nao.

Foi no futebol. Numa boa corrida, pegou a bola quase saindo do campo, ajeitou,
centrou num passe lindo. Foi s6 o Zeca completar. Gol decisivo. O time deles ganhou a
partida. No final, todo mundo alegre:

- Golago, Zeca! No canto, bem colocada. Nunca que o Lombriga ia defender essa.
Nem que ele fosse de borracha.

Todo mundo cumprimentava o Zeca. Também, artilheiro, forte, boa pinta, dangando
melhor que todo mundo...

Ai foi a surpresa de ouvir Zeca dizer:

- PG, gente, o abraco nao é para mim, ndo. A festa é com o Raul. Se nao fosse o
passe dele, o gol ndo saia...

- E mesmo. Timéo...

- Ninguém pode com a gente.

- Sé tem cobra...

Pronto! Raul j& ficou pensando outra vez. No futebol é assim: um agarra no gol,
outro da um tranco, outro centra, outro chuta em gol. Ninguém pode jogar por onze. No
campo, ele entendia isso. Como é que fora ficava querendo dar uma de super-homem?
Resolveu conversar com Guilherme. Mas também n&o conseguia abrir tudo. Se ninguém
via a ferrugem azul, como é que iam acreditar nele? Comeg¢ou um papo todo cheio de
voltas:

- Guilherme, como é que vocé faz quando ndo consegue resolver um problema
sozinho?

- Sei 14, cara. As vezes peco uma maozinha ao meu irmao mais velho. Ele é muito
bom em matematica.

- E se néao for problema de matematica?



- Ele é bom, também. Como ele sabe muita matematica, ele ajuda a resolver os
outros problemas também. Faz as contas certinho, explica tudo até a gente entender. Se
voCé quer, pega o0 caderno e vamos comigo até 14 em casa, que ele quebra o galho.

Raul hesitou, mas Guilherme insistia:

- Pode vir. Ele é mais velho, j& aprendeu tudo isso hd mais tempo. Ele sabe das
coisas...

Raul ficou sem jeito de dizer que o problema ndo era de matematica, nem de
colégio, nem de caderno. S6 disse:

- N&o estou com problema nenhum, ndo. S6 estava querendo saber.

E se despediu. Mas a idéia de um mais velho era boa. Sé que ele nao tinha irmao.
E ndo ia conversar um negocio desses com irmao dos outros. Pai? Mae? Professor? Se
ninguém tinha reparado nada, ndo valia a pena perder tempo com eles. Também, ele
sempre tinha conversado muito com gente grande. E agora também estava crescendo e
descobrindo que isso nem sempre valia a pena. Ou valia? Quem sabe? Raul nunca
conseguia encontrar direito as respostas. Quanto mais pensava, mais achava era
pergunta.

Capitulo 3

Raiva engolida, garganta atingida

Na esquina, perto de casa, a turma batia papo. Raul deu uma paradinha. Bem a
tempo de ouvir Alexandre contando o fim de uma estéria de tentativa de assalto,
correria, perseguicao, um bando de pivetes...

- Ainda bem que consegui entrar no clube, passei pelo porteiro assobiando como
quem nao quer nada, disfarcei... E fiquei vendo pela grade, 14 do lado de fora, os
neguinhos todos parados, olhando. Até que cansaram de esperar, foram embora. E eu
liguei pro meu velho me dar uma carona da volta do trabalho. V& 14 se eu ia arriscar sair
dali sozinho quase na hora do jantar...

Marcio deu palpite:

- Ainda mais de noite... Preto no escuro a gente s6 vé quando chega pertinho...



Zeca comecava também a contar sua estoria:

- Outro dia eu estava indo para a casa da minha avo e quando saltei do énibus vi
um crioulinho mal encarado, parado na esquina... Fiquei logo de olho nele...

Raul nem conseguia prestar atengdo na estéria. Na cabeca dele dangcavam uns
pedacos da conversa: os neguinhos todos parados... preto no escuro... um crioulinho
mal — encarado... Por que ninguém falava em branco no claro? Sera que um dia ele ia
ficar tdo azul que as pessoas iam ver e falar num azulzinho mal encarado? Sera que o
menino contava aos amigos o0 encontro com o0 Zeca e dizia que desceu do 6nibus um
branquinho de cara invocada?

Mas essas eram coisas que Raul s6 pensava e nao tinha coragem de falar.
Vontade, bem que tinha. E raiva. Se tinha coisa que fazia ele ficar furioso, essa era uma
delas. Isso de achar que a cor das pessoas faz alguém ser melhor ou pior do que 0s
outros. Isso de racismo, de qualquer tipo. Mas com toda a raiva, nao falou nada. Medo
de que rissem dele. Habito de nao falar das coisas que iam dentro da cabeca.

Mas a raiva era forte. Para ndo acabar abrindo a boca e falando de qualquer jeito,
engoliu o que ia dizer, fechou as palavras na garganta. E foi para casa sem nem ao
menos se despedir de ninguém.

Na portaria do edificio tinha um espelho. Sempre que passava, Raul se olhava —
disfargcado se tivesse alguém por perto, com calma se tudo estivesse deserto. Dessa
vez, com pressa, se olhou meio de lado. E parou, num susto, todo espantado. Subindo
0 pescogo, cobrindo a garganta, azulando a boca, a ferrugem era tanta...

- Essa ndo! Agora vem para a cara! Assim também ja € demais!

Furioso, desta vez Raul achou que tinha passado dos limites.

Ja vinha com a raiva daquele papo da turma, com a dor de sua covardia engolida, e
ainda ia ter que aturar essas desgracadas dessas manchinhas? Até dentro da boca, na
lingua, na garganta? Coisa nenhuma! Desta vez, ia dar um jeito nelas. Nem que tivesse
que esfregar até arrancar a pele. Nem que tivesse que falar mesmo com alguém. Nem
que tivesse que ficar a noite inteira pensando até descobrir o que fazer.

Capitulo 4



A estoria do velho da montanha

Pelo menos, uma sorte: o pai e a mae tinham ido jantar fora. Sozinho na mesa da
copa, na frente do prato, Raul podia dar toda a sua atencdo ao problema. Ainda bem
que ndo tinha ninguém, pensava ele.

Ninguém, como? E o prato de comida? Apareceu ali por magica? Pd, que raiva, até
ele estava entrando nessa? Muito confuso, comegou a bater papo com a empregada:

- O Tita, cadé os velhos?

- Foram a um jantar, mas néo sei onde, ndo. Sua mée saiu toda bonita, vocé devia
ter visto. Devia ser coisa importante. Ela até pediu para eu trocar minha folga e nao sair
hoje.

Raul olhou para Tita com mais atencgéo:

- Deve ser chato, né? A pessoa esta toda crente que vai sair, passear, tem uma
folga e tem que trocar... Seu namorado ficou muito zangado?

Tita explicou:

- Nao, eu saio com ele amanha. Chato é que hoje eu ia Ia no morro falar com Preto
Velho e agora vai ter que ficar para a semana que vem. Ele me ajuda tanto...

Indo e vindo da copa para a cozinha, trazendo sobremesa, levando prato, Tita ia
falando muito interrompido, um pouco para ela mesma, outro tanto para o menino.

Raul, ouvindo e pensando, lembrava das estorias que tinha lido e ouvido desde que
era bem pequeno, contadas por Tita e por outras Titas de nomes diferentes, contadas
pela mae e pelo pai, desenhadas em quadrinhos nas revistas ou escritas em livros com
ilustracoes. E ia fazendo sua propria estoria. Ele sabia que nao era exatamente isso que
estava ouvindo. Mas o que estava entendendo era mais ou menos assim:

- Era uma vez um velho muito velho e muito sabio que morava sozinho no alto de
uma montanha. Ninguém sabia quem ele era, nem de onde tinha vindo, mas os
habitantes das aldeias proximas diziam que no mistério de sua origem havia antigos reis
e guerreiros do outro lado do mar. E todos diziam que ele sabia os segredos da noite e
tinha poderes magicos, capazes de resolver os problemas mais complicados. Dos reinos

mais distantes em longas jornadas cheias de aventuras e peripécias, vinham os mais



diversos cavaleiros consultar o Velho da Montanha e pedir seus conselhos cheios de
experiéncia e sabedoria.

Era isso mesmo, pensava Raul. Esse Preto Velho s6 podia ser assim. Mas a
estdria continuava, com um personagem novo:

- Um dia, um jovem que morava na aldeia ao pé da Montanha Magica foi atingido
por um misterioso encantamento. Ninguém sabia, mas ele era um principe e seu sangue
azul comegou a aparecer na pele, ameacgando revelar a todos o0 seu segredo.

Bem sacada essa, continuou pensando Raul. Mas ndo convencia muito, ndo. Essa
estoria de principe nao tem nada a ver com a gente. E sangue azul ndo existe. Cada vez
que ele esfolava o joelho via muito bem que era vermelho. E se queria resolver o
problema da ferrugem, era melhor olhar a situacao de frente e deixar de bobagem.

- Vocé nem esta me ouvindo direito, hein, Raul? — disse Tita interrompendo seus
pensamentos.

- E que estou preocupado com um problema.

- Entao, por que nao vai falar com o Preto Velho?

E... Mesmo sem ser Principe Encantado, podia ir bater um papo com o Velho da
Montanha. As vezes é mais facil conversar com quem a gente ndo conhece do que com
uma pessoa que se encontra todo dia. Isso mesmo... Estava resolvido: no dia seguinte ia
procurar o Preto Velho. Pediu a Tita todas as explicagbes e, mais tranquilo, dormiu bem

pela primeira vez em muito tempo.

Capituo 5

Uma menina de briga

No dia seguinte, saiu de casa como se fosse para a escola, mas ja com os planos
feitos. Deixou os cadernos com o jornaleiro:

- Guarda para mim, esta bem? Quero fazer uma surpresa a minha mae e tenho

que cuidar de tudo enquanto ela pensa que eu estou na aula.



Bem, por ai, tudo bem. Com o dinheiro da merenda, pagava a passagem do
Onibus até a boca da favela. Com as explicagbes de Tita, chegava la. Na subida, era s6
perguntar a alguém. Todo mundo conhecia o Preto Velho...

Enquanto o énibus corria, Raul ia pensando — e se descobrissem que ele estava
matando aula? Nunca tinha feito isso na vida. Ainda por cima, mentindo. Mas, ora
bolas, se ele pedisse sabia que ndo deixavam. E ele tinha que ir descobrir o mistério.
Discutir 0 assunto. Fazer alguma coisa. Vencer a ferrugem. Isso era o mais importante
de tudo.

E se acontecesse alguma coisa? Tita sabia onde ele estava. Nao sabia porque,
mas sabia que ele ia la. E, de qualquer jeito, era um impulso muito forte, uma certeza
muito grande: ele tinha que ir.

Saltou do 6nibus, andou dois quarteirdes e comecou a subir o morro. Primeiro
olhou para a frente, a fieira de degraus pelo meio dos barracos. Depois, olhou para
baixo, para o chao, cheirando mal, cheio de agua suja, lama, lixo. Depois, olhou bem
para o alto e viu uma por¢cao de pipas no céu azul. Foi subindo devagar e olhando -
para a frente, para baixo, para o alto.

Meio cansado, parou um pouco. E ficou reparando as pipas la em cima. Uma
porcéo. Coloridas e dangarinas, balangando pra |a e pra c4. Bem perto, via a garotada
na maior animacgdo, disputando, competindo. De repente, foi uma confusdo. O
menorzinho de todos, devia ter uns seis anos, punha a boca no mundo, aos berros. E
bem atras de Raul, uma voz de menina comegou a gritar:

- Vocés sdo mesmo uns covardes, aproveitam que o Beto é pequenininho para
roubar a pipa dele. Mas nao vai ficar assim nao, estdo sabendo? Vocés vao ver séi o
gue eu vou aprontar...

Os outros achavam graga:

- Ta zangadinha, é7?

- Deixa disso, ndo se mete néo.

- Fica de fora. Em briga de homem mulher ndo se mete.

Mas a menina era enfezadinha:

- Quem escolhe minhas brigas sou eu.

Um grandalh&o ainda disse:



- Cala a boca!

E ela:

- Cala a boca ja morreu. Quem manda aqui sou eu.

Raul estava comegando a ficar preocupado e talvez até se metesse também na
discussdo, mas os meninos resolveram ir embora, correndo atrds de outra pipa. Raul
andou em dire¢do a menina, que consolava o garoto pequeno:

- Beto, chorar ndo adianta. Tem é que se defender, dar bronca, briga.

- Mas eles sdo maiores, eu vou apanhar.

- Sei 14, Beto. Nao precisa ser briga de bater e apanhar. Mas se a gente for ficar a
vida inteira esperando alguém do tamanho exato para brigar, ndo briga nunca, e todo
mundo manda na gente. Nem toda briga minha é de bater, ndo. Mas eu ndo aglento é
ficar calada nem ficar sem fazer nada quando uma coisa nao esta certa.

E ja reparando na presenca de Raul, completou:

- Desaforo para casa, eu nao levo. Pelo menos assim ndo fico enferrujada, como
muita gente por ai.

Capitulo 6

Encontro com o Preto Velho

Vocé bem pode imaginar o susto do Raul. Pela primeira vez alguém via a ferrugem
dele. E logo uma menina briguenta! Ele perdeu a fala e mal conseguiu responder
quando ela perguntou:

- O cara, que é que voceé esta olhando ai? Quer alguma coisa?

Ele explicou:

- Meu nome é Raul e estou procurando a casa do Preto Velho. Ouvi o choro do
Beto e a sua discusséo e parei para ver. Mas ndo estou querendo atrapalhar...

com uma cara muito malandra, os olhos muito vivos, o cabelo todo trancadinho, a
menina sorriu:

- Atrapalhada, nada. Até € bom bater um papo com vocé. Meu nome é Estela.

Raul estava louco para conversar. Foi logo perguntando:



- Que historia € essa de ferrugem?

- Ferrugem? — repetiu ela.

- E... Vocé ndo estava falando de gente enferrujada que anda por ai?

- Ah, sim. Gozado vocé reparar nisso. E papo do Preto Velho. De vez em quando
ele fala nisso. Mas eu néo sei bem o que é. Se vocé é amigo dele, pergunta.

Raul explicou que nem conhecia o Velho da Montanha. Quer dizer, ndo falou com
essas palavras, mas falou. E acrescentou:

- A Tita é que é amiga dele e me ensinou a vir até aqui.

- E quem é Tita?

- Uma amiga minha.

Estela olhou para ele e se ofereceu:

- Se vocé quiser, levo vocé até la. Nao é muito facil achar a casa dele sozinho.

Foram subindo. No caminho ele comentou:

- Vocé é sempre briguenta assim, é?

- Até que nem. Brigar a toa eu nunca brigo. Mas nao consigo ficar quieta quando
vejo alguma coisa errada. E as pessoas vao acostumando com isso. E até gozado: as
vezes eu vou comecando a abrir a boca para soltar a lingua e alguém diz: “Ja sei. La
vem a Estela reclamando”. E antes mesmo de eu reclamar, muitas vezes ja estdo
consertando. Mas se eu nao estiver por perto, ninguém repara que esta errado. Acho
que fica cada um na sua e eu tenho que pensar por todo mundo.

Enquanto conversavam, subiam. Logo chegaram. Estela apresentou Raul, que se
apresentou, falando em Tita. O Preto Velho sorriu quando ouviu falar em Tita e
comecou a lembrar casos dela e da familia dela. Enquanto isso, Raul olhava para ele e
pensava. Meio decepcionante. Ele ndo sabia muito bem o que esperava, mas era
alguma coisa parecida com um encontro misterioso com o Velho da Montanha, sabio e
meio bruxo. Na sua frente, via apenas um velhinho simpatico, sorridente e falador,
dizendo umas coisas meio enroladas, num tom carinhoso. Parecia até um avd de
Estela...

De repente, percebeu que o Velho falava com ele:

- Afinal, o que é que vocé quer, meu filho?

Raul hesitou, criou coragem, respirou fundo:



- Quero acabar co a ferrugem.

- Que ferrugem?

- A minha.

O Velho ficou muito sério e olhou firme para Raul. Depois, abanou a cabecga:

- E uma pena, meu filho, mas eu ndo posso fazer nada para acabar com a sua
ferrugem. Sé se fosse para acabar com a minha...

Percebendo o ar de tristeza de Raul, acrescentou:

- Mas a sua é tao pouquinha, que logo passa...

Sorrindo, cantarolando, distraido, acendeu o cachimbo. Claro que o papo tinha

acabado.

Capitulo 7

Cada um sabe da sua

Raul se despediu e saiu, pensando, pensando. Nao tinha adiantado nada toda a
viagem até 14 em cima. E além de tudo, agora ainda tinha mais umas coisas que nao
entendia. De repente, reparou que Estela tinha falado com ele. Perguntou:

- Que foi mesmo que vocé disse?

- Estava querendo saber de que cor € sua ferrugem.

Raul se assustou de novo. Essa menina sabia algumas coisas que ndo queria
dizer. Ele ndo deu o braco a torcer:

- Por que vocé esta perguntando?

- Para saber, né. Quando eu tive, a minha era amarela. Estela da ferrugem
amarela. Minha amiga contou que a dela era pretinha. Marieta da ferrugem preta. E a
sua?

- Vocé nao esta vendo?

Ela riu:

- Vocé ainda nao sabe nada dessa ferrugem, hem? Pensa que é s6 sair olhando e
vendo? Tanto cara ai que nem vé a dele, quanto mais a dos outros...

- Azul — disse ele. — Raul da ferrugem azul.



Quer dizer que era assim, entdo, pensava ele. Tem gente que nem vé a sua. Ele
via. Pelo menos a dele, 14 isso via, toda azul. E com essa ele ia acabar, com ou sem
ajuda de Preto Velho.

Com a ajuda, claro. Sabia que tinha sido ajudado. Por Tita, por Estela, pelo Preto
Velho. Agora s dependia dele mesmo — era isso que todos estavam lhe dizendo. Que
mesmo com toda a ajuda, cada um é que pode acabar com sua ferrugem. Cada um é
que pode saber como ela é, de que cor, em que lugar.

E mais: o Preto Velho tinha dito que a ferrugem de Raul era pouquinha. Na certa,
do mesmo jeito que o0s outros ndo viam a dele, ele ndo via a dos outros. Mas ninguém
mais parecia se preocupar a minima com a ferrugem. Pelo menos, nenhum dos
meninos da turma. Estela era diferente. Estela da ferrugem amarela.

Estela se preocupava. Mas os amigos? Marcio? Guilherme? Zeca? Esses
problemas nem passavam pela cabeca deles... Ou passavam? E eles nem reparavam?
Por qué? E se a cabeca deles ja estivesse tdo enferrujada que nem ficavam mais
inventando perguntas e procurando respostas?

Perguntou em voz alta:

- Estela, vocé teve ferrugem na cabega?

- Deus me livre, Raul. Na cabeca, € fogo. Dizem que € a mais comum, mais ai fica
até dificil ver as outras... Quando enferruja, né?, é dificil de usar. E capaz até de
ranger...

Bem, entdo na cabeca ele ndo teve. Sorte. Por isso conseguiu ver a do brago, no
dia em que devia ter agarrado o Marcio. A da perna, no dia em que devia ter corrido
para ajudar o menino dos baldes. A da garganta, no dia em que devia ter falado alto. E
agora conseguia pensar.

Era bom. Porque tinha muito o que pensar. E conversar com Estela de outras
vezes. Mas agora estava ficando tarde:

- Até logo, Estela. Outro dia eu volto. Agora tenho que ir para casa. Mas eu vou
pensando dentro do 6nibus.

- Eu te levo no ponto.

Foram conversando. No ponto de 6nibus, uma mulher estava parada junto de um

embrulho imenso, de plastico. Estela cumprimentou:



- Bom dia, Dona Teresa. Esta indo entregar roupa lavada?

- Pois €, minha filha. E buscar outro tanto para lavar.

Nao deu para ouvir muito mais. O énibus vinha chegando. Foi sé o tempo de
despedir e entrar. A lavadeira também entrou. E foi logo para a frente. Depois, em cada
ponto ia entrando gente. Um garotdo de camisa aberta no peito e corrente no pescoco.
Um velhinho de chinelos, arrastando os pés, devagar. Duas mulheres que levaram um
tempéo em pé no corredor, procurando trocado no fundo da bolsa e discutindo:

- Deixe que eu pago, passa logo.

- Nada disso, deixa comigo. Fago questéo.

E nenhuma passava, nenhuma pagava, nenhuma achava o dinheiro. E todo
mundo atras reclamava. Raul se divertia. Ele sempre achava muito engracado ir
reparando as pessoas no 6nibus. Tem hora que fica cheio de homem. Tem hora que
tem mais mulher e velho. Tem hora que é uma bagunca louca, com a garotada de
colégio.

Capitulo 8

Primeira aventura de desenferrujamento

De tanto prestar atengdo em tudo, nos outros, na vida de cada um, Raul se
distraiu. Até esqueceu que tinha resolvido pensar. J4 estava quase chegando em casa.
Um ponto antes se saltar, viu que a lavadeira tinha tocado a campainha para descer. E
bem na hora em que ela ia descendo os degraus, carregando aquela trouxa pesada, o
motorista acelerou o motor, fazendo um barulhdo e reclamando porque ela estava
demorando:

- Como €, Dona Maria? Vai ficar a vida toda ai, é? Pensa que ta todo mundo a
toa?

Ela comecgou a pedir desculpas, toda atrapalhada.

Raul ficou uma fera. E comegou a falar:

- Moco, o senhor nao esta vendo que ela esta descendo e carregando peso? Faca
o favor de esperar.



O motorista respondeu:

- A conversa nao chegou na cozinha. Cala a boca, pirralho.

Sem pensar, Raul respondeu:

- Cala a boca ja morreu. Quem manda aqui sou eu.

Respondeu e lembrou de Estela.

Uma porgao de gente do 6nibus comecgou a dar palpite também:

- E isso mesmo. O menino tem razéo.

- Mas é perigoso discutir. Nao se meta, nao.

- Mas alguém tem que reclamar. Que malcriagéo!

- Quem, o garoto? Também achei. Respondendo aos mais velhos...

- Nao, o motorista, que diabo!

- Mas também ele € um pobre coitado, trabalhando o dia inteiro junto daquele
motor quente, com uma campainha o tempo todo na cabeca dele, no meio desse
trafego.

- E... e ainda ganha uma miséria.

- Mas nao precisa tratar mal os outros. Nem correr desse jeito. E um perigo!

- Ainda outro dia, eu vinha num énibus...

Que confusao! Todo mundo conversava, contava casos, resmungava, enquanto o
6nibus andava e chegava perto de onde Raul ia saltar. Na hora de descer, passou pelo
motorista, olhou para ele e disse:

- Até logo.

O homem respondeu:

- Até qualquer dia, seu brigao.

Brigdo ele? Nunca o tinham chamado disso. N&o brigava, ndo discutia. S6 mesmo
essa vez, porque nao conseguiu ficar calado, nao dava para engolir.

Passou no jornaleiro, pegou os cadernos, entrou no prédio correndo. Enquanto
esperava o elevador, se olhou no espelho. Para ver se estava com cara de quem matou
aula. E teve uma surpresa: a ferrugem do pescocgo tinha desaparecido. Abriu a boca,
botou a lingua de fora. Nem sinal de ferrugem na garganta. Olhou depressa para os
bracos e as pernas. L4, ainda havia as manchas azuis. Mas bem mais fracas. E agora
ele ndo se preocupava mais com elas. Sabia que iam sumir.



Como é que elas iam sumir era coisa que ele nao sabia. Mas iam. Como as da
garganta desapareceram depois que ele reclamou no 6nibus.

Com uso. Afinal, ele ndo era bicho, sabia falar, tinha vontade, sabia querer, sabia
se defender. E defender os outros, quando fosse o caso. Nem precisava se preocupar.

Entrou em casa alegre, cantarolando. Contou para a Tita:

- Fui ver o Preto Velho.

- Como é que foi? Ele te ajudou?

- Ajudou.

Ai ela ndo aglentou mais e perguntou:

- Que é que era, Raul?

E ele:

- Era uma estéria que eu nao entendia e nao sabia como continuava. Para falar a
verdade, nao sabia nem como ela comecava. Mas agora eu ja sei. Toda a vida vocé me
contou estorias. Hoje quem conta sou eu.

E enquanto ela se sentava e prestava atencao, ele comecou a contar essa estéria
toda que nés ja conhecemos e que nao vale a pena repetir. Sé que contou a moda dele,
mais divertida. Mais ou menos assim:

- Era uma vez um menino que quando nasceu recebeu de umas fadas invisiveis
uma por¢ado de dons especiais. Tinha voz para cantar e falar. Tinha méos para pegar e
fazer. Tinha pernas para andar e correr. Tinha cabega para inventar e pensar. Mas
como ele morava num lugar onde as pessoas faziam quase tudo para ele, muitas vezes
nao era preciso usar esses dons. E ele foi desacostumando. E alguns deles foram
enferrujando...

E Raul ia falando, e Tita ia prestando atengdo, e a estoria ia crescendo, do jeito
que ele inventava e contava. Tinha um pedaco que falava no sabio Velho da Montanha.
E outro pedaco que dizia como o herdi precisava vencer algumas provas e enfrentar
algumas dificuldades para se livrar de encantamento. Mas como vocé também nao esta
enferrujado e nao quer ficar, pode muito bem ir imaginando como era o jeito de Raul
contar. Ou continuar a estéria de seu jeito. Ou inventar outra. Que esta aqui ja se
acabou. Como dizia a Tita, que aprendeu com a avé dele, que aprendeu com a avo

também:



- Entrou pelo pé do pato, saiu pelo pé do pinto. Quem quiser que conte cinco.

Mas se vocé contar uma, pelo menos, eu ja fico satisfeito. E vocé mais ainda.

MACHADO, Ana Maria. Raul da ferrugem azul. llustragdes Patricia Gwinner. 9 ed. Rio
de Janeiro: Salamandra,1979.



DO OUTRO LADO TEM SEGREDOS

Capitulo |

Peixe muito!

Bino era menino. Bino era Benedito. Bino era filho de pescador.

Isso era coisa que todo mundo por ali sabia. Quer dizer, um ou outro podia nao
saber que o nome dele de verdade era Benedito. S6 chamavam mesmo era de Bino.
Mas o pessoal de Guriri todo conhecia o moleque, filho de Balbino, neto do velho Zé
Manduca, tudo gente direita. Tudo pescador do bom.

Filho de pescador, neto de pescador, na certa Bino também ia sair para o mar
numa canoa quando crescesse um pouco mais. Ja ajudava bastante, carregando
samburd, esvaziando a 4gua do fundo da embarcacdo quando os homens voltavam,
procurando buraco na rede, recolhendo peixe salgado que ficava secando ao sol. Era
s6 ficar um pouquinho mais velho e 14 ia ele também um dia mar afora. Coisa de
homem grande.

Enquanto isso, Bino esperava, brincava, ajudava. E gostava muito de ficar olhando
o0 mar e pensando. Reparando nas conchinhas da beira da areia. Descobrindo todos os
cantinhos das grutas doa arrecifes. Seguindo o véo das gaivotas ou vendo o boto pular
la longe. E ir aprendendo os segredos daquela agua toda:

- Olha s0, Dilson, tem uma mancha azul na agua. Ali, olha. Vindo da ponta para
ca.

- E mesmo, Bino, toda crespinha. Xi, a 4gua esta fervendo...

E 14 saiam os dois meninos na carreira, gritando para dentro da vila:

- Peixe muito! Esta vindo da ponta para o lango! Depressa...

Parecia até palavra magica. Aquela vila que estava parada no sol, modorrenta,
com uns homens conversando na porta da venda e outros de papo pro ar debaixo do
quitungo, contando caso e coc¢ando cabeca de cachorro, de repente virou um



formigueiro. Cada um corria numa direcao e todo mundo sabia muito bem o que tinha
que fazer. Num instante a canoa, com a rede dobrada dentro, ja descia a areia em
direcdo ao mar, deslizando sobre uns paus compridos que apontavam a agua e
pareciam querer mergulhar nela de cabeca, em vez de ficar s6 servindo de escorrega
de canoa. E 14 ia a embarcacdo. Os homens se juntavam todos num lado e
empurravam a proa para a agua:

- 0000000!

Pronto. Aquele lado escorregava, ficava mais perto das ondas. E la vinham eles,
todos juntos, para o outro lado. Empurravam agora a popa:

- 0000006!

E voltavam correndo para a proa. E para a popa. E num instante, com a for¢ga dos
homens e a ajuda dos paus a embarcacao estava na n’agua. Um ia logo empurrando
mais para o fundo, os outros, se molhando na &gua, iam tratando de subir na canoa,
venciam as ondas, num instante ela se afastava, s6 deixando na praia uma ponta de
corda que o velho Mané Faustino pacientemente ia pegando e comegando a enrolar em
grandes voltas, uma por cima da outra.

Bino e Dilson estavam quase sem folego de tanta correria para avisar os homens,
de tanta forga para ajudar a empurraras canoas. Sentaram um pouquinho na areia:

- Serd que eles vao conseguir pegar o peixe?

- T4 com jeito de ser manjuba.

- Sera que eles pegam? Outro dia um cardume fugiu inteirinho, a rede sé trouxe
alga. E seu Euclides ainda ficou furioso com a gente porque perdeu a vez dele no
lancgo, jogou a rede a toa e teve que ir para o fim da fila de novo, esperar que todo
mundo jogasse rede até chegar a vez dele outra vez.

- E, mas pior foi aquele dia que o velho Samuel ficou agiientando a vez, com medo
de perder. E 0s peixinhos todos dando sopa ai na cara da gente, passando para ca e
ele, nada. Empatou a vida de todo mundo.

- Foi mesmo. Demorou tanto tempo que quando resolveu e todo mundo foi atras
s6 deu umas trés redadas boas. Aquilo era dia de botar mais de dez redes. E de ficar a
vila toda pela noite adentro salgando peixe e cantando debaixo dos quitungos. E de



levarem caminhdes para a cidade bem carregados. E de entrar um dinheirinho para
tanta coisa que a gente vive querendo.

No meio da conversa, a voz de seu Mané Faustino:

- O menino, vem c& dar um adjutério.

Seu Mané Faustino era gozado. Ele, seu Zé Manduca, seu Joaquim Barbosa,
todos os mais velhos de Guriri gostavam de usar umas palavras esquisitas, antigas
assim. Ele nunca chamava os garotos para darem uma mé&ozinha, quebrarem um galho
ou mesmo ajudar. Era sempre aquilo de dar um adjutorio.

Os meninos foram. Mais gente também ia chegando. No comego ndo tinha muito
que ajudar. Era so6 ficar parado, enfileirado, segurando a ponta de corda na areia. La
longe, dentro d’agua, a outra ponta estava dando a volta na rede. Da praia eles viam:
os homens em pé na canoa, jogando a rede dentro d’agua. Nao devia ser pesado, era
s6 um monte de malhas. Quer dizer, buraco com barbante em volta de cada um. Buraco
pesa? Nao pesa. Entdo a rede nao devia pesar. Mas devia ser muito barbante em volta
de cada malha, e muita malha. Porque bem que pesava. Precisava dois homens em pé
na canoa para ir levantando a rede do fundo e jogando dentro d’agua.

Agora ja tinham acabado de jogar a rede. Ficou s6 uma ponta de corda comprida
amarrada do outro lado da rede. E a canoa voltou trazendo essa ponta. Voltou para
bem longe. Chegou na praia |4 perto da ponta das pedras. E ai foram comegando a
puxar. Duas fileiras de gente agarrada nas cordas. Bem longe uma da outra, no
comeco. Mas de vez em quando, o primeiro da fila segurava o rolo que ia crescendo
com as voltas da corda uma em cima da outra e tratava de dar uns passos para perto
da outra ponta. Depois, parava. Continuavam a puxada da rede. Bino adorava. Bonito
de ver e gostoso de fazer.

Os pés firmes na areia, pernas afastadas, uma na frente, outra atras. Sem sair do
lugar. O corpo que balancava. Para frente, para tras. Para frente, estica o braco direito,
segura a corda, puxa com forca, ja esta atras, passando para a mao de outro
companheiro. Enquanto isso o brago esquerdo ja cruzou por cima do direito, foi 1a na
frente, pegou a corda onde outro amigo passou, ja esta trazendo de volta. Todos

juntos, no mesmo movimento, parecia uma danga. Talvez seja por isso e pela alegria do



peixe que deve estar vindo mas muitas vezes d4 vontade de cantar. E s6 alguém
comecar:

- O meu caranguejo do fundo do mar

Deus Ihe dé saude e casa pra morar.

Cantando é bom. A musica parece que ajuda, no ritmo de puxar a rede. Todo
mundo canta junto, todo mundo trabalha junto, para trazer o peixe que depois vai ser
dividido por todo mundo. Claro, o dono da rede tem um quinhdo maior, mas também, se
a rede arrebentar de muito peso ou ficar presa nos arrecifes e rasgar, o prejuizo é dele.

De vez em quando, as duas pontas das cordas se juntavam mais. Os homens
davam uns passos e ficavam mais perto. J4 dava pra ver bem as béias dentro d’agua.
Bino avisou logo:

- Desta vez eu vou ajudar a soltar o caldo. Dilson nao quis ficar para tras:

- Eu também vou.

O velho Mané Faustino riu:

- Vamos ver € quem chega primeiro.

Bino riu de volta. Sabia que dava para os dois, se eles conseguissem chegar antes
dos outros! Mas todo mundo ali em Guriri conhecia bem uma rede. E tinha muito garoto
de olho no caldo. Eles ja tinham visto tanta rede aberta secando no sol, estendida na
areia ou no capim, que eram capazes de saber exatamente como fica uma rede
debaixo d’agua, quando ela se transforma, deixa de ser um monte de buraco amarrado
por uma por¢cao de nozinhos e vira misteriosa muralha que anda de pé, imensa cesta
magica carregada de vida. Quando a canoa joga a rede dentro d’agua, é sé uma faixa
de malhas. Mas um lado é cheio de pedacos de cortica e fica boiando enquanto o outro
afunda — ela fica de pé. E segurando as malhas, em cada ponta, entre o fundo e as
bdias, o pau comprido do caldao aponta para fora d’agua o fim da corda e o inicio da
rede. E no fundo, onde ninguém vé, o caldo vai vigiando para avisar se ja esta
chegando a hora de dar pé.

Na areia, as fileiras de homens puxando a rede tinham cada vez mais gente.
Chegavam cada vez mais perto. Ja dava para cantar junto ou conversar de um lado

para outro. A distancia na areia era menor que o tamanho da rede dentro d’agua. E a



rede que era sé um paredao tocando 0s peixes para o raso ja ia tendo a forma de uma
imensa ferradura.

- T4 com jeito de manjuba.

- Sei ndo. O Zito disse que hoje cedo na Ponta da Baleia sé deu bicuda.

- Que bicuda, que nada. Isso foi ontem. Hoje s6 deu la foi muito limo, uns
camardezinhos miudos, uns peixinhos a toa que sé servem é para isca.

- Mas eles também nao esperaram. Jogaram a rede antes do peixe estar no /lancgo.

- SO quero ver agora.

De repente, a corda ficava mais pesada, pedia mais forca. A rede estava
chegando perto, o caldo prendendo no fundo. Nem precisava pedir. Bino e Dilson se
jogaram na agua, passaram a arrebentagdo, sairam nadando cada um para um lado, na
tarefa de soltar o caldo. Ainda ouviam vozes da praia:

- Devagar, menino, cuidado com o cagao.

- Depressa, solta logo.

- Nao deixa o peixe fugir.

Na espera da surpresa da rede, que podia ser boa ou m4a, todo mundo queria dar
palpite. Alguém sempre falava em cagao. Tem muito caso de cagao que vem seguindo
o cardume e fica junto da rede. Bino sempre ouviu falar, mas nunca viu nenhum.

J& estava chegando no caldo. Mergulhou, puxou a ponta do pau preso na areia.
Trouxe para cima. Agora, em vez de ficar de pé fazendo um pareddo, aquela vara
boiando se juntava com a do outro lado para fechar a rede que se dobrava. Ficava
dificil fugir peixe. Cada vez mais gente puxava as cordas. As primeiras malhas ja
chegavam a areia. Com algas, peixinhos presos. Outros escapavam por entre as
malhas, corriam pelo meio das pernas do pessoal. A criangada se atirava dentro d’agua
para pegar manjuba a unha. O fundo da rede fervilhava de tanta sardinha prateada de
dorso azul se debatendo, jogando escama pra tudo quanto é lado. Todo mundo falava
ao mesmo tempo:

- Depressa, Manezinho, outro sambura!

- Olha a onda! Segura firme, gente!

- Tira @ mao dai, menino!



Era uma correria, uma animagado, uma festa de trabalho. Cestos enormes se
enchiam de peixe, carregando a manjubada la para cima da areia onde um bando de
garotos ja tinham feito uns buracos. Os homens iam e voltavam, correndo, tudo muito
rapido. Num instante ja estavam recolhendo a rede, limpando para tirar as algas,
estendendo tudo 14 no alto da areia. O préximo pescador da fila do lango ja se
preparava para entrar na dgua — jogar sua rede e comegar tudo outra vez, aproveitando
o cardume na frente da praia.

E enquanto se resolvia a divisdo dos peixes, os homens separavam o quinhao de
cada um, o caminhdo se preparava para levar um carregamento para a cidade, as
mulheres comecavam um trabalho que ia se estender pela noite adentro, limpando
peixe, escamando, abrindo, salgando, pondo para secar em cima das palmas de
coqueiro pelo chao da vila.

Capitulo 1l

E o outro lado do mar?

Bino ajudou no que podia. Depois, veio para baixo dos quitungos ajudar na salga,
cantar junto, ouvir caso. Cansado, aproveitou a sombra da cobertura de palha, a brisa
que entrava pelos lados sem parede, recostou huma canoa emborcada e ficou olhando
0 mar e pensando. Pensamentos que ha muito moravam em sua cabeca.

- Dilson chegou perto:

- Que é que ha? Pensando na morte da bezerra?

- N&o enche, Dilson.

Depois de algum tempo em siléncio, o proprio Bino é que puxou papo:

- Como é que pode, né? Tem tanta coisa no mar... A gente olha assim, vé s6 um
monte de agua, com espuma, mexendo, cada dia de cor diferente. Mas tem muita coisa
que a gente nao vé.

- O que, Bino? O fundo do mar?

- E... O fundo do mar também. Dessa vez, a gente estava olhando, de vigia, e deu
para ver uma mancha diferente, a a4gua crespinha, o peixe que vinha chegando. Mas



vive passando peixe que a gente ndao vé. Mais longe, mais fundo. E as vezes os
homens pescam cada peixe esquisito...

Ficaram pensando. Bino continuou:

- Mas néo é sé para o fundo que o mar tem coisas. Para os lados também, eu
queria saber.

Ai Dilson ndo entendeu bem:

- Para os lados?

- E. Aqui em Guriri tem essa praia assim, né? O mar acaba na areia. Na Ponta da
Baleia é de pedra, cada rochedo de fazer gosto. Na Ponta dos Fachos é tudo de
arrecife, pedrinha pequena com agua se metendo pelo meio. E do lado de 147

- Que lado?

O outro lado, Dilson. O lado onde o mar encontra o céu. Bem para 14 de onde
jogam a rede. Sera que tem pedra de nuvem, praia de sol, arrecife de lua? Como é o
outro lado do mar? Se a gente um dia jogar uma rede bem longe traz o qué?

- Deve ser colado, Bino. Sem praia, nem nada. Nao vé que é tudo igual, lisinho?

- Sei nao, Dilson. Acho que quando eu crescer quero ir até o outro lado, ver tudo
que tem. Nem que tenha que arrumar um motorzinho de botar em canoa, que nem o do
barco de seu Morais.

- E onde é que tu vai arrumar dinheiro para essa festanca toda de barco com
motor?

- Sei la... Nao estou dizendo que eu vou comprar um motor. Posso ir num barco de
alguém. Mas pode ter algum outro jeito. Quem sabe o Tido consegue um bom emprego
na cidade? Pode até me levar para estudar la também...

E ja ficou outra vez sonhando de olho aberto, pensando no irmao mais velho que
um dia tinha embarcado na boléia de um caminhao, do lado do motorista, na frente de
uma imagem de S&o Cristévao, no meio de uma porcao de espelhinhos, bandeiras e
enfeites, e 14 se foi sorridente dando adeus pela estrada, até a curva. E de como ele
voltou umas vezes, nos dias de festas, contando as coisas que estava aprendendo,
falando na escola, numas maquinas que faziam uma porcdo de trabalhos e em um
monte de histérias que a gente podia ler em jornais, revistas e livros. Se o Tido um dia
ficasse sendo doutor, quem sabe podia levar Bino para a cidade também, para a



escola, para um bom emprego, para ganhar dinheiro... E ai ele ia dar um jeito de ver

tudo o que tem do outro lado do mar.

Capitulo llI

Mistérios de Luanda Angola

Mas néo dava para ficar muito tempo a toa, pensando, sem fazer nada. A mée ja
estava chamando:

- Menino, vai 14 em casa pegar a faca da cozinha, que é mais afiada. Essa aqui
nao esta cortando nada.

E quando ele comegava a correr em diregao a casa ouviu outra ordem:

- Mas primeiro passa uma agua limpa aqui dentro desta gamela.

Bino se virou para o outro lado e la se foi para a beira da agua, com a velha
gamela de madeira na mao. Velha mesmo? Nao dava para saber. Parecia que tinha mil
anos, usada, marcada de golpes de faca, curtida da agua do mar, cheirando a peixe e a
sal, ja meio gasta numa beirada, mostrando bem o jeitdo de tronco de arvore, de onde
tinham tirado aquela casca para carregar coisas feito numa canoinha rasa. Que nem
canoa mesmo. Tronco cavado, arvore sem miolo, que deixa a raiz na terra e se solta
para navegar deitada nas ondas. Capaz de ir longe. La do outro lado.

O menino olhou la longe, onde o mar encontrava o céu. Olhou a gamela,
mergulhada na agua, ficando limpa. Olhou a areia, lavada, onde o mar encontrava a
terra. Bem no encontro, uma estrela. Volta e meia aparecia uma na praia, mas muitas
vezes quebrada. Essa, ndo. Estava perfeita e linda, boa de guardar.

A gamela com a mée, a estrela na mdo, 1& foi Bino até em casa, ali pertinho.
Encontrou a avé Odila na cozinha.

- Mamae mandou pedir a faca, vo.

- Esta ai, dentro da gaveta.

Com a mao esquerda ocupada, Bino levantou com a direita a toalha de xadrez em
cima da mesa, abriu a gaveta, tirou a faca, fechou de novo e ai ouviu a avo

perguntando:



- Que foi isso, menino? Machucou a outra mao?

- Nao, vo. Esta ocupada. Olha s6 o que eu achei na praia.

Na palma da mé&o aberta em cinco dedos, a estrela aberta em cinco pontas.
Pequena, mas um tesouro.

A avo sorriu:

- Bonita. Para a estrela do céu, a gente faz um pedido. Do mar... é outra histéria.
Coisa comprida, grande que nem as coisas do mar.

Bino sabia que a avo, ja bem velha, gostava muito de falar umas coisas meio
esquisitas, que ninguém dava muita atencdo. As vezes, quando todo mundo da vila
ficava salgando peixe debaixo do quitungo, ela também ajudava e ai até cantava numa
lingua esquisita, e todo mundo acompanhava. As vezes, quando estava com vontade
de falar, ela contava casos de antigamente. Mas ultimamente ela andava reclamando
de dor nas juntas, reumatismo, e as vezes nem queria sair de casa.

O menino queria ouvir mais. Coisa do mar era com ele, ocupava todo o
pensamento:

- Que historia é essa, v6? Conta...

Ela s6 contava o que queria:

- Nao € histéria de contar. A gente vai ficando velha, vai descobrindo. Sabendo.
Aponta para todo lado. Da terra também. Ela mostra. Buzio esconde. A mesma coisa.

Bino ndo estava entendendo nada, mas queria saber, ver se a avo falava mais. Do
mar. Resolveu perguntar:

- V4, que é que tem do outro lado do mar?

Ela parou e ficou pensando, o olhar perdido. Espiando para dentro. Falou alguma
coisa que o neto nao entendeu bem. Aruanda? Luanda? Angola? Esquisito... Tu anda
agora?... E... Devia ser isso estava na hora de levar a faca que a mae pediu. Mas um
dia desses, quando pegasse a avé com vontade de conversar, Bino ia sentar perto dela
e ouvir tudo até ficar sabendo. Coisas do mar e da estrela, do buzio e da gamela, do
que a gente vé e do que fica do outro lado e que ninguém sabe. Mas ele queria saber.

A voz da mée interrompeu:

- Por que foi que vocé demorou tanto? Ja estava pensando que vocé estava la
grudado num boneco de piche, feito 0 macaco da velha.



- Acho que fiqguei mesmo, mée. S6 que nao foi no boneco, ndo. Foi na velha
mesmo — brincou Bino.

- Agarrei numa conversa com a avo que quase ia me esquecendo da faca. Se nao
fosse ela mandar eu vir logo, eu estava la até agora.

- Ela mandou vocé vir? Eu, hein, ndo é coisa dela... Ainda mais quando comega a
falar. Vé la o que vocé andou aprontando, menino. Vocé estava implicando com sua
avo?

- Nao, mae.

- Vé 13, hein... Nunca vi ela mandar ninguém embora quando esta sozinha. Tem
certeza que foi assim mesmo?

- Tenho.

Mas a resposta nao parecia muito convencida. Agora Bino tinha cada vez menos
certeza. Sentia que tinha perdido alguma coisa importante do que a avd estava
dizendo. E n&o sabia quando ela ia falar nisso de novo.

Capitulo IV

Cativo da terra dos reis

Gostoso andar na areia molhada da maré enchendo. O pé afunda, a 4gua vem, o
calcanhar quase fica preso. Divertido. Bino e Dilson corriam das ondas, enfiavam o pé
na areia até o meio da canela, davam gargalhada. De vez em quando, conversavam.

- Sera que a gente vai mesmo pegar algum, Dilson?

- Claro, Bino. Nessa lua a barra do rio fica assim de pitu, 6.

- E se eles ndo entrarem nas armadilhas?

- Entram, sim. A isca é boa.

- E se alguém chegar la amanha antes da gente e pegar todos?

- E alguém 14 vai fazer isso, Bino? Vocé tem cada idéia... Mania de ficar pensando
o tempo todo...



Siléncio. Quando estavam quase chegando na vila, Bino perguntou:

- Vocé sabe alguma histéria de estrela?

- Sei uma porgao. Quem aponta estrela fica com verruga no dedo. Quando a gente
vé uma estrela caindo a gente faz um pedido. Teve uma estrela que apareceu quando o
Menino Jesus nasceu. Quer mais?

- Sé sabe de estrela do céu?

- E vocé ja viu estrela da terra, Bino?

Bino ia dizer que n&o, mas lembrou que sim. Naquela pedra brilhante que um dia
um homem estava mostrando na venda do Geraldo. Como chamava mesmo? Era um
nome que lembrava o canto do galo no terreiro, 0 Menino Jesus no presépio da capela.
Cristo, crista... Cristal. Era isso. Uma estrela presa na pedra. Estrela da terra.

Mas era melhor ndo falar nisso tudo com o Dilson e ir direto ao que interessava:

- Nao, seu bobo. Estrela do mar.

- Do mar nao sei ndo, mas ouvi dizer que da sorte. Que tem gente que sabe ler
nelas. Igualzinho a buzio, concha, essas coisas.

Blzio? Bem que a av6 Odila tinha falado nisso também. Como é que pode? Ler
em concha, em buzio, em estrela? Do mesmo jeito que Tido estava lendo histéria nos
jornais e nos livros 14 da escola dele? Ah, a agonia que Bino tinha para saber de tudo,
ler tudo que existisse para ler...

Mas Dilson continuava:

- O pessoal mais velho as vezes sabe dessas coisas. Pergunta a sua avé. Ao tio
Jodo. Ou entédo, olha s6 seu Mané Faustino estd parado ali. Vamos bater um papo com
ele.

S6 que Bino néo tinha jeito de chegar assim, sem mais nem menos e ir logo
falando dessas coisas misteriosas com as pessoas. Ficava uma conversa mole:

- Onde € que vocés foram?

- La no riozinho — respondeu Dilson.

- Botar armadilha para pegar pitu — explicou Bino.

- Essa pesca nao tem graca. Bom é no mar. Quando vocés forem, vao ver so.

Bino se animou:

- Vamos ver o qué?



- Como é bom.

- Mas o que é que tem para ver?

- Tanta coisa... Muito espaco... A agua cada dia diferente, as ondas que sobem e
descem, o céu com nuvens, o vento que empurra a vela, o sol no azul purinho, peixe
passando, gaivota pescando, a linha da terra, os morros...

- Da para ver a terra? — quis logo saber Bino.

- Daqui pertinho, no lango da rede, da para ver tudo, as casas, as arvores, 0s
quitungos. Mas para la, na boca da enseada,a gente vé o morro |4 atrds, aquela
amendoeira grande do lado da capela, a praia daqui e todas as praias em volta...

- E mais longe? — o coracao de Bino estava até batendo mais rapido.

- Mais longe a gente vé s6 a linha da terra.

- E depois?

- Depois nao vé mais nada daqui. Mas sempre vé muito mar, muito céu, tudo muito
grande em volta da canoa, todo aquele mar-oceano.

Bino respirou fundo e perguntou:

- E do outro lado, seu Mané Faustino?

- Do outro lado também, s6 agua e céu. No mar-oceano € assim, de todos os
lados.

- E se a gente continuar?

- Ai perde o caminho de casa, nao da para voltar...

- Mas sera que dé para chegar em outro lugar?

- Que outro lugar, menino?

- Nao sei. Mas nao tem nada se a gente for a vida toda, até ver o que vai encontrar
do outro lado do mar?

Mané Faustino ficou um tempo calado. Bino olhou bem a cara dele, toda
enrugada, queimada de sol, cheia de dobras no canto dos olhos, com a barba por fazer
apontando uns espetinhos prateados no queixo e o lado do rosto. Os olhos misturavam
a cor da terra com o reflexo verde do mar e brilhavam atras de uma cortina molhada. A
boca, faltando uns dentes, se entreabriu para um suspiro. A cabega balangou um
pouco. E ele falou:



- Meu filho, nunca fui para la a vida toda. Nem conheco gente que foi. Mas quando
eu era crianga, moleque que nem vocés dois, conheci muita gente que era filha de
gente que tinha vindo de 1a.

Os meninos se atropelaram na curiosidade:

- Quem?

- Como era?

- Como é que eles vieram?

- Que é que eles contavam?

- Sé coisa triste...

Bino ndo aglentava mais:

- Coisa triste como? Conta tudo seu Mané Faustino...

- Coisa triste da viagem, do cativeiro, dos maus tratos. Pai para um lado, filho para
outro, pancada, todo mundo sem entender nada do que estava acontecendo, tudo
amontoado no pordo, preso com corrente, sem saber para onde ia, sem querer comer
para ver se morria de uma vez e acabava com aquele inferno... Coisa triste... Nao é
bom lembrar...

Bino insistia:

- Mas isso € na viagem. E do lado de la do mar? Que é que tem? De onde é que
eles vinham? Que é que tinha 1a?

- Coisa boa... Terra de rei... E todo mundo solto trabalhando junto, comendo junto,
fazendo festa... Tinha até reis...

- E por que o rei ndo salvou eles?

- Ele também veio. Os homens trouxeram todo mundo para o lado de ca. E depois
do mar, espalharam na terra daqui todo mundo que sobrou, todo mundo que nao
morreu na viagem. Cada um para um lado. Ninguém viu mais os reis. S6 ficavam
falando neles, contando histéria, cantando musica 14 do outro lado. Mas com o tempo a
gente vai esquecendo. Nao é bom lembrar... Sé coisa triste...

Era claro que ele nao queria falar mais. Os garotos nao insistiram. Ficaram um
tempo ali sentados juntos, ouvindo o barulho das ondas, sentindo a brisa do mar. Até

que cada um foi para a sua casa.



Capitulo V

Estrela de penas, coroa da mata

Bino estava chegando em casa suado, com sede. Apanhou na prateleira da
cozinha a caneca azul de flores amarelas e foi até o canto pegar um pouco d’agua na
toalha de barro que ainda ontem a mae tinha trazido da fonte, cheinha, equilibrada na
rodilha de pano bem no alto da cabeca. A agua estava fresca e gostosa, aliviava a
canseira de quem ficou a manha toda ajudando a carregar cesto pesado, cheio de
peixe para dentro dos caminhdes.

Caneca na mao, ja pela segunda vez, dava para beber com mais calma. Bino
sentou na soleira da porta e ficou olhando a criangcada ali em frente, brincando, dois
cachorros se cheirando em frente a venda, uma galinha ciscando no terreiro. Dava
vontade de brincar também. Enquanto resolvia se levantava e ia |4 direto, ou se
primeiro ia 4 dentro pegar uma pipa, ouviu a voz de Maria:

- Bino, vem com a gente!

Ele foi. Gostava do jeito de Maria, da alegria dela, dos olhinhos bem pretos
brilhando quase escondidos atras da franja muito lisa caida na testa.

Num instante ele estava no meio do grupo. A criangada toda correndo, rindo,
brincando de pegar. Depois, no calordo forte, alguém teve a idéia:

- Vamos cair n’agua?

Sairam correndo, mergulhando, furando onda, nadando.

Quando foram cansando, foram saindo d’agua, sentando e deitando pela areia.
Maria chegou perto de Bino:

- Muito animado para sua festa?

- Eu, hein? Que festa?

- Ué, a festa de Sao Benedito... Esta chegando o dia, vai dizer que esqueceu?

Bino tinha esquecido mesmo. Mas agora ja estava entrando na animacao de Maria
e dos outros.



- Vai ter procissdo e quermesse, aquelas barraquinhas todas, com prenda, rifa,
muita musica.

- Vamos fazer puxada de mastro e a bandeira de Sao Benedito vai ficar bem
fincada em frente da capela.

- E vai ter Congada...

Congada... Que beleza! Todo ano, quando tinha festa com Congada, Bino ficava
no maior assanhamento, junto com Tido, os dois vendo, cantando, prestando atencao
em tudo. Na certa Tido vinha também este ano para aproveitar a festanca, ele nao
perdia uma. E iam ficar vendo a coroacdo do Rei Congo, Rei lindo... Também, era o
anico rei que Bino ja tinha visto. Sera que os reis la do outro lado também eram assim?
Melhor perguntar:

- Maria, vocé ja ouviu falar como é que era |4 do outro lado, antes dos homens
chegarem e carregarem todo mundo preso?

- J4, claro... Mas nao foi todo mundo, ndo. Teve uns que ficaram doentes... Teve
uns que sobraram... Pouquinhos, mas tem. Até hoje.

Isso é novidade, pensou Bino. Precisava saber melhor. Depois, ia perguntar.
Agora estava interessado era no Rei. No tal Rei cativo, arrancado a forga da sua terra e
trazido para ca com os outros. Espalhados todos na nova terra. Quem sabe ele ndo
tinha algum filho, neto ou bisneto por ai, esperando ser descoberto para ser Rei de
novo? Quem sabe até se ndo era mesmo um moleque bem assim como ele, Bino?

- Entdo, Maria, vocé ja ouviu falar também nos reis deles... Sera que eles eram
como o Rei Congo?

Maria deu uma gargalhada:

- N&ao, Bino, eles ndo tinham nem roupa, quanto mais manto, coroa e essas coisas
todas. E ndao eram mesmo reis, né? Eram so6 chefes 14 deles. Tao bonitos que devem
ser... A cabecga toda estrelada de penas de pdéssaros... A pele toda desenhada e
pintada com tinta de flores e frutas... E aquela por¢céo de coisas bonitas em volta, feitas
de palha e de barro, de madeira e de pena, de ossos e de concha... Ah, bem que tem
horas que me da vontade de que minha avé nunca tivesse saido de la e eu ainda
pudesse ser toda india, morando no mato, dormindo em rede, pescando...

- O qué? — interrompeu Bino. — E o pessoal do lado de |4 é indio?



- Claro, vocé nao sabia? Quer dizer, hoje tem muito pouquinho, ja esta tudo
misturado, qualquer um chega la. A gente nem pode dizer mais que o pessoal do lado
de la € indio. Nao mais. Mas era. H4 muito, muito tempo.

- Vocé tem certeza? Como € que vocé sabe?

- Minha avé que me contou.

- E como é que qualquer um chega 1a?

- De carro, de caminh&o, de carroga, de carro de boi, a cavalo, em tropa de burro,
sei 4... E s6 ir seguindo as estradas certas.

- Deixa de besteira, Maria. Vocé nao sabe de nada e esta inventando coisa para
me enganar. Onde ja se viu estrada para chegar a cavalo do outro lado do mar?

- E quem falou em outro lado do mar?

Bino ja estava perdendo a paciéncia:

- E de que é que a gente esta falando ha um tempao? Se nao é do outro lado do
mar, € de que, entdo, sua boboca?

- Do outro lado do morro, € claro. Nem pensei em mar.

- Do morro?

- E... Eu sempre ficava olhando para as arvores, a mata, o morro e ficava horas
pensando no que € que podia existir do outro lado. Um dia eu perguntei a minha avé e
ela falou umas coisas que eu ndo entendi direito. Continuei perguntando. A ela e a todo
mundo que pudesse dar uma resposta. E ndo ficava s6 perguntando, ndo. As vezes,
ficava olhando e imaginando, de olho grudado na estrela, querendo saber do caminho
dela.

- Estrela, Maria? Estrela de verdade? Do mar?

- Estrela do céu, Bino. Ficava olhando para elas e vendo onde € que elas sumiam.
Tem umas que nao da para a gente ver. Mas tem outras, que nem o sol, a lua, que vao
indo la para aquelas bandas, mas sempre acaba clareando e ndo dava para eu ter
certeza se elas sumiam por 14. Mas eu também ficava muito pensando sozinha. E
perguntando. Até que agora eu ja sei uma porcao de coisas do outro lado.

- Do outro lado do morro, €7

- Ja disse, Bino. Fiquei sabendo que antes |14 s6 tinha indio, vivendo livre que nem
passarinho, cacando, pescando, fazendo farinha, fabricando cesto, gamela, esteira.



Depois chegaram os homens que nao eram indios. E eles foram perdendo as terras, a
saude, as belezas...

- E do outro lado do mar, vocé sabe?

- Nao, nunca pensei nisso.

- Acho que foi meio parecido. Mas nao sei se eles eram indios. E sei que eles
tinham reis. Quando os homens trouxeram aquela gente toda presa para ser escrava do
lado de c4, trouxeram também os reis ai, podem estar em qualquer lugar.

- Até aqui? Em Guriri?

-E...

- Um principe? Do outro lado do mar? Aqui em Guriri? Pode ser qualquer um?

Dilson, que estava ouvindo o final da conversa, deu um palpite:

- Qualquer um pode. Mas tem uma condicao.

- Qual é? — perguntaram os dois.

Tem que ter avd, ou bisavd, ou tataravé que tenha vindo do outro lado do mar. No
porao de um navio. Amarrado e maltratado. Cativo. Pra ser rei de verdade, s6 quem ja

foi cativo.

Capitulo VI

Rosa dos ventos, estrela dos caminhos

A festa de Sao Benedito ia ser 6tima, mesmo. Tido ja tinha mandado avisar que
vinha e Bino ficava contando os dias que faltavam. Os homens ja tinham ido cortar
bambu no mato para fazer arco. As mulheres preparavam bandeirinhas. E a musica da

alegria ja estava na cabeca de Bino:

Benedito pretinho
olha as ondas do mar
lelé-oi...

Ele vai, ele vem



ele torna a voltar...

lelé-oi...

Era como se aquilo estivesse falando com ele. Pois ele ndo se chamava Benedito?
Nao era pretinho? Nao gostava de ficar olhando o mar?

Mas tinha coisa que ele ndo entendia tdo bem — esse negocio de ir, de vir e tornar
a voltar... Ele vai, ele vem... Quem seria ele? O mar? Ou ele mesmo Benedito? Para
onde é que ele tinha que tornar a voltar? Voltar como, se ele nunca tinha saido de
Guriri?

Tomara que Tido chegasse, logo, para conversar todas essas coisas...

Meio longe, Bino ia ouvindo o batuque da musica. Mas agora nao era da musica
que estava na cabeca dele. Era o pessoal ensaiando a Congada, a cantoria dos Reis
Congos, a beleza das dancas. La se foi ele correndo, até ver tudo e ouvir bem de perto:

areia do mar

areia

areia do mar

areia

me ajuda companheiro
areia

areia do mar sagrado
areia

eu vi a Areia dourada...

Bino ficava olhando o velho Chico Dias na viola puxando as musicas. Todas
falando para ele, agora com essas histérias de pedir ajuda a companheiro, nem que
seja escondido. Bino sabia também que os segredos e 0s mistérios da areia dourada
nao iam ser descobertos assim, sem mais nem menos. E sabia também que, quanto
mais pensava neles e conversava com as pessoas, mais ia descobrindo um pouquinho.

De repente, no meio de toda aquela distracdo com as idéias, Bino ouviu a buzina
de um caminhao no meio do largo e saiu correndo:



- Tido!

- Bino, meu irmao, como vocé esta grande!

E como Tido estava forte, bonito, com jeito de gente grande! Enquanto entravam
em casa, chamando o resto da familia, distribuindo presentes da cidade, Tido parecia
um principe. Bino olhava para ele, reparava no cinto, nos sapatos, no blusdo colorido e
achava Tido tdo maravilhoso que quase teve certeza de que, se algum deles era rei,
tinha que ser Tido...

Nem aglientava mais para conversar tudo. Mas a méae, o pai, a avlé e as irmas
também queriam saber de tudo e ficava todo mundo falando ao mesmo tempo:

- Vocé fez boa viagem?

- Ja almogou?

- Até quando vocé vai ficar aqui, o Tiao?

- Como é que estao as coisas na cidade?

- Vocé estava com saudade?

Era tanta gente, tanta pergunta, que ninguém nem ouviu o que Bino queria saber:

- Como € o outro lado do mar?

E ele teve que esperar mais. Ai resolveu ndo perguntar assim tudo de uma vez.
Esperou um bom momento.

No fim da tarde, ja estava tudo mais calmo e os dois irm&os sentaram na praia,
olhando o mar. Bino perguntou:

- Que é que vocé estuda na sua escola, Tiao?

- Muitas coisas. Coisas chatas e coisas legais.

- Coisas do mar vocé estuda?

- Algumas, Bino. Ninguém na escola sabe pescar que nem o pessoal daqui,
conhecer o lugar que tem peixe, remendar rede, navegar certinho pelos caminhos do
mar... Mas a gente 14 aprende os nomes dos pedacos do mar, as terras perto dele, os
mapas.

- Mapa? Que que € isso?

- Sa0 uns desenhos que mostram o jeitdo da terra e do mar com os pontos
cardeais.

- Pontos cardeais? — cada vez Bino entendia menos.



- E... as diregbes da gente ir — norte, sul, leste, oeste — na rosa dos ventos.

Bino ndo queria ficar sé perguntando. Norte, sul, leste, oeste ele sabia o que era, e
sabia também nordeste, sudoeste, essas coisas. Sul era de onde vinha o vento da
chuva. Nordeste ajudava a vela dos barcos na hora de voltar. Do norte 0s caminhdes
vinham carregados de toras de madeira. Isso ele sabia. Mas o resto ndo:

- Que é rosa dos ventos?

- E uma espécie de estrela...

Bino levou um susto:

- Estrela? De verdade?

- Nao, de mentirinha. Estrela desenhada, de papel. Estrela de todas as dire¢des.

E riscou na areia a estrela de tantas pontas. Explicou:

- Assim, olha. Pra todo mundo saber para que lado as coisas ficam quando olha
um mapa.

- E um mapa déa para saber pra que lado as coisas ficam?

- Claro, Bino, é para isso que mapa serve.

- E da para saber quais as coisas que ficam de um lado?

Ai quem nao entendeu bem foi Tido, mas achou que era isso mesmo, embora nao
tivesse muita certeza:

- Da... Quer dizer, deve dar...

- Entdo, se a gente olhar num mapa da para saber o que fica do outro lado do
mar?

- Ah, isso, da...

Bino se animou e pediu:

- Tido, sera que dava para outra vez que vocé vier aqui trazer um mapa para mim?
Eu quero saber o que fica do outro lado do mar.

Tido concordou:

- Trago, sim. Mas, se vocé quiser, eu te digo logo.

- Vocé sabe?

- Sei.

-Oque é?

- Africa...



Essa era nova. Africa. Do lado de c4 tem uma praia. Do lado de 14 tem uma africa.
A gente mora nesta praia. Os reis moravam naquela africa. E os cativos ficaram
espalhados por toda esta terra, seu Mané Faustino explicou. Todo preto do lado de ca
era de alguma familia de cativo. Mas em alguma africa do lado de 14 antigamente tinha
reis. Eles vieram para ca. Mas eles podiam ir para la, tornar a voltar, que nem na
musica do Benedito pretinho.

Tinha que contar suas idéias a Tido:

- Quando eu crescer mais, sera que da para a gente ir em alguma africa?

- Tido achou graga:

- Africa nao é alguma, Bino. Africa é uma s6.

- Africa s6 tem uma? — repetiu Bino, meio espantado.

s

-E...

- Entao € igual a mae da gente, que s6 tem uma?

Ai Tido ja respondeu sem achar graca, ficando serio e pensativo:

- E isso mesmo, Bino. A Africa é igual & mae da gente. Foi de |4 que a nossa gente
veio.

- Eu sei, isso eu sei — foi-se animando Bino. - A gente veio nos navios, tudo cativo,
amarrado, levando pancada. Depois foi todo mundo espalhado na terra do lado de ca,
trabalhando de graca para os outros, sem poder ir embora. S6 ndo entendo é como €
que deu para espalhar tanto, para um ficar tdo longe do outro, se antes era tao perto
numa Africa sé...

- E que a Africa é muito grande, Bino. E a gente foi espalhado de propésito, porque
se ficasse perto podia combinar fugir, bater no dono, alguma coisa assim. Mas mesmo
la na Africa, ndo ficava todo mundo perto uns dos outros. L4 tem muitos lugares. Tem
Guiné, tem Angola, tem Congo...

- Angola? Acho que ja ouvi esse nome...

- E... Angola, capital Luanda.

- Luanda? Acho que também j& ouvi... E terra de rei ou de cativo?

- Sei la... Primeiro, acho que era de rei. Depois foi de cativo, um tempao. Mas a
histéria deles nao esta pronta, ainda esta toda hora saindo no jornal. S6 sei que agora
nao esta sendo de cativo...



Mas Bino ja ia interrompendo:

- Congo é de rei, eu sei, tem os reis da Congada. E Guiné?

- N&o sei. Mas a avé sabe. Ela vive falando em Guiné.

De qualquer jeito, ndo dava mesmo para continuar conversando. Vinha chegando
gente, com uma viola. Foram logo comegando a tocar, cantar, batucar e o resto do

papo ficou para outra vez.

Capitulo VII

Benedito lé estrelas

Até que enfim era o dia da festa. Todo mundo numa animacéao, de roupa nova,
alegre de fazer gosto. A vila toda cheia de bandeirinhas. Primeiro ia ser a procisséo, de
vela na mao, cantoria na boca, fita de cor no ombro, véu na cabeca. Depois, a puxada
de mastro, com todo mundo cantando pelo caminho até fincar em frente da igreja
aquele pau todo pintado com a bandeira se Sdo Benedito colorida, balangcando la em
cima. Depois, a congada, com a coroagao dos Reis do Congo, cheia de jéias e dangas,
pelo meio de jogos e lutas, tudo muito solene e festivo.

Até parecia que era de verdade, ndo era ninguém que no resto do ano morava na
vila e pescava no mar igualzinho aos outros.

Ficava o Rei la todo importante, coroado, recebendo embaixada, assistindo a
bailados, chefiando batalhas.

Bino adorava a festa de Sdo Benedito. Aquilo era mesmo com ele. Desde cedo ele
estava pronto, esperando a hora de comecar, louco para sair de casa sem esperar mais
ninguém e ir logo para o largo da igreja. Enquanto isso, via a avé se arrumando. E
resmungando:

- Tanto trabalho para engomar a blusa e quase que essa menina amassa ela toda
agora... E onde que esté o colar de contas? Vou botar assim, aqui, junto da minha figa
de Guiné...



Claro, era isso mesmo! Bem que na hora em que Tido falou, Bino tinha achado
que conhecia aquele nome de Guiné. A avé vivia falando na figa, vermelha, dizendo
que dava sorte ter aquela maozinha fechada enfeitando o pescog¢o. Boa chance de
puxar conversa outra vez:

- V6 essa figa vem do outro lado do mar, é?

- Isso tudo, Bino. Tudo é do lado de |4. Mas é também do lado de ca.

Ele ndo estava entendendo bem. Mas sabia que com a av6 era assim, néo
adiantava ficar insistindo muito. Ela falava do jeito que queria. Tinha era que aproveitar
e perguntar mais coisas. Da estrela, por exemplo:

- E a estrela, vo Odila?

- Que estrela, menino?

- Do mar, vé...

- Do mar sao buzios. Tem gente que Ié neles.

- Lé como, vovo? Eles ndo tém coisa escrita.

- Para quem sabe, tém.

- Coisas do outro lado, v6? Da Guiné? De Angola? Do Congo? Da Africa?

- Coisas de todos os lados. De Angola e de Aruanda. Da Guiné e do Congo. De
Mogambique.

- De todo o lado de 147

- Do lado de ca também. Do lado de cima, do lado de tras, dos lados que a gente
ndo conhece. Coisa de todos os lados estdo nos buzios. Para quem sabe ler neles.

- Das estrelas, também?

- Para quem sabe... Vamos indo, que a festa vai comecar.

N&ao precisava chamar duas vezes. Bino ja tinha se levantado num pulo e estava
na porta. L4 se foram. Num instante ele encontrou os amigos, se enturmou. Dilson
estava todo arrumado. Tido, numa elegancia... Maria estava linda, de vestido
estampado e fivela de flor no cabelo. Parecia flor também. Tinha cheiro bom, de mato.
Engragado aquilo de ela também ficar pensando no lado de |14 — e o lado de 14 de Maria
ser na terra, atrds dos morros, no meio da mata, s6 com agua de rio e chuva. Mas

também tinha estrela. Tudo tem estrela — para quem sabe ler nelas...



S6 que na animacéao da festa nem dava para pensar nada. Era s rir, se divertir,
conversar, ver as belezas todas, cantar, dancar. Era sé festejar Sdo Benedito. Os
homens da Congada ja comecavam. Todos vestidos de branco, com um camisolao de
barra de renda por cima das calgas. No peito, fitas de cor cruzadas pelos dois ombros.
Na cabeg¢a, um lengo branco comum, desses de assoar nariz, por debaixo de uma
coroa de flores. E umas fitas coloridas penduradas. Cada um com seu instrumento,
violas, pandeiros, chocalhos, reco-recos compridos, de madeira, com cabeca de gente
e corpo todo talhadinho a faca, que faz som quando a gente esfrega com uma vareta.

Mas mais bonito que todos era o rei. De espada brilhante e capa comprida. No
peito, uma porcao de flores coloridas e enfeites de espelhinhos que piscam com o sol.
E na cabeca, toda prateada e enfeitada, uma coroa importante. Cheia de pontas. Feito
uma estrelal

UMA ESTRELA!

Bino sabia que aquilo era com ele. E que o mistério ndo ia durar muito tempo mais.

S6 que naquele instante a musica ja comecava e nao dava muito tempo de pensar:

Sao Benedito é uma flor
que tenho no meu jardim.
Tira de la um botao, morena,

Joga por cima de mim...

Essa conversa de flor fazia logo Bino lembrar de Maria. Olhou para ela. Ela estava
olhando para ele. Sorriu. Ele, depressa, sorriu também. Ai ela falou no ouvido dele:
- A flor eu te dou depois. Quando a Congada acabar...

A musica continuava:

Sao Benedito esta no seu altar
com os seus olhos brilhando.
Quem faz errado, quem faz direito,

Sao Benedito esta assuntando...



Vai ver, era isso mesmo. Ainda mais com ele, Benedito, do nome do santo. Se o
santo ficava vigiando alguém, 1& do altar, devia ser ele. Tinha que fazer direito. Fazer o

qué? A musica continuava:

Alevanta, preto, alevanta,
decora bem no cantar.
Arrefina essa garganta,

faz o povo admirar...

As dancas iam animadas, cheias de voltas e de passos, de cumprimentos e
reveréncias. Benedito nem conseguia prestar atencao direito. Dentro da cabeca dele,
as idéias também faziam suas contradancas, indo e vindo, brincando de roda, girando
corrupio, fazendo corddao. E a Congada ja estava quase no fim. Os dancarinos se
preparavam para chegar para a frente e para tras, batendo os chocalhos e pandeiros. E
cantavam:

Vai puxando pro seu rendimento
que Sao Benedito
é filho de Zambi!

Isso era com ele, Bino sentia. Se a Africa era como a méae, esse tal de Zambi devia
ser como o pai. A musica acabava e ele saia atras de Tiao:

- Quem é Zambi?

- Que pressa é essa?

- Me diz, vamos... Quem é Zambi?

- Foi um rei da gente, hd muito tempo.

- Na Africa?

- Nao, aqui.

- Aqui teve rei? Rei ndo era s6 do lado de 147 Aqui nao era cativo?

Dilson também j& estava junto, muito interessado:



- Seu Mané Faustino contou que aqui ficava todo mundo espalhado, trabalhando
de graga para os outros, amarrado, levando pancada. Como é que podia ter rei?

Tido explicou:

- Olha, para falar a verdade, eu ndo sei essas coisas muito bem. Ndo ensinaram
direito 1a na escola.

Bino logo se meteu:

- Se néo ensinaram direito, S&o Benedito esta la no altar assuntando. Os homens
cantaram.

- Deixa Tiao falar, Bino.

Como Dilson pediu, Bino deixou,

- Eu sei € que tinha um Zumbi que era o rei e veio para o lado de ca, preso, cativo.
Depois o filho dele fugiu. Levou muita gente junto. Fizeram um quilombo, reino de preto
que nao era mais cativo. Lutaram muitos e muitos anos para conseguir ndo ser mais
cativo de novo. Os filhos tiveram filhos. O rei chamava sempre Zumbi ou um nome
parecido. Até que os bandeirantes chegaram la e acabaram com tudo. Mas era um
reino grande, cheio de gente, com muita terra.

- Do outro lado do mar?

- Ndo. Deste mesmo. Do outro lado dos morros, junto dos indios. Amigos deles.

Tai mais uma coisa que Bino gostou. Como ele era amigo de Maria, quando fosse
rei um dia ja levava essa vantagem. Dilson também devia estar pensando alguma coisa
parecida, porque perguntou:

- E esse Zumbi teve filhos, netos?

- Teve.

- Qual vai ser o rei agora?

- Ah, ninguém sabe mais. E ndo precisa ser rei que nem os de antigamente.

Dilson quis saber mais:

- Tem que ser como? Como os reis do Congo? Eu pensava que para ser rei era
s6 ser neto, bisneto ou tataraneto de cativo. Mas agora que vocé falou essa histéria do
Zumbi, fico achando que tem que ser tataraneto é dele. Ai nao é facil, fica muito mais
dificil eu ser rei, ou 0 Bino, ou vocé. Como é que a gente vai saber?

Bino se animava cada vez mais:



- Se a gente nao sabe, entdo pode ser um qualquer. Ai mesmo é que fica mais
facil. Pode ser qualquer um, Dilson, vocé ndo vé&? E s6 ter sido cativo e querer brigar
para ndo ser nunca mais...

- E se tiver mais gente também querendo entrar nessa briga?

Bino ndo sabia bem. Estava pensando se nesse caso o rei ficava sendo o mais
forte, ou 0 que brigasse primeiro, ou se todos podiam ser reis juntos — parecia melhor
assim. Com uma por¢ao de reis ao mesmo tempo, ninguém ia conseguir acabar com
eles. Nem mesmo os tais bandeirenses ou bandeirantes que o Tido tinha falado e que
Bino s6 conseguia imaginar como um homem cheio de bandeiras.

Nesse momento, ouviu alguém dizendo o nome dele muito suave:

- Bino, vem ca.

Olhou. Era Maria.

- Fui buscar a flor pra vocé, Bino. Esta aqui. Mas nao quero dar na frente de todo
mundo.

Ele saiu com ela e sentaram debaixo de um coqueiro. Ele estendeu a méao e ela
entregou uma flor branca, de pontas. Cheirosa.

- Toma. Um jasmim-estrela.

- Estrela Maria? Por qué?

- Sei 14, a gente falou de estrela naquele dia, ndo foi? Eu ja tinha ficado tanto
tempo pensando em estrela antes de descobrir as coisas dos indios na mata, do lado
de la do morro. Hoje quando eu ouvi a musica, lembrei que tinha jasmim-estrela no meu
jardim. Achei que vocé ia gostar.

- Gostei. Estou gostando.

E estava também cheirando, sentindo, olhando, pensando. Em casa, ele tinha uma
estrela do mar. No cristal, tinha visto estrela da terra. De noite, conhecia estrela do céu.
No mapa, Tido disse que a estrela da rosa dos ventos era um desenho que mostrava
todas as direcoes. E esta? Um jasmim era estrela de qué? De cheiro? De cor? De terra,
talvez, porque nascia na terra. Da agua, talvez, porque precisava regar. Do céu, talvez,
porgue o cheiro seguia na brisa. Mas talvez também fosse de mostrar caminhos.

Na palma da mao o jasmim, com pontas.



Uma ponta mostrava o caminho do mar, da Africa, do comeco de tudo, da gente
que veio antes, da histéria sem cativeiro. Mas era também o caminho de depois, de
saber como vai ser, de todos os reis, tantos, todos os que quiserem brigar para
ninguém mais ser cativo.

Outra ponta mostrava o caminho oposto, o da terra, da mata atras do morro, da
gente de Maria, dos donos do lado de ca, mortos, prisioneiros, cativos, doentes. Mas
também bonitos, fazedores de coisas lindas, entendedores de bichos de pélo e pena,
de plantas e insetos, de aguas e estrelas, capazes de saber melhor do que qualquer um
como € que se pode viver bem nesta terra.

Outra ponta mostrava a vila, com a festa, com Sao Benedito e Zambi, com o Rei
Congo e a espada, coma figa de Guiné da avo e a reunido alegre de todo mundo, com
0os ensinamentos de Tidao e a amizade de Dilson, com a sabedoria de seu Mané
Faustino e o trabalho de cada um.

Outra ponta mostrava Maria, com cheiro de mato e brilho de fonte, sorrindo para
ele mesmo. Bino, Benedito, pescador, rei, Zumbi, lado de 14, lado de ca. Ele com tudo o
que tinha dentro, todas as idéias girando, todos os sentidos batendo no coracdo, uma
estrela de tantas pontas dentro do peito, piscando e iluminando, jasmim espalhando
perfumes, brilhos virando luz de cristal, rosa dos ventos mostrando caminhos, tantos
caminhos. E todos como o jasmim, saindo do miolinho para as pontas, cada um numa
direcao.

E ai, olhando a flor, sorrindo para Maria, Bino descobriu que ele era capaz de ler.
Ainda néo lia os livros, feito Tido. Mas lia feito a avd Odila e Mané Faustino, feito a avo
de Maria e o Rei Congo, feito Zumbi do reino do Quilombo. Bino estava lendo na flor e
na estrela do mar, capaz de ler no cristal e nas estrelas. E se olhasse os buzios e as
conchas, entendia agora que cada um aponta para um lado e os caminhos da gente
seguem muitas dire¢des. E que tem coisas de se guardar bem fechadas la no fundo do
blzio, no pedago mais pontudinho e escondido — que nem tudo o que ele estava
sentindo por Maria e ndo sabia dizer. Mas também coisas de se deixar escorregar e sair
facil pela abertura da concha, que vai ficando cada vez mais larga para ajudar a passar
— como 0 sorriso que brotava nele para Maria e o beijo que deu nela.



Encostou a palma da méao na dela — duas estrelas juntas. Girou a mao um
pouquinho. Agora eram dez pontas em vez de cinco. Pegou também a outra méo dela e
juntou a dele — agora eram vinte pontas. Quanto mais pontas, mais caminhos, mais ia
completando. Quanto mais reis, mais forca tem Zumbi. Para nunca mais ser cativo, ia
precisar de todo mundo e de todas as leituras — as dos livros e as das coisas. E para
chegar la, os caminhos eram muitos. E todos saiam dele, miolo de jasmim. E cada
amigo era outro miolo, com muitos caminhos.

Cheirou a flor, ajeitou no cabelo de Maria, deu um beijo nela. De maos dadas, veio
voltando com ela da praia, de costas para a lua que nascia, numa coroa redonda em
volta da cabeca dele, parecia até Sao Benedito.

Estava comecando a virar Zumbi.

MACHADO, Ana Maria. Do outro lado tem segredos. llustracées de Gerson Conforto.
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O NATAL DE MANUEL

André estava ajudando a mae dele a arrumar a sala para a festa. Armaram o
presépio. Penduraram as bolas na arvore. Enfeitaram as portas. Pintaram os vidros da
janela. Tudo para o Natal.

E André quis saber:

- Mae, que é o Natal?

- € a festa do nascimento do menino Jesus.

Mas antes que ela explicasse mais, a campainha tocou. Tia Marta e tio Valdemar
estavam chegando. Ele estava muito contente e disse:

- Minha loja esta cheia de gente comprando coisas. Vou faturar firme. Natal € um
tempo étimo para ganhar dinheiro.

Mas tia Marta nao parecia tdo contente. Estava era muito cansada. Sentou numa
poltrona, tirou os sapatos, pediu um copo d’agua e falou:

- Esse negécio de comprar presentes me mata. Natal € um inferno.

André ouviu aquilo e ficou pensando. Nao estava entendendo nada. Saiu da sala e
foi para o quintal. No corredor, ouviu a irma mais velha falando ao telefone:

— Estou louca para chegar logo o Natal, para eu usar meu vestido novo.

E na cozinha, no meio de uma porcdo de férmas e panelas, a cozinheira
reclamava:

- Eu ndo agiiento mais. Todo Natal é esta trabalheira...

Cada vez André entendia menos.

Ainda bem que Henrique estava brincando na cal¢ada. Henrique era o primeiro
aluno da classe, sabia sempre todas as licoes, respondia a tudo. Devia saber. André
resolveu perguntar:

- Henrique, que é Natal?

— E a capital do Rio Grande do Norte.

Mas Tiao, o filho do porteiro do prédio ao lado, corrigiu:

- Natal era um cara la de Madureira, que ajudou muita gente.

Ele era da Portela, mas ja morreu.

La dentro, um anuncio no radio gritava:



- Aproveite o Natal e troque sua geladeira!

E depois:

- O Natal é um presente que vocé trabalhou para merecer.

E... O Natal de Henrique e o do radio ndo podiam ser o mesmo. Enquanto André
pensava, viu que a avo vinha chegando. Depois de lhe dar um beijo, ela perguntou:

- Vocé estd se portando direitinho, André? Amanha € Natal, dia de menino
bonzinho ganhar presente.

André resolveu perguntar ao pai, de noite, quando ele chegasse do trabalho. E
ouviu isto:

- E um dia 6timo, feriado. N&o tenho trabalho.

Antes de dormir André ficou deitado, pensando naquilo tudo. A cabecinha dele
lembrava todas aquelas coisas: Natal é o nascimento de Jesus. E um tempo 6timo para
ganhar dinheiro. E dia de ficar em casa sem trabalhar. E uma trabalheira. E um
presente. E um inferno. E hora de trocar a geladeira. E um homem 14 de Madureira. E a
capital do Rio Grande do Norte. E dia de botar vestido novo. E dia de menino bonzinho
ganhar presente.

No dia seguinte, André resolveu falar com Manuel. E que Manuel era o maior
amigo dele, colega na escola publica, um menino muito pobre, filho de Dona Maria e de
Seu José, marceneiro e biscateiro que morava na favela ali perto.

- Manuel, eu queria descobrir o Natal de verdade.

- Natal é o que a gente acha que é. Cada um tem o seu, de um jeito diferente.
Para vocé, Natal € o que, André?

- Sei la... Um dia de estar todo mundo junto, alegre. Uma festa.

- E isto mesmo. Mas tem alguns segredos.

- Ja sei. Precisa ser bonzinho...

- Nada disso. Precisa é ser bom. Bom mesmo. Emprestar brinquedos para os
outros. Nao maltratar os animais. Nao bater em menino menor.

- Em maior pode?

- As vezes, pode, que nem no outro dia, quando o Jodo queria quebrar a bicicleta
da Teresa e vocé nao deixou. Mas o melhor é descobrir sozinho os segredos do Natal.

Entdo André convidou:



- Vocé nao quer vir com seus pais passar o Natal |a em casa conosco?

Manuel deu um sorriso muito maroto, de quem estava aprontando alguma
brincadeira:

— Querer, quero. Mas nés vamos estar ocupados hoje... Nao posso prometer. Quer
dizer, ndo vou, mas vou.

E os dois se despediram.

De noite, comecou a festa, linda.

Uma porcdo de coisas gostosas em cima da mesa. Uma porcao de gente
chegando, sorridente, de roupa nova. Os av0s, 0s tios, 0s primos, 0s irmaos, 0s amigos.
S6 Manuel ndo chegava com Dona Maria e Seu José.

Todo mundo ria e estava alegre. Comecaram a comer e a beber em volta da
mesa. Mais tarde, cada um deu presentes para ao outros e foi muito divertido. André
pegou logo uns carrinhos e foi brincar perto de onde estava armado o presépio.

Entao ele lembrou que aquela festa toda era por causa do nascimento do menino
Jesus. E comecou a conversar com ao aniversariante, que estava quietinho la no
presépio, deitado na palha perto de Sao José e de sua mae, Maria.

- Como é, Jesus, esta gostando de sua festa? Sabe de uma coisa? Eu ninca tinha
reparado, mas vocé é a cara do Manuel...

Ai 0 menino do presépio piscou o olho para André, e deu aquele mesmo sorriso
maroto do Manuel. André sabia que nao era sonho, que ndo era porque estava tarde e
ele também ja estava piscando. Era porque Manuel tinha vindo mesmo ao Natal dele.

E André ficou ainda mais feliz. E aprendeu entdo o segredo do Natal. Aprendeu
que Natal é um dia de festa, mas ndo é muito diferente dos outros dias. Quem é
interesseiro o ano todo, continua interesseiro no Natal. Quem é resmungéao, continua
resmungdo. Quem é invejoso, também. Quem s6 pensa em comer, sé vé comida.
Quem gosta das pessoas fica feliz porque todo mundo esta alegre junto.

E quem é bom e quer encontrar o Natal de verdade pode até descobrir que o

menino Jesus € um amigo da gente.
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PRAGA DE UNICORNIO

Até que o tal edificio era bom. Quer dizer, na opinido dos grandes. Tinha garagem,
tinha esquadria de aluminio e vidro fume — pelo menos os anuncios diziam isso, embora
nao soubesse muito bem para qué. E se os tais anuncios fossem marchinha antiga de
carnaval, até podiam cantar que nem a Aurora:

“Um lindo apartamento com porteiro e elevador

e ar refrigerado para os dias de calor...”

Mas a meninada que morava |4 ndo estava muito interessada em conversa de
marchinha antiga nem em linguagem de anuncio. Mesmo que as vantagens do prédio
incluissem um tal de playground, assim mesmo, com nome em inglés. Claro, sempre
era um espago, mas nao chegava a ser um terreno para brincar, como o Dicionario
prometia a Diogo, quando ele foi procurar o que queria dizer aquela palavra esquisita.
Pra comegar, terreno tinha que ser de terra, claro. E o tal playground era de cimento.
Neca de terra, nem planta, nem minhoca, nem besourinho, nem grilo, nem mato, nem
riacho, nem perereca, nem pedra, nem caramujo, nem capim, nem musgo, nem
borboleta, nem joaninha, nem tanta coisa que se a gente fosse fazer a lista completa
ndo acabava nunca mais. Era mesmo enorme.

Enorme também, imenso, quase infinito era o tamanho do vazio que Diogo sentia
dentro dele as vezes, quando dava vontade de sonhar com matas e campinas iguais as
que ele via na televisdo, mas tinha que se contentar com aquele cimento cinzento.

Ou seria exagero? Na entrada do prédio, tinha uma palmeirinha num vaso. Ana e
desbotada, mas palmeira. E na casa de Diogo e dos amigos dele, bem que havia uma
porcéo de plantas, em vasos, latas e xaxins. Sempre ajudava. Mas sem ser planta com
espaco, nascida em terra-chdo, como é que ia poder ter bicho para valer? E bicho faz a
maior falta...

- Ja imaginou, se a gente pudesse sair galopando a cavalo pelos campos? —
propunha Diogo.

Os amigos logo embarcaram na idéia:

- E... toda tarde famos juntar o gado no pasto... — emendava Joana.

- ... lagar um bezerro desgarrado... — continuava Lucas.



- ... com cuidado para ver se a onga nao vinha da mata para atacar... — voltava
Diogo, ja na maior animagéo.

- Nao — interrompia Rafael. - N&o tinha perigo, os nossos cachorros iam ser muito
espertos, num instante sentiam cheiro de oncga Ia longe...

E assim ficavam horas, falando de patos e gansos na lagoa, de galinhas e perus
no galinheiro, de ledes e macacos na floresta, de camelos e abutres no deserto e até de
dragbes em qualquer canto. De tudo quanto € bicho que se possa imaginar. E bota
imaginagao nisso.

Como nao dava jeito de fazer toda essa arca-de-Noé caber de verdade no prédio,
eles se contentavam com o que podiam. Alguns tinham cachorros em casa, como Diogo
e Rafael. Clara tinha um porquinho-da-india. Claudio tinha um rato branco. Quase todos
tinham passarinho — em gaiola, mas tinham. Uns até bem cantadores, como o curi6é do
Rodrigo ou os canarios do Lucas. Outros, entdo, muito barulhentos, como o casal de
periquitos do Tiago, acordando todo mundo desde cedo. E tinha também os bichos
sossegados, como os peixes da Joana, o jabuti de Pedro e a tartaruga da Flavia. E
tinha o gato da Elisa e a gata da Julia (que vivia tendo gatinhos). Sempre dava para
alegrar um pouco o ambiente.

Até que veio o sindico novo.

O sindico ndo tinha bicho nenhum. Nem criangas. Nem muitos amigos. Tinha
mesmo era uma cara de poucos amigos, de pouquissimos. Vai ver, de nenhum. Morava
no edificio ha pouco tempo e chegou logo falando em valorizagdo dos apartamentos,
ordem entre os moradores, e ndo sei que mais. SO sei que era uma conversa
impressionante. Pelo menos, para quem votou nele para sindico. Ou entédo, tdo pouco
impressionante que uma por¢céo de gente nem foi a reunido nenhuma, nem votou em
ninguém. E ele virou sindico.

- Vou tomar providéncias! — anunciou.

E tomou. Primeiro, demitiu o porteiro (porque era um nordestino enfezado), o
servente (porque era analfabeto) e o vigia (porque sim, ora essal!). Botou outros nos
lugares. Depois deu de baixar ordens:

— Nao pode correr pelos corredores, nao pode transitar de patins pelas areas

comuns (todo mundo ficou pensando o que seria isso), ndo pode pendurar roupas nas



janelas, ndo pode pendurar vasos perto das janelas, ndo pode ter visita depois de dez
horas, ndo pode bicho hora nenhuma.

- Como? — estranharam as criangas quando souberam.

- Isso mesmo. Nao pode, porque ndo pode. Bicho transmite doenga, faz barulho,
cheira mal, suja tudo.

N&o adiantou argumentar. O jeito foi cumprir a ordem.

Foi cada despedida de cortar o coracdo. Rafael mandou o cachorro pra casa da
avo, Clara levou o porquinho-da-india para o colégio, Tiago deixou os periquitos em
casa do primo, Elisa deu o gato para o vigia do supermercado, Pedro tentou esconder o
jabuti embaixo da cama, Claudio procurou uma formula de fazer rato virar tatu e cavar
tunel no chdo, mas nao adiantou. No fim de uns dias, estava tudo como o sindico
queria. Sem barulho, sem doenca, sem fedor, sem sujeira (coisas que eles achavam
que também nao tinha antes). E sem alegria nenhuma.

S6 que ninguém se conformava. Para distrair, viam televisdo, liam histérias,
conversavam. E até hoje ndo se sabe como foi que a idéia comecou, se foi em filme,
em livro, ou em bate-papo. Mas num instante se espalhou. Feito uma praga. Praga de
unicérnio.

A primeira vez que o sindico viu foi no elevador. Ele ia descer e, quando abriu a
porta, viu Diogo encolhido no canto com alguma coisa no colo. Nao deu para entender
direito o que estava vendo. Ainda perguntou:

- O que é isso menino?

- Filhote de unicérnio.

Antes que o sindico voltasse a si do espanto, achando que devia ser um bichinho
de brinquedo, o elevador ja estava no térreo e Diogo saia aos pinotes:

- Cuidado, gente, 14 vem ele!

O homem mal teve tempo de esfregar os olhos para ter certeza de estar vendo a
criangada na brincadeira, pelo cimento do playground, com uns cavalinhos de chifre no
meio da testa. Num instante, tinham sumido todos, até o mais atrasado, que tinha
enganchado o chifre na corda que servia para brincar de pular. Nem vestigio de nada.
Em segundos estava tudo deserto.



Saindo da garagem, ao dar marcha a ré com o carro, o sindico la viu de repente,
pelo espelho retrovisor, uma coisa estranha: um arco-iris em volta de um animal
esquisito: com um chifre so, feito um rinoceronte, mas com corpo e jeito de cavalo.
Desligou o motor, saltou para olhar melhor, nada!

- Vou marcar hora no oculista — pensou. — Nao estou enxergando direito. Mas
depois se despreocupou. No escritorio tudo correu bem e ele até se esqueceu dos tais
bichos.

De noite, ao voltar para casa, ouviu no corredor um galope esquisito. Virou-se bem
depressa e ainda conseguiu ver um unicdérnio, com um menino montado,
desaparecendo feito um raio escada abaixo. Rapidamente, o sindico entrou em seu
apartamento. A mulher acabava de chegar do supermercado. Mas de cada sacola de
compras, brotava também algo esquisito pelo meio das embalagens — ora uma ponta
de chifre nacarado, ora uns fiapos de crina esvoacante, ora a saudade de um trote
ligeiro.

O homem abriu a janela, pensando que talvez uma lufada de ar puro sumisse com
aquelas assombracdes. E viu la embaixo uma cena inesquecivel: a criancada toda
correndo no playground, cada uma com 0 seu unicornio. Resolveu chamar as criangas.

Vieram todas, sem bicho nenhum.

- Que brincadeira é essa? — perguntou furioso.

- Ndo sabemos do que o senhor estd falando — respondeu Rafael.

- Que bicho é esse que vocés arrumaram? — gritava quase espumando.

- Um bicho que n&o transmite doencga, ndo faz barulho, ndo cheira mal e ndo suja
nada — explicou Diogo. — Entdo, um bicho que pode.

- E tem mais — continuou Joana. — E um bicho muito nobre, amigo de reis e
princesas, vai valorizar muito o edificio, pode até botar um escudo com a cara dele na
portaria.

- E um unicérnio — esclareceu Pedro.

- Um, ndo. Uma porcao. Uma praga de unicérnios — corrigiu Claudio.

- Nao pode ser. Esse bicho ndo existe — decretou o sindico.

- Isso mesmo. O senhor ndo esta vendo nada. Entao deixe ele em paz. E a gente
também.



E sairam todos.

Ainda perturbado, o sindico achou que podia estar tendo alucinagdes por causa do
calor. Foi até a cozinha. Pegou um copo no armario, com dificuldade, por causa de um
unicornio enorme, encolhido 14 dentro, de 6culos, lendo revistinha. E quando abriu a
geladeira, desistiu: aproveitando a temperatura fresquinha e a alimentacao farta, uma
unicornia tinha feito ninho la dentro e tranquilamente amamentava seus filhotes.

Nao se sabe se ele foi levado por uma ambulancia, um tapete voador ou se foi
transportado por uma carruagem puxada por uma parelha de unicérnios brancos, mas o
caso é que desde este momento, nunca mais o sindico foi visto por ninguém. Ha até
quem garanta que ele agora vive no mundo da lua, sem coragem de sair de seu foguete
para nao encontrar com o dragdo ou o cavalo de S. Jorge, bichos que ele nao
simpatiza. Esteja onde estiver, o fato € que sumiu. A mulher dele, de susto comegou
vida nova: trancou a cozinha, mudou, e foi estudar veterinaria.

Por falar em sumico, os unicornios também sumiram. Ninguém se lembra de
nunca ter visto nenhum.

Mas também, agora, ha tanta coisa para ver no jardim do prédio... O novissimo
sindico mandou quebrar o cimento, botar terra e agora tem planta, minhoca,
besourinho, caramujo, mato, pedra, caco de telha, montes de coisas. Muito mais do que
tinha. Mas muito menos do que a criangada queria. Por isso, eles estdo planejando
alguma coisa para conseguir uma praga para o bairro, com bastante espaco para
brincar. E se a praca demorar muito, pode ser que 0s unicornios ataquem outra vez. Até
no palacio do prefeito.

MACHADO, Ana Maria. Praga de unicdérnio. llustragdes de Humberto Guimaraes. 3
ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.



GENTE BEM DIFERENTE

Era uma vez um avd e uma avé.

Um pai e uma mae.

E dois netos — Rodrigo e Andréia.

Gente como toda gente.

Gente como toda gente? Nada disso, gente bem diferente.

E eu sei do que estou falando porque € o meu segredo que eu estou Ihe contando.
Sente ai e ouga comigo. E segredo meu e do Rodrigo.

Quem néo conhece, nem desconfia, pois vé eles sé de fora, com o jeito de todo
dia. Jeito de qualquer Chico, de qualquer Dona Maria, de toda e qualquer v6 Beth, de
qualquer vb Zacaria.

Mas quando se repara bem, fica logo evidente que o jeito que eles tém nao é igual
ao de toda gente. Que nem eu aqui, agora, contando caso em versinho. Como quem
chega de fora, vai falando de mansinho, e depois ja foi embora, vai seguindo seu
caminho.

- Pois va mesmo, Andréia. Deixe eu contar um pouco. Primeiro me apresento. Sou
Rodrigo, o irméao dela, filho daqueles dois e neto dos outros dois (e tem ainda mais dois
avos que nao entram nesta histéria porque moram em outra cidade). Andréia adora
musica; passa o dia cantando e vive inventando letra que rima. Mas se for contar essa

histéria toda vai levar um tempé&o. Entdo eu falo um pouco e depois ela termina.

Mas € isso mesmo que minha irma estava contando. Pra quem nao prestar muita
atencdo, somos uma familia bem normal, parecida com as outras. Sé que um dia a
Andréia comecou a ver umas diferencas e me perguntou:

- Rodrigo, vocé ja viu algum dia a vovo de 6culos, velhinha, cabelo branco preso
num rolinho no alto da cabeca, sentada na cadeira de balanco fazendo trico6 e
cochilando toda hora?

Eu tive que rir:



- Claro que nao, Andréia, que pergunta!

- Mas em quase todo livro de histéria avd é assim. Alguma coisa esté errada.

- A nossa nao é. Quer dizer, 6culos, ela até que tem. Mas ndo tem cadeira de
balanco. Também, se tivesse, quase nado sentava, porque ela ndo péra quieta, esta
sempre agitando. Sai cedinho para a loja, arruma tudo, troca a agua dos jarros...

- E que vender flores d4 um trabalhdo danado — lembrou minha irma. — Precisa
ficar separando as murchas, cortando cabo, toda hora enxugando coisa molhada. E
mais E mais atender o telefone, receber cliente, resolver coisa de banco... Nao é
trabalho para velha.

- Ainda bem que ela nao é velhinha. Nem tem cabelo branco...

- E porque ela pinta, seu bobo... — interrompeu Andréia. — Vocé nunca reparou que
as vezes ela aparece com o cabelo mais claro, outras mais escuro?

Eu fiquei espantado, nunca tinha pensado nisso. Mas Andréia sabia de tudo, ja
tinha até ajudado uma vez a segurar o algodao enquanto a vé apertava um tubinho
para sair a tintura.

- Ela agora anda com vontade de usar lentes de contato quando tiver uma grana.
Ainda outro dia estava dizendo que estd cansada de usar Oculos, quer renovar o
visual... — continuou minha irma.

-E?

- A vovo é muito vaidosa e me ensinou uma porcao de truques.

Eu tenho até vergonha de contar, mas foi bem assim, eu devia estar parecendo
um bobo, s6 perguntando e repetindo:

- Truques? Como assim?

Andréia me explicou:

_ Lavar a cabega com macela para clarear o cabelo, comer cenoura para a pele
ficar bonita, essas coisas. Depois ela me penteia, a gente se olha no espelho e ela
pergunta: “Espelho claro como a agua quieta, sera que no mundo existe menina linda
como a minha neta?”

puxa, eu nao sabia de nada disso... Era uma coisa sé das duas. Acho que fiquei
com um pouco de ciumes, s6 um pouco, nao sei bem. Meio chateado de ver que estava

de fora. Mas perguntei:



- E o espelho responde?

- Responde! — garantiu Andréia. — Quer dizer, eu mesma nunca ouvi muito forte, s6
uns barulhinhos tdo fraquinhos que nem da para entender. Mas a vovo estd bem
acostumada e entende tudo, entdo ela repete pra mim. Quase sempre ele diz que eu
sou a mais linda, mas as vezes implica. Fala que eu tenho que escovar os dentes,
dormir mais cedo, comer mais ou nao ficar de cara zangada. Parece até gente grande.

Achei um pouco esquisito.

- E vocé acredita?

- Claro, ja vi tantas vezes a vovo falando com as plantas e as flores 14 na loja e
elas fazendo direitinho o que ela pede: ficam mais lindas, duram mais, tudo como ela
quer. Um dia desses ela convidou umas margaridas para entrarem num pano para mim.
E no dia seguinte, quando eu cheguei, nao € que as flores ndo estavam mais no vaso e
ela me deu um vestido pronto todo cheio de margaridinhas?

- Puxa!

- E sabe por que tudo isso? Eu vou Ihe contar o que eu descobri. Mas é segredo,
nao conte para ninguém.

Ai ela encostou a boca no meu ouvido e contou, fazendo uma cosquinha gostosa.
Mas eu ndo posso contar a ninguém agora, porque prometi. Daqui a pouco ela mesma
conta.

S6 perguntei:

- Vocé tem certeza?

- Claro. Quer outras provas? Numero um: o pezinho dela é pequeno, menor que o
da mamae. Numero dois: ela adora maca. Numero trés: ela vive tirando as etiquetas de
dentro das roupas, reclama que tudo espeta, como aquela moga que deitou em cima de
montes de colchdes empilhados e nao dormia por causa de uma ervilha la em baixo.

Ai entendi tudo e lembrei de outras coisas:

- Isso mesmo! Andréia, vocé tem razao! Claro que é verdade. E tem mais coisas
ainda, outras provas. Ela gosta de ganhar rosas; sempre que a gente pergunta que
presente ela vai querer, diz que basta uma rosa, que nem a Bela. E também tem sono
pesado e prefere que a gente acorde ela dando um beijo (mas nunca dormiu cem
anos). E ainda mora num prédio tao alto que sé pode ser uma torre...



Depois dessa conversa, andei uns tempos pensando no resto da familia. Acabei
descobrindo também. Quando tive certeza, perguntei a Andréia:

- E vové Zacaria?

- Que é que tem?

- Vocé imagina ele que nem avo de histéria? Um cara meio surdo e esquecido,
sempre em casa lendo o jornal, de chinelos e pijama, fumando cachimbo e
resmungando?

- Essa nado! — riu Andréia. — a gente entra naquele banco e sempre encontra o
vovd atrds da mesa assinando papéis, falando ao telefone, e um monte de gente
esperando a vez de falar com ele. Sempre ocupado e importante. Adoro quando ele
conta que comegou a trabalhar 1& como mensageiro, quando ainda era menino... E
trabalhou tdo bem que os donos nunca mandaram ele embora.

Eu criei coragem, respirei fundo e comentei:

- Pois eu descobri que isso nao é verdade, Andréia. Essa historia de subgerente
de banco é s6 um disfarce do vov6. Para despistar. Para a policia nao pegar...

- Policia? O vov6 € um bandido? De onde vocé tirou essa idéia maluca, Rodrigo?

- Hoje em dia, ndo. Quer dizer, ndo exatamente um bandido. Mas se descobrirem,
pode ser muito perigoso pra ele.

- Por qué?

Foi minha vez. Pedi segredo, falei no ouvido, aquela coisa toda. Mas a
escandalosa da Andréia quase estraga tudo porque gritou:

- Um pirata?

Ainda bem que nao tinha ninguém por perto. Tive de acalmar minha irma. E
expliquei:

- Mamée nao vive ralhando com ele, dizendo que ele ndo devia nos encher de
presentes porque ganha pouco? Mas ele continua dando. Deve ser porque tem um
tesouro escondido em algum lugar que s0 ele sabe. E |a no banco? Vocé alguma vez ja
ficou por perto ouvindo a conversa? As pessoas pedem dinheiro e ele manda dar. E
nao é pouquinho, ndo, Andréia, sdo milhées, milhoes...

- Serd mesmo? Eu nao sabia. Pensava que era dinheiro do banco, sei Ia, eu ndo

entendo nada dessas coisas.



- Pois acho que é para disfarcar. Pense um pouco. De que é que ele gosta?

- De praia, pescaria, andar de barco. E de mapas antigos.

- Esta vendo s6? Um velho marinheiro... E de que é que ele ndo gosta? — continuei

Andréia pensou mais, antes de responder:

- De fazer a barba. De usar gravata. De despertador. E de lagartixa...

- Claro, é jacaré pequeno!...

Foi s6 ai que ela entendeu, acreditou e falou:

- Meu Deus! Igualzinho ao Capitdo Gancho! Um avd piratal Com medo de
crocodilo...

Depois acrescentou:

- Mas ele é um homem bom, s6 pode ser um pirata do bem. Que sé foi ser pirata
porque a mae dele morreu quando ele era pequeninho € ndo explicou direito o que é
certo e errado. Igualzinho ao Barrica, da histéria do Peter Pan...

- ... que ele mesmo adora contar pra gente...

- E, que ele mesmo conta — concordou Andréia.

Pensou mais um pouco e acrescentou:

- Rodrigo, vocé tem razdo. Lembrei de outras coisas. Ele adora usar camisa
listrada. E tem um papagaio. Quem diria, hein? Um avé pirata... Nosso proprio avd...

- Sera que a vo Beth sabe? — perguntei.

- Claro! Vai ver se apaixonaram eo pai dela ndo deixou eles casarem. Ou entdo
tinha muitos cavaleiros pretendentes e entdo ele raptou ela e levou para uma ilha
deserta. Eles ndo vivem contando que ja fizeram uns passeios numa ilha? Ah, que
romantico.

Depois dessa conversa ficavamos toda hora olhando os dois e descobriamos mais
alguma coisa. famos sempre & loja de flores da vové, que é perto daqui de casa e da
para ir sozinho. Reparamos que ela usava luvas para mexer com as rosas:

- E por causa dos espinhos — explicou. — Sen3o, fico toda machucada. Minha pele
€ muito delicada.

Num fim de tarde, quando estavamos |a, vovd entrou, deu um beijo nela e disse:

- Vim buscar minha princesa.

- Ainda é cedo — disse ela.



- Vocé se esqueceu de que hoje a gente vai ao Palace?

Eles estavam falando em cédigo! Mas Andréia e eu entendemos perfeitamente:
estavam combinando alguma coisa num palacio. Piscamos um para o outro. Se ainda
precisasse de alguma prova, essa era a certeza final.

Depois disso, comegamos a pensar na filha deles. Isto é, nossa mae. Maria. Sera
que dava para ela ser igual a todo mundo sendo filha de um casal tdo diferente?
Conversamos muito sobre isso.

Quando falei pela primeira vez no assunto, Andréia protestou:

- Mae, nao! Deixe a mamae de fora dessa histéria. Ela é igualzinha a todo mundo,
a todas as maes la da escola.

- lgualzinha mesmo? — insisti.

- E... S6 que é melhor que todas elas juntas.

- E por qué?

- Porque nado é tao chata, ndo passa o dia todo no pé da gente, enchendo a
paciéncia. E mesmo quando chega do hospital supercansada nao fica dando bronca a
toa, sempre arruma um tempo para conversar, cantar uma musica antes da gente
dormir, contar histéria.

Pensou um pouco mais e corrigiu:

- Bom, quer dizer, quase sempre...

- E vocé acha isso normal? Uma mé&e com tanta paciéncia assim? Nao acha que
isso é bem diferente?

Dessa vez Andréia teve que pensar mais um pouco antes de responder:

- Bom, muito normal mesmo acho que nao é. Mas ela estda acostumada a ter
paciéncia, quem trabalha de enfermeira tem que aglentar uma por¢ao de coisas e ter a
maior calma, ser carinhosa, tudo isso. Eu as vezes até acho que & muito esquisito
chamar os doentes do hospital de paciente, ela é que é...

- Quer dizer que vocé nao acha que ela é diferente das outras maes?

- Diferente em qué? S6 acho que ela € mais bonita. E melhor. E adoro quando ela
fica em casa o dia todo depois de dar plantdo. Ela fica inventando coisa legal, faz bolo
gostoso, enfeita prato, conserta roupa, ensina a gente a fazer desenho e colorir com



algodao e raspinha de lapis de cor. Fica lindo, até parece figura de livro, daqueles de
histéria de fadas...

- Ah, agora sim vocé estd comecando a me entender... — disse eu. — E o0 que é que
papai diz das maos dela?

___Sei la! “Tira a mao dai?” Quando ela mexe nas coisas dele?

Dessa vez quem quase perdeu a paciéncia fui eu.

__Puxa, Andréia, as vezes vocé custa a entender, hein? Isso ele diz é para gente.
Mas quando ele vé ela sossegada bordando ou lixando e pintando aquelas caixinhas
que ela gosta de fazer pra dar de presente no Natal, o que € que ele diz, Andréia? Sera
que vocé nao lembra? Ele fala que ela tem maos...

__...defada! __interrompeu ela. __ Que tudo o que ela toca fica bonito.

__Isso mesmo.

- E outro dia — lembrou minha irma _, quando ele se machucou com aquele anzol
na pescaria com o vov0, sé queria deixar que ela fizesse o curativo. E ficou de novo
falando nessas maos magicas que ela tem.

- Exatamente, Andréia — conclui. — Por isso é que eu acho que pode ser que
mamae seja uma pessoa bem diferente. Uma pessoa que da jeito em tudo, resolve tudo
quanto é problema que a gente tem. Que trata de nés quando a gente fica doente, da
chazinho, faz massagem, umas por¢dées que ela chama de remédio, e pronto! Num
instante melhora tudo. Até machucado. Ela Poe no colo, passa mertiolate que arde um
pouquinho, sopra, da beijo e diz as palavras magicas: “Pronto, ndo chore mais que ja
vai passar!”

- E num instante passa!

- Isso! Num instante passa! — concordei. — Isso ndo é normal. Mas também ela néo
podia ser muito normal sendo filha de quem é.

Fomos conversando mais e descobrindo mais coisas. No fim, ja tinhamos certeza.

Mas ai apareceu outra duvida: se mamae era assim, e filha de um casal tao
diferentdo, sera que ia se casar com um cara normal? Ou sera que papai também era
completamente fora dos quadros? Ai foi muito mais trabalhoso. Porque ele disfarca
muito bem. Tao bem que nao deu para descobrir.



Andréia e eu levamos um tempao reparando bem, prestando atengdo. Um sujeito
como o0s outros, de nome comum (Francisco) e apelido mais comum ainda (Chico). Nao
da para ser principe, cavaleiro nem super-heréi com um nome desses. Um cara meio
desajeitado, que vive esbarrando nas coisas, grandalhdo, tdo grande que até a cama
deles é especial. Quando a gente viaja ele sempre fica com o0s pés sobrando nas
camas dos outros, até mesmo na casa dos pais dele. E que pés! Quando vai chegando
o Dia dos Pais ou o Natal, ou o aniversario dele, e a gente sai com a mamae para
escolher um presente é a maior dificuldade achar sapato com aquele nimero grandao,
tem que ser ténis de jogador de basquete. Ele devia jogar, mas ndo liga muito. Gosta €
de pescar, fazer churrasco ou entao de reciclar coisas; passa o domingo metido na
oficina dele na garagem, fazendo consertos, parece um inventor maluco.

Ja ndo chega passar a semana toda trancado naquele laboratério onde trabalha,
sabado ainda fica ajeitando antena de televisdo de vizinho, consertando radio que esta
chiando, trocando coisa velha por coisa nova, diz que adora fazer isso, € um descanso.

Ainda no més passado estava pedindo para ver o abajur da Dona Teresa,
combinando para ela trazer a lampada velha que ele trocava por uma nova. Fica la com
as ferramentas dele, mas na hora do almog¢o, quando o bife esta fritando, ele sai la de
dentro e entra pela casa respirando fundo: “Ai, que cheirinho bom de carne!” E na hora
da comilan¢a ainda passa o pao no prato, catando todo o caldinho vermelho. Depois vai
dormir. As vezes ronca, mas sé as vezes. E ndo quer que a gente faga barulho quando
dorme de dia. Mas quando vamos a algum lugar e voltamos tarde, se acontece de nds
dormirmos no caminho, ele ndo nos acorda. Carrega a gente no colo, mesmo se for
dificil, como no dia em que a gente veio de énibus e a Andréia caiu no sono: ele veio do
ponto até em casa com ela no brago, a cabega deitada no ombro dele. Como qualquer
pai. Tudo de bom que a gente quer ele da um jeito. Pode demorar, pode parecer
impossivel, pode ser que ele nos explique que vai ter que ser um pouco diferente, mas
no fim, pimba! Resolve. Um paizo.

Mas um pai como qualquer outro. Nada de diferente.

Pelo menos era o que a gente achava. Até que, de repente, entendemos.

- Espere ai, meu amigo,



que chegou a minha vez.
Fim do papo do Rodrigo,
que contou tudo dos trés.
O assunto agora é comigo,

€ eu vou contar pra voceés.

e para que ninguém diga

que a rima aqui me atrapalha,
para nao haver intriga,

fofoca que ja se espalha,
desta vez conto ligeiro

e vou acabar primeiro.

Minha avé é uma princesa,
meu avd € um pirata,
papai € um génio ou gigante,

mamae é fada que trata.

Esse € o grande segredo,
essa é a maior maravilha,
descoberto tarde ou cedo,
mistério desta familia,

diferente mas sem medo:

dois avés, marido e filha.



S6 que bau de tesouro
pode ter outra caixinha onde se esconde mais ouro que nem parece que tinha,
coisas de pirata mouro

ou de princesa e rainha.

E o segredo revelado

nos mostrou outro mistério
que tem que ser decifrado
pois € mesmo um caso Seério.
N&o da pra ser desligado

nem fingir que esta aéreo.

Se é tudo diferentao,
pai e mae, até avos,
quem prestou muita atengao,
guem ouviu a nossa voz,
guem seguiu minha cancgao,
agora que estamos s0s,
venha ca, me dé a mao
e diga:

quem somos nés?

MACHADO, Ana Maria. Gente bem diferente. llustracdes de Roger Mello. Rio de
Janeiro: Ediouro, 1996.



DE CARTA EM CARTA

Era uma vez um menino pequeno que morava numa cidade pequena. Acho até
que nao foi ha muito tempo. Nem muito longe daqui. E que o menino ndo era tao
pequeno assim. Mas ainda nao sabia ler nem escrever.

Muita gente na cidadezinha ndo sabia, mesmo gente muito maior e mais velha do
que ele.

A cidade era antiga e ficava na beira do mar. Tinha ruas estreitas, igrejas lindas e
pracinhas. Tinha lembrancas de um tempo de muita riqueza. Tinha fortes que nao
serviam para mais nada, mas antigamente tinham sido usados para defender a cidade
dos ataques de piratas. Tinha casas coloniais de dois andares, com jardins em patios
internos e varandinhas cheias de vasos de flores. E em alguns lugares, essas varandas
eram grandes, no segundo andar, por cima de uns arcos que se apoiavam nas

calcadas em volta das pragas e largos.

Um desses largos se chamava “Praca dos Escrevedores”.

L4, debaixo das arcadas, ficavam as bancadas de trabalho dos homens que se
encarregavam de escrever todas as coisas importantes que o pessoal da cidade
precisava, mas nao sabia — cartas, bilhetes, documentos.

Alguns escrevedores apoiavam as maquinas de escrever em cima de pequenas
mesas, escrivaninhas ou até caixotes.

Outros ainda estavam comecgando na carreira — escreviam a mao — e cobravam
mais barato. Mas todos passavam o dia ali, sentados em volta da praca, conversando e

esperando fregueses.

Esta é a histéria de dois fregueses dos escrevedores. O menino Pepe e seu avd
José.



Eles moravam na mesma casa, com o resto da familia — mais quatro criancas, e os

pais do menino. A mae dele, Teresa, era filha do avé José.

Todo dia, bem cedo, 0 pai e a mae saiam para trabalhar. Os irmaos mais velhos
saiam para a escola. Pepe ficava com o avé. Ja tinha idade para ir ao colégio, mas nao
queria. Preferia ficar brincando e quase sempre faltava a aula. Dizia que precisava fazer
companhia ao velho e os pais acabavam deixando.

O velho José tinha sido um 6timo jardineiro. Agora estava cansado, mas ainda
fazia pequenos trabalhos com as plantas nas casas da vizinhanca. E muitas vezes

levava o neto junto, de ajudante.

Os dois eram muito amigos, mas também brigavam bastante. Eram muito
parecidos — teimosos, implicantes. Discutiam por qualquer coisa:

- Capine este canteiro. Com capricho, hein... Nao deixe nem um pouquinho de
mato...

- Ah, v6, ndo gosto de capinar. Vamos fazer assim: o senhor limpa o mato e eu

rego.

- Nada disso. Vai encharcar tudo. Vocé bota agua demais, afoga as plantas...

- O senhor é que traz o regador quase vazio, porque nao agienta carregar peso.
As plantas vao acabar morrendo de sede, ta sabendo? Deixe que eu faco isso.

- Esta me chamando de fraco? Dizendo que estou velho e nao presto para mais
nada?

- Mas esta fraco mesmo... Sé estou dizendo a verdade... Também nao precisa se
zangar a toa.

— Vocé é muito malcriado, isso sim. Vou contar para seu pai. Ele vai te botar de
castigo, vocé vai ver s6. Se nao pedir desculpas, ja, ja, quando ele chegar eu vou
contar tudo o que vocé faz, todo dia.



O menino nao queria ir de castigo. Mas nao ia pedir desculpas. Ficou quieto,
ruminando a raiva. O avd continuava a resmungar:

- Todo dia € a mesma coisa. A maior falta de respeito. Nunca vi um menino de sua
idade dizer essas coisas a um mais velho. No meu tempo, néo tinha isso... Vocé esta

muito mal-educado. Se me disser mais uma coisa dessas, vai ver so...

Furioso, Pepe saiu de casa. Bateu o portdo, mas nao aliviou a raiva. Nao podia
responder ao avo, para nao ir de castigo. Mas bem que tinha vontade. Se soubesse,
dava um jeito de dizer uns desaforos a ele, mas sem falar.

Escrevia uma carta bem malcriada para o velho. Mas ndo sabia. E ndo estava com
vontade nenhuma de ir a escola para aprender.

Saiu caminhando pela calgada. Xingou baixinho. Chutou uma lata vazia que
estava no chdo, mas a raiva nao passou. Continuou andando. Até que chegou a Praca
dos Escrevedores. E teve uma idéia.

Chegou bem perto de um dos homens que estava esperando fregueses diante de
sua mesinha e perguntou:
- Bom dia, seu Miguel. Quanto custa escrever uma carta?

- Bom, depende do tamanho... — respondeu o0 homem. — Mas para quem &?

- Para mim mesmo. Quer dizer, € para eu mandar para alguém, mas eu & que
quero que escreva.

- Por que nao escreve sozinho?

- Ainda n&o aprendi.

Seu Miguel olhou bem para Pepe, achou que era uma tristeza um menino
daqueles nao saber escrever. Os mais velhos nao tinham mais jeito, era muito dificil
aprender agora — e tinham sido criangas no tempo em que n&o havia escola para todo
mundo na cidade. S6 que agora havia. Seu Miguel sabia que com isso ia perder os



frequeses, mas achava bom ver a garotada estudando. E achava um absurdo pai e
mé&e que deixavam o filho faltar a aula. Entdo inventou uma condi¢éo e respondeu:

- Para menino da sua idade eu n&o cobro nada. Mas tem uma coisa: vocé tem que
ir a escola um dia e vir me contar como €, porque eu tenho muita vontade de saber...
Esse vai ser o0 seu pagamento.

Pepe nao gostou muito da condi¢do. Mas sé tinha poucas moedinhas, numa caixa
que tinha ficado em casa, e ndo queria gastar com escrevedor. Além disso, queria a
carta logo. Entao propds:

- E uma carta bem curtinha. Pode escrever logo hoje e eu pago amanha?

- Claro...

- Entéo escreva ai:

VOCE ESTA MUITO CHATO...

Seu Miguel escreveu. E perguntou:

- S isso?

- Nao, tem mais. Agora escreva:

VA PARA O INFERNO!

Ele escreveu. O menino estendeu a mao.

- Pronto, pode me dar. Eu levo para entregar.

- Nao vai assinar? E botar num envelope?

- Ah, é, eu me esqueci... Entdo assine ai: Pepe. E bote num envelope para José.

O homem fez o que o menino estava mandando e entregou o bilhete a ele,
achando que era para algum amiguinho. Depois se despediram:

- N&o esqueca de sua promessa. Amanha depois da escola passe aqui, hein... tem
gue me contar como € que foi.

- Passo, sim. Pode deixar.

No dia seguinte, bem cedo, quando a familia foi tomar café, Pepe apareceu de
uniforme e anunciou que ia a escola com os irméaos. Bem na hora de sair, entregou o
envelope ao avé.

- Tome. E uma carta para vocé.



Seu José botou no bolso sem ler e foi para o jardim trabalhar.

Depois do almogo, fez uma pausa caminhou até a praga e entregou o envelope a
Seu Miguel:

- Por favor, eu recebi esta carta, mas n&o sei ler. Queria que o senhor lesse para
mim. E depois me ajudasse a responder.

Seu Miguel logo reconheceu o que tinha escrito na véspera. Abriu e leu em voz
baixa: “Vocé esté tdo chato... V4 para o inferno! Pepe.”

Olhou a cara cansada do velho e resolveu que nao ia dizer aquilo para ele. Em
vez disso, fingiu que estava lendo alguma coisa um pouco parecida. Assim, se o Pepe
por acaso reclamasse depois, ele podia dizer que se confundiu. E leu:

- “Wocé esta cansado. Va para o inverno! Pepe.”

O velho suspirou e disse:

- Por favor, espere um pouco. Vou pensar na resposta.

Sentou num banco da praca. Dai a pouco voltou e perguntou:

- Posso pagar com flores? Nao tenho dinheiro, mas meu jardim esta bonito. O
senhor escreve, eu trago umas flores num balde d’agua, o senhor pde ai do lado e vai
vendendo ...Ganha até mais dinheiro do que se eu |he pagasse.

Seu Miguel concordou.

Entdo o velho, que ja tinha recebido algumas cartas na vida e sabia mas ou menos
como elas costumavam ser,ditou um bilhete:

“Estimado neto:

Espero que esta o encontre bem de saude. Por aqui vamos todos bem, gragas a
Deus. Teresa se queimou numa panela a semana passada e o Tonico deu uma topada

numa pedra, mas ndo foi nada grave.”

Depois cocou a cabecga, pensou um pouco, achou que ja tinha dado noticias da
saude da familia e ndo precisava muito mais, porque Pepe morava na casa e sabia de

tudo isso.



Suspirou e continuou:

“Eu é que ando muito cansado, como vocé reparou — e eu que pensei que vocé
nem ligava para mim... Tem horas que da até vontade de parar, deitar e ndo levantar
nunca mais. Ou, pelo menos, tirar uma soneca numa rede depois do almogo. Mas com
esse calor ndo ia adiantar nada. Se eu pudesse seguir seu conselho e ir para o inverno
até que ia ser muito bom. Mas acho que todos os invernos ficam muito longe e custam
muito caro. De qualquer modo, agradeco a lembranca.”

Quando chegou nesse ponto, o avd parou de ditar e disse:

- Agora eu sei que tem que botar aquelas coisas que ficam no final das cartas e eu
nao sei, aquele negécio de “queira aceitar” ndo sei o0 que 13, e “protestos de estima e
consideracao”. Uma vez eu recebi uma carta do governo e tinha tudo isso. O senhor
completa.

- Nao precisa, nao — disse seu Miguel. — Basta dizer “um abraco do seu avé...”

Seu José nao concordou:

- Nao, nada disso. Eu quero fazer as coisas direito. O menino precisa aprender
como se faz. Ele tem que se educar, sabe?

Pensou melhor. Lembrou de algumas coisas e disse:

- Pbe ai também:

“Vocé é um atrevido e um malcriaddo, mas atenciosamente, seu avé.”

Seu Miguel achou que 0 menino merecia ouvir aquilo.

Escreveu direitinho o que o velho estava ditando. Depois dobrou o papel, guardou
o envelope e deu a seu José, que foi embora. Bem a tempo, porque Pepe ja aparecia
do outro lado da praga. Trazia uma manga madura na mao, foi oferecendo e
explicando:

- Vim cumprir minha promessa e lhe contar como foi a escola. No patio tem uma
mangueira e na hora do recreio eu brinquei muito. Trouxe essa manga para voceé.

- E na aula? O que tinha?

- S0 risquinhos e bolinhas. Fiz um monte de rabisco e umas bolotas com o lapis. A
professora disse que era treino para letras. E que eu sou muito esperto. Ela prometeu



que se eu for de novo amanha, ela me ensina a escrever “vovd”, entdo eu acho que

vou. S6 amanh3, mas vou.

No dia seguinte, na saida da escola, Pepe apareceu de novo na praga, com a
carta do vo, para seu Miguel ler para ele.

O homem leu tudo o que estava escrito, sem mudar nada. O menino ouviu, fez
cara de quem nao estava entendendo.

Depois disse:

- Escreve ai: “WVOCE E UM VELHO MALUCO.” E mais aquelas coisas no final,
igual ele fez para mim: - “Mas, atenciosamente, seu neto.” O que é que isso quer dizer?

- Que ele pode ficar zangado, as vezes, mas gosta muito de vocé.

- Entdo pde igual pra ele.

Seu Miguel escreveu um tempinho, depois perguntou se queria que lesse logo
para ver se estava bom. E leu:

Meu avd,

Eu gosto muito de vocé, mesmo se as vezes eu fico um pouco zangado e digo que
vocé parece meio maluco. Desculpe.

Um abraco do seu neto,

Pepe.

- Vocé confundiu tudo — disse Pepe. — Eu nao pedi desculpas. Tire isso.

Seu Miguel tirou.

- E faltou o atenciosamente.

- Eu nédo escrevi atenciosamente, porque escrevi um abraco. Fica melhor, quando
um menino escreve para o avo.

- Entao por que ele escreveu atenciosamente? Também quero...

- Por que ele é mais velho, de um tempo antigo, se usava assim... e também
porque um dia ele recebeu uma carta que tinha isso, e ele quis repetir.

Pepe se admirou:



- Meu avé recebeu uma carta com essas coisas? Carta de quem? Quem escreve
para o meu avb?

- N&o sei. Algum amigo. Ou o governo.

- E 0 que o governo quer com meu avo?

- Alguma coisa de aposentadoria, talvez...

Pepe achou que ja tinha perguntado coisa demais e ficou calado. Mas guardou a
palavra. Se algum dia voltasse a escola, ia perguntar a professora.

Seu Miguel estendeu a carta para ele:

- O envelope é com vocé. Nao disse que ia aprender a escrever Vovo?

- E aprendi.

- Pois entdo, mostre!

Pepe caprichou nos rabiscos e nas bolinhas.

- Pronto! — mostrou, orgulhoso. Estava la: VOVO

- Agora so falta me pagar a carta.

- Pagar?

- Claro. Do mesmo jeito. Vocé vai a escola e na saida vem me contar o que
aprendeu.

No outro dia, quando Pepe apareceu, Seu Miguel ja tinha lido a carta dele para o
avd e escrito uma resposta — mas ndo podia contar como era, porque 0 menino soé ia
receber quando voltasse para casa.

Mas o escrevedor ouviu com atencdo o menino contar sobre as novas letras e os
nameros que estava aprendendo no colégio. E os dois conversaram sobre
aposentadoria — porque a professora tinha explicado o que era.

- Meu avé esta muito cansado, trabalhou a vida inteira, agora ele tem direito a uma
aposentadoria — disse 0 menino. — receber um dinheiro para descansar.

- Nao é so6 isso — respondeu Seu Miguel. — A gente precisa saber se algum dia
contribuiu, quer dizer, se ele tinha um emprego e se ele e o patrdo pagavam todo més
alguma coisa para guardar um dinheiro para quando ele ficasse velho.

- Vou perguntar a ele — falou o menino, decidido.

Quando chegou em casa, recebeu a carta que Seu José tinha ditado em resposta.
Logo reconheceu seu nome: Pepe. Bem do jeito que a professora escrevia. Ele ainda



nao conseguia fazer aquelas letras direito, mas ja sabia que aquelas letras no envelope
formavam o nome dele. O que estava la dentro ele ndo sabia. la ter que levar para Seu
Miguel ler no dia seguinte.

Mas sobre a aposentadoria, ndo precisa de carta. Ele e seu José podiam falar
desde ja. E comegaram a conversar. Sem sair nenhuma discussdo. Os pais de Pepe
até se espantaram:

- O que houve com esse menino? Agora vai ao colégio todo dia e ndo discute mais
com o avo...

Na saida da aula, passando na praga, Pepe descobriu que a nova carta do avé era
assim:

Meu neto:

Espero que vocé continue bem. Eu ainda estou cansado e ndo passo muito bem
com este calor. Eu também gosto muito de vocé, mesmo quando fico zangado.
Também mesmo. Gosto mesmo. Estou sentindo sua falta para me ajudar, mas estou
muito satisfeito porque vocé estd indo ao colégio e me escrevendo essas cartas tao
direitinho. Fico muito orgulhoso do meu neto. Assim, daqui a uns tempos, eu nem vou
precisar mais dos servigos Seu Miguel. Vocé mesmo vai poder me ajudar numas cartas
muito importantes que eu preciso escrever para o0 governo ha muitos anos.

Atenciosamente,

Seu avé José.

Pepe ouviu e ficou quieto. Seu Miguel perguntou:

- O que vamos responder?

- Nada.

O escrevedor estranhou:

- Por qué? Nao quer mais ir a escola para pagar?

Pepe riu e explicou:

- Nao, ndo é nada disso. Eu vou a escola de qualquer jeito, porque a professora

esta lendo um livro para a gente, todo dia um pedacinho, e eu quero saber como € que



a histéria continua. Mas é que eu ainda tenho que pensar no que eu vou querer que

VvOCé escreva.

Pepe pensou mesmo muito. Conversou um pouco com o avd, fez umas perguntas

a professora. Na saida da escola, veio ditar para Seu Miguel a nova carta:

“Seu Governo,

Meu avé trabalhou a vida inteira e estd muito cansado. Precisa descansar e nao
aguenta mais ficar suando no calorédo do sol. Precisa se sentar para ficar olhando o
mar, tomando agua de coco e pensando na vida. Ou conversando e jogando domind
com os amigos, debaixo de alguma das arvores que ele plantou. Nao quer mais se
preocupar com trabalho.

Ele tem direito, sabe? E quem sabe também? Ele é o melhor jardineiro do bairro,
venha s6 ver as flores e os canteiros. Pergunte a qualquer um dos canteiros do Seu
José. Mas agora ele ndo aglenta mais cuidar das plantas o tempo todo, tem horas que
prefere descansar. E, se eu tiver que ajudar, acabo nao indo a escola.

Quem disse que ele tem direito foi a minha professora. Ela é bonita e sabe muitas
coisas. Ela ensina para muita gente. Pode até Ihe ensinar, senhor Governo. Se vocé
precisar aprender com ela, vou lhe explicar: a escola fica em frente a igreja e ainda tem
umas carteiras vazias na minha sala. Mas o time de futebol, ndo tem lugar. S6 se for no
banco de reserva. Ou se o cara jogar mesmo muito bem.

Responda logo, porque meu avd José esta velhinho e ndo aglienta mais esperar
muito tempo.

Atenciosamente,

Pepe.”

Seu Miguel escreveu a carta. Aproveitou e mandou mais outra, dele mesmo, no
mesmo envelope, explicando ao pessoal que cuida dos aposentados coisas que ele

achou que faltavam.



Depois de uma semana veio uma resposta, mandando seu José passar num posto
de atendimento do governo. Pepe até quis ir junto, mas ndo queria faltar a escola e o
avd acabou indo com seu Miguel mesmo.

Ainda foi preciso juntar um monte de cartas e documentos, mas no fim das contas
seu José acabou conseguindo uma aposentadoria.

Ficou muito feliz, claro. Tao feliz que ficava contando para todo mundo que o neto
dele € que tinha conseguido aquilo. Dai a um tempo, dois amigos dele vieram pedir a
ajuda de Pepe que, a essa altura, ja tinha aprendido a ler e escrever.

Pepe ajudou, é claro.

Depois vieram mais outros. Muita gente precisava. Pepe ficou até achando que,
quando crescesse, ia ser escrevedor.

Mas também foi descobrindo outras coisas e tendo outras idéias.

Passou-se o tempo. Os dias viraram semanas, as semanas viraram meses, 0S
meses viraram anos. O avO conseguiu descansar até o final de sua vida. Por invernos e
veroes.

Pepe foi crescendo e continuou estudando. Por muitos dias, semanas, meses e
anos.

Mas depois nao virou escrevedor. Foi trabalhar no posto de atendimento do
governo, ajudando as pessoas que precisavam de aposentadoria e coisas assim.

S6 que descobriu que gostava muito de escrever. Por isso, vez em quando, ele
escreve.

Umas coisas que ndo sdo cartas. Misturando um pouquinho de lembranga com um
tiquinho de invencao. Histérias. Como esta aqui.

Quem quiser que faga 0 mesmo.

MACHADO, Ana Maria. De Carta em carta. llustracées de Nelson Cruz. Sao Paulo:
Salamandra, 2002.



