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“Andar com fé eu vou que a fé não costu-
ma faiá”.

Gilberto Gil
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INTRODUÇÃO
	

	 “A arte de viver da fé/ Só não se sabe fé em quê”. 
	

Em Alagados, Hebert Viana fala sobre a dura realidade das favelas do 
Rio de Janeiro (em especial da Favela da Maré) e os problemas com a 

chuva. A música faz parte do disco Selvagem? de 1980, ano em que o país 
sofria uma forte crise econômica. 2015 também sofre uma crise. Em Sal-
vador apareceram mais destes alagados. Mas, enquanto uns sofrem com 
a abundância, outros sofrem por escassez. Este livro é justamente sobre 
os que vivem na seca e que sofrem anos de lenta tortura, que no fim das 
contas e infelizmente, já virou uma característica cultural do nordestino. 
	 Assim como os alagados cariocas, os sertanejos baianos seguem 
na arte de viver da fé e sabem bem em quê. Os nordestinos, em sua maio-
ria católica, já viveram muitas secas, das mais devastadoras às mais bran-
das, mas que desgastam e devastam até a alma. 
	 Fabiano e Sinha Vitória, personagens fictícios das Vidas Secas1 de 
Graciliano Ramos, são só retratos de tantos Fabianos e Vitorias que o 
nordeste abriga, com tantos filhos mais velhos, mais novos, com tanto 
pelejar e nunca desistir. Ramos deixou com sua ficção um retrato da seca 
do nordeste, que faz parte das nossas memórias com o chão e alpercatas 
rachados, mas principalmente com a fé. Assim, também, como o perso-
nagem real de Euclides da Cunha², Antônio Conselheiro, que repetiu a 
profecia sertaneja de que o sertão virasse mar, deixando a esperança no 
coração dos nordestinos sertanejos.
	 Neste livro você conhecerá personagens reais, mas com histórias 
que mais parecem ficção como as de Fabiano e Sinha Vitória. Tiveram 
destinos distintos, mas vivem igualmente da fé de que um dia seus 

1 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Record, 1986.
² CUNHA, Euclides da.  Os Sertões. São Paulo, 1984
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Essas pessoas podem não fazer parte da sua vida diretamente, mas fazem 
parte da sua história de alguma forma, já que você faz parte do nordeste, 
do Brasil ou do mundo. E, provavelmente, você só conhecerá as histórias 
dessas pessoas agora.
	 Os sertanejos que compõem esta obra relembram histórias indivi-
duais da seca com brilho ou lágrimas nos olhos. Os nove vivem na Bahia 
e a vida toda, ou boa parte dela, na roça. Talvez essas histórias lembrem 
a sua avó, o seu pai, ou um velho conhecido. Essas memórias individuais 
se cruzam nas mesmas secas, nas mesmas religiões, no mesmo Deus e se 
transformam em memória coletiva da seca do nordeste a partir de religio-
sos que muitas vezes transformam sua religião em manifestação cultural. 
	 Estes nove (sobre)viventes da seca lhe contarão histórias de fuga, 
de permanências, de promessas e até causos de tempos remotos, que tal-

“A sina dele era correr mundo, andar 
para cima e para baixo, à toa, como 
judeu errante. Um vagabundo em-
purrado pela seca. Achava-se ali de 
passagem, era hóspede. Sim senhor, 
hóspede que demorava demais, to-
mava amizade à casa, ao curral, ao 

chiqueiro das cabras, ao juazeiro que 
os tinha abrigado uma noite”

Fabiano 
	  



7

PEDINDO PARA A CHUVA CAIR, CAIR SEM PARAR...

	 Luiz Gonzaga em Súplica Cearense, composição de Gordurinha, 
canta uma oração em que pede encarecidamente, “Senhor, eu pedi para 
sol se esconder um tiquinho/ Pedi pra chover, mas chover de mansinho/ 
Pra ver se nascia uma planta no chão”. Assim fazem os viventes da ter-
ra em época de estiagens que causam prejuízos socioeconômicos para o 
semiárido nordestino há anos. Infelizmente, a seca tem início e fim de 
difícil determinação, com intensidade gradativa e a sua principal causa é 
o fenômeno El-Niño. 
	 A última seca que atingiu o nordeste teve início em 2012 e espera-
-se que tenha acabado em 2014. Só no primeiro ano da última estiagem, 
os pecuaristas perderam cerca de quatro milhões de animais. Esta foi a 
maior seca dos últimos 50 anos3. 
	 Feira de Santana (a 108km de Salvador), Iaçu (a 279km) e Marcio-
nílio Souza (a 366km), são as cidades em que os personagens sertanejos 
deste livro vivem. No distrito de Maria Quitéria, em Feria de Santana, 
antes conhecido como São José dos Itapororocas, quase toda a população 
vive do trabalho rural. As três cidades decretaram estado de emergência 
por estiagem nos últimos cinco anos4. Em toda a Bahia, 183 municípios 
dos 417 decretaram estado de emergência por estiagem ou seca só em 
2014. E em 2015, até início de maio, oito municípios já haviam decretado 
situação de emergência por estiagem na Bahia e no Brasil são mais de 
930 municípios em situação de emergência com mais de 45,5 milhões de 
pessoas afetadas pela seca, o equivalente a 20% da população5.
	 Comparando os últimos cinco anos, 2013 foi o ano em que a Bahia 
teve mais municípios em estado de alerta. Das três cidades visitadas,  
3 Dados da World Meteorological Organization - WMO (Organização Meteriológica 
Mundial).
4 Dados do Ministério da Integração Nacional. 
5 Segundo informações da Secretaria da Agricultura, Pecuária, Irrigação, Pesca e Aqui-
cultura (Seagri).	
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Marcionílio Souza foi a que mais apareceu na lista das cidades em estado 
de emergência desde 2011. 
	 O nordeste é a região em situação mais crítica. Nos últimos cinco 
anos, a Paraíba foi o estado nordestino que decretou mais situação de 
emergência. A Bahia ficou em 3º lugar.
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A Revista Superinteressante fez um levantamento sobre as maiores secas 
que atingiram o país desde que se tem registro. Contando com a última, 
foram 11 grandes secas que o país enfrentou até hoje. Confira o infográ-
fico.
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Mesmo com o extenso histórico de secas no país, o Brasil desperdiça 37% 
de água tratada em vazamentos, defeitos, ligações clandestinas (gatos) e 
mau uso. Os gastos que deveriam ser de 110 litros por pessoa ao dia, são 
de 166,4 litros em todo o país6.

6 Dados do Sistema Nacional de Informações de Sanea-
mento (SNIS) do Ministério das Cidades e Organização 
Mundial da Saúde.
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Estrada de chão que liga Mar-
cionílio Souza a Planaltino. Em 
2013, o capim e parte das árvo-
res já haviam secado completa-
mente | Foto: Dodó Rebouças.
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Chuva em véspera de 
São José na zona rural do 
distrito de Maria Quité-
ria. 18 de março de 2015 
Foto: Susana Rebouças.
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QUEDA DO CATOLICISMO E ASCENSÃO PROTESTANTE

	 Mesmo o Brasil sendo oficialmente um estado laico desde 1890, 
após um decreto de Rui Barbosa7, o catolicismo ainda é a religião majori-
tária no país, envolvendo mais de 120 milhões de adeptos. Só no Nordes-
te, cerca de 70% da população se considera católica. Embora o catolicis-
mo ainda seja o mais forte, este número tem diminuído nas últimas duas 
décadas, dando espaço ao crescimento da população protestante que tem 
mais de 20% da população brasileira como fiéis. Ainda houve nos últimos 
10 anos, um aumento de pessoas que se consideram espíritas e das que se 
declaram sem religião, mas em ritmo inferior à década anterior8. Mesmo 
que este declínio católico esteja acontecendo em todas as regiões do país, 
o percentual ainda mantem-se elevado nas regiões Nordeste (72%) e Sul 
(70%). 
	 Foi a partir dos anos 80 que a porcentagem de católicos foi de-
clinando cada vez mais, saindo de 90% em 1980 para 73,8% em 2000, se 
iniciando no Brasil uma aparente diversificação religiosa. Mas, católicos 
e protestantes ainda somam a maioria. Juntas, as duas religiões resultam 
cerca de 90% da população brasileira. Assim, a diversidade religiosa se 
concentra em menos de 5% da população. 
	 Carlos Rodrigues Brandão, em Os deuses do povo9, diferencia o 
fiel católico do protestante: enquanto um segue às regras da igreja e da 
Bíblia, os outro se permitem pregar fora da instituição, com suas mani-
festações populares culturais. Também, diferentemente dos protestantes, 
os católicos construíram (e constroem) um leque de histórias com ver-
sões diferenciadas (dos santos e seus milagres, por exemplo), que acabam 
se tornando cultura popular, como as festas de padroeiro. Além disso, 

7 Rui Barbosa era jurista e passou a escrever e pregar contra a aliança da Igreja com o 
Estado desde 1876.
8 Dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE).
9 1986.
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o fiel protestante precisava ser protestante e fazer parte da igreja para po-
der participar da religião e o católico podia participar sem necessariamen-
te ser, como acontece até os dias atuais. Talvez por isso muitas pessoas não 
batizadas e que não frequentam a igreja ainda se considerem católicas.
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Devotos carregam andor de São 
José para procissão no último 
dia da novena. Paróquia São José 
dos Itaporocas, distrito de Maria 
Quitéria, Feira de Santana. 19 de 
março de 2015. | Foto: Susana Re-
bouças.
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	 Há um tempo, mesmo que os ritos da igreja se concentrassem nas 
mãos do padre, foi concedido aos fiéis o poder de reunirem-se por conta 
própria para a “reza do terço” e as procissões rurais10. Embora este catolicis-
mo de devoção ainda exista com certa autonomia, até hoje os fiéis mantém 
respeito ao catolicismo institucional, estando as práticas oficiais em lugar 
de maior importância para a religião do que as manifestações populares.
	 No distrito de Maria Quitéria, em Feira de Santana os fiéis fazem 
uma representação do próprio mundo através da religião. A devoção ao 
padroeiro São José é por ter sido o pai de Cristo (e ainda ser, agora como 
santo) exemplo de trabalhador como carpinteiro, assim como são os tra-
balhadores rurais do distrito. 
	 Além de Maria Quitéria com São José, as outras duas localidades 
visitadas, Marcionílio Souza e Iaçu, têm como padroeiros Nossa Senhora 
Santana e Sagrado Coração de Jesus, respectivamente. Nossa Senhora San-
tana, bem como São José, é uma das santas mais queridas pelo sertanejo, que 
em suas orações suplicam misericórdia àquela que foi escolhida para ser a 
mãe da mãe de Jesus e que, também como São José, é protetora da família. 
Santificados, Ana e José eram, antes, apenas humanos como todos nós.
	 Saramago, no início de seu livro O Evangelho Segundo Jesus Cris-
to11, conta-nos o nascimento de Jesus. Na história do escritor português, 
até o próprio filho de Deus, escolhido para salvar os humanos de seus 
pecados, nasce sem firulas, também humano como nós. 

	 Ana e José, se não fossem santificados pela Igreja, poderiam ser 
santificados pelos próprios fiéis, como foi com Padre Donizetti, que mes-
mo não enunciado como santo é tratado como tal, assim como Irmã Dul-
ce ou Maria Milza, também tratada como santa desde que fez seus pri-
meiros milagres em Itaberaba, interior da Bahia.

“O filho de José e Maria nasceu como todos os filhos 
dos homens, sujo do sangue de sua mãe, viscoso de suas 

mucosidades e sofrendo em silêncio”.

10BRANDÃO, 1986.
11 SARAMAGO, 1991, p. 81.
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MEMÓRIAS DE NÓS

	 A memória mantem viva a nossa história e identidade, seja indi-
vidual ou coletiva.  Passada de geração para geração, contada e recontada, 
muitas vezes reconstruídas, como as histórias que vai ler de seu Jerôncio 
neste livro, que ouviu do pai e passou para mim e tantos outros, fazendo 
com que os seus causos façam parte da memória coletiva da cidade em 
que mora. A memória faz com que voltemos no tempo, permitindo-nos 
comparar o passado ao presente, analisando, a partir daí, o futuro. 
	 A memória de outras pessoas ativa o nosso imaginário. Abre um 
leque de histórias que contadas e recontadas acabam mudando um pou-
quinho, a cada vez que é contada e por cada um que as conta. Sem memó-
ria jamais existiria história. A memória registrada pelos nossos ancestrais 
nas paredes das cavernas em forma de desenhos, hoje faz parte da história 
mundial. As histórias contadas por nossas avós de quando estavam grá-
vidas de nossos pais, ou por nossas mães de quando estavam grávidas 
de nós, fazem parte da nossa história individual. São todas memórias. 
Lembradas ou registradas, individuais ou coletivas, elas fazem parte das 
nossas vidas.
	 A partir de agora, vamos tratar de juntar memórias individuais 
da seca do sertão baiano por sertanejos religiosos. Essas histórias juntas 
formam uma história maior das secas no centro da Bahia, contada por 
viventes dos últimos 90 anos. 
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MEMÓRIAS DA SECA
Por religiosos do interior da Bahia

	 Oito católicos, uma evangélica: nove fiéis a Deus. Todos mora-
dores de pequenas cidades e distritos do interior da Bahia que vivem ou 
viveram parte de suas vidas na roça. Eles conhecem a realidade da seca de 
perto e guardam em suas memórias histórias da estiagem e de quando, na 
luta, viviam armados de fé, já que esta era a única saída quando a chuva 
não aparecia. 
	 Jerôncio, Maria Bertina e Maria Estella, Antônia Sales e Antônia 
das Virgens, Rafael, Manoel, Eduardo e Celestina são os personagens des-
se livro. 
	 Seu Jerôncio guarda na memória cada um dos causos que ouviu 
sobre a religião e cada seca que viveu na cidade de Ipirá. Dona Maria Ber-
tina já não faz mais as procissões que fazia e se sentindo incomodada en-
tre dois grandes fazendeiros que reclamavam com a passagem dos bichos 
pela cerca decidiu não ser mais uma na briga. Dona Maria Estella poderia 
ser mais um cabra marcado para morrer pelo poder dos mais fortes nos 
documentários de Eduardo Coutinho, mas fugiu com a vida e a angústia. 
Dona Antônia Sales trocou o catolicismo para se tornar protestante. Dona 
Antônia das Virgens fugiu da grande seca com 10 filhos. Seu Rafael e seu 
Manoel acreditam que a culpa da seca é dos homens que querem saber 
mais do que Deus. Seu Eduardo representa os seus pares como diretor 
do Sindicato dos Trabalhadores Rurais do distrito de Maria Quitéria e 
agradece todos os anos a São José por ter o seu pedaço de terra. Dona 
Celestina teve sorte de morar à beira do Paraguaçu, mas a tristeza de ver 
gente migrar para as margens do rio e longe de suas casas. 
	 São todos personagens típicos do sertão, sofridos, mas fortes, que 
já perderam muito com a seca, mas nunca perderam a fé.
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HERANÇA EM MEMÓRIAS

	 Desde que me entendo por gente, me lembro das visitas de Mãe 
Rainha à casa de dona Celestina Rebouças, minha avó. Foi com ela que 
aprendi a gostar dos santos, a acha-los bonitos e a entender que ali esta-
vam imagens de pessoas santificadas que representaram Deus com toda 
a sua bondade terrestre. Cresci e vi que não era assim tão simples que as 
coisas funcionavam. Existiam tantas pessoas boas no mundo. Eu cheguei 
a querer que minha avó fosse uma santa, já que ela gostava tanto deles.  
	 Fui conquistada pela cantoria das visitas de Mãe Rainha, que vi-
nham da casa da vizinha também fiel e em dias partiria para a casa de 
mais outra, sempre subindo a Rua Joana Angélica e me deixando sauda-
des da vela acesa na cristaleira da segunda sala. Jamais dormia no quarto 
dos fundos se não fosse com a minha avó, pelo simples fato de lá ficar 
o seu oratório com todos os santos. Eu ingenuamente acreditava que os 
santos criavam vida à noite e poderiam me assustar. Hoje, anos depois, 
já não caibo mais na “costelinha de vó”, como costumava chamar a cama 
dela, mas caibo nas várias histórias de quando ela ainda morava na roça, 
de seu pai e a praga que matou vários bichos, de quando se casou e se mu-
dou para uma casa na beira do rio onde a seca não dóia na pele, mas na 
alma, ao ver chegarem pessoas de longe, fugindo da estiagem. Perdoem 
colocar-me tanto no meio desta história, que embora seja muito minha, 
não é sobre mim, mas foi das histórias de dona Cecé que a ideia deste 
livro surgiu. 
	 Eu morava em fazenda, fui criada em fazenda. Lá a gente ainda 
prantava, tinha roça. Prantava feijão, milho, cana, batata, abóbora, me-
lancia. Mas a gente prantava só pra o consumo da casa. Tinha época que 
o que prantava dava, mas tinha vez que ficava ruim. Às vezes dava pela 
metade, perdia as coisas. É que às vezes faltava chuva, aí perdia.
	 Um dos casos que fazem parte da memória fotográfica de dona 
Cecé, foi quando era pequena e uma doença começou a matar os bichos 
de seu pai e fazendeiros vizinhos.



23

	 Teve um ano que teve uma doença que apareceu nos animais. 
Dessa vez não foi por causa da seca. Essa doença que apareceu matava 
o gado e os cavalos gordos! Mas a moléstia atacava e aí morria. Veio um 
veterinário de Salvador por nome Orlando, aí juntou aqueles fazendeiros 
todos dali de perto, porque todos já tavam tendo a moléstia nas fazendas. 
Inclusive lá em casa, na fazenda Muritiba, tinha uma vaca caída há dias, 
porque era uma doença assim, que atacava ali nas costas, ali pro lado das 
cadeiras e elas caíam e não levantava, até quando morria. Uns morriam 
ligeiro e outros demoravam. Essa vaca mesmo ficou no chão um tempo. A 
gente levava água pra ela, levava comida, o mato, botava e ela comia, mas 
não podia levantar. Meu pai com aquelas pessoas iam pra ver se levantava 
ela, mas não podia. É tanto que quando o veterinário chegou aí, ele foi lá 
na fazenda e cabou de matar. Matou pra tirar o miolo pra levar pra exa-
minar. A gente chorou na hora que mataram. Aí levou pra Salvador, ficou 
lá uns dias eles examinando, quando veio, já veio a vacina pra o gado. A 
moléstia chamava raiva. Então começaram a vacinar o gado, os cavalos e 
os outros. Foi indo e desapareceu a doença. A gente pedia assim a Deus, 
pra Deus ajudar que desaparecesse aquela doença e desapareceu. 
	 No santuário do quarto dos fundos encontramos dezenas de san-
tos. Entre eles uma relíquia: um Cosme e Damião herdado do bisavô, 
meio desgastado, mas intacto. Com todo o cuidado que tem com as suas 
coisas, ela se vê preocupada com o destino dos santos quando Deus resol-
ver chamá-la. 
	 Quando eu morrer eu quero que alguém cuide dos meus santos. 
Eu fico numa preocupação de se jogaram os bichinhos fora. Esse mesmo 
eu ganhei de herança do meu bisavô.
	 A religião e a devoção aos santos é herança da mãe. Um de seus 
irmãos se chama José por ter nascido às vésperas do dia do santo, mas sua 
mãe era devota mesmo de Santo Antônio.
	 A boa memória de dona Cecé nem sempre lhe traz boas me-
mórias. Quando se casou, foi morar no povoado de Queimadinhas, 
em Marcionílio Souza, onde se lembra de ter visto rituais populares 
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criados pelas moradoras católicas do lugar para pedir o fim da estiagem.
	 Na época da seca, tinha pessoas que faziam promessa. Em Quei-
madinhas tinha uma senhora que chamava Nazinha, ela fez. Tava uma 
seca! Ela fez pra buscar água no rio e colocar na cruz de frente à igreja. 
Cada um ia com uma garrafa. Aí elas vinham cantando, rezando e tal, 
quando elas chegavam no cruzeiro despejava aquelas vasilha de água e 
pedia a Deus, a São José e tudo, pra mandar chuva. Eu nunca acompanhei. 
Mas eu acendo vela e peço a Deus que tome conta de meus netos, minhas 
netas, toda a minha família e todos que tiverem fé em Deus. 
	 Além da boa memória para os fatos, ela se lembra das datas de 
comemoração de quase todos os santos, como se fossem aniversários da 
família, os quais, diga-se de passagem, ela não esquece um. 
	 Agora foi São José, dia 19 de março. Maio é o mês de Maria, que 
sempre tem a novena. Era muito bonito dia 31 de maio, era muitas meni-
nas que coroavam Nossa Senhora. Até hoje ainda coroa mas é diferente, 
de antes era muito bonito. Agosto tem São Roque, que o pessoal faz pe-
dido pra livrar das doenças. Aqui tem a igreja dele e todo ano tem a festa, 
tem a missa, tem procissão. Agora é uma igreja que eu ainda não fui. Eu 
fui quando era capela, mas depois que fez a igreja eu ainda não fui. Disse 
que é muito bonita. Esse ano se eu puder eu quero ir. No mês de agosto 
ainda tem Bom Jesus da Lapa. Bom Jesus no dia 6 e São Roque no dia 16.
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Imagem de Cosme e Da-
mião, herança do bisavô 
Foto: Susana Rebouças.
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Celestina Almeida Rebouças, 81 anos, Iaçu-Bahia.
21 de março de 2015.
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Dona Cecé foi criada em 
João Amaro, um povo-
ado da cidade de Iaçu. 
Depois, casou-se e mu-
dou para Queimadinhas, 
povoado do município 
de Marcionílio Souza, ci-
dade vizinha a Iaçu. En-
tre idas e vindas, vendo e 
vivendo a seca de perto e 
de longe, dona Cecé tem 
uma memória tão boa 
que se lembra dos ca-
sos de quando ainda era 
criança. Hoje, já há quase 
40 anos de volta à Iaçu, 
ela continua plantando, 
mas desta vez flores e 
plantas ornamentais, as 
quais tem prazer em re-
gar duas vezes ao dia e 
mostrar, orgulhosa, toda 
a beleza do seu quintal. 
Sempre cuidando de seus 
santos, até hoje ela rece-
be a visita da Mãe Rainha 
todo dia 18 do mês, mas 
infelizmente, sem a bela 
cantoria. A vizinha vai 

sozinha levar a imagem que depois ela leva, sozinha, para a casa da outra 
vizinha.
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OS PAGADORES DE PROMESSAS 

	 Todo último dia da novena de São José, em Maria Quitéria, uma 
grande festa acontece na Fazenda Lagoa Grande. O santo deve até se arre-
pender quando não manda chuva, mas aceita, de bom grado, a promessa 
que Eduardo dos Santos paga desde que conseguiu o seu pedacinho de 
terra. 
	 Olha, eu tenho uma promessa que todo ano eu faço, minha no-
vena de São José. Porque quando eu casei, eu não tinha um parmo de 
terra, mas a minha companheira me ajudou, meus filhos foi crescendo, 
ajudando, obedecendo. Trabalhando a gente conseguiu comprar. Hoje eu 
tenho 10 tarefa de terra que dá pra eles tudo fazer casa em cima. Então, foi 
uma promessa que se ele rogasse a Deus pra que eu pudesse ter um par-
mo de terra como meu e da esposa, a gente continuava fazendo a nossa 
novena, como todo ano a gente faz. Mas é só uma noite. As outras noite 
a gente acompanha aqui na sede. Agora tem uma noite que é separada, 
né? Convida os vizinho, reza a nossa novena de São José e depois tem o 
comes e bebes. Às vezes não dá pra fazer no último dia da novena, e eu 
faço depois, mas não deixo de fazer, todo ano.
	 Seu Du, como é carinhosamente chamado, representa o povo de 
seu distrito como diretor do Sindicato dos Trabalhadores Rurais. Como 
bom trabalhador rural, ele planta e colhe tudo nos dez palmos de terra 
que ganhou com a ajuda de São José.
	 Eu planto feijão, milho, mandioca... Já plantamo até fumo. Mas só 
que com as dificuldades, os filhos cresceu, pegaram o rumo e ficou só eu 
e a mulher pra trabalhar, então deixamos de plantar o fumo. Mas agora 
nada tá dando por causa da seca. Eu tou esperando esse ano, conforme 
nós temos a esperança sempre, que não perdemo, que tenha um bom in-
verno pra gente poder fazer a nossa plantação. 
	 Esse ano eu não fiz nenhuma promessa pra chover, mas eu espe-
ro que a gente vamos ter chuva. Na verdade eu não faço promessa pra 
chover, eu digo assim: _Eu espero, São José, que este ano a gente tenha 
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a chuva que podemos fazer a plantação, não só eu, como todo o povo, 
principalmente do nosso distrito.
	 Com as secas cada vez mais fortes e mais recorrentes, seu Eduardo 
lamenta, relembrando como aconteciam a plantação e colheita em tem-
pos passados.
	 Hoje com o tempo escasso não tá dando mais pra trabalhar dire-
tamente, conforme se fazia. Mas pelo menos planta. Trabalha às vezes na 
cidade dois dias na semana. Três, quatro dia na roça. Mas sempre a gente 
faz as coisa. 
	 Antigamente a gente fazia uma coisa que chamava troca de dia e 
mutirão, que era digitório que a gente chamava, né? Um ajuda um, outro 
ajuda outro. Essa aí era a forma que a gente fazia e quase que não se paga-
va. Só na hora do aperto pra limpar o feijão, que aí se pagava um dia uma 
pessoa. Mas era mais troca de dia ou então digitório. 
	 A chuva antes era bem constante, né? Desde as trovoada. Quando 
chegava no mês de novembro, dezembro sempre tinha trovoada de muito 
aguaceiro. Em fevereiro estiava um pouco e em março, podia esperar, que 
a chuva chegava pra se plantar o milho, pra no São João ter forrózada de 
milho e amendoim. Agora não tá mais dessa forma, né? Às vezes o amen-
doim não se aplanta, mas o milho como é companheiro de capim, plan-
tou, nasceu. É o que tá às vezes se plantando. Mas conforme se fazia roça 
de amendoim, hoje não tá mais dando pra se fazer por causa da chuva que 
não tá constando conforme era.
	 Esse ano eu ainda não plantei. Tou com uma terra preparada, né? 
Eu tava esperando, que ontem deu uma chuvinha por aqui, eu falei: _Êta, 
graças a Deus! 	Quinta-feira 19 eu não aplanto, mas espero 20 e 21. Aí eu 
vou começar a plantar meus milho pra fazer o forró de São João.
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Seu Eduardo é devoto de São José e pagante de uma promessa que vai 
levar por toda a vida com a esposa. Nos palmos de terra que conquistou 
depois de casar, ele planta e colhe, sempre que o seu santo preferido ajuda 
com a chuva. Durante a última missa da novena de São José, seu Du ficou 
atento, participando quando era convidado, junto com toda a igreja, aos 
louvores e aclama-
ções com a esposa 
e companheira da 
lavoura e da reli-
gião, sentada ao 
lado.

Eduardo Pereira dos 
Santos, 72 anos, Fa-
zenda Lagoa Grande, 
distrito de Maria Qui-
téria, Feira de Santana 
- Bahia.
19 de março de 2015.
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	 Quando não se sabe o que fazer, ou se tem algo a ser feito, o jeito 
é colocar nas mãos de Deus... ou de São José.
	 Seu Manoel, ou seu Mãezinho, como é chamado desde que seus 
irmãos o apelidaram assim, passou por uma situação complicada: uma 
ovelha prenhe com mastite. Desconfiado de que a doença poderia levar 
ao pior, seu Manoel fez uma promessa para São José, caso a ovelha fosse 
curada. E foi. Quando chegamos ao quintal da casa onde trabalha, que 
fica a poucos quilômetros da sede do distrito de Maria Quitéria, lá estava 
a ovelha, em pé, com o peito ainda inchado, mas bem menos do que há 
uns poucos dias. Junto dela estavam dois filhotinhos nascidos na noite 
anterior, que mal conseguiam ficar de pé.
	 Quando eu faço promessa pra São José, eu não faço pra chuva, 
não. Eu faço promessa de um bicho meu que às vezes tá com probrema. 
Agora mesmo, eu não vou hoje, mas vou mandar por essa minha cuma-
de ali dez reais pra botar no pé dele. Porque eu fiz uma promessa que eu 
tava com uma ovelha meio doente, criou uma pedra no peito e aí eu digo: 
_Vou fazer uma promessa que vai melhorar. Felizmente eu fiz a promessa 
e melhorou. Então eu tenho que pagar a promessa, né? Eu não vou, mas 
eu vou mandar ali minha cumade levar 10 reais pra botar no pé dele, de 
São José.
	 Lavrador desde sempre, presenciou muitas estiagens. Acostuma-
do a contar o tempo pelo “tempo da flor”, ele já sabe qual é a hora de plan-
tar, graças à sua meteorologia popular. Mas muitas vezes foi surpreendido 
com a seca.
	 A gente aplantava, mas no tempo da flor faltava chuva e aí perdia. 
O tempo da flor é assim, nós planta em maio, né? Aí vem maio e junho. 
No mês de agosto já é o tempo da gente tá colhendo. Quando o sol batia, 
a gente perdia. Eu plantava feijão, mandioca, aipim, tudo da roça eu plan-
tava. Tudo! Melencia, feijão de corda... Agora mesmo bateu o sol no feijão 
de corda, tá praticamente perdido, porque não choveu pra eles botar flor. 
Tá perdido.
	 Aqui teve umas passagem que foi perigosa. Igualmente 2013, 
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foi péssimo! Foi ruim demais. Foi dois anos, 2012 e 2013. Eu mesmo plan-
tei um feijão, em 2013, 2012, sei lá. Eu sei que o feijão que eu peguei foi 
três litro, perdi tudo! Agora esse ano eu peguei e plantei acho que duas 
tarefa de milho e graças a Deus eu ganhei tudo. Milho, feijão, tudo que 
eu prantei, eu ganhei. Mas por agora eu não plantei ainda não. Tamo es-
perando esse inverno de 2015 chegar agora em maio. De abril pra maio 
tá todo mundo esperando o inverno, né? De maneira que se chover no 
fim desse mês [março], lá pro dia 29, 28, eu tenho que deixar umas terra 
arada aí, logo prevenido. Quando chegar o mês de abril e maio eu planto. 
Mas se não chover eu vou fazer o que, né? Esperar Deus. Tá todo mundo 
na espera. Disseram que o inverno esse ano vai ser bom. Ontem deu uma 
chuvinha aqui, pouquinha, pensei que ia aumentar, mas não aumentou, 
não. É assim, mesmo né? 
	 O tempo tá mudado, não é mais aquele tempo de antigamente, 
não. Eu arcancei ainda plantando no mês de março, nesse mês que nós 
tamo. Aí foi pinotando. Pinotou pra mês de abril, pinotou pra maio. Eu 
já plantei até mês de São João e tive. Agora tem mês que planta em São 
João quando a chuva demora muito. Não dá como era, mas dá. O tempo 
tá tudo mudado. Aliás, o tempo não, os homens! Os homens quer saber 
dos segredos de Deus e não sabe. Eles morre doido e não sabe, de jeito 
nenhum.
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Manoel Ferreira Silva, 73 anos, Fazenda Lagoa Suja, distrito de Maria 
Quitéria, Feira de Santana-Bahia.
19 de março de 2015.
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No quintal da casa 
onde trabalha, Seu 
Manoel mostrou o 
pôr do Sol, o poleiro 
das galinhas, a ovelha 
parida, os dois filho-
tinhos ainda assusta-
dos com o mundo e 
os demais bichos. Ele 
que cuida de todos. O 
lavrador pode não sa-
ber decifrar as letras, 
mas conhece bem as 
estações do ano e os 
melhores momentos 
para plantar. Apren-
deu com a vida, com a 
meteorologia popular, 
com o costume. Como 
bom fiel, espera, sem 
muita cobrança, que 
Deus mande em al-
gum momento o tão 
esperado inverno chu-
voso de 2015.
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ABENÇOADO POR DEUS

Eu trabalho com terra desde que eu 
me entendo como gente, desde que 
comecei a andar e entender as coisa. 
Eu aprendi com Deus, porque o meu 

pai morreu e eu fiquei com quatro 
anos. Aprendi com Deus e minha 
inteligência. Graças a Deus a terra 

foi me ensinando e eu aprendi tudo. 
É assim que eu vivo da terra. 

	
	 Rafael mora com toda a família na zona rural do distrito de Maria 
Quitéria. Lá ele tem um sítio onde planta de tudo e, mesmo com as fortes 
estiagens, nunca ficou sem nada das plantações. Seu Rafael mora a pou-
cos quilômetros de Seu Manoel, o Mãezinho. 
	 Eu planto tudo! Milho, mandioca, feijão, capim, fruta... De tudo 
eu mexo. Animal, carneiro, porco, cavalo... Tudo! Às vezes tudo cresce. É 
difícil perder tudo, perde um pouquinho, mas nunca perdeu de tudo pra 
dizer que não tem nada. Tem ano que corta um pouco, dá menos, tem ano 
que dá mais, mas nunca se deixa de ter uma coisinha, não. Eu nunca perdi 
um ano pra dizer assim: _Não tive nada aqui.
	 Esse ano eu plantei um milhozinho e um feijão de corda já. Agora 
tá murcho, mas se chover ainda vai. Tá murcho, mas tá vivo. Se Deus aju-
dar que chova agora pelas passagem de São José vai. Daqui pra meia-noite 
ainda é São José, né?
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	 São José teve vez que faiou [risos]. Antigamente era mais certo, 
mas agora faia um pouco, vem depois de dois dias, três... Eu acho que isso 
é pelos tempo. O povo quer saber as coisa mais que Deus. Aí o tempo vai 
mudando. Que antigamente a coisa era muito diferente de hoje. A trovoa-
da era certa, hoje nada é mais certo, tá tudo variado. O inverno tá variado, 
a trovoada tá variada, passa aqui, não passa ali, não é? Vez que dá a chuva 
na sede do distrito que alaga a rua toda e aqui pra gente não dá nada. Há 
30, 40 anos atrás era bem diferente a coisa. 
	 Embora católico e devoto de São José, seu Rafael conversa direto 
com o todo poderoso. 
	 Eu acho que Deus ajuda, em todo ponto, em todo momento, toda 
hora. Eu sou devoto de São José, mas não sou muito de fazer promessa pra 
santo, não, eu sou mais de ir direto a Deus [risos]. E graças a Deus quando 
eu peço eu sou atendido. 
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Seu Rafael não vai à igreja todo domingo, mas vai sempre que pode, com 
exceção da noite porque seu negócio é com o dia.  Órfão de pai desde os 
quatro anos, aprendeu sozinho a cuidar da terra e, por incrível que pareça, 
é o único neste livro que diz nunca ter perdido tudo ao chegar da estiagem. 
O santo de seu Rafael é o mesmo de muitos de Maria Quitéria, mas nes-
te quesito, parece 
mais forte. 

Rafael da Cruz Frei-
tas, 63 anos, Fazenda 
Lagoa Grande, distri-
to de Maria Quitéria, 
Feira de Santana - 
Bahia.
19 de março de 2015.



42



43

OS RETIRANTES

Quando a lama virou pedra e man-
dacaru secou/ Quando ribaçã de sede 
bateu asas e voou/ Foi aí que eu vim 
me embora carregando a minha dor.

	
	 Foi exatamente assim, como Luiz Gonzaga em Paraíba masculina, 
que Dona Antônia Pereira das Virgens fez quando a seca chegou. Ela po-
dia ter sido mais um dos Severinos de João Cabral de Melo Neto, morta 
de morte morrida, morta de fome. Mas decidiu fugir da seca e da fazenda 
Pé de Serra com destino ao distrito de Maria Quitéria com 10 filhos, a fé 
e a coragem.
	 Eu morava nos Treze, dos Treze eu fui lá pra Mané Coruja que é 
uma ruazinha, tipo um pavilhadozinho. Depois morei no Pé-de-Serra e 
agora moro aqui. Eu vim morar aqui porque eu não aguentei aquela fome. 
Na hora que deu aquela fome, eu com 10 filho, como era que eu dava de 
comer naquela seca que teve? Na cidade não vê seca, né? Vê quem mora 
na roça, onde farta água, farta farinha, farta tudo. Aí ficou difícil pra mim. 
É muito filho, se você não tiver uma coisa pra dar é ruim demais. Eu saí de 
lá e vim morar aqui com 10 filho. Antes de tudo era 15, eu tenho 10 vivo. 
Coloquei uma bodegazinha aqui e fiquei vendendo na bodegazinha. Aí 
meu menino mais velho morreu e eu fiquei sem saber o que era que fazia. 
Quando cê perde um filho é difícil, viu? Ainda morreu novo, com 25 ano, 
lá em Minas. Aí eu larguei: _Não quero negócio de venda que eu não tô 
sabendo o que é que eu tô fazendo. Agora eu trabalho na roça, pranto 
meu feijão, meu milho, batata, abóbora, tudo que der na roça... A vida é 
assim. 
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Meu São José, man-
de chuva com ‘bon-
dança’, meu Jesus de 

Nazaré...

	
	 Aqui a gente pranta pra comer, agora quando tem muito pra não 
bichar, a gente vende um pouquinho. Mas pranta mais é pra comer. 
	 Dona Maria é católica fervorosa, fiel e empenhada. Enche o peito 
para falar da religião. Embora só tenha uma imagem em um porta-retra-
tos de Bom Jesus da Lapa, dona Antônia conhece os benditos necessários 
para pedir socorro aos santos. Como todos no distrito, esperando a trovo-
ada de São José para plantar o milho e o amendoim das festas de São João, 
dona Antônia reza.

	 Quando tem o passeio de São José, agora mesmo vai ter, vai cada 
um com sua vela na mão. 
	 Quando São José não manda chuva a gente tem que se conformar 
porque ele não pode ser mais do que Deus, né? Porque primeiro é Deus, 
de Deus os outros. Esse ano eu tô esperando, mas seja o que Deus quiser. 
Se Deus vê que nós merece chuva, chove. Que sempre é assim tem ano 
que é bom, mas tem ano que é ruim. Não é direto que é bom, não.
	 O dia de São José é amanhã e hoje mesmo já deu uns pingos ce-
dinho, que é pra plantar milho. Tem um bando de gente que já plantou 
milho na terra seca, esperando a chuva. Mas eu mesma não plantei, não 
[risos]. 
	 A gente que mora aqui é quase todo mundo devoto dele. Aqui 
ainda tem a igreja de crente. Eu tenho um filho que é crente, mas a lei que 
eu nasci eu morro.
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Antônia Pereira das Virgens, 66 anos, distrito de Maria Quitéria, Fei-
ra de Santana-Bahia.
18 de março de 2015.
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Vivente e sobrevivente 
da seca, Dona Antônia 
viveu toda a vida na 
roça. Fugida da estia-
gem, foi parar no dis-
trito de Maria Quitéria 
com 10 filhos e logo 
depois perdeu um de-
les. Católica e devota 
de alguns santos, entre 
eles São José, dona An-
tônia continua plan-
tando e colhendo às 
vezes, já que nem sem-
pre o tempo favorece o 
trabalho rural. Mas ela 
sempre diz que as coi-
sas acontecem “quando 
Deus quer” e é espe-
rando sempre a vonta-
de de Deus, que dona 
Antônia segue.
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UM SÓ DEUS

	 Dona Antônia das Virgens é uma. Dona Antônia Sales outra. Am-
bas fiéis, crentes, mas em religiões diferentes. Enquanto uma vive com 
todas as possibilidades do catolicismo e suas festas, santos e afins, a outra 
vive a lei da Bíblia, o caminho protestante, a fé direta e exclusivamente em 
Deus e nos milagres do seu filho enviado. Nascida e criada na roça, a vida 
da segunda Antônia não tem sido fácil.
	 Eu continuo aqui na roça, até quando Deus quiser. Minha mão tá 
aqui na amargura, doendo, trabalhando pra ter o trocado. Se a gente não 
trabalhar a gente não tem.  Deus não manda nada pronto, não. Ele manda 
a chuva e a gente tem que aproveitar o milagre dele cuidando da lavoura. 
Quando é em setembro a gente já tá colhendo. Mas, se a gente não se es-
forçar, a gente não pode clamar a Deus, não.
	 Deus é um só! Na igreja católica só existe um Deus e na outra 
também. O mesmo da católica tá na cristã [protestante] e igreja não tem 
placa. Eu vou para a igreja orar e peço ao meu Deus que dê proteção a 
mim e a todos. Às vezes tem gente que é cristã e diz que não vai na igreja 
católica. Eu disse ao pastor: _Bom, eu vou seguir a religião, agora assim, 
se morrer um parente meu eu vou entrar na igreja. Por que eu não vou 
entrar? Antes eu entrava agora eu não posso entrar? 
	 Minha prima morreu: _Ah, tu vai entrar na igreja? - perguntou 
uma colega minha, eu disse: _Minha filha, tu deixa de bobagem, não exis-
te nada disso, não tem bestagem nenhuma, a gente pode entrar na igreja. 
Tá celebrando a missa de corpo presente como chama, né? Mas empata a 
gente tá ali? Não empata, não. Eu já assisti várias. Eu morri? Não! Porque 
Deus é um só. Tem umas pessoas que ficam meia cara comigo eu digo: 
_Olha gente, vocês mudaram de religião, mas não existe dois Deus em 
lugar nenhum.
	 Dona Antônia era católica, mas deixou a igreja após uma sepa-
ração conturbada. Desamparada e trabalhando na roça com a ajuda do 
irmão, foi convidada por uma amiga para visitar uma igreja protestante.
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	 Quando era católica, ela comemorava o dia do santo xará, Santo 
Antônio. Embora hoje não possa mais participar dos festejos, relembra a 
época de catolicismo e agradece os convites que recebe dos conhecidos. 
	 Eu fico satisfeita quando a pessoa me convida, que seja reza que 
seja um ofício, seja o que for. Eu não vou, na bem verdade, mas fico satis-
feita da pessoa vir em minha casa me convidar. Eu recebo o convite com 
amor. 
	 O pedido desta Antônia mudou de endereço, passou de Santo An-
tônio direta e exclusivamente para Deus, principalmente quando chega a 
seca. 
	 Quando não chove ninguém tem nada. Mas a gente sempre ora, 
porque tem que orar. Aí Deus vai ver o que é que faz pela gente. A gente 
pede, implora, dobra o joelho no chão, como eu faço e ele sempre tá me 
ouvindo. Ano passado nessas épocas [período de São José] eu plantei meu 
milho. Meus meninos ficaram dizendo que eu tava procurando castigo de 
Deus, eu disse: _Que castigo de Deus? Eu tou aproveitando a chuva que 
ele manda, não tou pedindo pro santo. Pois, meu milho cresceu, graças a 
ele [Deus]. 
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Explicando várias vezes que aquele que nasceu, vive e trabalha com roça é 
lavrador, ela se intitula como tal. Cresceu católica, mas o destino à fez pro-
testante. Dona Antônia era devota de Santo Antônio, que por coincidência 
ou não, carrega o mesmo nome que ela. Ela vive em uma casa pequena na 
zona rural do Distrito de Maria Quitéria, a uns 20min da sede, junto com 
os dois filhos mais 
novos. Nos últi-
mos meses ela en-
frenta os transtor-
nos da separação 
matrimonial con-
turbada, enquanto 
cuida da casa, dos 
filhos, das contas e 
da roça.

Antônia Sales Perei-
ra, 52 anos, Fazenda 
Rumo, distrito de Ma-
ria Quitéria, Feira de 
Santana - Bahia.
18 de março de 2015.
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A FUGA

	 Uma migração desesperada seguida do desgosto de quem precisa 
fugir do seu lugar. As ameaças que dona Maria Estella sofreu quando mo-
rava na roça, em Marcionílio Souza, a deixou conturbada. Ela começou a 
se esquecer dos nomes e das pessoas de tanta amargura. Além de sair da 
roça, perdeu o pouco gado que tinha num golpe dado por um conhecido 
do marido, que havia prometido cuidar dos bichos. Agora o único lazer 
de dona Ester é ir à missa, na Igreja da praça da Matriz, bem perto de casa. 
Da roça, ficaram apenas as lembranças.
	 Eu morava na roça e tou aqui porque não tem jeito. Um dia per-
seguiram nós e foi obrigado nós vim pra rua, mas vive contrariado, vixi! 
Foi três vez que perseguiu nós. A derradeira foi obrigado nós vir embora. 
Eles jurou que se nós ficasse ia matar nós. Como é que ficava, né? 
	 Eu fiquei com um jeito que até hoje, eu não perdi meu juízo por-
que Deus foi por mim. Me apeguei tanto com Deus. Eu ajeitava tudo que 
era coisa, fazia qualquer coisa, tudo em paz. Mas hoje o juízo já não tá 
mais como tava. De um tempo pra cá, os nomes das pessoas, que tinha 
tanta gente que eu conheci, eu olho assim, acredita que eu perco a ideia de 
quem é? Tem uns assim que eu reconheço, né? Agora naquela rua lá em 
cima, que eu andava por lá, chegava, trazia coisa pra vender aqui, eu me 
esqueci tudo. 
	 Eu vendia ovos de galinha, requeijão, essas coisas que eu fazia lá 
na roça. A gente plantava lá, tinha um gadinho. Você acredita que até meu 
gado eu perdi? Eu peguei um homem aqui por confiança, porque andava 
mais Terto [o marido]. Terto trabaiava aí com o patrão dele, ele carregava 
carga pra longe, acho que pra Santo Antônio de Jesus e Terto levou gado 
mais ele. Aí eu panhei e dei ele a sociedade pra ele melhorar lá e tirar a 
sorte. 14 cabeça. As vaca boa de leite se visse. Ele comeu tudo! Um dia 
nós foi lá no lugar dele, tava tudo lá. Depois daí pra cá, por confiança 
a gente foi deixando. Na época eu disse, vamo Terto lá espiar, aí tava lá.
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Aí ele disse “Ô dona fulana, vende uma vez, pra ficar mais pouco por cau-
sa do pasto”, ai eu combinei e vendi. Até o dinheiro do resto que eu vendi 
ele não pagou. Aí um dia Terto apertou ele: _Vamo ver o gado. Quando 
dizia que ia espiar ele dava uma descurpa: _Hoje eu vou plantar em tal 
lugar. _Hoje eu tenho tal coisa. Era assim.
	 O homem que devia dinheiro à dona Ester morreu. Suspeita-se de 
suicídio por envenenamento. 	Lamentando toda a perda que sofreu, dona 
Ester se lembra, com olhos brilhantes de quem está no passado, de quan-
do morava na roça. 
	 Eu não fazia promessa pra chover porque diz que faz mal fazer. 
Disse que não pode, não. Aí a gente pede a Deus pra chover e faz procis-
são. Lá a gente fazia muito procissão, agora aqui o povo não gosta. A coisa 
melhor no mundo que tinha era fazer procissão. Meu pai fazia e no dia 
que meu pai fazia nós chegava em casa tudo molhado. 
	 Teve muita seca forte aqui uns anos atrás. Nós saía da fazenda que 
nós tinha e vinha esperar chegar água vindo de outra fazenda, do Santo 
Antônio, perto lá de Bartião. Pedia pro rapaz levar dois calote de água 
pra chegar lá beber e cozinhar. A água que tinha lá era minada, salobra. 
Nessas secas nós perdia o gado. Quando plantava, se era ano ruim, a gente 
perdia, não tem jeito. 
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	 Dona Ester morava na roça com o marido. Até que teve que fugir 
pra cidade por brigas de terra. Perdeu as terras para uns, o pouco de gado 
que tinha para outros, mas não perdeu a fé. Frequentadora assídua da 
igreja católica e devota do Sagrado Coração de Jesus, só perde uma missa 
se não tiver jeito, mas se resolve com o pessoal lá de cima no o oratório 
que tem no quarto, com velas acesas quase sempre.
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Maria Estella Cardozo dos 
Santos, 86 anos, Marcionílio 
Souza - Bahia.
21 de março de 2015.
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A ÚLTIMA FIEL

	 Dona Maria Albertina é dona de Fazenda Fonte Velha, carinhosa-
mente chamada de “roça”, localizada à beira do rio Paraguaçu, na cidade 
de Iaçu. Quase um ponto turístico. Todos os anos seus filhos realizam 
gincanas que divertem centenas de iaçuenses em provas com temas do 
sertão, religiosos e da história da cidade. Católica, dona Maria relembra 
quando fazia procissão para São José.
	 Quando chega a seca... ah, eu faço muita promessa, né? São José, 
São Roque. Faço muito. Antigamente a gente ainda saía até pra trocar o 
santo de uma casa pra outra. Cá pra você entender, digamos assim, que na 
roça a gente mora num canto e outra pessoa mora em outro, né? Sempre 
não é pertinho as casas. Como no meu caso mesmo, meus irmão mora 
perto, mas nessa época da minha mãe era uma distância assim de uns 
quatro a seis quilômetros que trocava o santo. Levava São José pra uma 
casa, e aí quando chovia ia trocar. Pegava o do vizinho e trazia pra casa da 
minha mãe, levava pra outro vizinho. Pegava da casa de outro vizinho e 
levava pra outra casa. Isso começava no dia primeiro de março e termina-
va no dia 30. 
	 Sempre chovia, inclusive dia de São José, todo mundo quando via 
as trovoada dizia: _Oh, graças a Deus, é vem a chuva. Vai ter chuva. E eu 
dizia: _Ô mãe, vai chover? Ela dizia: _Vai, minha filha, quando vê as tro-
voadas a chuva vem, ou antes ou depois. Esse ano, por sinal, choveu, mas 
não deu ainda a chuva de São José, né? A gente fica esperando com a fé 
em Deus. Ainda dá tempo. E vem! Com a fé em Jesus a chuva vai chegar 
aqui. 
	 No mês de agosto a gente reza pra São Roque. Mas até que deixou 
porque foi acabando aqueles povo mais antigo. Aí realmente, hoje, naque-
la comunidade lá onde eu moro, só tem a mais velha eu mesmo. Os outros 
são mais jovens, não tem mais essa crença que meus pais tinham e eu tam-
bém, né? Mas ainda mesmo, no dia 16 de agosto eu tou aqui [em Iaçu]. 
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Com a fé em Deus eu vou assistir a missa de São Roque. Se Deus quiser!
	 Dona Maria já não planta mais como antes e deixou de criar parte 
de seus bichos faz um tempo, tudo por causa de confusão com os bichos 
que atravessavam a cerca. 
	 Lá agora minha plantação é flor, essas coisas, né? E, assim, o tem-
perinho do dia-a-dia, o alface, o tomate, o pimentão, essas coisas. Antes lá 
eu criava bode, ovelha, gado. Mas a criação de gado não é muita, é pouca. 
Mas criava muita ovelha e cabra. Não crio mais porque a idade chegou 
e também tem os fazendeiros, um de um lado, outro de outro e eu no 
meio. Aí pra não ter aborrecimento eu deixei de criar, porque passavam 
pro pasto dos vizinhos e já vinha queixa, né? Aí eu deixei de criar. Só crio 
meu gadinho porque aí não me dá trabalho, não vai pro pasto de ninguém 
[risos].
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Maria é dona do que foi de dona Antônia, sua mãe, que deixou as bênçãos 
do Paraguaçu no quintal de casa para a proteção contra a estiagem. Mas, 
dona Maria passou, ainda assim, por situações difíceis por conta da estia-
gem, perdendo animais e plantações. Católica, ela lamenta o esquecimen-
to dos costumes religiosos e culturais da atualidade. Embora ela se lembre 
de que a maioria dos 
jovens a sua volta 
não carrega a for-
te fé católica dela, a 
neta Marcya Karoly-
na guarda com cari-
nho um Santo Antô-
nio na casa que era 
do tio avô, herança 
da tia Judith. Karol 
aprendeu com a avó, 
que prendeu com a 
mãe, que aprendeu 
com alguém a ter 
gosto pela religião.

Maria Bertina Rocha, 86 
anos, Fazenda Fonte Ve-
lha, Iaçu - Bahia.
21 de março de 2015.
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Rio Paraguaçu em 2012, ano que se iniciou a última seca | Foto: Dodó Rebouças.
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O CONTADOR DE CAUSOS

Tinha um cara que a missa podia ser com cinco légua ele ia. Tem 
uma missa na fazenda de fulano de tal, cinco légua, ele ia. Pegava 
o burro vei e ia. Chegava lá, assistia a missa. Passava o dia todo 

andando, né? Cinco légua pra ir e pra voltar dá dez. Era o dia todo. 
Quando foi um dia, tempo seco como tá as vez todinha aí, ele foi 
pra uma missa, era quatro légua a missa. Pegou o burro vei dele e 

se mandou. Já tinha um burro vei próprio pra isso. Quando chegou 
num entrevado da estância, duas légua pra missa, tinha um tan-

que encercado com um pouquinho de água e umas dez ovelhinha 
berrando, caçando jeito pra beber água e sem puder. Ele parou 

no canto e disse: _Oh rapaz, as bichinha morrendo de sede, olha. 
Essas ovelha deve tá uns três ou quatro dia sem beber água. Eu vou 

dá água a essas ovelha. Não sabia de quem era o tanque nem as 
ovelha. Aí ele chegou, marrou o burro lá, abriu a cerca e botou as 
ovelha pra beber. As ovelha bebeu, encheu a barriga, depois saiu. 

Ele fechou a cerca bem fechadinha e foi embora. Chegou lá já tinha 
passado a missa: _Oh, perdi a missa. Fui cuidar das ovelha, perdi a 
missa. Depois, passou um tempo ele morreu e foi bater no céu, lá 

no reino da glória. O povo fala, que quando a gente morre o corpo 
fica, vai pro chão, e a alma vai direto pro céu, né? Ai Deus é quem 

termina pra onde é que a gente vai. Ele chegou, lá e nosso Pai disse: 
_Filho, o que foi que você fez lá pra vim praqui pro reino da gló-
ria? Ele disse: _ Senhor, eu não conto as missa que eu fui. Fui em 
mais de 100 missa durante o meu tempo todo, quando eu existia 

no outro mundo. Mas teve uma missa que eu perdi. 
Cheguei, umas ovelha tava morrendo de sede, eu dei água pra 

aquelas ovelha e empatou um pouquinho. Quando eu cheguei lá já
tinha acabado a missa. Deus disse: _Pois, essa missa foi a que você
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ganhou. Olha filho, a gente ganha o reino da glória com as obra e 
a caridade que faz no outro mundo. Aquelas ovelha tava com oito 
dia sem beber água. Você fez uma coisa tão boa que você vai ficar 

aqui mais a gente.

	 Este é só o primeiro causo contado por seu Moreno, como é co-
nhecido seu Jerôncio, lá em Marcionílio Souza, cidade onde mora hoje. 
Seu Moreno morou antes em Ipirá, no centro-norte baiano, a 202km da 
capital. Com o olhar triste e penoso, ele conta mais um causo, desta vez 
vivido por ele.
	 Em 1982 teve uma seca pior do mundo, lá em Ipirá, né? Agora, 
essa daqui foi pior, essa d’agora. A lá de Ipirá de 82 acabou tudo. 
	 Aqui, agora em 2012, eu passei oito mês dando comida ao gado. 
Chegava lá tava minha vaca que joelhava pra levantar e não levantava. 
Eu: _Êta, essa não tem jeito. Morreu. Deixou os bezerrinho com 60 dias. 
Dois bezerrinho. Morreu três vaca, duas tava parida. A vaca morta e o 
bezerrinho deitado do lado, é de doer. Foi obrigada a separar as vacas dos 
bezerrinho, senão morria tudo, né? Do meio pro fim ainda morreu umas 
três. Eu fui obrigada a vender umas sete ou oito pra dar comida aos que 
ficou.
	 Além de bom contador de história, seu Jerôncio é bom com o 
tempo. (Sobre)vivente de anos de seca, ele sabe quanto tempo mais ou 
menos uma seca dura e quando outra virá.
	 No nordeste é assim, todo dez ano tem uma seca. Nós tem aperto 
direto, né? Mas seca, é todo dez ano. Essa seca de agora ela não acabou 
ainda, mas já melhorou muito. Quando for em 2020, 2022, até 2023 a 
parada cai de novo. É assim, todo dez ano tem essa seca braba no nor-
deste. Agora, a gente não sabe o que diz, conversa assim, mas não sabe 
o que diz. Mas eu acho que nós tá melhor um pouquinho de que muitas 
horas de temporal que tem lá pra São Paulo, né? Essa semana mesmo 
teve um temporal que quase arrasa o mundo em São Paulo. Então aqui tá
melhor, né? Morre uma vezinha hoje, uma vezinha amanhã e lá quando
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pega é um pau só. 
	 Seu Jerôncio mal sabia o que Salvador, logo ali, enfrentaria dois 
meses após a entrevista. Mais de 20 mortos soterrados por deslizamentos 
de terra só no mês de maio. Enquanto isso, no interior da Bahia o rio São 
Francisco pena sobrevivência após três anos consecutivos de seca e o Pa-
raguaçu entrou em estado de alerta desde o final de 2014.
	 O contador de histórias, ainda é devoto de todos os santos, com 
uma preferenciazinha pelo Bom Jesus. 
	 Bom, o que tá lá na Lapa a gente não vai dizer nada, né? Mas o 
Senhor Bom Jesus é quem mandou tudo o que tem no mundo. Então, eu 
prefiro o Senhor Bom Jesus.
	 Quanto a promessas... 
	 Nunca fiz promessa pra chover, não. Mal que não adianta, né? 
Deus sabe a hora e o dia certinho de mandar o banquete. A gente fica 
preocupado, mas Deus tá vendo tudo, até os merecimento da gente. Com 
isso a gente é bom ficar quieto, que a promessa se fizer tem que cumprir. 
É que nem um débito. E com isso eu nunca fiz promessa não. Mas eu sou 
um católico mais preparado que tem no mundo, porque não tem hora no 
mundo pra eu não me alembrar do nosso pai do céu. Na hora em que eu 
vou deitar eu tenho de rezar. Na hora que eu levanto, tenho de rezar. Na 
hora que eu vou pra roça, primeiro eu me benzo, quando eu saio de lá pra 
cá, a merma coisa. Agora, na igreja passa às vezes até 30 dia que eu não 
vou na missa.
	 Ele preferiu seguir os conselhos que Deus deu no seu primeiro 
causo. Falando em causo...
	 Eu tenho um bocado de caso bonito pra contar. Eu vou contar 
outro caso. Caso vei... Nosso Pai, que Deus não é meu pai, não, é nosso 
Pai, pai de todo mundo. No princípio do mundo ele andava no mundo, 
né? O povo diz que andava e andava mesmo. Que tudo é dele, né? Ele é 
quem manda. Aí ele chegou na casa de um vei todo cheio de pereba, che-
ga tava o salmeiro assim pelo corpo dele, o vei só ele e a veia. Mas ele che-
gou como vei também, né? Aí, chegou assim no varandado da casa pediu
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rancho já de tardinha. O dono da casa veio: _Pois não? Pode entrar pra 
cá. O que é isso aí? Aí ele: _Ô meu senhor, tou doente. Todo cheio de pe-
reba. Deu uma coceira braba no corpo que eu coço de caco de teia. Todo 
ruído. E eu tenho um remédio próprio pra isso, mas só que eu não tenho 
condições e quem tem condições não vai fazer isso pra mim. Ele disse: 
_E porque não vai fazer? _Não faz, não. Não tem como fazer, não. _E o 
que é, vei? Cê sabe? Ele disse: _Eu sei e eu vou lhe dizendo que você tem 
esse remédio aí. Mas você não vai fazer, eu não sou nada seu, cê não me 
conhece. _E o que é, vei? Me diga o que é. 
	 O vei tinha uma vaca preta parida com uma bezerrinha. Tinha 
três dias de parida, né? Ele disse: _Olha, o remédio é matar uma vaca 
preta, que nem essa vaca sua, assim parida de novo, e eu passar o sangue 
da vaca em meu corpo. Com três dia eu tou sãozinho. Mas você tem sua 
vaquinha e não vai fazer isso pra mim. Aí ele disse: _Ô fulana - com a 
mulher - vamo matar a vaca, fulana? Ela disse: _Vamo. Aí Deus, que tava 
de vei, disse: _Eu tiro a banda do couro da vaca, passo o sangue da vaca no 
meu corpo, com três dia eu tou são. _Ô fulana, vamo matar a vaca, olha 
como tá esse vei, já pingando salmeira, rapaz, todo ruído. O Deus que deu 
essa vaca a nós dá outra. Vamo matar. 
	 Meteram o machado na vaca, matou, tirou uma banda do couro. 
O vei pegou aquele sangue do couro e passou no corpo dele todo. Aí dei-
xou a vaca ali só tirado o lado do couro, né?  Tirou o chocalho e pendurou  
no varandado. Foram dormir. Deus, disfarçado de vei, dormiu num estei-
ra assim no chão.  Quando foi de noite, de madrugada, lá pra três horas, o 
chocalho da vaca tocando. Aí o vei falou: _Olha fulana, olha! O chocalho 
da vaca tocando! Oh rapaz, nossa vaca, heim? A mulher disse: _Deixa, 
não tem nada, não. Tá arrependido? _Não, tou arrependido, não. O Deus 
que deu aquela vaca a nós pode dar outra. Aí ele levantou, quando ele 
levantou tava a vaca em pé dando mama a bezerra. A bezerrinha batendo 
o rabo no chocalho. _Fulana, é vem cá pra tu vê uma coisa. A vaca de pé  
dando mama a bezerrinha!
	 Como é que pode, né rapaz?
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Jerôncio Gomes Rosendo, 75 anos, Marcionílio Souza – Bahia.
21 de março de 2015.
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Seu Moreno teve 14 fi-
lhos. Perdeu um. Viven-
te da terra, para a terra 
e pela terra, até hoje ele 
cria seus bichinhos em 
sua roça. Conhece a seca 
bem de perto. Católi-
co, ele vive seguindo os 
passos dos causos que 
ouvia do pai. É um dos 
católicos de Brandão, 
que adapta as histórias, 
seguindo uma religio-
sidade popular. É um 
ícone na cidade, quase 
um patrimônio religio-
so e cultural. Diverte-se 
tocando sua viola, na 
calma, seguindo o curso 
que Deus manda a vida, 
porque Deus é dono de 
tudo e manda em tudo. 
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	 Essas pessoas não são nem um terço dos sertanejos que vivem 
nesta realidade: secos e religiosos, viventes da terra e da fé. Muitas dessas 
pessoas sequer se viram algum dia na vida, mas agora, fazem parte da 
mesma história. 
	 Seu Moreno é quase o próprio IBGE, com os dados da seca a par-
tir de experiência própria. Dona Maria Bertina é uma preciosidade reli-
giosa perdida entre os jovens. Dona Ester não tem mais a memória tão 
boa, mas tem a mesma fé de quando ainda tinha suas terras. As Antônias 
carregam o mesmo nome e os mesmos sufocos da estiagem, mas seguem 
religiões diferentes, mantendo o mesmo Deus. Seu Rafael e seu Manoel 
são vizinhos com realidades diferentes quanto à seca. Seu Eduardo é o 
pagador de promessas da vida real. Dona Cecé é quase um calendário 
religioso com as datas de comemoração de todos os santos. Cada um com 
suas particularidades, todos com muita proximidade. 
	 Memórias vivas dentro de cada um acabaram de se tornar uma 
grande memória da seca e da religião como caminho. Eram várias memó-
rias distintas, perdidas, mas agora são exemplos de como se viver da fé.
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RETRATOS DA SECA E DA FÉ
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Imagens de São José durante celebrações das missas em homenagem ao santo. 23 de novembro de 2014  
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/ 19 de março de 2015 | Fotos: Susana Rebouças.  
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Moradores da zona rural de São José voltando do enterro de um lavrador | Foto: Susana Rebouças.  
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Oratório de Dona Celestina | Foto: Susana Rebouças.  
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Fiéis durante missa da Festa da Colheita, na Paróquia São José dos Itapororocas em Ma-
ria Quitéria. Novembro de 2014 | Foto: Susana Rebouças.  
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Paróquia São José dos Itapororocas em Festa da Colheita. 23 de novembro de 2014 | Foto: Susana Rebouç
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Feira em agradecimento a safra, após missa da Festa da Colheita | Foto: Susana Rebouças.  
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Barraca de Seu Morenilson na feira livre de Marcionílio Souza | Foto: Susana Rebouças.
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Ovelhas de Seu Manoel | Foto: Susana Rebouças.  
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Gado pastando em capim seco. Marcionílio Souza, 2013 | Foto: Dodó Rebouças.
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Antigamente a gente ainda saía até pra trocar o santo de uma casa pra ou-
tra. Cá pra você entender, digamos assim, que na roça a gente mora num 
canto e outra pessoa mora em outro, né? Sempre não é pertinho as casas. 
Como no meu caso mesmo, meus irmão mora perto, mas nessa época da 
minha mãe era uma distância assim de uns quatro a seis quilômetros que 
trocava o santo. Levava São José pra uma casa, e aí quando chovia ia tro-
car. Pegava o do vizinho e trazia pra casa da minha mãe, levava pra outro 
vizinho. Pegava da casa de outro vizinho e levava pra outra casa. Isso co-
meçava no dia primeiro de março e terminava no dia 30. – Maria Bertina. 


