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RESUMO

Esta tese aproxima os trabalhos do escritor portugués Al Berto e do brasileiro Caio Fernando Abreu.
O problema capital assenta-se na reflexéo critica sobre a maneira como se estabelecem as relagdes
afetivo-conflituosas que atravessam, de forma distinta, mas comparavel, os textos ficcionais dos
dois poetas. O esforco interpretativo empreendido se dedica a analise de poemas do livro O medo e
da novela Lunario, ambos de Al Berto, além das fotografias usadas nas capas dos seus livros. De
Caio Fernando Abreu, o corpus ficcional selecionado se concentra em algumas cronicas e contos,
abordando-os do ponto de vista do desejo pelo outro do par amoroso, em comparagdo com 0S
poemas compilados no livro Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, publicado
postumamente em 2012. Na pesquisa, 0 conceito de melancolia é posto em didlogo com o debate
sobre a questdo dos processos de controle dos afetos e sua relagdo com a cultura, a politica, a
construcdo de subjetividades e a linguagem, a partir das reflexbes de Sigmund Freud e Walter
Benjamin. O processo de escritura da tese se langca num movimento continuo de diluicdo conceitual,
de maneira que a melancolia, enguanto operador de leitura do corpus ficcional, é solicitada
conforme os textos sdo examinados por meio da problematizacdo dos afetos de ordem subjetiva,
como os afetos amorosos, e os afetos historicos. Nesta perspectiva, a melancolia é tomada como
principio instaurador de caréater critico, constituindo-se como um operador textual que estabelece um
campo de forgas entre a forma artistica e 0 processo historico.

Palavras-chave: Al Berto. Caio Fernando Abreu. Melancolia. Relaces afetivo-conflituosas.



ABSTRACT

This thesis brings together the works by the Portuguese writer Al Berto and the Brazilian Caio
Fernando Abreu. The capital problem is based on the critical reflection on how one
establishes affective-conflicting relationships that cross the two poets’ fictional texts in a
distinct, but comparable way. The interpretative effort undertaken here is dedicated to the
analysis of poems from the book O medo and the short novel Lunario, both by Al Berto,
besides the photographs used in his book covers. Caio Fernando Abreu’s selected fictional
corpus concentrates itself in some chronicles and tales, approaching them from the point of
view of the desire for the other in the loving couple, as compared to the poems compiled in
the book Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, posthumously published in 2012.
In the research, the concept of melancholy is brought into dialogue with the debate on the
question of the affection control processes and their relationship with culture, politics, the
construction of subjectivities and language, from the reflections by Sigmund Freud and
Walter Benjamin. The writing process of the thesis follows a continuous movement of
conceptual dilution, so that melancholy, as a reading operator of the fictional corpus, is
requested while one examines the texts by means of the problematization of the affections of
the subjective kind, such as loving affections and the historical affections. On such
perspective, melancholy is undertaken as an instituting critical principle, constituting itself as
a textual operator that establishes a force field between the artistic form and the historical
process.

Keywords: Al Berto. Caio Fernando Abreu. Melancholy. Affective-conflicting relationships.
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DE SINAIS: INTRODUCAO

Amor e falta guardam entre si uma estreita relacdo. Um ndo circula em torno do outro.
Antes, amor e falta se atraem por uma energia — sem ddvida afetiva — complexa e, a0 mesmo
tempo, irresistivel. Diante do amor, mesmo correspondido, a falta jamais cessa de se
reconfigurar, pois 0 amor sO se torna pensavel como algo exterior, sempre sujeito a perda.
Logo, dissertar sobre as relagdes afetivo-conflituosas no campo dos afetos amorosos e
historicos é ja desfiar esse estreito vinculo. Na literatura, a presenca do tema é recorrente, seja
pela impossibilidade de concretizd-lo por problemas sociais, seja pela falta de
correspondéncia do afeto romantico entre os pares. No contexto da poesia de Al Berto?,
assinatura poética do poeta portugués Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997), e da
producdo ficcional do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu? (1948-1996), a tematica
aborda as relacGes afetivo-conflituosas, que serdo analisadas, nesta tese, a partir da melancolia
como aporte critico do trabalho de investigacdo da pratica artistica dos poetas, com
perspectiva a sua particularizagéo.

Propomo-nos, aqui, a colocar em didlogo o poeta portugués e o escritor brasileiro,
contemporaneos que nunca se encontraram. Um didlogo comparativo de dois poetas com
afinidades quanto as circunstancias historicas, politicas e culturais de producéo de sua poesia,
e distintos na maneira como agenciam, pela escrita, as relacdes afetivo-conflituosas no campo
dos afetos amorosos e historicos. Nascidos no mesmo ano, em 1948, o autor lusitano natural
de Sines e 0 galcho de Santiago do Boqueirdo morreram quase na mesma época. Ambos
circularam no meio literario e cultural de seus paises e participaram, no cenario internacional,
de feiras e eventos, ganharam prémios, tiveram seus textos traduzidos e publicados em outros
paises. Mas a comparacéo entre eles se deve, sobretudo, — é importante ressaltar — ao fato de
Al Berto e Caio F. tracarem um dialogo em varios niveis: o didlogo de ambos com o seu
tempo é bastante atual e proficuo para pensar a globalizacdo dos processos de controle do

corpo e da sexualidade; com a geracdo da qual fizeram parte; com a literatura do pds-guerra e

1 Pseuddnimo adotado pelo artista em seu retorno a Portugal. Conforme o escritor, a deciséo de dividir o nome partiu da
necessidade de marcar a passagem da pintura e das artes plasticas, apos periodo de estudo em Bruxelas, na Bélgica, a arte
literéria.

2 Caio Fernando Loureiro de Abreu adotou 0 nome artistico Caio Fernando Abreu e subscrevia Caio F. em varias
de suas cartas. Italo Moriconi, ao organizar as cartas do escritor galcho, ressalta que tal uso foi motivado pelos
jogos entre a assinatura Caio F. e a de Christiane F., personagem adolescente do livro Christiane F., 13 anos,
drogada e prostituida (1982). O jogo performatico a partir da assinatura Caio F. é explorado na tese de
doutoramento Caio Fernando Abreu por Caio F., de Linda Emiko Kogure. De agora em diante, me refiro ao
escritor como Caio F. por acolher suas cartas no corpo desta tese, tomando sua assinatura como uma encenag&o.
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com todas as caracteristicas dessa geracdo de escritores marcada pela subjetividade; e consigo
mesmos quando, em seus textos, insistem na coeréncia entre vida e obra.

Al Berto se exilou voluntariamente na Bélgica durante parte do regime salazarista,
regressando a Portugal ap6s a Revolucdo de Abril em 1974, quando estavam acalmados 0s
insurgentes, acordos e conchavos politicos. As revolugdes mudam o curso da historia,
cristalizam conquistas e sustentam a imagem de um povo homogéneo. Nesse momento, Al
Berto impunha seu corpo. No lugar do cravo, a escrita. Nela, se desloca, se dissolve, se
desencaminha e se desordena a fim de criar imagens do degredo. Em seus textos, as dores
tornam-se mais evidentes, para 0 poeta e para nds, leitores, como confidéncia manifesta na
escrita: “escrevo para sobreviver/ como quem necessita partilhar um segredo” (BERTO, 2009,
p. 541). Como Al Berto, que exerceu as atividades de artista visual®, editor, animador cultural
e tradutor, o autor de Morangos mofados (1982) desempenhou diversas funcdes ao longo de
sua vida — jornalista, dramaturgo, cronista, escritor, missivista —, algumas delas publicando
em jornais e revistas de grande circulacdo nacional. Os quadros do dificil e problemético
periodo dos anuncios nas esquinas, da violéncia, do desencanto com o esmaecimento do
movimento da contracultura, da redemocratizacdo do Brasil na década de 1980, encontram-se
diluidos em sua obra, pensados e estampados em imagens intuidas por atmosferas abundantes
em reflexdes.

A pesquisa toma como corpus os poemas da coletdnea O medo (2009) e a novela
Lunario, ambos de Al Berto, além de algumas fotografias do poeta que aparecem nas capas de
seus livros. Em perspectiva comparativa, as cronicas “Infinitamente pessoal”, as trés “Cartas
para além do muro”, alguns contos, um conjunto de cartas, uma fotografia e algumas
entrevistas de Caio F. nos serviram como contraponto aos poemas selecionados do livro
postumo do autor, Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu (2012), organizado por
Leticia da Costa Chaplin e Marcia Ivana de Lima e Silva como produto de tese no ambito da
Critica Genetica. A analise dos diferentes textos leva em conta os tracos significativos e
complementares, desenhando o jogo de representacfes dos escritores. Assim, a cobertura e
heterogeneidade do corpus de pesquisa se justifica na medida em que o arquivo pessoal,
entrevistas e producOes ficcionais apresentam, em seu conjunto, a forma como Al Berto e
Caio F. explicitam ou dissimulam sinais de suas escrituras e ficcionalizam a melancolia em

poemas com tematica dos afetos amorosos e historicos.

3 Al Berto publicou Projects 69, livro de desenhos. Archives n® 2 de Montfaucon Research Center, Bruxelles,
1972 (ANGEL, 20086, p. 32).
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O primeiro passo de um estudo de literatura €, sem davida, a leitura dos poetas e seus
textos ficcionais. Esta € uma tarefa arriscada, pois, logo de inicio, a leitura se revela um ato
repleto de implicacBes das quais 0 pesquisador ndo pode se esquivar, como se a leitura Ihe
exigisse uma espécie de posicionamento diante do contemporaneo. Esta exigéncia ndo deixa
de ser desconfortavel se pensarmos a pesquisa como um campo de neutralidade. Nesse
sentido, destacar algumas implicacdes que a leitura nos oferece da a ver que ndo ha leitura
indiferente. A leitura da literatura contemporéanea brasileira e portuguesa, ainda em
andamento, nos coloca na presenca de questionamentos em relacdo a postura da prépria
literatura no contexto das atuais relagdes culturais e politicas. H4, a priori, a possibilidade de
escolher entre uma politica de leitura e uma politica de preterimento, ou de silenciamento, por
assim dizer. Ao focar dois autores contemporaneos, este trabalho é, em si, um posicionamento
de atencdo ao contemporaneo.

O que vem a ser o contemporaneo ¢ um ponto afeito a polémica e a imprecisdo. A
complexidade ai envolvida no problema historico-temporal envereda por questionamentos
varios. Quando se trata de pensar o contemporaneo na literatura, voltamos a um problema
antigo da critica literaria: afinal, onde situar os escritores aqui em questdo no quadro da
literatura contemporéanea? Quais suas ressonancias e abordagens precursoras? Quais escritores
deles aproximar: aqueles que vieram antes ou depois? Como resolver o impasse das geracoes
que se esharram e se sobrepdem num mesmo periodo? A ficgcdo dos escritores selecionados
toma o contemporaneo em toda a sua poténcia e complexidade, pois o exercicio ficcional de
Al Berto e Caio F., cada um ao seu modo, apresenta a concreta possibilidade de vinculo com
o presente; de fato, viveram-no intensamente. Para Giorgio Agamben (2009), em ensaio ja
classico, o contemporaneo é uma particular relagdo com o préprio tempo, ligando ao tempo
presente numa relacdo de desconexdo e, simultaneamente, dele tomando distancia. O
contemporaneo, como o compreende Agamben, € o inatual e se localiza fora do tempo porque
ndo coincide perfeitamente com este; no entanto, apenas aqueles que estdo afastados do seu
tempo podem apreendé-lo em sua propria especificidade (AGAMBEN, 2009, p. 58). Os
poetas acatam-no em toda a sua forga. Cada conto, cada poema, cada linha, cada verso
surpreende o néo lugar de surgimento do sentido ou o sem sentido de seu tempo, dirigindo-se
ao contemporaneo para dele fazer emergir questfes sobre o humano.

Inscritos no panorama literario entre os anos de 1970 e 1990, a diccdo ficcional de
ambos 0s escritores se conforma com a tendéncia da literatura desse periodo e abarca quase
trés décadas de producéo literaria. Reconstituimos, ao longo desta tese, as linhas estéticas de

forca que delineiam a filiacdo dos escritores. Eles ndo serdo alheios aos impasses de tal
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reconstituicdo. Parto do delineamento da literatura p6s-70 no Brasil e em Portugal, buscando
questdes especificas que os textos de Al Berto e de Caio F. nos colocam.

Quanto a poesia do escritor brasileiro, a primeira questao que se coloca diz respeito ao
corpus: a auséncia de artigos, ensaios, dissertacdes e teses sobre a coletanea de poemas a ser
pensada para além do processo de sua composicdo é uma realidade a ser enfrentada. O
delineamento da anélise dos textos poéticos de Caio F. parte da pesquisa no campo da critica
genética das organizadoras de Poesias Nunca Publicadas de Caio Fernando Abreu. No
prefacio do livro, as pesquisadoras ressaltam o fato de as séries de poemas, produzidos
simultaneamente ao periodo de sua producdo em prosa, serem datados entre o final da década
de 1960 a 1990, entre outros sem data, além de assinalarem a influéncia do contexto historico,
da musica e da poesia. A primeira série, da década de 1960, é composta por sete poemas,
enquanto a segunda, da década de 1970, comporta trinta € um poemas.* A terceira e quarta
séries constam com cinquenta e dois poemas e seis poemas, respectivamente. A série “Sem
data” é composta por dezenove poemas.®

A pesquisa considera a data contida ao final de cada poema. Valho-me desta
particularidade, dando-lhe uma dimenséo historica. Esta abordagem possibilita que a analise
dos poemas seja feita em comparacdo com 0s contos, as cronicas e as cartas do escritor
produzidos no mesmo periodo, permitindo Ié-los do ponto de vista subjetivo e histérico. Em
segundo lugar, a semelhanca de sua producdo contistica, dramatirgica e romanesca, 0S
poemas apresentam epigrafes, citacdes e sugestdes de musicas cuja audicdo é recomendada na
leitura dos poemas. Isso evidencia um cuidado com a musicalidade numa composicdo
harmonica entre as frases, traco expresso na meticulosidade do escritor na busca pela
expressao lirica, pela “frase redonda” por ele denominada como “a frase sonora, ritmica e
musical” (CHAPLIN; SILVA, 2012, p. 9), estruturada as vezes em versos livres, as vezes em
formas fixas, pelo processo estilistico enjambement numa segmentacdo proxima dos poemas
de versos por meio de uma linguagem refinada e sensivel. Em terceiro lugar, considero, além

da data e da presenca de aspectos e principios formais liricos, que os poemas sdo dotados de

4 O décimo terceiro poema da década de 1970 trata-se da letra da musica “Barato total”, de Gilberto Gil, interpretada por
Gal Costa no album Cantar, lancado em 1974. Subtraio-0, portanto, para fins de pesquisa do total de poemas da referida
década, divergindo em ndmero quanto ao total de poemas (116) organizados pelas pesquisadoras, considerando 115
poemas do total compilado em Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu.

5 Os poemas se encontram no acervo oficial Caio Fernando Abreu mantido pelo espaco de Documentagédo e
Meméria Cultural Delfos - PUCRS. Os diarios do escritor mantém-se, até o momento de publicacdo desta tese,
inacessiveis, conforme acordo firmado com a familia do ficcionista. O catadlogo do Acervo esta disponivel no
Site Oficia do Delfos/PUCRS: <http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando>. Registro, por fim, a possibilidade
de existéncia de outros poemas, cartas e textos de outros géneros atribuidos a ele, uma vez que o escritor
mantinha correspondéncia assidua com seus amigos e pessoas do meio cultural e editorial durante as trés décadas
de sua produgao literéria.
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uma visdo desencantada de mundo, como a declara o proprio ficcionista em entrevista:
“Tenho mais influéncia de poesia do que de prosa e sou mais Drummond, no sentindo de uma
visdo de mundo desesperancada”® (CHAPLIN; SILVA, 2012, p. 8). O poema €é objeto
produzido de linguagem, entretanto, “o poeta ¢ o fio condutor e transformador da corrente
poética” (PAZ, 2014, p. 22). Nesse sentido, tomo como ponto de partida os elementos
primarios apontados pelas organizadoras de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando
Abreu, relacionando-os a outros recorrentes na obra do ficcionista, de maneira a mapear a
melancolia em poemas em que 0s encontros e desencontros afetivo-amorosos e os afetos
historicos conflituosos marcam o0s versos. Inserida no quadro da literatura contemporanea, a
poesia de Caio F. compde uma vertente da obra de Caio F. e evidencia seu investimento em um
programa e posicionamento estéticos.

Em ultima instancia, outro argumento ganha relevo na analise da obra do brasileiro:
consagrado por sua producéo contistica e amplamente conhecido por escrever textos de varios
géneros textuais, o “Caio poeta” esta ainda por receber o devido reconhecimento no &mbito
académico. Apesar de sua producdo ficcional ser estudada pela critica especializada, sua
producdo poética se apresenta como um campo de investigacao proficuo, visto que, até entdo,
conta com apenas a tese de Leticia da Costa Chaplin e Marcia Ivana de Lima e Silva que
originou o livro de poemas aqui estudado. Por esse motivo, mesmo que Caio F. seja um
canone com notabilidade enquanto ficcionista, o estudo proposto por este objeto de pesquisa,
seus poemas, configura-se como uma vertente explorada com originalidade no ambito dos
Estudos Literarios, contribuindo para a fortuna critica da obra do escritor.

Em meio a vasta producdo de Caio F., 0os poemas chamam aten¢do por apresentarem
uma reflexdo melancélica. As relagdes afetivo-conflituosas na escrita ficcional do escritor
gaucho, assim como em Al Berto, € uma questdo, porém abordada de forma diferente. A
reflexdo melancélica converge para outras reflexdes de maneira articulada a questdo do amor:
as varias faces do amor ou novas variagdes; o alheamento e a falta de sentido de uma
sociedade massificadora; o individuo oprimido pelo vazio e afetado pela violéncia
psicolégica, cultural, social e politica. Sexo, morte, abandono, meméria, medo e loucura
também sdo palavras presentes na representacdo dos afetos amorosos e historicos. Numa
sinopse de Os dragdes ndo conhecem o Paraiso (2014), Caio F. descreve o livro de contos
como historias independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor e Sexo,

amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memdria, amor e medo, amor e

® Entrevista concedida ao Instituto Estadual do Livro publicada na edicdo do volume 19 da série Autores Galichos. Caio
Fernando Abreu. Autores Galichos, v. 19. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1995, p. 4.
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loucura. Ao abrirmos as paginas de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, nos
deparamos com as varias faces de um Eros soturno que, em todas elas, parece tomado por um
“contentamento descontente”, por uma alegria ora acida, ora passageira, ora inexistente e, por
isso, uma alegria dolorida. Em todas as formas, trata-se de Eros em busca do outro, mas nem
Caio F. nem Al Berto se amoldam ao mito do amor romantico. Ao invés disso, pode-se dizer
que o meio escolhido por Caio F. para adentrar o leitor nos roteiros de seus contos, e também
em sua poesia, € o derramamento sentimental. Derramamento pela via de uma linguagem
delicada e casual, derramamento que nos leva para o roteiro de vidas comuns por representar
formas de amar. Assim, somos apresentados a formas de amor livres, no sentido de uma
nudez de encontros e desencontros que abre para 0 autoquestionamento pelo caminho do
implicito, do ndo dito, do dito em siléncio, do avesso, do vazio. A representacdo do erotismo e
das relacdes afetivo-conflituosas na poesia de Caio F. acumula-se e conflui-se, como na
poesia de Al Berto.

A escrita literaria de Al Berto se enuncia em torno de questdes emblematicas,
dinamizando um estilo peculiar em que poesia e prosa, ficcdo e diario, eu e outro, ndo
comportam fronteiras fixas. Fernando Pinto do Amaral nota na subjetividade de Al Berto a
manifestacdo de um lirismo do excesso e da melancolia. Movendo-se “num real quotidiano
disforico” que busca apreender os efeitos desse real na escrita e os rastreia por meio das
inflexbes exterior (ao nivel das sensacdes) e interior (no campo dos afetos), sua escrita
expressa 0s excessos do corpo e dos afetos e uma consciéncia melancélica (AMARAL, 1991,
p. 119). Além disso, 0 excesso se observa, ainda, na veia estilistica, como, por exemplo, no
uso de enumeragdes, reticéncias e na quase nenhuma supremacia de uma palavra sobre a outra
ao abusar das letras minGsculas. Pensar os excessos do corpo e da alma na representacdo das
relacOes afetivo-conflituosas na lirica homoerotica de Al Berto € pensar 0 COrpo como excesso
do gozo pela escrita. A representacdo das relagOes afetivas ndo escapa a esse estado de
questdes e atravessa sua poesia de maneira enviesada.

Pode-se dizer que o ato de escrever pela borda do excesso parece rondar o0 vazio sem
que o preencha. Assim, a escolha pelo excesso e pela melancolia manifesta a subjetividade
inquietante do poeta e coloca em movimento, por meio de uma poesia abertamente
participativa, o desejo sob o emblema do sexo, da morte, do abandono, da memdria, do medo,
da loucura — experiéncias do sujeito lirico de Al Berto abundantes em O medo. E um excesso
fruto do calculo, uma maneira especifica de politica de defesa da homossexualidade. Portanto,
ndo é desarrazoado pensar que 0 corpo encenado na poesia do poeta ganha feitio e densidade
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social por meio do ato poético que &, ele mesmo, expressdo de subjetividade e engajamento do
corpo no tecido social, exercicio ético e estético, em coeréncia com sua propria vida.

A atividade poética pautada no exercicio €etico e estético de Al Berto se fundamenta
numa experiéncia pontuada “nas artes de si mesmo”, conforme analisa Michel Foucault em A
escrita de si (1992). A pesquisa arqueoldgica incursionada pela pratica genealdgica conduz
Foucault a perspectiva historico-critica.” Em suas conferéncias dos anos de 1980, intituladas
“Tecnologias do Eu”, Foucault entreviu a normaliza¢do de condutas do outro ¢ da conduta de
si no contexto da cultura greco-romana e extraiu dai algumas reflexdes, dentre as quais nos
interessa a arte de si mesmo enquanto estética da existéncia e do dominio de si e dos outros
pela escrita. A correspondéncia e 0 hypomnemata, enquanto géneros textuais — o primeiro
mais gue o segundo —, constituiam-se, enquanto tecido mesmo da escrita, um espaco singular
de escrita de si, por motivo de tomar como destinatario o outro numa relacdo de
complementariedade (FOUCAULT, 1992, p. 131). A parte o fato de que os textos produzidos
por Al Berto ndo sejam do mesmo género textual daqueles tomados na analitica da
subjetividade de Foucault, ao adotar o cuidado de si como aspecto da estetizacdo da vida na
cultura greco-romana na qual encontra experiéncias histdricas diferenciadas de constituicao
subjetiva configuradas nos modos éticos de existéncia, no gesto de escrever em si, 0 corpo a
escrever, a obra do filésofo francés permite a aproximagdo com o poeta portugués na medida
em que ele é afetado no corpo como também no intelecto por meio da imaginacao.

Sobre 0 modo de vida dos gregos do segundo Império, Foucault nota que a énfase
deles ndo recai sob a sujeicdo, mas na subjetivacdo, no individuo livre, dono de um
temperamento e de uma ética. Para 0s gregos, o individuo de temperamento é o individuo
equilibrado que domina as paix@es. Os individuos livres ndo tém morais universais, mas
morais particulares pautadas em regras, constituindo artes do viver, a ascese. Se, para 0
cristianismo, a ascese € a rendncia de si, para 0s gregos sao exercicios espirituais regulares e
continuos de meditacdo e de escrita de si; sdo modos de retiro ndo necessariamente fisico,
porém, com uma distancia suficiente para evitar ser afetado por pensamentos maus e nocivos.
Em suma, sdo exercicios de controle das paixdes (FOUCAULT, 1992, p. 139). Por esse

angulo, a amizade se constitui como um elemento de for¢a por ser um olhar que ajuda a

" Ao examinar os posicionamentos discursivos historicamente constituidos em torno do sujeito, Michel Foucault
(1996) sublinha que o sujeito esta imerso nas malhas do saber poder, nela constituindo-se, sendo afetado por
técnicas de poder que o definem em todos os aspectos, inclusive na relagdo com o outro e consigo mesmo. O
poder incide sobre os corpos apreendidos enquanto instrumentos gerais de submissdo, docilidade: “submissao
dos corpos pelo controle das ideias” (FOUCAULT, 1996, p. 93). Assim, esse corpo ndo é apenas 0 COrpo
dissociado da alma, mas uma concepcao de alma concebida propriamente sobre o corpo, consoante 0s interesses
politicos sobre ele acumulados, formando comportamentos disseminados, de forma an6nima, na sociedade, e que
sdo pensados por Foucault, no contexto dos anos de 1970, em busca de um diagnostico do presente.
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passar da instabilidade do espirito e da atengdo a sabedoria (FOUCAULT, 1992, p. 140). A
passagem a sabedoria, por sua vez, exige que 0 sujeito seja temperante e ético. Ser ético
implica ser coerente entre o que fala e o que faz. Para tanto, a coragem da verdade se faz
necessaria, ndo apenas em um contexto qualquer, mas sobretudo em situacdes de risco em que
0 posicionamento ético significa apropriar-se e assumir o0 que quer para Si mesmo
(FOUCAULT, 1992, p. 142).

A imaginacdo possui um papel relevante dentro desse exercicio continuo de
constituicdo da subjetividade. Sem imaginacdo, ndo nos inventamos. Logo, criar outro modo
de imaginacdo passa, necessariamente, pela invencao. A liberdade é, dizia Foucault (1992, p.
153), a possibilidade de outros mundos, ndo na perspectiva do liberalismo, mas na perspectiva
de valores éticos. Quem cuida de si pode cuidar do outro. Quem ndo tem o cuidado de si
desaba sobre o outro. Nesse sentido, a pratica de liberdade é um espaco de constituicdo da
subjetividade diferente da prética da confissdo e da busca pela esséncia de si mesmo
(FOUCAULT, 1992, p. 138). Pois ela € a “escrita da relagdo a si: as interferéncias da alma e
do corpo [...], o corpo e os dias” (FOUCAULT, 1992, p. 154). No exercicio poético, Al Berto
relaciona-se consigo mesmo e com 0 outro num exercicio histérico-critico, e constréi relacdes
com o outro, isto €, com o mundo exterior. Dessa maneira, constrdi uma estética da existéncia
que € expressa nos modos de pensar como fazer de si mesmo uma obra de arte. Al Berto
parece nao ter se constrangido face a mentalidade que a sociedade da época em que lhe foi
dado viver e escrever detinha sobre o sexo. A fama de depravado e de poeta marginal surge da
transgressao das regras sociais quanto a sexualidade. Sua poesia descola de um quadro social
de submissdo pelo filtro dado a palavra que pode ser expressa apenas na intimidade, deixando
0 sexo manifestar-se impulsionado pelo instinto. O corpo, enquanto manifestacdo do desejo
pelo outro e objeto de desejo, compde essa poesia.

O atrito entre homem e meio social, tal como esse que advém do comportamento
transgressivo de Al Berto, pode levar o individuo para o retraimento paulatino e corrosivo.
Esse tipo de sujeito que estd num conflito catalisado pela tensdo que se estabelece entre
individualidade e meio social € representado nos textos ficcionais de Al Berto e Caio F.. Para
esses escritores, a obra ficcional é fissura na realidade e procedimento feito no corpo-poeta,
corpo em continuo atrito, corpo em devir. Em certa medida, reflete o conflito do homem
contemporaneo relacionado a uma questdo maior, a sobrevivéncia do Homem em Sociedade,
e ao desejo de superacdo da incompletude que circunda o individuo desse tempo. Uma das
premissas deste trabalho é que as encenagdes dos afetos amorosos e histéricos no panorama

cultural contemporaneo observadas nas artes e, em especial, na literatura, constituem
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experiéncias partilhadas via mediacdo de um produto cultural, mas também fomentam, pelo
emprego estético, a problematizacdo de simbolos, comportamentos, valores e reflexdes
socioculturais.

Levando em consideracdo essa premissa, 0 problema levantado nesta pesquisa é como
se estabelecem as relacOes afetivo-conflituosas — conceito definido em termos do projeto
reflexivo de si realizado apenas na presencga efetiva do outro — entre o sujeito-lirico e o
“amigo amado”; e como essa relacéo se projeta sobre as principais diretrizes da lirica amorosa
e erdtica de Al Berto e Caio F.. A hipdtese interpretativa sobre a qual pretendo refletir pode
ser resumida da seguinte maneira: o desejo de um afeto amoroso como falta atua como forca
impulsionadora do sujeito lirico, fazendo-o caminhar, num contexto de relagdes artificiais na
perspectiva do encontro consigo mesmo e com 0 outro, para uma melancolia inscrita no
desencontro. Nesta hipotese, ha, para Al Berto e Caio F., encontro e desencontro. Defendo
que essa melancolia vem de uma estrutura psiquica que toma o desejo como falta, mas
também de uma condicdo homoerotica, que toma o objeto amoroso como interditado por uma
imposicdo moral. Isso ndo quer dizer que ndo possa haver motivacdes de outras ordens.
Insisto que os dilemas antagbnicos reforcam a si mesmos, caracterizando-se como
esgotamento da experiéncia histdrica. Por experiéncia historica, refiro-me ao contexto social
marcado por conflitos de ordem cultural, politica, sexual e social; dentro desse contexto, cada
um desses fatores afeta o outro fator. A formacdo da subjetividade lirica inscrita nos textos
selecionados é cingida pela opressao, fazendo o sujeito lirico e personagens externarem uma
relacdo conflituosa no campo dos afetos romanticos e histéricos e, por fim, constréi um
desamor.

A tese estd organizada pensando em tal hipGtese. Além da presente introducao,
intitulada “De sinais: introdugdo”, o trabalho estd estruturado da seguinte maneira: de inicio,
temos o primeiro capitulo, “De auséncias e distancias te construo”, intitulado por um verso do
poema ‘“Breve memoria”, de Caio F.. O segundo capitulo se chama “De auséncias &
suspeitas”, titulo de um dos poemas do escritor brasileiro. Nestes dois primeiros capitulos, é
desenvolvido o tema do afeto romantico, abordando-o a partir do aspecto subjetivo. No
terceiro capitulo, “De historia e sobreviventes”, e no quarto capitulo, “De rostos, nomes e
cidade”, o desenvolvimento argumentativo se concentra nos afetos historicos. A ultima secéo,
“Decifragao dos medos e dos sinais: consideragdes finais”, juntamente com as referéncias,
fecham a tese.

A imagem poética, fotogréafica e iconografica do anjo empregada no sentido biblico e

socio-histdrico articula as se¢es. Mais do que uma chave de leitura, as imagens sdo lidas
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como fragmentos. Como fragmentos, ndo se querem desfiadas. Deste modo, as leio como
atritos, cruzamentos, encontros, anjos em sua funcdo: seres intermediarios, em transito. O
fragmento foge a ideia do todo, “nem se define positiva ou negativamente face ao todo”
(LOPES, 1999, p. 17). Isto é mais perceptivel no emprego do fragmento na
contemporaneidade. Em vista disso, € importante dizer que esta tese ndo se quer dentro do
quadro das verdades organicas, totalizantes. A natureza intervalar e polissémica da imagem —
“entre o conceito € 0 imaginario social, ou ainda, entre o sensivel e o inteligivel, o inconstante
e o permanente” (LOPES, 1999, p. 18) — reclama um artificio interpretativo apropriado. Para
interpretar imagens poéticas e socio-historicas como fragmentos é necessario confisca-las
como fragmentos autbnomos, mas interdependentes, em que a concisdo gera ambiguidade. O
argumento a partir das imagens do anjo segue um percurso indutivo, sem prender-se a uma
ordem cronolégica da teoria ou esboco do contexto histérico num sé bloco. Uma vez
contextualizada a abordagem das imagens que articulam os capitulos, passo a descrevé-los.

De um modo geral, a discussdo circula, como ja disse, em torno da relagdo entre os
personagens e 0 sujeito lirico dos poemas do corpus apresentado, e em torno do objeto de
desejo, sob a tdnica do afeto romantico, da melancolia e da critica. No Capitulo I, elaboro
uma problematizag&o sobre os modos como o desejo de um afeto roméntico se manifesta no
ideério cultural neste inicio de século. Para isso, considero a relacdo do individuo com o seu
tempo e o contexto social e cultural, observando como o mito do amor romantico redunda no
anseio pelo outro do par amoroso, sem, no entanto, me fixar em um Unico conceito. Nesse
primeiro momento, levanto o problema das relacdes afetivo-conflituosas sem me deter
especificamente em Al Berto e em Caio F., pois seus textos ndo se amoldam ao ideal de amor
romantico. Desejo entender o campo onde os afetos amorosos contemporaneos e o desejo pelo
“amigo amado” dos personagens e do sujeito lirico se instalam, e situar como se estabelecem
as relacgdes afetivo-amorosas conflituosas nos textos selecionados.

Na se¢do “O anjo troca o mel pelo sal”, recorro a imagem do anjo representado na
cronica “Infinitamente pessoal”, de Caio F., como mote para adentrar nas vertentes que
sustentam o ideario de amor romantico até nossos dias: o sentimento amoroso como lugar da
felicidade sentimental e a ressonancia das crencas nas sociedades ocidentais sobre o
sentimento amoroso como resposta a dificil tarefa de se apropriar daquilo que deve,
fatalmente, compor a experiéncia humana —, mas que, uma vez ndo experienciado, causa
frustracdo. Como o amor roméntico é fruto de uma idealizacéo, discuto aspectos relativos a
razdo, tencionando-os com aspectos de ordem subjetiva. A segunda segdo, “atrium: entrada

para uma saida”, comeca pela analise interpretativa de um fragmento do primeiro poema de
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Al Berto publicado em portugués, “atrium”. O emaranhado de fios do poema possibilita entrar
em sua poesia a partir de alguns pontos considerados relevantes pela critica especializada: a
escrita, 0 corpo, a transgressao que comeca pelo desmembramento do nome Alberto Pidwell
Tavares em Al Berto como registro de batismo como poeta. Conduzida por esses pontos,
chego a linhagem da poesia do escritor portugués e como ela dialoga e se estabelece num
lugar enunciativo sensivel aos afetos. De Caio F., parto de um dos primeiros poemas da
década de 1960, “Gesto”, para levantar 0s tracos marcantes da ficcdo do escritor gadcho. A
analise interpretativa serd o guia para abordar a linhagem da escrita do ficcionista situada no
contexto da literatura brasileira contemporanea e relaciona-la a poesia de Al Berto produzida
no mesmo periodo, em Portugal. Resumindo o que disse até aqui, o primeiro capitulo buscara
problematizar os afetos amorosos, situar os ficcionistas no ambito da literatura contemporanea
e levantar as linhas de forcas de suas obras.

Sem avancar na leitura que proponho no segundo capitulo, “De auséncias &
suspeitas”, adianto que ele se sustenta na problematizagdo da melancolia a partir das imagens
do anjo caido do poema de Caio F. “(Repteis pelos escombros da casa demolida)”® e da
fotografia que compde a capa do livro Anjo mudo (2000), de Al Berto. A proposicdo deste
capitulo perpassa pelo entendimento de que, embora a tematica dos afetos romanticos crie
expectativas positivas, o contetdo de verdade torna-se negativo, pois, na medida em que o
impasse vivido pelo sujeito lirico dos poemas selecionados exprime uma ideia de afeto
romantico por meio de uma linguagem melancélica, o proprio conteddo amoroso torna-se
negativo. Ainda no que diz respeito ao corpus, a gravura Melancolie I, de Albrech Diirer,
fotografias dos poetas, a capa de O medo, de Al Berto, e as principais caracteristicas das obras
selecionadas de Michelangelo Merisi Caravaggio estabelecem um campo de tensdes para a
problematizacdo da melancolia nos poemas dos ficcionistas.

Aos aspectos de ordem subjetiva e sociocultural tensionados nos primeiro e segundo
capitulos, assomam-se aspectos politicos. O argumento dos capitulos anteriores — os dilemas
antagbnicos reforcam a si mesmos, caracterizando-se como esgotamento da experiéncia
historica — sustenta o terceiro capitulo, que é construido sob o construto teérico de Origem do
drama tragico aleméo (2013) e “Sobre o conceito da historia” (1940), de Walter Benjamin.
Apresenta-se, em primeiro lugar, uma interpretacdo do desenho de Paul Klee (1879-1940),

Angelus Novus (1920), a partir da nona tese do ensaio de 1940, de Walter Benjamin, na qual

8 O poema ndo tem titulo. Ocupa a nona posicdo na organizacdo do livro feita por Leticia da Costa Chaplin e
Marcia Ivana de Lima e Silva. Coloco os primeiros versos como titulo, obedecendo ao fechamento dos
parénteses.
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procuro, gradualmente, atribuir a imaginacao o caréter critico e politico, uma forma de pensar
como o passado encontra 0 presente. Em perspectiva comparativa com o contexto historico
brasileiro, adentro na melancolia portuguesa. Portugal acumula uma histéria de perdas
continuas e traumas mal resolvidos no inconsciente coletivo da nacdo, indicios de uma
espécie de vocacdo melancolica do imaginario cultural portugués. Busco explorar essa
vertente dos afetos historicos na poesia de Al Berto em contraface as relagbes afetivo-
conflituosas. A problematica levantada pelo quadro tedrico descrito leva-nos a condensar o
capitulo em termos conceituais, com a abordagem da figura do cortesao, a perspectiva critica
do materialismo histérico, o saber alegorista, a arte e o principio dialético, 0 Romantismo na
concepgdo benjaminiana, a concepgdo progressista de historia. Trata-se de um capitulo
estratégico no desenvolvimento da tese, pois cumpre a funcdo de articulador entre os dois
primeiros capitulos e a sequéncia argumentativa. Objetiva-se, em especifico, compreender em
que medida os textos selecionados com a tematica das relagdes afetivo-conflituosas de Caio F.
e Al Berto carregam a tonalidade melancdlica e critica através do distanciamento entre o
sujeito lirico em relacdo ao mundo e sua inser¢do no tempo historico — transparente na matiz
melancolica da poesia dos ficcionistas —, constituindo-se como campo de tenséo entre a forma
poética e o campo historico. Isto é: busca-se compreender como os ficcionistas alinham o
discurso critico ao discurso poético. Os poemas selecionados — a novela Lunario (1988), o
conto “Os sobreviventes” e o filme “Al Berto” — abordam questdes que atravessam a obra de
ambos 0s escritores; mais precisamente, as questdes da melancolia e do (des)encontro com o
“amigo amado” num circuito de afetos de ordem cultural, politica e afetivo-amorosa.

No capitulo 1V, trato de mapear as oscilacdes que a queda no estado de animo do
sujeito lirico apresenta a partir das suas mudancas de comportamento nos poemas de amor e
erdticos. O ponto de contato inicial entre os textos sera o poeta e a cidade formada de rostos e
nomes cuja fisiognomia é desenhada pelo transito na cidade. Os personagens e o sujeito lirico
dos poemas escolhidos de Al Berto e Caio F. articulam a secdo e figuram como anjos caidos,
mostrando sua face e como a constituem. Discorro sobre a relagdo poeta e cidade a partir da
década de 1970, em que a experiéncia da cidade é representada por ambos 0s escritores como
experiéncia do corpo. Nessa representacdo urbana, os encontros sdo marcados por individuos-
corpos espremidos entre a massificacdo e a singularidade.

Como é possivel notar, a cidade sera lida como um espaco de busca por respostas por
parte dos ficcionistas. Milena Mullati Magri (2010), ao sondar a articulagdo entre
desencontro, cidade e experiéncia urbana em Caio F., defende a tese de que o desencontro na

contistica do escritor se caracteriza como uma proposta estética. Assim, a investigacdo dos
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procedimentos narrativos a leva a concluir quatro diferentes maneiras de manifestacdo da
experiéncia do desencontro, a saber: o desencontro como dificuldade de comunicagéo e de
troca de experiéncias; a constituicdo de didlogos desencontrados; o desencontro entre presente
e passado na vivéncia do personagem marcada por frustracdo ou trauma; e o desencontro do
personagem consigo mesmo. N&o € o propdsito desta tese investigar, como Magri o fez nos
contos, os procedimentos formais constituintes da experiéncia do desencontro no espaco
citadino em Caio F., como a composicdo de personagens, esteredtipos, o anonimato, a
construcdo de mondlogos ou a citacdo (MAGRI, 2010, p. 8). Ao invés disso, persigo as
flutuacdes, direcionamentos e deslocamentos de perspectiva do sujeito lirico e personagens de
Caio F. no espago urbano que colocam em movimento as relacdes entre a melancolia e a
expectativa do encontro amoroso, seja no estado da espera passiva, seja no da atividade de
busca. O tom melancélico dos poemas passa de um romantismo extremo, em que O Céu € 0
prazer maximo, para um romantismo fast-food, das relacGes fugazes; em seguida, numa fase
mais madura, passa a aceitar a soliddo e a perda com mais tranquilidade. Defendo que a
mudanca de comportamento relaciona-se, diretamente, ao contexto histérico cultural discutido
no capitulo anterior e a momentos especificos da vida pessoal do escritor, como o sintoma de
mal-estar com origem na consciéncia das limitacbes impostas pela AIDS, doenca que vitimou
o ficcionista.

Em Al Berto, nota-se, também, a urgéncia em perseguir outros corpos na cidade. A
noite é o espaco-tempo onde a soliddo, a vulnerabilidade, a coragem, 0s encontros, 0S
desencontros e a escrita se concretizam em melancolia: “e ao anoitecer adquires nome de ilha
ou de vulcdo/ deixas viver sobre a pele uma crianca de lume/ e na fria lava da noite ensinas ao
corpo/ a paciéncia o amor o abandono das palavras/ o siléncio/ e a dificil arte da melancolia”
(BERTO, 2009, p. 551). Em Horto de Incéndio (1996), a melancolia se intensifica, pois
observa-se uma mudanca quanto & perspectiva de vida, no sentido de que as metéaforas da
doencga presentes nos poemas ali contidos lembram que se esta vivo. Ao tracar a fisiognomia
do sujeito lirico e dos personagens, busco verificar em que medida os anjos caidos se
constituem como representantes de uma geracéo, e como Al Berto e Caio F. se posicionam,
enquanto ficcionistas, face aos problemas geracionais de ordem politica, sociocultural e
afetivo-amorosa.

Para interpretar os textos selecionados de Al Berto e Caio F., mediando-os com a
histéria, empreendo uma abordagem metodolégica comparativa e transdisciplinar. Como o
estudo sobre os afetos se apresenta sob diversas formas na literatura, faz-se necessario o

didlogo entre os textos literarios e teoricos, uma vez que estd implicito no didlogo nédo
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somente o reconhecimento das semelhancgas e diferencas, como também a possibilidade de
convivéncia, mesmo sob tensdes, de elementos opostos e, certas vezes, até contraditorios. A
escolha por tal abordagem, enquanto procedimento metodoldgico, se justifica pela
possibilidade de cruzamento entre textos literarios e tedricos, num movimento que impulsiona
“os objetos confrontados a mover-se para diante” (PAGEAUX, 2011, p. 40), iluminando e
potencializando a discussédo em torno do objeto de pesquisa.

Do prisma da abordagem transdisciplinar, coloco em circulacdo textos das areas de
diversos saberes, como a arte iconogréafica, a critica literaria, a filosofia, a fotografia, a
filmica, a histdria, a psicandlise, a abordagem sdcio-histérica e a sociologia. O objetivo é
estabelecer um campo tedrico que possibilite abordar os textos ficcionais de Al Berto e Caio
F., que sdo, eles mesmos, multifacetados. Do mesmo modo, elejo a intertextualidade, quando
necessario, para interpreta-los. Ndo me proponho a discutir, com o devido rigor, matérias
relativas ao corpo e a escrita em Al Berto por causa da profundidade que uma abordagem
dessa natureza exige, 0 que desviaria 0 percurso argumentativo adotado na tese e me
distanciaria do objeto de pesquisa. Embora vida e obra dialoguem nas obras dos ficcionistas,
de mesma maneira, a autoficcdo e a memdria ndo serdo tratadas com o teor de uma tematica
dentro das discussdes propostas, margeando-as quando necessario ao largo das leituras. Por
outro lado, ndo me furto de recorrer as fontes primarias, como as cartas emitidas por Caio F.,
por trazerem um importante panorama do contexto cultural, literario e politico dos anos 1970
a 1990 e evidenciarem suas concepgoes sobre as relacdes afetivas. O mesmo podendo ser dito
sobre o filme biografico “Al Berto”. Como escritores atuantes no meio literario e publicitario,
ambos os escritores deram varias entrevistas: valho-me também delas.

Apresentada a simula das reflexdes que esta tese aciona a partir do corpus de pesquisa
com abordagem sobre as relagOes afetivo-conflituosas e a melancolia, e os aspectos
metodoldgicos selecionados para aborda-las, passo, nos capitulos a seguir, ao aprofundamento
das questbes em conformidade com a proposta descrita. Todavia, convém lembrar que,
embora se apresentem em separado, as reflexdes sdo tecidas de maneira articulada, compondo
um mosaico cujas pecas podem ser recombinadas, construindo argumentos e impulsionando o

esforco interpretativo.
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1 “DE AUSENCIAS E DISTANCIAS TE CONSTRUO”

1.1 “E O ANJO TROCA O MEL PELO SAL”

E o anjo palido troca o mel pelo sal.

Comecgou a amanhecer. N&o sei ao certo como soubemos que tinha
comegado a amanhecer: era tdo escuro ali dentro que noite ou dia la fora ndo
faria a menor diferenca. Por algumas frestas, frinchas — ndo importa —,
tivemos certeza de que, claramente, comecara a amanhecer. E por
condicionamento, talvez, porque sempre com o amanhecer chega a hora de ir
embora, comegamos a ir embora. Feito vampiros as avessas — necessitados
de luz, ndo de sombra. (ABREU, 2006, p. 26).

Em “Infinitamente pessoal”, cronica de Caio F. da qual o trecho acima foi extraido,
publicada originalmente em 1986, no Jornal O Estado de Sdo Paulo, o amanhecer irrompe o
por vir... e vem. O personagem-narrador espreita pelo buraco da fechadura, mira a fresta
colocada pela palavra, pela fissura em que o desejo da experiéncia amorosa € rasurado pelo
medo de entregar-se. Expressivos para 0 narrador-personagem, encontro e medo se
confundem. Quem espreita parece um estranho afetado pela meditacdo e pelo sensorial numa
ambiéncia onde passa a ser intimo da propria estranheza. Observa o0 outro, mas ndo se deixa
capturar. Reconhece nos olhos de ambos “olhos despreparados para querer sem dor”
(ABREU, 2006, p. 27).

Na narrativa, o visto reflete o interior do personagem-narrador €, por conseguinte, o do
outro. No decorrer do relato, os personagens-amantes seguem juntos a luz do dia, meio por
necessidade ou pressentimento, percorrendo as ruas sujas da cidade sob um limpido céu.
Enquanto isso, as brechas se fecham, os muros-palavras crescem interpondo-se cada vez mais
entre o personagem-narrador e o céu. Durante varios dias, 0 anjo paira por sobre a cabeca do
personagem, cada vez mais sombrio, sem que se perceba, de imediato, a mudanga. Ao doce e
leve sorriso angelical, um trago sarcastico se delineava no canto externo da sua boca “feito um
tique cruel”. Quando resolve derrubar 0s muros-palavras, eles estdo altos demais para serem
rompidos. Entéo, ele olha novamente para o céu e vé que o anjo verte sal sobre sua cabeca.

O encontro se realiza na noite. Ai, ela é apreendida como um estado subjetivo,
elemento externo correlato ao estado da alma, que invade os amantes apaixonados tomados
pela imagem de se estar sO com a pessoa amada, desapegados do mundo e pelo mundo
abandonados. O amanhecer, ao contrario, convoca o tempo empirico. Nada que esta dentro —

abstragdes, imagens, sentimentos — interrompeu a incontingéncia do que esta fora, do presente
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manifesto na cotidianidade das ruas sujas onde os amantes se apoiam. Mas mesmo assim, 0
anjo palido e velho abre suas asas para espantar 0s maus espiritos, vela valores antigos, coloca
em evidéncia, pela veia irbnica do tique angelical, o comportamento supostamente
desvirtuoso. O tique leva o narrador-personagem a um fluxo de pensamentos, de fatos, de uma
realidade sobre o encontro amoroso em que ele ndo pode mais abstrair-se, mas lhe &, a
principio, incompreensivel. Nesse contexto, pode se dizer que a ironia angelical sugere um
afrontamento a legitimidade que o status de anjo representa, traco distintivo para aqueles que
encontram nas ruas sujas a rota de mudanca da desordem em ordem. Nesse sentido, um
cotidiano cinza provoca na sensibilidade pensante e no abandono do olhar o entendimento
lento do desencontro com o divino e com o amante: “Eu, mal sabendo que esse — que parecia
seu jeito mais falso de ser — seria nas semanas seguintes seu jeito mais verdadeiro, as vezes
unico” (ABREU, 2006, p. 27).

A proposicdo de leitura que recobre esse texto critico que se vai desenhando principia
por estabelecer uma relagdo entre a imagem do anjo que troca o mel pelo sal com a lirica
amorosa de Al Berto e Caio F.. Perseguimos, nesta secdo, a premissa de que os dilemas
antagbnicos reforcam a si mesmos, caracterizando-se como esgotamento da experiéncia
histérica. Num contexto social marcado por conflitos de ordem subjetiva, sociocultural e
politica, a formacdo da subjetividade lirica é cingida pela opresséo, fazendo o sujeito lirico de
Al Berto e Caio F. externar uma relagcéo conflituosa e construindo um desamor.

Discorrer sobre expressdes dos sentimentos de amor-paixao entre 0s pares amorosos é
pouco dizer, sem dizer pouco. Dos gregos até nossos dias, o pensamento ocidental indaga
sobre a fragilidade da condi¢do humana e sobre esse afeto. Esta fragilidade parece fazer parte
do pensamento do narrador-personagem, para quem “ver ¢ permitido mas sentir ja é perigoso”
(ABREU, 1995, p. 15). Nao se pode, entretanto, confundir o anjo querubim de “Infinitamente
pessoal” com o Cupido (Cupiditas), Eros ("Epwg) para os gregos. Em primeiro lugar, para
efeito de esclarecimento, lembremos que a representacdo de Eros passou por transformacdes,
e 0 sentido da palavra se ramifica em vérios sentidos. Na tradi¢gdo greco-romana, 0 amor
agape, eros fraternal, manifestava o afeto dedicado a um grupo ou a alguma atividade
especifica. Aristételes (2003), por sua vez, ndo designava o amor philia como sentimento, mas
como uma disposicdo do carater constituida a partir da ética e da razdo concentrada nas
formas de amizade por interesse, prazer ou admiracdo, sendo esta Ultima o verdadeiro

encontro entre as pessoas.
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Eros ganha, no periodo helenistico®, fisionomia de crianca alada, travessa e caprichosa
a passear pelo Olimpo langando sua flecha ungida com o néctar dos deuses, pronto para cegar
de amor os homens, até experimentar, ele mesmo, do proprio veneno e se apaixonar por
Psiqué, alma humana tomada por sentimentos. Experimenta o amor incondicional quando
encarna todas as noites para desposa-la, gerando Vollpia — prazer. Para Eros, a plenitude
somente seria possivel ao lado da amada. Ele ja ndo se encontrava sob o efeito do anddino dos
deuses e, por isso, uma melancolia divina passa a Ihe tomar conta. Psiqué também conhecera
a face do Amor, perdera-o e, para té-lo novamente, vence as provas impostas por Afrodite.
Eros e Psiqué sentem na carne a dor da falta. Nesta relacdo, a alma humana é sublimada, e o
deus Eros, humanizado. Eles compdem duas faces da mesma moeda. A representacéo de Eros
na poesia pds-romana emprega o nome latino Amor ou Cupido, adequando sua representacao
as caracteristicas e anseios das épocas.

Conhece-se bem, das historias classicas, o sentimento intenso e o comportamento
alterado dos amantes condenados ao pathos amoroso — Orfeu e Euridice, Dante e Beatriz,
Tristdo e Isolda, Romeu e Julieta, Werther e Carlota, Basilio e Luisa etc. — que os leva a
morte. Na narrativa de Tristdo e Isolda, por exemplo, o elo existente entre Eros e Thanatos
representa 0 acoplamento entre a paixd@ amorosa e 0 desejo de morte. Desejo que nédo se
ausenta nem se desfaz, tornando a trajetoria literaria dessa narrativa um verdadeiro mito.
Aqui, o amor-paixdo avassalador é sustentado no filtro amoroso ingerido pelo casal, fazendo-
0s apagar o pensamento racional até, por fim, se entregarem & morte. E um caso de amor-
paixdo infeliz, a margem do casamento; um amor-paixao “ativo da Noite” em que os amantes
se fundem na vacuidade umbrosa, em contraste com o dia, que representa a separacao.

Denis Rougemont, ao analisar a representacdo literaria do amor romantico no
Ocidente, remonta sua matriz a0 amor cortés — ao joi d 'amor dos trovadores medievais — e ao
romance bretdo, relacionando-a a um conflito. Para a mistica catélica, por exemplo, o amor
passa pelo “casamento espiritual” entre Deus e alma, com diferenca entre criatura e criador,
para quem o amor profano, a unido dos corpos, € santificado por meio do casamento (1988, p.
57). Ja a mistica catara, para dar outro exemplo, se detém na unido e fusdo da alma apds a
morte dos corpos, sendo impossivel a redencdo no mundo terreno (1988, p. 125). A

consequéncia de tal impossibilidade é a censura ao amor profano e, por conseguinte, a

° O primeiro a representar Eros alado foi o poeta Anacreonte para, em seguida, Euripides colocar nas maos da
crianga 0 arco e as setas. Coube a mitologia romana enriquecer tal representacdo por meio das fabulae, como
“Eros e Psiqué”, de Apuleio.
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infelicidade absoluta. Perante esse duplo olhar, o amor-paixao, para Rougemont, é o amor
irrealizavel no tempo e na matéria, logo , teria, como principio, o sofrimento.

“Feito vampiros as avessas — necessitados de luz, nao de sombra” (ABREU, 2006, p.
27) —, os amantes, na cronica de Caio F., proferem muros-palavras, um discurso de quem
deseja amar sem sofrimento e sem entrega: “Errei pela primeira vez quando me pediu a
palavra amor, e eu neguei. Mentindo e blefando no jogo de ndo conceder poderes excessivos,
quando o Unico jogo acertado seria ndo jogar: neguei e errei” (ABREU, 2006, p. 28). Sobre
esse amar neutro, sem sofrimento, José Ortega y Gasset (2002) ressalta a diferenca e a
semelhanca quanto ao ato de amar quando afirma que tanto amar como desejar séo estimulos
proporcionados pelo mesmo objeto. Amar faz nascer no individuo desejos e pensamentos,
mas ndo se confunde, entretanto, com o desejo na medida em que desejar reclama a posse. Ao
se apossar do objeto desejado, suspende o desejo. O desejo &, assim, um movimento, o0 da
busca, cujo ponto fulcral € o eu (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 13). Todo nascimento, por
sua vez, é ruptura. Amar sugere a saida do curso comum, aclimatado e previsto do eu, para
tomar o curso insaciavel, como um nascimento em devir que se prolonga no tempo. E sempre
movimento em direcdo ao objeto de amor, impulsionando o individuo a se integrar a ele.
Amar algo ou alguém depende do investimento na existéncia do objeto de amor. “Mas note-se
que isto equivale a dar-lhe vida de forma continua, naquilo que de nds depende,
intencionalmente” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 17).

Ao solicitar a confissdo amorosa, 0 outro parece aberto a entrega e, assim, busca, no
narrador-personagem, a resposta ao investimento. Trata-se, nesse caso, como sublinha
Zygmunt Bauman ao discutir da fragilidade dos lacos afetivos na modernidade liquida, de
uma investida incerta, pendente ao sofrimento, e “sem repouso”. Por conta disso, para manter
o lago afetivo, é necessario despender suprimentos de energia, como um capital de giro, com
0 proposito de transcender o que ja foi alcancado no relacionamento, evitando seu fim. Ao
amor, sempre é necessario um obrar, um aval de variantes inclusivas, que o narrador-
personagem de “Infinitamente pessoal” opta, no primeiro momento, por ndo investir.
Entretanto, doar-se ndo implica posse ou dominio: “Quando se trata de amor, posse, poder,
fusdo e desencanto sdo os ‘Quatro Cavaleiros do Apocalipse’” (BAUMAN, 2004, p. 22).
Diante do amor, esforcamo-nos para domina-lo; porém, quando pensamos té-lo vencido, tem-
Se 0 reves.

Sendo o estado de inseguranga intoleravel, a longo prazo, as pessoas desenvolvem
estratégias a fim de se proteger dos danos por ele ocasionados. Para Bauman, a fixagéo seria

uma delas; entendendo-se por fixacdo, aqui, como uma ideia fixa e rotineira. A intimidade
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entre amor e fixagdo é um risco — causa estranhamento. Ela fomenta a dependéncia e a
aparéncia de seguranca. Intima estranheza, esta, entre amor e fixacdo. Outra estratégia de
defesa apontada por Bauman é a flutuacdo. Nos dias atuais, é-nos dada maior liberdade para
avaliar os custos/beneficios do investimento afetivo; o encontro amoroso ndo é garantia de
compromisso. Dividido entre essas duas instancias, o narrador-personagem de “Infinitamente
pessoal” nega exprimir o desejo de compromisso num jogo arriscado. O amante desliza entre
suas preferéncias sexuais e se amolda, neste encontro, ao modelo dominante, desviando-se.
Como ndo poderia deixar de ser, as saidas encontradas para lidar com o sofrimento sdo
momentaneas e fantasiosas. S&o, ndo raro, também dramaticas. Os relacionamentos parecem
hesitar entre sonho e pesadelo e torna-se dificil, num mundo onde os sentimentos séo
facilmente descartaveis, distinguir onde um se transforma no outro. Curiosa assertiva: 0s
habitantes de “um liquido mundo moderno” mostram-se desejosos de compor um par
amoroso — ou frustrados por terem sido abandonados, como o narrador-personagem da
crénica —, mas transparecem a desconfianga do “estar ligado”. O que esta subtendido, nesse
estado, € o 6nus e a angustia que essa circunstancia acarreta, se considerarmos que 0
relacionamento permanente implica estar apto para suportar as consequéncias do
envolvimento e a auséncia de liberdade que o relacionar-se constantemente exige (BAUMAN,
2004, p. 8).

Em meio & euforia da experiéncia de viver um relacionamento amoroso, encontra-se a
inquietude do reconhecimento do risco que se corre ao amar. Eros € impiedoso. O amor pode
acabar em face de outro amor ou durar pelo periodo de visivel beleza; ou pode durar, ainda,
“até que a morte os separe”. Poder-se-ia dizer do amor que ele oferece uma felicidade
momentanea. E o desejo de viver essa felicidade torna o amor um dos alvos de busca
preferenciais do ser humano, a ponto de as pessoas se colocarem em posi¢do de entrega. A
felicidade proporcionada pela experiéncia amorosa de modo algum anula a angustia de saber
da contingéncia do amor. Sendo assim, sobre essa condi¢do, repousa a falta. O transito dos
muros-palavras instaura uma distancia e induz o narrador-personagem a apreender 0 anjo
como elo entre céu e terra na tensdo comprimida deste entre. Falar do anjo, nesta cronica,
equivale, portanto, a falar do outro — do amante transformado pelo discurso recorrente, da
falta desse amante —, mas tambeém do proprio discurso que o anjo representa e legitima. Tal

acumulo de significaces carrega a tensdo de ver'® e viver a experiéncia amorosa.

10 para o aprofundamento sobre a poética do olhar ver, conferir “Poéticas do olhar na contemporaneidade”, de
Célia Pedrosa (2005).
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No conjunto de textos de Caio F., as relaces afetivo-amorosas ndo séo estritamente
homossexuais. De fato, em suas cronicas, sdo raras as mengdes explicitas a homoafetividade,
diferentemente do que ocorre em varios dos seus contos. Mas, apesar da falta desse dizer
explicito, nas entrelinhas, o dizer latente irrompe no plano da linguagem, com a auséncia de
nomes das personagens amantes ou com o uso do substantivo “vampiros” como parametro
comparativo, estabelecendo relacdo com as ruas sujas da cidade, espaco publico por
exceléncia, onde o anjo se transforma. A transformacdo do anjo é uma revelacdo —
apresentada aos poucos, nos contornos da presenca angelical — do desgaste do
relacionamento. Assim, a figura angelical se torna sinal ndo da claridade do deleite celestial
merecido aqueles que se entregam ao “amor verdadeiro”, mas da languida chama penosa dos
erros que se arrastam sob a pena de uma sentenca interminavel: “Entdo localizei outra vez
aquele mesmo anjo parado entre nuvens. [...] em suas maos havia um jarro de ouro. De dentro
dele, chovia um mar de sal sobre a minha cabega. Por qué?! — eu perguntei. O anjo abriu
aboca. E ndo sei se entendo o que me diz” (ABREU, 2006, p. 29). A sentenca é deliberada
pelo anjo transformado que o amaldicoa e derrama-lhe sal de um jarro de metal nobre, a
maneira da lei das vicissitudes morais e espirituais, condenando-o ao efeito corrosivo sem lhe
propor uma saida. Resta-lhe, assim, a espera e a busca incessante, 0 Voo incerto e sem asas,
como sombra a caminhar com mas intenges.!*

Apesar de a cronica, enquanto género provocativo, incitar outros questionamentos,
interessa-nos ressaltar que a fluidez das relacdes afetivas contemporaneas, que buscam
alternativas para driblar o sofrimento, contraditoriamente, tende a fixidades aventurosas. As
pessoas continuam se dobrando a sedutora e temeréaria paixdo amorosa, ou, como 0 narrador-
personagem, anseiam por derrubar os muros-palavras para reatar o relacionamento. Diante do
desassombro de conhecer e estranhar, diante de um contexto de indeterminada cinesia entre
um tom quase confessional, diante de um imaginario pessoal e coletivo, diante de um
pensamento reflexivo expresso por meio de uma linguagem poética, se inscreve o lirismo de
“Infinitamente pessoal”.

A imagem fragmento de abertura expressa duas posi¢des antagdnicas: amor idealizado
e amor real, de um lado, e amor idealizado e melancolia, de outro. Ao primeiro arranjo,
anunciamos, para o efeito aqui pretendido, a equivaléncia com a oposi¢do entre céu e terra,
respectivamente, correspondendo aos seres celestial e terreno — ao anjo querubim da crénica

“Infinitamente pessoal” e o personagem-narrador. Nesse primeiro momento, nos deteremos

1 Em “Cantiga de amor idiota”, produzido em 4 de julho de 1977, o sujeito lirico expde a dor no corpo causada
metaforicamente pelo sal, relacionando-a ao abandono do amado (ABREU, 2012, p. 51).
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no primeiro arranjo, deixando a secdo Il o aprofundamento sobre a melancolia nos textos
selecionados dos poetas.

A tangente preliminar nos coloca diante do amor como um sentimento extremo,
peculiar ao Ocidente (ROUGEMOUNT, 1988, p. 10), cuja idealizacdo seria, antes de tudo,
um invento do imaginario social. Jurandir Freire Costa (1998) busca compreender 0s
fundamentos desse imaginario por meio do ponto de vista psicanalitico, e o faz a partir da
ideia de que o amor romantico se mune, basicamente, de trés crencas. A primeira delas admite
0 amor como sentimento universal e natural, existente em todas as épocas e culturas. Em
segundo lugar, ele seria um sentimento oposto a razdo, indomavel, portanto, pela forca da
vontade. Por fim, um terceiro credo justificaria a busca desenfreada pelo outro: o encontro do
par ideal, 0 “verdadeiro amor”, a formula da felicidade (COSTA, 1998, p. 13).

Um dos perigos em que normalmente se incorre quando se trata do sentimento de
amor é o de sentir-se compelido moralmente a reservar a esse afeto habilidades naturais,
transformé-lo em caracteristica inconteste da natureza humana. Nessa logica, fugir a regra
significa ser portador de dispositivos antiamorosos avessos a nossa natureza, ser portador de
uma macula. Também as sociedades em que essa experiéncia ndo se constitui como um apelo
a felicidade séo vistas como subdesenvolvidas em seu aspecto cultural.

Ao assumirmos 0 amor como sentimento universal, identificamos nas experiéncias
pretéritas caracteristicas equivalentes as das experiéncias amorosas do presente. Sabe-se,
contudo, que a habilidade de identificar semelhancas ou diferencas em eventos distantes no
tempo e no espaco é produto de um processo de aprendizagem desenvolvido como qualquer
outra habilidade e, como aprendizagem, ndo é algo natural ao ser humano (COSTA, 1998, p.
13). Tendo isso em vista, é forcoso admitir que o carater histérico-cultural baseado nas
escolhas racionais e na vontade de viver determinada experiéncia € contrario a ideia de amor
romantico como algo natural e universal.

Ha mais. Dentro da concepcdo do amor como sentimento universal, quando se faz uma
analogia entre as experiéncias amorosas do passado e do presente, os atributos caracteristicos
do amor do passado — representados, por exemplo, nas historias classicas — sdo previamente
ajuizados como expressivos desse afeto, indicando os elementos constituintes da relacdo
amorosa nos dias atuais (COSTA, 1998, p. 13). Pensada desde a dindmica de seu
funcionamento, a imaginacao, artificio inventivo de imagens para 0 pensamento, representa a
maneira pela qual o passado encontra o presente, compondo a habilidade de conferir ao amor

romantico determinados tracos. Sendo assim, os modelos concorrem, sem ddvida, para a
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idealizagdo desse sentimento, concebendo-o como algo fascinante, que transpde tempo e
espago com a poténcia de um bem supremo.

Sob o signo da espontaneidade, a favor de certa emocédo suscitada pelo encontro do
“amor-verdadeiro” dado de modo despretensioso, discursos tomados como verdade — formas
de expressividade e discursividade — alimentam a crenca da razdo como sindnimo de frieza.
No entanto, é importante entender que o amor romantico mantém um forte vinculo com a
ideia de Modernidade surgida na Europa ocidental. Compreende-se, aqui, por Modernidade o
vasto e complexo conjunto de valores éticos, politicos e estéticos dominante no periodo
compreendido entre o lluminismo e a crise das vanguardas, no pds-guerra. As nuances do
amor romantico vém acompanhadas do abismo entre o corpo e o outro, aliadas a certa moral
sexual repressora, mediadas por discursos ideoldgicos, poéticos, religiosos, politicos e
filoséficos como aqueles instaurados a partir das transformacg6es socioculturais ocorridas no
século XIX, na Europa capitalista, que influenciaram a dindmica subjetiva do homem
moderno. Nessa configuragdo, o amor romantico torna-se um vetor importante para a
manutencdo da ordem sécio-econdmico-cultural, central no projeto voltado para o casamento,
por exemplo.

Se o credo no amor romantico subestima a razdo implicita nos valores e discursos
ideoldgicos que incidem sobre as relagdes afetivas, por outro lado, da relevo a surpresa como
parte importante do jogo amoroso. Em todo caso, “amamos primeiro um quadro”; O
enamoramento reclama o “signo do repente”, tornando os amantes irresponsaveis e
submetendo-os a fatalidade, arrebatados pelo entusiasmo da experiéncia amorosa
(BARTHES, 1994, p. 168). A surpresa é a justificativa, o filtro — bebida tomada por Tristdo e
Isolda —,a voz que teima em dizer: “Bem vedes que ndo ¢ culpa minha, bem vedes que é mais
forte do que eu” (ROUGEMONT, 1988, p. 41).

Com Eros, vem a polémica: sendo o encontro amoroso revestido pela moldura da
razdo, isso significa que a flechada do Cupido, em sua propria cadéncia, € obrigada a seguir
tempos e contratempos, venturas e desventuras, preferéncias e preterimentos, de certa forma,
previstos. Esta ausente a manifestacdo espontanea de acordo com a qual aqueles atingidos
pela flecha dizem “sim” ou “ndo”, cegamente. No intervalo entre o ponto de partida e o alvo
de chegada, a flecha, em sentido ascendente, entre céu e terra, carrega consigo fluidos
seletivos. Isso implica em dizer que o mito Cupido-maquina-de-encontros-amorosos € um

Cupido-méaquina-Cronos-binaria'?, mesmo na contemporaneidade, quando novas

12 Reformulamos as expressdes “Cupido-maquina Cronos” e “Cupido-maquina binaria de géneros”, de Norma
Takeuti, no artigo “Amor, nem tdo demasiadamente humano nem desumano” (2015).
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configuracdes afetivas do amor romantico tém se firmado e a diferenga de idade entre o casal
é aceita. Até mesmo quando “a identidade fatal do enamorado ndo é outra sendo: sou aquele
que espera” (BARTHES, 1994, p. 96).

No caso da heteronormatividade, discurso afinado com a nocéo de uma sexualidade
“paturalmente” humana, o imaginério predominante na cultura Ocidental segregou as
manifestacOes da sexualidade, fixando-as como realidades concretas para, em seguida,
classifica-las como normais e anormais. O normal, como todo construto tedrico, é ideologico
e tributario do imaginario sociocultural do qual irrompe. Assim, as manifestacdes sexuais
distintas do imaginario da sociedade da qual vivemos sdo vistas como formas desviantes ou
patoldgicas da sexualidade normativa (CECCARELLI, 2000, p. 34). Afinar o discurso,
engrossando o coro da crenca numa afetividade heteronormativa, parece ser, neste contexto,
mais cébmodo, pois aceitar o diferente implica ver abalada uma verdade construida em bases
supostamente seguras (a igreja, a ciéncia e o Estado) e admitir nossos referenciais como
construtos mutéveis, determinados num tempo e espaco especificos.

A crenca no carater natural do amor romantico, na sua universalidade como
sentimento inerente a0 homem e na espontaneidade do encontro amoroso, pode ser acrescida
a busca pelo par ideal. Trata-se da busca pelo sublime, reiterada pela falta e desguarnecida
pelo atingivel. E recorrente a concepcdo do “amor verdadeiro” como algo duradouro. Essa
idealizagdo faz desse afeto algo desejado pela maioria das pessoas, ansiosas por uma
experiéncia amorosa com alguém que, como um anjo, lhe traga a dogura e a eternidade de um
encontro amoroso perfeito.

O insucesso amoroso, ndo raro, € acompanhado de culpa e baixa autoestima, quer pela
frustracdo por ndo ter encontrado seu objeto ideal de amor, quer por se sentir incapaz de viver
uma experiéncia considerada, pela sociedade do Ocidente, natural a qualquer pessoa adulta e
madura (COSTA, 1998, p. 35). O sentimento de frustracdo pode ser ocasionado, ainda, pelo
fato de a relacdo amorosa particular diferir das histérias exemplares, ou por 0 amor acabar em
face de outro amor. Na engrenagem da “descomunal maquina de reparar amores infelizes”
(COSTA, 1998, p. 12), opinides de psicologos, psicanalistas, religiosos, cartomantes e
representacdes do idedrio amoroso em telenovelas, filmes, romances, cangdes e propagandas
parecem néo resolver o problema da culpabilizacdo dos individuos pelos fracassos amorosos.
Dentro deste contexto, o desencanto se desdobra, muitas vezes, no arranjo amor-paixao e
melancolia.

De maneira resumida, €-nos possivel condensar a problematizacdo em torno do ideério

sobre 0 amor romantico no Ocidente em duas vertentes nas quais muito das significacdes
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imaginarias sociais se sustenta. A primeira trata-se do sentimento amoroso como lugar da
felicidade sentimental. A segunda, em nada menor do que a outra, diz respeito ao eco das
crencas sobre o sentimento amoroso como resposta a dificil tarefa de se apropriar daquilo que
deve, de qualquer modo, compor a experiéncia humana, mas que, uma vez ndo experienciado,
consome 0 homem na forma de frustracdo. Culturalmente, quando se fala do amor, é sempre
pelo angulo sobrenatural, contrariando a ideia de que este sentimento é um invento cultural
articulado em discurso. Diga-se, portanto, que o mito do amor se apresenta na forma de um
jogo: ao flechar o incauto, Eros o condena ao pathos, a relacdo afetiva que perpassa a
faculdade de autocontrole pela razéo.

Disto ndo se deve inferir que a leitura da lirica amorosa e erotica de Al Berto e Caio F.
aponta para um posicionamento inconcilidvel entre razdo e emoc¢do, mas, sim, para um
produto estético critico. O mito repetira, em sua diferenca, a marca transparente do
imaginario. Os ideais sempre estdo ligados as referéncias simbdlicas das sociedades das quais
afloram, logo, produzem no imaginario suas representacfes com base em seu sistema
representativo. Neste sentido, Mirceia Eliade sublinha o poder do mito de suscitar e manter
um estado psiquico e social importante para a harmonia do mundo, legalizando “os niveis do
real, que se mostram, tanto a consciéncia imediata como a reflexdo, multiplos e heterogéneos”
(1998, p. 350). O lugar do mito no imaginario é o de narrativa do sentido primevo — das
cosmogonias, dos deuses e seus entes —, ndo, entretanto, de uma simples narrativa de carater
historico, pelo menos ndo nos dias hodiernos. O mito € real precisamente no que Ihe escapa de
manipulavel e o faz comparecer em sua realidade. Tudo o que, nele e em torno dele, a
memoria coletiva e a tradicdo constroem, determina e apoia interdi¢Ges, licencia
comportamentos e transmite costumes.

Uma vez elucidada, de modo sumario, a imagem do anjo que troca o mel pelo sal,
vejamos, como intervalo tensivo, como ela se deixa flagrar e se amplia, levando a poesia de

Al Berto e do poeta brasileiro a se relacionarem.

1.2 “ATRIUM”: ENTRADA PARA UMA SAIDA

atrium

[...] na cal viva da memdria dorme o corpo. vem lamber-lhe as palpebras um
cao ferido. acorda-o para a inGtil deambulacéo da escrita.

abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades. sozinho procuro o fio de
néon que me indica a saida.
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eis a deriva pela insdnia de quem se mantém vivo num tanel da noite. os
corpos de Alberto e Al Berto vergados a coincidéncia suicidaria das cidades.
Eis a travessia deste coragdo de multiplos nomes: vento, fogo, areia,
metamorfose, &gua, flria, lucidez, cinzas.

[..]

no escuro beco do mundo segrego abelhas de esperma, a luz do mar onde
teco corpos de &gua, a escrita que vem da treva, lembro-me: um corpo voltou
a mover-se no interior do meu. (BERTO, 2009, p. 11).

“atrium”: porta de entrada para o interior. O poema serd a porta de entrada para o
interior de um quadro. Comecemos pela questdo do nome. Al Berto estetizou a prépria vida.
O desmembramento do nome, as fotografias e poses para capa de seus livros, as entrevistas
concedidas a midia impressa e televisiva, a declamacdo de seus poemas em publico, a
mascara de um eu autobiografico confesso e confuso “irrompe, quase sempre, nos momentos
de ocio, nas paragens” (BERTO, 2009, p. 38). E possivel observar essa tendéncia ja em A
procura do vento num Jardim d’Agosto (1974), a comegar por “atrium”, no qual o sujeito
lirico sinaliza “a travessia pela insonia de quem se mantém vivo num tinel da noite, os corpos
de Alberto e Al Berto vergados a coincidéncia suicidaria das cidades”. Aqui, 0S Vversos
descortinam a relagéo entre vida e escrita e, a0 mesmo tempo, o poema revela certa alteridade
concedida a cada um, em particular quando o sujeito lirico olha para si mesmo, colocando-se
exterior a seu corpo, descortinando, como num palco, um olhar melancélico e fragmentado,
revestido por méscaras em composi¢do, como se pode ver no verso “um corpo voltou a
mover-se no interior do meu” (BERTO, 2009, p. 11).

O movimento andarilho tragico, de que Rimbaud serve de modelo, é-nos possivel
visualizar em “atrium”. Errante e solitario, 0 movimento do sujeito lirico procura a ponta do
néon que o faca encontrar a saida, no entanto, encontra-se diante do atrium. No
desdobramento do proprio nome, a figura heroica é encenada na escrita e o sujeito lirico surge
do encontro e se presentifica, ficcionalmente, pelo corpo que se movimenta em seu interior.
Um encontro imaginado que é desperto pela dramaticidade do surgimento de outro ser, um
arrebento emanado do verbo, da palavra desejosa do contato dos corpos. Palavra essa que, por
sua vez, se faz tato na “luz do mar onde tego corpos de agua”, no desejo do sujeito lirico
Alberto que se manifesta pelo dominio nas maos de quem busca o corpo de Al Berto como
uma anatomia as avessas. Pertencendo a uma linhagem de poetas em que a escrita passa pelo
corpo, ela surge de uma perturbacdo. Um olhar para si mesmo em que os elementos exteriores
— “vento, fogo, areia, metamorfose, agua, furia, lucidez, cinzas” — sdo a chave para o interior,
meandro circunscrito ao corpo como regresso de uma subjetividade de feitio vivencial. Os

elementos exteriores séo, portanto, “Trabalhos do olhar”. Isto fica tanto mais claro quanto
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mais seu percurso poético avanga. No encontro, 0 esperma, 0 gozo, 0 excesso — vida e morte,
continuo e descontinuo. “atrium”. Entrada para uma saida: compor uma unica vida.

E consenso entre a critica 0 reconhecimento da manifesta atitude autobiogréfica na
lirica do poeta lusitano. A esse respeito, Manuel de Freitas assinala a presenca de um duplo
inscrito nas péginas de um (pseudo) diario. Um Eu, tu, ele, constituindo a terceira pessoa:
Alberto, o autor empirico; Al Berto, autor textual nomeavel enquanto auséncia; e a figura do
duplo, que se vé ou se vera “caminhar fora de si mesmo” (FREITAS, 2005, p. 31). Espelho e
duplo, diario e fic¢do, o “regresso de Narciso”, que Fernando Pinto do Amaral chamara de
“um gozo contemplativo” (AMARAL, 1991, p. 122). Sandro Ornellas (2012), por sua vez,
afirma que, ao desfiar o nome, Al Berto sugere a contemplacdo de sua imagem como figura
publica no limiar entre Alberto Raposo Pidwell Tavares e Al Berto, colocando-se como
sujeito do “discurso da propria vida” e, assim, posicionando-se politicamente contra toda
forma de controle e vigilancia sociais pela via da transgressdo. Essa transgressao se manifesta
seja pela assuncdo de uma vida descomedida e noturna, seja pelo uso de drogas ou pela
sexualidade declaradamente homoerdtica. Enfim, “Al Berto ¢ a linha de fuga de Alberto, tanto
quanto este sera a desmaterializacdo fatal do corpo daquele” (ORNELLAS, 2012, p. 136).

A reflexdo em torno de si mesmo nos parece, quando se trata de Al Berto, uma busca

3

afetiva relacionada ao preenchimento do corpo “vazio” sob o efeito da dissolugdo, tanto
quanto a busca do outro implica a expectativa do encontro de um corpo semelhante ao seu. A
escrita passa, assim, pelo corpo: “Poemas-corpos”. Em conformidade com a critica, corpo e
escrita sdo elementos indispensaveis a compreensdo de como se estabelecem as relacdes
afetivas conflituosas na lirica amorosa e erGtica de Al Berto. O poeta se expde
biograficamente com o uso franco da primeira pessoa, ndo hesita na presenca dos sentimentos,
dos perigos da overdose, de sensacfes deambulatorias e eroticas, fixando-as enquanto projeto
literdrio com seu uso abundante. Cria, a0 mesmo tempo, uma dinamica em que o mundo
representado por Alberto e o Al Berto, figura publica, ficam registrados indefinidamente
como uma fotografia pela forca e consisténcia da representagdo. Mas a fotografia e a escrita
do mundo representado parecem ganhar corpo, compondo suas proprias leis e formas de
presenca no mundo empirico. Assim, a experiéncia da escrita parece ser o espaco pelo qual
Alberto subsiste frente a um efeito de dissolucéo da identidade (MARTELO, 2001, p. 44-49).
Ao lado dessas questdes que dizem respeito ao temperamento poético particular do
poeta, € importante, também, lancar um olhar sobre o contexto literario de sua escrita. De

fato, o cenério portugués apresenta suas particularidades no tocante a producdo lirica da
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década de 70, da qual Al Berto faz parte. Em entrevista'®, o poeta afirma que, quando passou
a dedicar-se exclusivamente a literatura, ap6s seu regresso a Portugal, sentiu uma “relagdo de
estranheza e distancia com a lingua portuguesa” decorrente da falta de contato com a lingua
materna ao longo do periodo de exilio voluntario, levando-o a olha-la de fora. Na medida em
que recorre ao legado da tradigdo literdria e torna-se um leitor mais refinado da lirica
portuguesa, um tom mais intimista e narrativo passa a compor sua poesia; caracteristica essa
compartilhada com o0s poetas portugueses contemporaneos'* seus, contrariando a
“condensacio da linguagem poética” e o “vocabulario minimo” da Poesia 61°. Entretanto,
sua escrita ganhard uma nuance prépria, qual seja, uma indefinicdo entre prosa e poesia,
diccdo notavel, sobretudo, a partir de Salsugem, publicado em 1984.

O impulso narrativo dos poetas da geracdo de 70 vem acompanhado da vontade de se
colocar no texto, seja por mascaras, seja sem desvios, como, por exemplo, o emprego de
recursos autobiogréaficos que estabelecem contratos de leitura, como o desdobramento do
nome que analisamos em “atrium”. Nesse aspecto, Al Berto estd bem proximo dos escritores
de “Cartucho™®®. O corpo na poesia do poeta lusitano é ato. E gesto. E no movimento do
corpo-escrita que 0 poeta se posiciona estética e politicamente. Alias, perante o cenario
politico de repressdo, ndo havia como a poesia se manter alheia ao contexto. Mesmo que
muitos poetas ndo tenham exercido um engajamento politico militante, como Al Berto, a
recolha manifesta no tom intimista e melancdlico e a explicitacdo dos lugares do corpo ¢, ela
mesma, ideoldgica. Esse posicionamento se estende ao contagio em seus textos da literatura
classica, da fotografia e de outras artes da cultura pop internacional, transformando-o em uma
espécie de dandy underground.

Tanto para Al Berto como para Caio F., a vida serve de matéria para a escrita, como se
0 poético fosse um modo de ocupar o0 mundo, uma permanéncia poética moderada pela
seguranga nos efeitos da linguagem e na poténcia do jogo de palavras. Entende-se por

permanéncia na relacdo vida e escrita ndo uma permanéncia poeticamente constante, mas algo

13 Entrevista concedida a Tereza Rita Lopes, gravada pela ATP, publicada em 31 de junho de 2012. Disponivel
em: <https://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA>. Acesso em: 8 jun. 2017.

14 Entre eles: Helder Moura Pereira, Joaquim Manuel Magalhaes, Jodo Miguel Fernandes Jorge e Nuno Judice.

15 Revista de poesia publicada em 1961, por Casimiro de Brito, Luiza Neto Jorge, Gastdo Cruz, Fiama Hasse
Paes Branddo e Maria Tereza Horta que se transformou, em seguida, no movimento poético de mesmo nome.
Para um estudo detalhado, ver: TensGes e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61 (2007), de Rosa
Maria Martelo; A literatura portuguesa: dos anos 70 a década de 90 (1997), de Nuno Judice. Todos os titulos
constam na bibliografia.

16 Refiro-me ao grupo de escritores que inovaram na publicacdo coletiva, em 1976, agrupando seus poemas
amassados dentro de um pacote de papel, amarrando-o com barbante. Compunha esse grupo Anténio Franco
Alexandre, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhdes e Hélder Moura Pereira. Nesses poetas, a
representacdo do corpo seria um recurso para se colocarem no texto.
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perduravel, tal qual uma forga que mina na qualidade de agente espago-temporal vizinho a
origem, como algo fundante do poeta; no entanto, é permanéncia de fluxo continuo alcancado
pela experiéncia dos deslocamentos — ou sera a revelia deles? —, 0s quais se impdem ao poeta,
modificando o presente em futuros indefiniveis. Deste modo, os deslocamentos inscrevem sua
subjetividade no fluxo continuo, nas fissuras, construindo-se enquanto sujeitos poéticos.
Considerando a voz do sujeito lirico no segundo poema de “Réstia de sangue”, do
livro A noite progride puxada a sirga (1985), e em “Gesto”, segundo poema de Poesias
nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, os dois poetas se encontram no sentido de uma

intimidade com a representacéo da falta do “outro” que Ihe comp®&e o par amoroso.

onde a terra se aquietou sob o gelo

0s rios da fala suspenderam

o infindavel movimento para a noite

da minha imobilidade cresce o sussurro:

é inalcangével o sossego

guando se decidiu viver sozinho

a memoria desfaz-se em sangue e esperma
incendeia a pele desta paisagem de rostos

na penumbra ferrugenta do espelho erguem-se
os dedos entrelacados perfuram nddoas de luz
eu sei

como € precaria a harmonia entre coracao e terra
fechamos a porta do corpo para sempre

e sobre 0 gume da navalha deixamos insinuar-se
0 pulso ausente

na maresia das aquaticas palavras

gue me afastam e lavam de ti (BERTO, 2009, p. 482)

O sujeito lirico comunica o tormento de “viver sozinho”. A visualidade manifesta no
poema intensifica o atrito entre interior e exterior, espago e tempo, captando a si mesmo, e 0
outro, boca adentro. Ai, Eros surge no desejo homoerotico e pelo espelho: o sujeito lirico vai
ao encontro do outro na superficie aquosa do corpo onde se reconhece. Os versos referenciais
sugerem extrair a meditacdo melancdlica de sua veia discursiva. Ligada a memdria, a noite é o
espaco-tempo dos amantes, movimento continuo do sujeito lirico ao encontro do outro pela
consciente contemplagcdo de si mesmo: “da minha imobilidade cresce o sussurro”. O outro,
por sua vez, parece manter-se bem proximo, sussurrando na agua petrificada e na superficie
do espelho. Ele ndo o vé, mas ele € o0 outro, tem seu rosto. Ele 0 ouve como o sussurro de sua
propria voz sedutora, buscando incessantemente seu reflexo. A experiéncia do corpo do
sujeito lirico passa por experimentar o corpo do outro como sendo igual ao seu, desejante e

desejoso de provocar orgasmo.
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O reflexo do sujeito lirico de Al Berto é pele em vérias camadas, corpos sem nome e
errantes, liquido-paisagem. O olhar esta atento aos apelos da vida. Na descricdo do espaco e
do objeto espelho, expressa no terceiro e quarto versos da segunda estrofe, o sujeito lirico e
seus afetos parecem invadi-lo a medida que o sensorial abarca o afetivo ¢ revela “como ¢
precaria a harmonia entre coracgdo e terra”. Esse entendimento ndo ¢ epifanico, como ocorre
com o narrador-personagem de “Infinitamente pessoal”. No poema ora em analise, a luz esta
relacionada a uma visdo desencantada de mundo que envia e se cruza com o soturno. O
enquadramento do olhar é atingido por representacdo de camadas, como se a paisagem
exterior penetrasse a memoria, a imaginacao e a escrita, delimitando uma percepcao do real
fluido. O sujeito lirico se langa para dentro de si por meio da memoria diluida nos fluidos
corporais escatoldgicos, “sangue e esperma” que correm em Veias e canal e levam a memoria
a compor o corpo, imagem rimbaudiana — “De novo me invade./ Quem? — A Eternidade./ E o
mar que se vai/ Com o sol que cai.”!’. Boca adentro, memdria a deriva, sem promessas,
ambigdes ou dote. Somente assim, sem posses, € no perene “movimento para a noite”, onde
divaga a melancolia “lunar do corpo”, o sujeito lirico pode entregar e partilhar seu corpo com
outros corpos desavisados da desarmonia entre céu e terra até constatar a falta.

George Bataille (1987) vincula o erotismo a descontinuidade dos seres humanos, seres
cuja morte se da de forma isolada como uma aventura ininteligivel, mas que carrega consigo a
nostalgia da continuidade perdida; continuidade motivadora do desejo de comunicacao
apreendida enquanto relacdo erética. Melhor dizendo: o surgimento do erotismo alcanca o ser
na sua intimidade. Isto é: estd em causa, no desejo erotico, a ultrapassagem do isolamento do
ser, sua dissolucdo relativa, por meio de um sentimento de continuidade profunda que
demanda uma violéncia e uma violagdo do ser constituido na ordem descontinua.
Desnudamento e obscenidade contraem valor relevante nesse processo. Sendo que a
obscenidade tem, ai, o sentido de desordem perturbadora “de um estado dos corpos que estdo
conformes a posse de si, a posse da individualidade durdvel e afirmada” (BATAILLE, 1987,
p. 17). O ser é identidade, como também ruptura, inconstancia e diferenca em relacdo a
determinado grupo estavel. Em Portugal, desde o Modernismo, artistas de Orpheu comegam a
demarcar um espaco na representacdo das multiplas faces e identidades do homem, como o

fizeram Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa com os heterénimos. Esse mesmo grupo

17 \Versos de L Eternité, de Arthur Rimbaud (1854-1891) traduzidos por Augusto de Campos: “Elle est
retrouvée./ Quoi ? — L Eternité./C’est la mer allée/Avec le soleil./Ame sentinelle,/Murmurons/I’aveu/De la nuit si
nulle/Et du jour en feu./Des humains suffrages,/Des communs élans/La tu te dégages/Et voles selon./Puisque de
vous seules,/Braises de satin/Le Devoir s’exhale/Sans qu’on dise: enfin/ La pas d’espérance,/ Nul
orietur./Science avec patience,/ Le supplice est sar./ Elle est retrouvée./ Quoi ? — L Eternité./ C’est la mer allée/
Avec le soleil.”
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comeca a abalar o estatuto da identidade masculina portuguesa e aguca 0 imaginério
homoerotico das geracbes posteriores, que colocaram em movimento discretamente pela via
da metafora, tal qual o faz Cesariny e Eugenio de Andrade, a representacdo da experiéncia
homoerotica.

Al Berto e sua producdo poética estdo diretamente associados as politicas de
subjetividade dos anos 1970. Reportando-se & déecada anterior, Fredric Jameson (1991, p. 88)
a caracteriza como um periodo de inovacgdes politicas extemporaneas e de negacao de antigas
estruturas sociais e conceituais. Ao mesmo tempo em que se fazia sentir o arrefecimento das
utopias libertéarias, abre-se um cenario pds-moderno formado e aclarado por desejos e
identidades homoerdticas de valorizagdo das diversas subjetividades. No poema aqui em
embate, o exercicio do olhar é acdo critica do mundo e de si mesmo. O olhar capta a
cartografia do desejo por dentro, a “paisagem de rostos”, representando-0s politica e
discursivamente no campo minado pés repressdo politica salazarista. Assim, a poesia de Al
Berto escapa aos parametros impostos pela sociedade portuguesa de entdo, apropria-se da
matiz suja que margeia o0 modus operandi cotidiano dos cidadaos portugueses, representando
desejos homoeroticos tidos cultural e moralmente pela sociedade portuguesa como sérdidos,
maculando o pretenso puritanismo de valores ainda renitentes da sociedade a época em que
Ihe foi dado viver e escrevé-la.

Na transgressao sublinhada por Sandro Ornellas, figuras discursivas vociferam na voz
de Al Berto. Para deslizar pelo campo dos afetos romanticos e do erotismo, é preciso ouvi-las
e compreendé-las como afetos aportados na cultura, considerando os codigos societarios
concentrados na esfera artistica e politica na qual Al Berto atua. A visada da “paisagem de
rostos” no poema propicia a enunciagdo poética e uma vontade de colocar-se presente e
testemunhar. O testemunho, por sua vez, afirma uma afetividade e reorienta praticas politicas.
Pelo olhar, o poeta se afirma pelo homoerotismo. O corpo e o0 desejo interditados
culturalmente se autoimpdem para se alagarem. Deste modo, 0 homoerotismo presente em sua
lirica € um dos modos de transgressdo que estd em coeréncia com sua vida, contribuindo,
assim, para um acolhimento sobre o poeta, conforme vimos lentamente elaborando.

Toda essa experiéncia dos signos e das imagens dirige-se a escrita e se dissolve no
mar, simbolo do coletivo. Corpo-escrita homoerdtico que excede 0 espago-campo do
interdito. Por fim, a experiéncia poética culmina no desaparecimento da enunciacéo do eu, em
uma subjetividade afogada que sugere a metonimia da entrada no poema pelos dedos

entrelacados, pela dor do gume da navalha, pelos vestigios do “pulso ausente” (um suicidio
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investido para se transformar em versos?) que convocam ao siléncio copioso da escrita e seu

compartilhamento.

1.3 “ONDE RISCO A ESPERA?”

Se o posicionamento autoral de Al Berto esta sumariamente colocado, é preciso ainda
colocarmos a maneira como Caio F. se posiciona como escritor. Seu posicionamento também
o coloca num lugar enunciativo sensivel as representaces dos afetos, no amalgama entre as
subjetividades presente nas vidas socioculturais entrecruzadas nas teias de poder e a politica
expressa na reinterpretacao da historia, dos cédigos sociais a partir do tecido simbolico das
imagens construidas em torno das relagcdes afetivo-amorosas. Tornou-se reconhecido como
um escritor importante para entender como determinada parcela social desse periodo lidou
com padrdes comportamentais, politicos e culturais de substrato tradicional. De fato, ha
grande sintonia entre 0 comportamento das personagens de Caio F. e a vivéncia, 0s sonhos e a
sensacdo de vazio da juventude do periodo inserida nos centros urbanos. E certamente dessa
afinidade que o titulo de “representante de uma geracao” lhe ¢ imputado por grande parte da
critica jornalistica e literaria.

J& no segundo poema de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, 1é-se:

onde risco a espera
nesta pausa morta?

s0 arranho o espelho

e 0 gesto se estilhaca
quero gravar teu rosto
e 0 vento se apaga
quero gravar teu nome
e 0 tempo nos devassa.

08 de junho de 1968 (ABREU, 2012, p. 16).

“Gesto”: desde o titulo, de inconteste poténcia, anuncia-se, em ato, a forca do
desencontro. Publicado originalmente no Jornal Cruzeiro do Sul em 8 de junho de 1968, os
versos de “Gesto” apresentam ao leitor o desejo do eu lirico de “gravar” o rosto do amado.
Nele, a tessitura da lirica amorosa do poeta comeca a se delinear: deriva notivaga em curso na
construcdo de um desamor.

Estamos, portanto, no campo dos afetos, isto €, la onde & permitido encontro e

desencontro. Acionar 0 movimento capaz de gravar rosto e nome do amado parece ao sujeito
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lirico de “Gesto” esforco intitil como colocar as maos no vacuo, suplica pedinte, com as maos
em concha, envolvendo o desabitado — lugar onde “o vento se apaga” — para, disforme,
efetivar, na discreta consciéncia, a impossibilidade de concretude do encontro. As ruinas do
impedimento e a palavra privada, assoma uma sutil interlocucdo de imagens entre um rosto
apreendido num rapido fulgor, porém lucido, e um rosto desfeito no tempo proprio do poema:
o estilhacamento do espelho e, por conseguinte, da propria imagem.

E no ato de olhar-se no espelho que o sujeito lirico se d& conta do desejo do outro do
par amoroso, embora tal desejo va de encontro a contracorrente, a0 vento e ao tempo
devassadores — “e o tempo nos devassa”. Em “Gesto”, a pergunta “onde risco a espera/nesta
pausa morta?” sugere mais uma constatacdo da pobreza maior expressa no ultimo verso, como
se nao adiantasse implorar socorro e abrigo, despojando-se do outro, deixando-o ser levado
pelo vento e pelo tempo. O impulso do sujeito lirico de se olhar na imagem refletida é
vertiginoso. N&o poderia ser diferente, haja vista que a superficie opaca do espelho projeta o
anseio do sujeito lirico de reaver um saber sobre si mesmo, saber este limitado pela
bidimensionalidade e profundidade confusa do reflexo: olhar as avessas para sua
interioridade. Trata-se de um olhar a espreita, de encantamento e abandono na presenca da
deriva. Logo, o rosto amado é somente uma pegada ora inapreensivel, porque se fragmenta
diante do espelho, ora apreendido pela contemplacgdo, jogo de reflexos afeito as instabilidades,
lance de imagens inebriador como um lago onde boiam peixes escorregadios. Resta ao sujeito
lirico, portanto, assumir a dificuldade de sair do ponto morto, engrenar a marcha e dar partida
em busca pela outra parte que lhe falta, como ocorre em “Infinitamente pessoal”. Contudo, a
experiéncia amorosa se da no influxo temporal e nas tensdes cotidianas provocadoras de
desajustes e sem garantias de gozo, escapando aos olhos do sujeito lirico que, sob a atuacao
do tempo inexoravel e com as intempéries do mundo, perde para 0 vento e para 0 tempo o
mapa que o levaria ao amor pleno. O movimento apds olhar-se no espelho é para o exterior,
diferente do que acontece na poética de Al Berto, cujo sujeito lirico langa um olhar que invade
0 corpo, dele tomando conta de maneira orgastica. A perturbacdo do sair de si mesmo, no
entanto, ndo lhe domina a ponto de ndo reconhecer o estado de falta por ele experimentado.
Esperar ndo é obsceno; dai, conter o desejo de gravar o rosto semelhante ao seu € prender-se
as amarras da imagem da falta, desata-las e, logo, reata-las. O sujeito lirico da poesia amorosa

de Caio F. e Al Berto o faz & maneira melancolica.®

18 Discutiremos, mais a frente, a melancolia e o sentimento de perda.
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O periodo historico contemporaneo de Caio F. — 0 mesmo tempo vivido por Al Berto,
mas com as particularidades de Portugal — foi riquissimo em experiéncias. Ambos 0s poetas
viveram 0s movimentos beatnik e hippie e trazem em seus textos marcas da contracultura,
mas também do periodo de represséo politica e sexual. A esse respeito, recuperamos o trecho

de uma das cartas de Caio F. destinadas a Hilda Hilst, datada de 04 de margo de 1970:

A verdade é que esta tudo muito duro para todos nés. E a verdade ainda mais
insuportavel é que somos justamente nés os culpados: a situagdo nao teria
ficado assim se esse rebotalho humano oficialmente conhecido como ‘Povo
Brasileiro’ néo tivesse permitido, desde o inicio. Sabes qual a imagem que
me vem & mente quando penso nisso tudo? E assim: o Fascismo, um sujeito
enorme, peluddo, género estivador. Botando na bunda do Povo Brasileiro,
um sujeitdo magro, palido, subdesenvolvido e preguicoso como Macunaima.
No comeco o povo deixa, por preguica, s6 um pouquinho ndo faz mal, por
medo de levar porrada e, mesmo, no comec¢o ndo déi muito. Mas acontece
gue o Fascismo tem um SENHOR pau, e ndo se contenta em botar um
pouquinho, quer empurrar tudo. E vai empurrando cada vez mais. O Povo
Brasileiro comeca a se sentir incomodado, pensa vagamente em reclamar,
mas conclui que, afinal, homossexualismo é uma coisa valida e se tantos
suportam (pensa rapidamente em seu amigo Povo espanhol, que virou bicha
louca) ele pode também suportar. Ai, de repente, o Fascismo empurrou tanto
que ndo é mais possivel tirar. Ficou entalado. E goza trezentas e quarenta e
cinco vezes seguidas enquanto o Povo Brasileiro morre de hemorragia anal.
The end. (ABREU, 2009, p. 401).

Caio F. pensava no escritor como um “fotégrafo de seu tempo”, mas, mesmo assim, se
dizia despreocupado com a contemporaneidade do texto por entender que todo empenho em
conduzir a obra para o contemporaneo seria extraliteraria. Por outro lado, sentia-se
agudamente comprometido com os interesses e valores de sua geracao, valores afinados com
0s anos 70.

Os anos 70 comecaram, na verdade, em maio de 1968, com a onda de contestacdo
encabecada, principalmente, pelos jovens de varios paises europeus e dos Estados Unidos. A
cultura jovem conquista seu espago capitaneada pelo rock, que, por sua vez, é inspirado,
sobretudo, pela musica negra americana. A propdsito, cabe dizer que, na mesma época, 0S
negros americanos reivindicavam direitos civis e a independéncia de paises africanos.
Paralelo a isso, 0 movimento hippie aflora como desdobramento do movimento beatnik,
enquanto as mulheres se posicionam em busca de espaco na sociedade, e 0s homossexuais,
por maior aceitacdo. Nessa mesma época, 0 debate em torno das drogas como meio de
alcancar novos efeitos psiquicos estava sendo langado; e o0 sexo explicito comeca a aparecer
em alguns veiculos de comunicagdo, como as revistas; os protestos contra a Guerra do Vietnd

e contra o assassinato do partidario dos direitos civis Martin Luther King estouram nos
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Estados Unidos. Enfim, uma onda de protestos e conflitos avanga em varios lugares do
mundo, a0 mesmo tempo em que Se propaga o0 amor, o nu, a flor — o desbunde.
Definitivamente, 1968 foi um ano singular na historia do século XX. E os anos 70
compuseram.

Uma “longa década”. Esbocando uma sintese dos fatos histéricos ocorridos no &mbito
brasileiro, pode-se assinalar, primeiramente, que o ano de 1968 é marcado por varios
protestos, entre eles a Marcha dos Cem Mil, motivada pela morte de um estudante pelos
militares. A publicacdo do decreto do Ato Institucional n°® 5, Al-5, apertou o cerco em
diversas esferas da sociedade, abrindo os anos de chumbo com o general Médici, em 1974. Ai
Iniciava para valer os “anos 70” no Brasil. Depois, veio a distensdo com Geisel e a Lei da
Anistia, em 1979. Por fim, Figueiredo, Gltimo governo militar ap6s o Golpe de 1964,
governou até 1985. Em sintese, os anos 70 foram complexos pela potencialidade do
movimento e enigmaticos pelo desfecho final: para alguns, os confrontos entre militares,
operarios e estudantes fora um levante comunitario; para outros, tratava-se de um protesto a
favor de um novo individualismo. Em seguida, veio a transi¢do gradativa para a democracia:
Sarney, Collor, Itamar... Caio F. é contemporaneo de tudo isso.

Ao tratar sobre a poesia marginal dos anos 70, Jodo Adolfo Hansen 1€ os

acontecimentos pds-68 como ruinas:

Mas transgredir a lei significa admiti-la. Transgredir rep8e, Marcuse
ensinara 0 que é dessublimacdo repressiva. Foi ingénuo, romantico, jovem?
Foi tudo isso. Foi principalmente bonito, mas acabou. Hoje é uma ruina pré-
histdrica, para mim até mais velha que as ruinas do barroco do século XVIlI,
gue eu estudo, mas que ndo se deve esquecé-la. Ndo que devamos recuperéa-
la, pois 0 passado estd felizmente morto e o tempo anda para a frente. [...]
Irracional ou ndo, ingénuo ou ndo, romantico ou ndo, o desbunde era
contraditério. Do positivo da sua contradic¢do, valeria a pena lembrar que era
generoso e tinha uma alegria feroz de resisténcia que perdemos desde os
anos 80, quando a ditadura acabou oficialmente e o iupismo da tucanagem
neoliberal substituiu o riponguismo e passou a administrar o negécio.
(HANSEN, 2005, p. 76).

Nesse sentido, para Hansen, um mesmo tempo comporta varias duragdes. E um tempo
descontinuo e, por isso, ndo se pode falar em unanimidade quanto a compreensdo dos fatos,
nem de uma unidade ideoldgica, cultural e estética nos anos 70 no Brasil. Um bom exemplo é
a luta por maior participacdo popular em todos os setores incitada pelos estudantes de
esquerda da classe média do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, que ocorria enquanto “o grande e

profundo interior latifundiario dormia” (HANSEN, 2005, p. 72), como lembra Caio F. na
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imagem do homem forte do Fascismo, representando 0 governo repressivo, e do homem
fraco, o povo brasileiro. O trecho da carta enviada a escritora Hilda Hilst revela o
inconformismo do poeta em contraste com a passividade de grande parcela da populacédo
brasileira. A carta em questdo, como muitas outras destinadas aos amigos ao longo de trinta
anos, nao se trata apenas de um texto do género “carta”; € a associacao de elementos pessoais
e coletivos. O trecho acumula elementos da carta e do testemunho em proveito de um lugar de
resisténcia. A esse respeito, convem delinear as circunstancias e forcas historicas dentro das
quais faz sentido falar em resisténcia. A imagem na carta-testemunho do homem forte, o
Fascismo, aponta para um pais em que as relagBes sociais sdo estabelecidas de maneira
desumana, estruturadas por valores opressores que estrangulam as forcgas de resisténcia. Mas a
cena opressora descrita na imagem revela ainda o individualismo burgués relativo aos desejos
e interesses fora do pensamento e conduta da classe dominante a época: “O Povo Brasileiro
comeca a se sentir incomodado, pensa vagamente em reclamar, mas conclui que, afinal,
homossexualismo é uma coisa vélida e se tantos suportam (pensa rapidamente em seu amigo
Povo espanhol, que virou bicha louca) ele pode também suportar”. Em todo caso, é preciso
relativizar, como adverte Hansen, tal resisténcia do poeta, ja que a uma leitura atenta de seus
textos indica um Caio F. de resisténcia, porém com contradi¢des. Diga-se de passagem que 0
estudo das relagdes afetivo-conflituosas na &rea do amor romantico vai ao encontro dessa
analise no que diz respeito a presenca da contradi¢do: ora o sujeito lirico deseja um amor no
sentido amplo do termo, em que o céu é o limite, ora 0 amor carnal. Ndo se pode, contudo,
ignorar os momentos de sagacidade e questionamento diante da realidade opressora imposta
pelo regime implicitos em sua ficcdo, cartas e cronicas.

Diante de uma falsa unidade ideoldgica que rege os anos 70, é importante salientar,
desde logo, o dinamismo questionador de Caio F., pois se corre perigo de deslizar para o
entendimento de nosso argumento como uma analise de sua obra apenas em seus aspectos
social, historico e cultural. Ao lado destes, e assumidamente influenciado por Clarice
Lispector, vé-se uma literatura intimista com foco narrativo introspectivo que sonda a
existéncia humana e da voz aos conflitos psicoldgicos, atenta a0 homem contemporaneo e sua
vivéncia pulsante. A par disso, cabe perguntar a natureza dessa sondagem interior. No mesmo
depoimento, quando perguntado sobre o misticisSmo presente em seus contos, ressalta sua
curiosidade quanto as “ansias filoséficas” do homem e a importancia da criagao artistica como
um dos caminhos de busca por respostas.

Com efeito, a sondagem humana, insistentemente trabalhada, procura o entendimento

das circunstancias destruidoras dos sonhos. Pretende-se, portanto, perturbadora do homem e
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ultrapassa, nesse sentido, o contexto sdcio-historico-cultural que eventualmente tenha
motivado os textos ficcionais de Caio F.. Dessa forma, o instante qualquer em que suas
personagens e sujeito lirico se pegam na busca por respostas independe, em certa medida, dos
temas e problemas discutidos, se se considerar o desencadeamento da busca a partir de
situacOes da vida cotidiana, como aqueles pelos quais os homens em geral lutam e se afligem.
Em suma, sdo questionamentos do homem em face de sua presenca no mundo. E os afetos
romanticos e historicos o afligem, tomam-no; operam no esforco perene de dilatar dos afetos a
pulsacdo, os batimentos, a intensidade, 0s ritmos, as estratégias, as quedas, 0s siléncios.

No final da década de 1970, os poemas de descoberta da sexualidade e busca pelo
reconhecimento de si mesmo — como, por exemplo, “Poema precoce para Fernando, o que nao
sabe” — se tornam menos frequentes na lirica de Caio F.. Este poema é bastante significativo
de certo aspecto da problematizacdo do afeto romantico nessa poesia: a descoberta da
sexualidade. De fato, € possivel nota-lo em alguns contos do escritor, mais precisamente

aqueles em que tal descoberta esta relacionada & homossexualidade.®

Antes de nada — a méo
com que te alcanco e faco
um certeiro percurso de um achado.

Antes de tudo —a méo
a estranha mao perdida
no rito selvagem do corpo libertado.

Antes de tudo — a mao
desconhecida. A méo fuzil.
A mao revolta. E a mdo

com que te toco mansamente.

E s6 depois — a corrida
desenfreada dos sentidos.
e 0s muitos medos.

E o peito aberto — pronto
para te receber em nudez
de encontro.

30 de abril de 1970. (ABREU, 2012, p. 34).

O encontro pela experiéncia do corpo em busca de sensa¢Bes constitui 0 motivo de

“Poema precoce para Fernando, o que nao sabe”. O primeiro verso das trés primeiras estrofes

19 Representativos, nesse sentido, sd0 os contos “Aqueles dois” e “Sargento Garcia”, ambos de Morangos

mofados.
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comunica, de inicio, 0 toque como intengdo primeira. O titulo traz o adjetivo “precoce”, algo
de extemporaneo, de prematuro, para qualificar o personagem Fernando. Se considerarmos
que, quando nomeados, 0os nomes dos personagens dos textos ficcionais de Caio F. sdo
cuidadosamente pensados e escolhidos, temos boas razfes para supor que Fernando carrega
elementos caracteristicos de seu nome, de viajante corajoso, 0 estrangeiro, e, por isso,
estranho aquele lugar. Os deslocamentos sugeridos pela méo parecem indicar uma passagem
de um lugar a outro, uma descoberta paulatina: primeiro, do corpo, do toque — “Antes de nada
—a mao/ [...] Antes de tudo — a mao” —; e em seguida: “E sé depois — a corrida/ desenfreada
dos sentidos”.

Essas referéncias iniciais nos permitem pensar alguns elementos sugeridos ao longo
poema. Estdo em jogo ndo apenas a mao do achado, a longa mao estendida e a “mao fuzil”.
De certa forma, a cena poética inicial é justamente esse achado. Ndo é algo dado,
premeditado, como um encontro marcado, muito embora o verso “um certeiro percurso de um
achado” indique certa precisio pelo emprego do adjetivo “certeiro”. A0 contrario, 0
“percurso” pelo corpo do outro ¢ o caminho do achado do corpo e de algo mais, uma
descoberta por parte de Fernando e do sujeito lirico, apesar de o encontro ter sido consumado
de maneira intensa, levando os amantes a se perderem “no rito selvagem do corpo libertado”.
No cenério do poema, a entrega de um ao outro acontece de maneira rapida, como um tiro de
fuzil, e sugere identificacdo e certeza de simetria. Mas a mesma intensidade e rapidez talvez
sejam 0 motivo da ndo apreensdo do préprio encontro, como o titulo sugere. O tiro certeiro
parece deter a certeza de ter atingindo, além do corpo, o interior de Fernando, abrindo-lhe a
possibilidade de saber-se. Fernando é um vir a ser motivado por desejos. O encontro amoroso
se da pela linguagem do toque. Flagramo-lo no momento de seu processamento, em
comunicagdo direta com o corpo. Assim, 0 percurso da viagem é de ordem ao mesmo tempo
fisica, da experiéncia da sexualidade e dos afetos, e subjetiva, de descobrimento da
sexualidade e da confirmagéo de identidade ainda em movimento, um confronto subjetivo. O
encontro amoroso, para Fernando, € uma viagem corajosa e precoce, uma incursao pelo
desconhecido, e o titulo do poema propGe esse reconhecimento por parte do personagem: o
estranho deve lhe ser familiar e romper com o impulso de expansdo e descoberta que o
estrangeiro, na condicdo de viajante, traz consigo.

A entrega do sujeito lirico e de Fernando ao desejo, contudo, pode transformar-se em
medo no momento de apreensdo do encontro: “E s6 depois — a corrida/ desenfreada dos
sentidos/ e os muitos medos”, medos esses relacionados a configuracdo de suas

personalidades. Em “Poema precoce para Fernando, o que nao sabe”, nota-se um momento de
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queda no estado de &nimo ao expressar 0 medo ap6s o controle da tensdo do desejo sexual,
mas o posicionamento do sujeito lirico é de expectativa da efetivagdo de um encontro
consciente: “E o peito aberto — pronto/ para te receber em nudez/ de encontro”. Logo, a
compreensdo de Fernando implicaria, para o sujeito lirico, o reconhecimento de si mesmo,
como se a “mao fuzil” fosse uma revelagdo para ambos. Nesse processo, 0 sujeito lirico
parece ter se libertado de qualquer divida, embora necessite do outro para completar seu
processo de individuacao.

O impulso para o reconhecimento do sujeito lirico enquanto individuo e a abertura da
busca pela unidade perpassam, no poema em analise, pela apreensdo do outro como a
singularidade que complementa a si. O ainda inapreendido por Fernando ndo € um encontro
acidental, uma aventura frustrada para o sujeito lirico, mas a passagem de um desejo de
contornos indefinidos para Fernando, sendo, para o sujeito lirico, 0 amadurecimento do desejo
sexual experimentado por meio do jogo da médo: “A mao revolta. E a mao/ com que te toco
mansamente”. Tal amadurecimento, contudo, nao se da sem nenhuma perda. Os versos “E s6
depois — a corrida/ desenfreada dos sentidos”, bem como “e os muitos medos”, evidenciam a
perda irremedidvel de certa ingenuidade que Fernando parece, ainda, possuir um pouco,
enquanto que, para o sujeito, evidenciam o alojamento do medo diante da possibilidade de ter
0 encontro comunicado.

O reconhecimento de si no outro ndo é uma abordagem de todo nova na poética do
autor. No poema “A minha médo na vidraga”, vé-se novamente a imagem do espelho, da busca
pelo outro refletido em si, mas aqui a vidraca separa o sujeito lirico do outro. Também nos
contos de Caio F., principalmente naqueles dos primeiros livros, a imagem da vidraca permeia
esse reconhecimento. Bruno de Souza Leal chega a dizer sobre essa imagem, em Inventario
do ir-remediavel, “é a vidraca, ndo por acaso algo em que o eu se reflete e contra o qual ele se
bate. Sob a forma de espelho, janela ou parede de vidro, a vidraga devolve ao olhar um
contorno, expde seus limites” (LEAL, 2002, p. 68). A reincidéncia da imagem abarca,
portanto, 0 campo semantico da descoberta e da aceitacdo da singularidade do sujeito lirico de
“Poema precoce para Fernando, o que ndo sabe”. Sua recorréncia em “Gesto” (poema no qual
os versos “s6 arranho o espelho/ e o gesto se estilhaga” comparecem), “A minha mdo na
vidraga” e “Poema precoce para Fernando, o que nao sabe”, todos eles produzidos entre 1968
e a década de 1970, € significativa, nesse sentido. Lidos a partir do confronto com os contos
dos primeiros livros de Caio F., os poemas parecem confirmar a interpretacdo de que a
passagem para a apreensao do encontro e de descoberta do desejo sexual, tanto para Fernando

quanto para o sujeito lirico, passa pelo reconhecimento de como ambos se veem em seu
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tempo e espago. Em alguns contos de Caio F., a chegada de alguém da cidade grande desperta
0 personagem para o desejo sexual. As vezes, desencadeia 0 processo de aceitacio da
subjetividade do personagem principal. Indicativo disso ¢ o conto “O pequeno monstro”, de
Os dragdes ndo conhecem o paraiso, no qual a chegada do primo Alex, de Porto Alegre, em
uma pequena cidade praiana, durante as férias, faz um garoto desenvolver seu lado afetivo-
sexual, deixando de se sentir um monstro. Assim, este encontro passa a Ser um marco entre
infancia e adolescéncia e a descoberta da sexualidade. O intercAmbio cultural resultante do
contato entre o garoto reprimido e Alex, com um olhar urbano e bem decidido quanto aos seus
desejos e sexualidade, coloca em circulacdo a homocultura gerada no meio urbano, produto
das relacGes de consumo e de bens culturais pop americanos e europeus na segunda metade do
século XX.

Considerem-se os titulos dos livros de Caio F., desde aquele de eco testemunhal e
ético, como Inventario do Ir-remediavel (1970-1995) até aquele que sinaliza mudancas de
estagios da vida ou de lugares, tal qual Limite Branco (1971); passando por aqueles em que a
vida traz esperanca e dor, como O ovo apunhalado (1975), Pedras de Calcuta (1977),
Morangos mofados, Onde andara Dulce Veiga? (1990), Triangulo das aguas (1983). Ao lado
dos titulos, considere-se, ainda, a recorréncia do amor e todas as combinagdes dele
possiveis:“amor e sexo, amor € morte, amor ¢ abandono, amor e alegria, amor ¢ memdria,
amor ¢ medo, amor e loucura”, como diz Caio F. no prefacio de Os dragdes ndo conhecem o
paraiso (1988). Considere-se, por fim, a presenca daquilo que cabe as elementares
compreensdes filosdficas presentes, por exemplo, em Pequenas Epifanias (1996). Levando
tudo isso em consideracgdo, verificamos ressonancias de um titulo nos outros. Todos os textos
pertencentes aos titulos mencionados denunciam um comprometimento de um projeto estético
no qual se consubstanciam uma obstinada perseveranca na vida originaria da terra e dos
ritmos do universo, bem como um jorro de sentimentos e sensa¢des humanas.?® A pouca
alternancia no delineamento psicoldgico, comportamental, projetos e desejos das personagens
e do sujeito lirico de Caio F. leva-nos a depreender de sua obra um especial cuidado com o
dominio interior, com as emoc0es. As palavras dizem sua intimidade, dado incontornavel com
seu cotidiano, descortinadas por suas influéncias, muitas delas fora do circuito literario, Caio

F. flertava com a cultura pop, preferia Cazuza e Rita Lee a Graciliano Ramos, por exemplo, e

20 Em dissertacdo defendida em 1995, depois publicada em 1999 e 2002, Bruno Souza Leal aponta a unidade
temaética da identidade, sexualidade e metropole presente na obra do escritor desde a publicacdo dos seus cinco
primeiros livros.
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muitas outras esotéricas, cujos poemas deixam-se ler como uma espécie de mistica em que o
sujeito lirico e as personagens se movimentam num mundo repleto de correlagdes de sentido.

A representacdo das relacbes afetivas conflituosas na obra de Caio F. fecha-se numa
“historia afetiva dos anos 70 aos anos 90”. Ana Cristina César, Bernardo Carvalho, Edilberto
Coutinho, Jodo Gilberto Noll e Silviano Santiago, assomam-se Cazuza e Renato Russo na
masica, compdem junto com Caio F. um grupo de escritores brasileiros afinados com a
representacdo de um universo de experiéncias afetivas diversificadas (LOPES, 2002, p. 140).
Sem querer estabelecer precursores, podemos dizer a literatura dessa geracdo remonta ao
Naturalismo, ao romance Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, por ter a representacdo da
homossexualidade como componente medular da narrativa. Uma linhagem desses textos
passa, primeiramente, pelos espacos fechados, como o convés do navio no romance de
Caminha e o internato em O ateneu (1988), de Raul Pompeia, evidenciando o jogo atrativo
que os espagos marcadamente masculinos despertavam a partir do convivio entre homens
heterossexuais ou homossexuais. Com discreta e ligeira passagem, a representacdo da
homossexualidade ganha contornos de ironia e humor em textos do final do século XIX e
inicio do século XX, como escassos contos de Jodo do Rio, esparsas pecas de Coelho Neto e
algumas narrativas de Nelson Rodrigues, nos quais a figura “bicha” oscila entre o caricato e o
patético.

Nem no Modernismo se pode verificar um crescimento significativo de narrativas com
essa tematica como elemento principal, e mesmo ai perduram estere6tipos até entdo
representados. No modernismo tardio, nota-se, contudo, o surgimento de textos cuja
representacdo do homossexual perpassa pela angustia existencial e religiosa: exemplar nessa
linha é o romance Cronica da casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso. Somente a partir
da década de 1960, algo parece mudar em relacdo & década anterior. As ruas da cidade passam
a ser espaco de representacdo do gay?l. O sujeito lirico de Al Berto e Caio F. emerge do
contexto citadino — ora tomado por uma alegria possivel, ora melancolico —, numa busca
desenfreada por amor e sexo sob o emblema das drogas, do rock’n roll, da AIDS, da solidao,
da desterritorializacdo e de novas experiéncias afetivas (LOPES, 2002, p. 140). No plano de
uma homotextualidade de relativo carater subjetivo, desenrolam-se os dramas humanos de

sujeitos liricos localizados num espaco de represséo politica e sexual. E ai que a representacio

2l Embora, atualmente, os termos “homossexual” e “gay” sejam usados para designar pessoas que mantém
relacionamento sexual com outra do mesmo sexo, o termo “gay” ganhou espago a partir dos anos 60/70. A
Literatura gay € a literatura homoerética produzida p6s-68, ou pds-Stonewall, em referéncia ao conflito
envolvendo homossexuais e policiais no bar Stonewall, em Nova York.
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das relacGes afetivo-conflituosas na poesia lirico-amorosa e erotica de Al Berto e Caio F. se

instala.?

1.4 “(ASSIM COMO SE TE AMAR ME DESSE ASAS)”

A minha mao na vidraca

apalpa talvez a intangivel luz

feita de espera calcada

em meu rosto — por ti.

Nas terras por onde andei

nunca houve nem céu nem lua como esta.
Ou talvez houvesse:

€ que meu pisar estava embaixo

—ndo em cima.

O meu passo era de terra

E néo de luz.

Havia trigo e bois, arados,

verde.

Nao este azul impossivel

de ser descrito sem cair no lugar-comum.
Armei tramas, e nunca prendi ninguém.
Possui, e nunca fui amplo nem estreito.
Bebi, e nunca fiquei bébado.

Sempre esta umidade de grama pisada
e o siléncio arfante, com o

perddo do mau gosto.

Entrelinhas.

Meios-tons.

Nada além do olhar ensandecido

numa estrutura lenta.

E o desvario, de repente.

(Assim como se te amar me desse asas.)
Nas terras por onde andei,

nunca fui intenso e estupido.

1969 (ABREU, 2012, p. 29).

r

“A minha méo na vidraga” é o ultimo poema escrito por Caio F. entre 1968 e 19609.
Nele, hda um modo de surpreender do sujeito lirico. O verso “(Assim como se te amar me
desse asas.)” sugere que ele faz de Eros a ponte para atingir o ponto alto do amor, um estado
intenso de plenitude e de gozo. O impossivel se estabelece no poema a partir de um sujeito
pouco sintonizado com o ambiente celestial, um sujeito localizado na terra. Espera o encontro

com aquele que o leve para o azul, para o prazer, que 0 deixe nas nuvens, espera que apareca

22 Aqui, acompanho de perto Denilson Lopes que, em O homem que amava rapazes e outros ensaios (2002), nos
oferece um precioso mapa sobre a homossexualidade no Brasil.
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uma luz. Luz esta que em nada se assemelha ao amanhecer de “Infinitamente pessoal”, isto ¢,
a separacdo, mas a luz que Ihe garanta a unido para além da terra, na noite, subjetividade do
sujeito lirico que se dedica a espera de um encontro impar.

A distancia encenada pelo sujeito lirico sugere um arremesso da luz para longe, uma
distancia circunscrita ao espaco que se revela em certas enumeragdes descritivas — “é que meu
pisar estava embaixo/ — ndo em cima./ O meu passo era de terra/ E ndo de luz./ Havia trigo e
bois, arados,/ verde.” O desejo se direciona ao céu, mas o “azul impossivel/ de ser descrito
sem cair no lugar-comum” lhe parece inalcangavel, pondo-0 a confessa-lo reiteradamente, ao
mesmo tempo em que anuncia o desejo de ser “intenso e estipido”. No encontro, “Nada além
do olhar ensandecido” comparece. Os incursos ao voo — “Armei tramas, e nunca prendi
ninguém./ Possui, e nunca fui amplo nem estreito./ Bebi, ¢ nunca fiquei bébado” — sdo
determinados por “Entrelinhas./ Meios-tons”, de maneira a impossibilitar os amantes de se
tornarem apenas um, fora do tempo inscrito na claridade do dia.

O deslocamento aparece com certa regularidade na obra de Caio F.. As personagens de
seus textos estdo sempre em movimento, ora pelos cémodos da casa, ora pelas ruas da cidade,
quase coagidos pela solidao, colocando a experiéncia de busca pelo conhecimento ou pelo
outro em movimento. No que diz respeito especificamente a busca do outro, 0 argumento — no
sentido literario do termo — do encontro entre duas pessoas representa a deriva dos afetos. Os
parénteses do verso “(Assim como se te amar me desse asas)” ampliam € minimizam, ao
mesmo tempo, 0 que acomoda, e atesta uma relativa certeza por meio da conjuncao
condicional “se”, comunicando, nesse sentido, pequenos voos geradores de pequenas quedas.

E da ordem do poético o que nos afeta indefinidamente sem que, com efeito, saibamos
0 motivo. Ingressar a ficcdo na vida cotidiana nos parece, em se tratando de Caio F.,
apreender o significado como uma poténcia. Félix Guattari e Gilles Deleuze nos advertem que
a composicgdo estética podera, nos dias hodiernos, nos fornecer modelos mais ou menos bem
realizados dos blocos de sensagdo formados por praticas estéticas que tém por funcédo
desamarrar as significacbes relacionadas as percepgdes corriqueiras, insuflando os
sentimentos comuns. O proveito de perceptos e afetos desterritorializados com origem nas
percepcdes e nos estados de alma banais leva-nos, se assim desejarmos, a passar da “voz do
discurso interior e da presenca de si”, naquilo que carrega de normatizado, a caminhos de
acesso em diretriz a modos completamente mutantes de subjetividade que acolhem a
experiéncia de vida, de desejo e até da morte (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 114). No
tocante a Caio F., esse acolhimento ndo é um lugar de ativismo, curiosamente. Aqui, o desafio

parece ser aquele do arranjo de mascaras em repetida permuta, devir outros, mesclando-se nas
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imagens, um arranjador da ambiéncia da qual faz parte, sem, com isso, (des)integrar-se na
afluéncia onde desdguam imagens militantes do gueto gay ou contra o regime ditatorial.
Sugere um demorar-se na historia e seus restos, erros e horrores determinantes de seu sentido.
No entanto, o sentido pode sempre ser desviado, intencionalmente ou néo.

Os versos que aqui comentamos parecem dinamizar a poesia Caio F. nos terrenos da

representacdo, permitindo-o, como personagem, uma autoficgdo, com a verve romantica:

E da turma dos romanticos & Alvares de Azevedo “A vida e s6 a vida! Mas a
vida tumultuosa, férvida, anhelante, as vezes sanguenta — eis 0 drama”. Poderia
também posar para uma foto ao lado de Cazuza (“Piedade pra essa gente careta
e covarde”), ou do comovente e talvez Gltimo dos romanticos exagerados,
Renato Russo. Doem-se tanto sofrer e acabam por morrer por delicadeza
(“par delicatesse j’ai perdu ma vie”, Rimbaud), envenenados na propria
paixao (“Nao posso fazer mal nenhum a ndo ser a mim”). A palavra-chave é
entrega. E essa vida de artista... mesmo quando ndo falam de si (Cazuza
cantando Esse Cara e estamos entendidos!...). (CHIARA, 2001, p. 10).

Parece ter sido isso que Ana Chiara tenha querido dizer: a delicadeza esta relacionada
a maneira como o autor de Os dragBes ndo conhecem o paraiso trabalha as emocdes,
vigorosamente interiorizadas, em que o frenesi interior é dado a uma economia de gestos,
propria dos exibicionistas timidos. Esta delicadeza ¢ da ordem da emoc¢do, mas com a
consciéncia de nossa condicdo tragica, a suave nitidez das sombras e ruinas. As relacdes
afetivas nos textos de Caio F. atravessam a idealizacdo do amor, como vimos em “Nas terras
por onde andei” e na cronica “Infinitamente pessoal”, mas esta atenta as demandas do desejo,
as imbricacBes socio-politico-culturais e as coisas do cotidiano. O olhar a tudo fica atento. O
poeta se movimenta num mundo repleto de significado, de confluéncia de sentidos e com
imagens transparentes por meio de uma linguagem coloquial e linear que o aproxima do
“leitor voyeur”, avido por compartilhar do mesmo cenario criado para prendé-lo.

A par das semelhancas e diferencas que o poeta mantém com Alvares de Azevedo
quanto as doencas que vitimaram os dois poetas®® — no primeiro, a AIDS, no segundo, a
tuberculose —, a poesia de Caio F. recepciona e acentua um tempo complexo contrario a
certeza de um tempo linear. A propriedade emocional, por meio da qual se amalgamam
imaginacéo, paix&o e vida, vincula-se ao discernimento com que 0s romanticos apreenderam
as transformacOes de sua época e, a0 mesmo tempo, a maneira como as sensibilidades
romanticas contemporaneas fisgam as vicissitudes de nossa época. Sensibilidades elas

mesmas opostas — 0 anjo querubim e o anjo caido —, experiéncias limite, impetuosas paixdes

23 \oltaremos a esse ponto na secéo IV deste ensaio.
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encenadas a Alvares de Azevedo com suas noites na taverna que Caio F. representa nas noites
da cidade. Delicados por acreditarem no amor, este se apresenta para Caio F. diferente: a
idealidade do amor do poeta do Romantismo € o amor improvavel e destoa, por conseguinte,
da idealidade do amor do poeta contemporaneo que se posicionam contrario a vulgarizagdo
dos afetos (CHIARA, 2001, p. 13).

Uma sintese daquilo que nos interessa em “A minha mao na vidraga” pode ser resumido
da seguinte maneira: o encontro tantas vezes consumado no poema — explicito pelos verbos
“Armei”, “Possui” e “Bebi” — implica dois outros encontros. O primeiro deles, ligo-o a
expectativa do amante no caminho para a plenitude; o deslocamento pela lacuna entre céu e terra
é a experiéncia de amar sem prazo, o fora de si com o outro, sem, no entanto, abrir mao de ter a
singularidade do poeta assegurada. Reservaria ao segundo encontro a manutencéo das diferencas
entre 0 desejo de viver o encontro amoroso em toda sua plenitude e a “umidade de grama
pisada/ e o siléncio arfante”, o espaco do “entre”. Imbricados entre si, em ambos 0S encontros,
0 sujeito lirico se sente impotente para chegar a meta da sua (presumida) posse, ha medida em
gue uma vidraca o separa da experiéncia plena do amor, permitindo-lhe apenas tocar a luz
pela cortina de vidro.

Se, em “Infinitamente pessoal”, 0 duplo sentido da figura do anjo de mudanca espaco-
temporal e discreto assentimento ao discurso dominante, atravessa o medo do narrador-
personagem de entregar-se ao amor, “A minha mao na vidraga”, tltimo poema da década de
60 de Caio F., radicaliza ainda mais a diferenca entre noite e dia. O poema é o espaco da
permeabilidade do entre, do entrelacamento entre desejo da experiéncia amorosa e 0
reconhecimento da contingéncia de ser terreno, conforme ja mencionado. E possivel
depreender, portanto, que a imagem do anjo que troca 0 mel pelo sal tenciona, a principio,
pelo menos dois aspectos: o mito de amor romantico e o conflito dele gerador no narrador
personagem da crénica e no sujeito lirico do poema. Ainda que decorrentes do mito, mas ja
diferenciado dele na representagdo saturada de curtos-circuitos, “A minha mao na vidraga”
ora retoma as formulacgdes dos discursos consolidados sobre amor, ora da lugar a uma traigéo
necessaria, ora ecoa ruidos inarticulados. Caio F. se vale, ndo raras vezes, da ironia romantica,
e o faz com muita propriedade, pois ndo vé nenhum problema em ver o mundo com certa
distancia para, pelo autodistanciamento, melhor apreendé-lo na tentativa de superar a
subjetividade.

Chegado a este ponto, antes de prosseguir com a analise do nosso corpus, um incurso
sobre a ironia romantica se faz aqui necessario. A despeito do decurso da reflexibilidade ao

longo da histdria da poesia (é possivel remeté-la a lirica camoniana, por exemplo), € apenas
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na passagem do pensamento classico para o romantico que ela tem se assentado de maneira
metddica, acentuando-se no projeto moderno de poesia. Embora no Brasil tenha prevalecido a
corrente romantica idealista e sentimental, sdo 0s primeiros romanticos que suscitam o0s
posicionamentos provocadores da discussdo aqui em curso. Atraidos pelas composicfes da
razdo critica, alguns poetas modernos transformaram a poesia num espacgo de reflexibilidade
critica e debate sobre a propria poesia, além de complementar o exercicio criativo por meio de
textos teodricos acerca de matérias oportunas ao fazer literario, como reflexdes difundidas
relativas a poesia e a cultura de seu tempo ou do passado. Ainda em nossos dias, essa pratica
esta em vigor, até certo ponto, entre alguns poetas, dado a forte influéncia de uma das linhas
do Romantismo do final do século XVIII, o circulo de Jena. Assim, esses poetas associam ao
rigor intelectual a espontaneidade da poesia e, a teoria da criatividade, associam as préaticas
transcendentais (MACIEL, 1999, p. 19).

Benjamin aborda este tema em O conceito de Critica de arte no Romantismo aleméo,
definindo a critica roméntica como conhecimento no medium-de-reflexdo da arte: “todo
conhecimento critico de uma conformacao, enquanto reflexdo nela, ndo € outra coisa senao
um grau de consciéncia mais elevado da mesma, gerado espontaneamente 0 experimento na
obra de arte, através da qual a reflexdo desta é despertada e ela é levada a consciéncia e ao
conhecimento de si mesma” (BENJAMIN, 2018, p. 74). Noutras palavras, a poesia enquanto
critica implica na consciéncia da poesia como parte da poesia. Esta critica toma como ponto
de partida a nocdo de obra de arte como aberta e autorreflexiva, e demonstra indiferenca com
relacdo a mimese fechada, isto é, a mimese cuja finalidade se assentara na imitacdo da
natureza. N&o obstante, o conceito de mimese concebido por Aristoteles — que é retomado,
com suas variantes, no Classicismo — a conceba como manifestacdo artistica do conhecimento
do homem sobre a natureza, depreendendo de tal conhecimento a seguranca de representa-la
em sua totalidade. De acordo com a concep¢do mimética do Classicismo, o pardmetro do
conhecimento servia a outros objetos, de modo que o desconhecido ndo poderia ser
representado, pois esta representacdo pressupunha a imitacdo de algo. Tratava-se, entdo, de
observar 0os modelos referenciais da tradicdo. Avesso a clareza cartesiana e ao dia, 0
Romantismo deslinda o misterioso da noite, sendo esse o motivo de desacordo ao cultivo
iluminista da razdo, uma vez que o conhecimento total esteve fora da area de interesse dos
romanticos. De fato, os romanticos abracaram o pensamento de Johann Gottlieb Fichte, para
quem a ideia de imperfeicdo de todos os seres no tocante ao absoluto se tratava de um
principio. E dai, portanto, que surge a ideia romantica de obra fragmentada e inacabada,

devido a propria inviabilidade de ascender ao absoluto, o que asseguraria uma critica aberta,
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porém resguardaria o critico do anseio por uma conclusdo peremptdria sobre a obra. Nisto se
encontra um dos principios da ironia romantica, tendo em vista que a obra roméntica traz
consigo o principio do absoluto, sem nunca alcancéa-lo.

Diante de tudo isso, pode-se dizer que ironia é o efeito do exercicio de reflexdo que
elege a si mesma como objeto. Nesse sentido, “a ironia define o sujeito cindido pela
consciéncia de sua propria cisao” (MACIEL, 1999, p. 20) e propicia ao poeta, enquanto
refinado recurso literario, distanciar-se criticamente de sua obra e, simultaneamente, nela
inserir 0 seu ato de distanciamento. A ironia se sistematiza como conceito e é retomada sob a
perspectiva de Baudelaire, e de outros simbolistas, bem como das teorias do século XX,
chegando aos movimentos vanguardistas na forma de metalinguagem. Por isso, ela é, sob o
ponto de vista tedrico, a predecessora do descentramento do “eu” poético e da crise da ideia
de literatura como representacdo (MACIEL, 1999, p. 20). Operada via construcdo e
desconstrucéo, a linguagem tornou-se, para muitos poetas modernos, o nucleo da experiéncia
poética. Aconteceu de até mesmo ser percebida como um dominio maltiplo e autbnomo em
gue a poesia sujeitou-se ao processo de desreferencializacdo e atribuiu-se o encargo de se
autorreferenciar, de se dizer. Trata-se, portanto, de uma fissura com a tradicdo mimética, mas
que se mostrou, por outro lado, desconfiada quanto a0 mundo moderno, seus valores e
certezas.

O posicionamento romantico constituiu uma maneira simbdlica oportuna de contestar
um periodo concebido pelo artista como opressivo. Trata-se de uma saida historicamente
legitima, vista pela literatura como meio de subsisténcia no seio de um ambiente apreendido
como adverso. Na atmosfera romantica, o desajuste é entre o sujeito e 0 mundo, do sujeito em
face do real. A atitude lirica da literatura romantica difere, portanto, da postura da lirica
moderna. Baudelaire, influenciado pelo Romantismo, subverte a lirica para um ponto de
idealidade vazia, ancorada na atitude romantica que impele a fuga do banal, segundo o
esquema de origem platdnica e mistico-cristd de acordo com o qual o espirito elevar-se-ia a
transcendéncia. Assim, a transcendéncia passa a ser somente uma possibilidade que ndo sera
alcancada pessoalmente (FRIEDRICH, 1978, p. 48). A modernidade de Baudelaire é
desconcertante porque “estd atormentada até a neurose pelo impulso de fugir do real”
(FRIEDRICH, 1978, p. 49). De onde se pode afirmar que a ironia romantica procura
questionar as certezas do presente.

No posicionamento do sujeito lirico Caio F., especificamente em “Nas terras por onde
andei”, ha uma investida em uma espécie de anuéncia implicita entre o sujeito lirico e a

paisagem, quando o sujeito lirico dela se serve para dar a ver sua alma, ampliando sua
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subjetividade; a despeito disso, seu estado interior ndo se identifica mais com a natureza: “Ou
talvez houvesse:/ é que meu pisar estava embaixo/ — ndo em cima./ O meu passo era de terra/
E nédo de luz./ Havia trigo e bois, arados,/ verde./ N&o este azul impossivel,/ de ser descrito
sem cair no lugar-comum”. Ao representar a fenda entre o eu e 0 mundo, o sujeito lirico acata
seus limites e sua pequenez, assumindo apenas a possibilidade de apalpar a luz — “apalpa
talvez a intangivel luz” — que lhe traria a plenitude do amor. Sua experiéncia no campo do
amor fica sempre nas “entrelinhas./ Meios-tons./ Nada além do olhar ensandecido”. Assim, na
poesia de Caio F., o sujeito lirico acomoda as flutuacbes do génio saturnino em que se
concede a faculdade de confrontar o eu e 0 mundo.

Sobre Al Berto, Helder Moura Pereira afirma que o poeta se situa “entre a
subjectividade romantica e a impessoalidade modernista” (PEREIRA apud AMARAL, 1991,
p. 129, grifo do autor). Como diz o sujeito lirico do segundo poema “Meu Uinico amigo”, no
livro Uma existéncia de papel, de 1985: no transito entre sujeito e mundo, o sujeito lirico se
dedica a precisar o amor, “esta perseguicdo de sombras/ esta cabega de marmore decepada/ ou
este deserto”, capturando-0 pelo olhar de quem invoca um outro na noite, encontro amoroso e

sexual que fascina e fulmina:

maravilhar-te as insonias

com o paciente crepusculo da idade

acordar fora do corpo esquecer o olhar
sobre o pelo ruivo dos animais beber

o fulgor das estrelas no esplendor da Alba
nomear-te

para recomecarmos juntos a vida toda
ensinar-te o segredo dos alquimicos minerais
acender-te um pouco de culpa

na imatura paisagem do coracéo

eis a travessia que te proponho

amanhecer sem gquerermos possuir o mundo
e no orvalho da noite saciar o desejo adiado
respirar a musica inaudivel das galéxias
sentir o tremeluzir da &gua no medo da boca
0 amor

deve ser esta perseguicdo de sombras

esta cabeca de marmore decepada

ou este deserto

onde o receio de te perder permanece oculto
na sujidade antiga dos dias (BERTO, 2009, p. 522).

Nestes versos de Al Berto, assim como em “Infinitamente pessoal” de Caio F., 0
amanhecer evidencia as sujidades das ruas, os valores morais renitentes da sociedade. A

imagem do amor como ‘“cabeca de marmore decepada”, imagem precisamente destinada a
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compreender a perda, parece materializar a sombra que atormenta o sujeito lirico. A
referencialidade do real que o circunda, outra dindmica se acomoda: o desejo de “nomear-te/
para recomegarmos juntos a vida toda”. Um “Acender um pouco de culpa” cuja
licenciosidade promete a transmutacdo real — “o segredo dos alquimicos minerais” —, a
descoberta de segredos de sua individualidade, subjetividade dos amantes. Percebe-se a
experiéncia do corpo na sujidade cotidiana, “no orvalho da noite saciar o desejo adiado/
respirar a musica inaudivel das galéxias/ sentir o tremeluzir da agua no medo da boca”.
Percebe-se, também, o desejo de transmutar o mundo pela subjetividade sem se prender a
idealizagcdo do amor, como o amante da cronica “Infinitamente pessoal”; assim, 0 sujeito
lirico se assume como o narrador-personagem, mas mostra-se totalmente diferente deste por
se entregar sem culpa, ainda que esteja consciente de que o amor possa ser “deserto”,
mantendo “o receio de te perder” oculto, mesmo sabendo-o real. Se, por um lado, ndo ha, por
parte do sujeito lirico, a exigéncia de “possuir o0 mundo” ao amanhecer, por outro, reconhece
o amor como afeto imprescindivel que maravilha a vida. O sujeito lirico parece, assim,
partilhar com o leitor a mesma experiéncia e duvidas sobre o amor. Dissolve-se na cidade sem
dobrar-se a sujidade das ruas.

Rosa Maria Martelo, ao tratar das tensGes e deslocamentos da poesia portuguesa
contemporanea, acentua uma reformulagdo neorromantica na lirica dos anos 1970 ancorada
no legado baudelairiano. Para a autora, esta € uma “poesia da experiéncia” cuja linguagem,
plastica o bastante para apreender a experiéncia da urbanidade perante a desumanizacao,
apresenta, agora, um desajuste do real face ao homem. O real, aqui, € entendido como
discurso: uma “virtualiza¢do do real, a qual a subjetivacdo das referéncias, que conduz a
recusa do lirismo abstractizante, procura responder” (MARTELO, 2007, p. 39). Trata-se,
desde Baudelaire, de explicitar o real como auséncia ou figura-lo como instavel e sem
espessura; ou, ainda, de conceber o real como contrario a um poema que se revela em sua
espessura discursiva que, ao se deparar com uma realidade dura, um mundo desencantado,
soma sua relacdo com ele, atrai os olhares para si préprio, para 0 proprio poema — a isto
Martelo denomina somatizagao estrutural. No entanto, o ilusério “fechamento do texto sobre
si mesmo &, na verdade, uma condicdo de abertura, um modo de se tornar permeavel a um real
que se tornou problematico e essencialmente entendido como auséncia de real” (MARTELO,
2007, p. 37).

O poema “Principio”, de Joaquim Manuel Magalhaes, publicado em Os dias, pequenos
charcos, de 1981, adianta a polémica em torno da tese-programa do “regresso ao real”, incitada

anteriormente pelo mesmo poeta-critico num ensaio de Dois crepusculos (1981):
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[...] Voltar junto dos outros,

voltar ao coragdo, voltar a ordem

das méagoas por uma linguagem

limpa, um equilibrio do que se diz

ao que se sente, um impeto

ao ritmo da lingua e dizer

a catastrofe pela articulada

afirmacé&o das palavras comuns,

0 abismo pela sujeicéo as formas
directas do murmrio, o terror

pela construida sintaxe sem compéndios.
Voltar ao real, a esse desencanto

gue deixou de cantar, vé-lo

na figura sem espelho [...] (BARRENTO apud BARRENTO, 2000).

O trecho de “Principio” esta todo ele configurado pelos sinais de referencialidade. As
expressdes “regresso as historias” e “volta ao real” representam, com nuances, a ténica da
poesia a partir dos anos 1970, conforme ensaios de leitores finos indicam?*. Entende-se por
“regresso” um revigorado teor do real, acentuado na subjetividade. Um dos motivos desse
pendor € a resisténcia ao apuramento da linguagem formalizado pela Poesia 61, menos
inclinada as influéncias de Fernando Pessoa, que trouxe novo folego a lirica dos anos de 1960
com forte contencao formal, curvada ao apuro da escrita. Os anos 60 produziram uma poesia
mais hermética, no sentido de uma auséncia de real, em que a poesia coincide com o0 poema.
Poder-se-ia dizer, de modo mais claro, que a poesia desse periodo dirigia-se a “estrutura da
enunciagdo”, sem aproveitamento de um aspecto referencial e, por isso, representa uma
realidade mais vaga e sem concretude. Os neomodernismos das décadas de 1950 e 1960 —
seus programas, protocolos de leitura e polémicas — passam, a partir da década de 1970, a
fazer parte de outro momento da poesia portuguesa. A poesia contemporanea portuguesa
restabelece o valor expressivo da linguagem e empenha-se em “comunicar com alguém [...],
dando conta de uma experiéncia pessoal que substitui a experimentacdo meramente
linguistica” (AMARAL, 1991, p. 50). Portanto, € uma lirica mais conscienciosa de que a
linguagem, por si so, ja ndo da conta do contexto em que a poesia se insere, do desconcerto do
mundo, e incorpora uma percep¢édo da realidade em que linguagem e experiéncia se imbricam.

Os poetas portugueses da geracdo Cartucho (1976) apresentaram influéncias da pop art
e ressonancias da poesia de Frank O’Hara, mas, principalmente, uma nova linguagem voltada
para o real cotidiano. Em Portugal, a Revolugdo dos Cravos, seus precedentes e suas

consequéncias, fundou um momento de transformacdes no pensamento da sociedade e da

24 Alves (2002), Amaral (1991), Barrento (2000), Martelo (2004; 2007) e Ornellas (2012; 2015).
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cultura. A partir de entdo, os poetas passam a representar a inquietude do homem citadino, a
angustia diante do compasso social cotidiano, notadamente marcado pela visualidade. Uma
angustia — em muitos casos, com imagens da perda e auséncia — melancolica, como em Al
Berto. Uma imagem perceptiva e, por isso, que mais facilmente provocam efeitos de
realismos (MARTELO, 2004, p. 27). Deste modo, a poesia contemporanea parece trazer
consigo o potencial de deslocar-se e ampliar-se sem, com isso, desprender-se totalmente da
tradicdo (maneirista, barroca, neoclassica e a romantica, a erudita e as populares), cujas
formas sdo recobradas e modificadas para entregarem as proprias matrizes musicais e ritmicas
da poesia.

Apesar das diferengas entre os contextos portugués e brasileiro, Al Berto e Caio F. se
encontram no ponto em que absorvem e modulam, por meio da tensdo emocional, 0s
movimentos antimodernistas e contraculturais, e contestam grandes projetos com pontos de
vista absolutos. A crise das utopias, a retomada da enunciacdo lirica e 0 uso de recursos
autobiogréaficos que estabelecem contratos de leitura corroboram a tenséo entre 0 homem e o
mundo. Para tanto, recorrem ao tom mais referenciado e mais narrativo, no caso de Al Berto,
e mais coloquial, no caso de Caio F., se posicionando com transparéncia como agentes do
discurso, como na autoficcdo, sem, com isso, reivindicar alguma verdade. Provocam, assim,
efeitos de realismo; porém um realismo distinto daquele do século XIX, pois estdo
conscientes do recurso discursivo e da experiéncia do sujeito da enunciacao.

A partir deste ponto, podemos identificar, desde ja, as escolhas e os pontos de contato
com o contexto literario de Al Berto e Caio F. Pouco a pouco, aproximamo-nos de nossas
pretensdes. Num efeito de adensamento seméntico, o campo de forgas que esses aspectos
potencializam nos leva a acolher a imagem do anjo, e suas variadas expressdes, cComo imagem
interpretativa deste ensaio. Entretanto, ndo é apenas uma imagem ventilada para analisar a
poesia dos poetas como modelo de amor romantico. Existem muitas outras simbologias
relacionadas a figura do anjo. Em suas variagdes, € a figura do anjo caido, como ente expulso
do céu — e que corresponde ao sujeito lirico de Al Berto e Caio F. —, associado aquele que
rompe com a suposta ordem. Decorrente de tal expulsdo, outras espécies de anjo sdo aqui
convocadas: 0 anjo da historia, apresentado por Benjamin, e 0 anjo representado na expressiva

gravura Melancolia I (1514), do renascentista Albrecht de Ddirer.
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2 “DE AUSENCIAS & SUSPEITAS”

2.1 “A QUEDA BRUSCA DOS ANJOS”

(Répteis pelos escombros gelados
da casa demolida.)

Minhas paredes cairam:

entre a desordem da grama

pelos restos de argamassa

nas sombras do que foi: verde
passeiam coisas viscosas.

(Sopra o vento, cai a noite.)
Gelado sangue de répteis
aconchegados no intil.

Cairam minhas paredes

como caiam 0s anjos:

mas minha queda é sem asas

e nunca habitei os céus.

Inatil sangue gelado

pelas sombras da argamassa

uns restos do que foi grama

entre as sombras que eram verdes:
passeio pelo visgo da queda
aconchegado de répteis.

(Cai o vento, sopra a noite.)

Dar asas que nao habito

uns céus gue nunca pisei

a queda brusca dos anjos

por sobre minhas paredes brancas.

Tramandai, 27 de janeiro de 1975. (ABREU, 2012, p. 44).

“(Répteis pelos escombros gelados/da casa demolida.)”, poema da série de 1970, de
Caio F., apresenta uma tensdo expressa na figura angelical que correspondente ao estado de
morbidez exacerbado do sujeito lirico. O deslocamento das paredes, vertiginoso, sugestiona
um desajuste desvelado na imagem do anjo soturno, caido em seus proprios escombros,
caracterizado como discurso que declina, acolhe os escombros, posterga. O terceiro verso da
ultima estrofe — “a queda brusca dos anjos” — reforga 0 sentido de desajuste que o0 poema
busca estabelecer, como se fosse, ele mesmo, a repeticdo de uma queda sem asas. O
monostico “(Cai o vento, sopra a noite)” enfatiza o espaco intervalar do vento, entre céu e
terra, e insinua a forga ativa do movimento de declinio e o contraste com o estado de animo
do sujeito lirico, que persegue a melancolia e apaga o desejo na trilha dos répteis gelados. O

desmoronamento das paredes brancas culmina em ruinas. O sujeito lirico passa a contempla-
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las. Entre os restos da argamassa, vé moverem-se, em seu interior, as proprias sombras, um
movimento intangivel e soturno que a luz ndo alcanca, mas que seu olhar insiste em capturar,
desvelando o lugar onde passeia suas lembrancas, desilusbes e medos. Situado a0 mesmo
tempo em lugar privilegiado, de quem conta a propria queda e, portanto, da a ela a dimenséo
que bem lhe aprouver, e, no extremo, um lugar desfavoravel, o de ser frégil, caido, o eu lirico
se encontra preso a visdo de mundo do qual supde fazer parte. A semelhanga com o anjo de
“Infinitamente pessoal” se da apenas pela imagem representativa da figura angelical, pois, se
o céu ¢ a morada dos anjos, o sujeito lirico de “(Répteis pelos escombros gelados/da casa
demolida.)”, por sua vez, lamenta o fato de nunca té-lo habitado.

Postura diferente sera a do anjo representado por Al Berto para a capa de Anjo mudo,

assim como a do personagem-anjo do filme Asas do desejo (1987).

Figura 1 — Al Berto — Adriana Freire, 2000

AL BERrTO

O ANJO MUDO

Assinto & ALviwm

Fonte: Capa de Anjo Mudo

Uma queda imaginaria é sugerida na cena fotografica de Adriana Freire para a capa de
Anjo mudo (2000). O poeta figura com um par de asas fake, acomodadas entre os ombros,

vestido de roupas pretas e com um cigarro entre 0s dedos da mdo esquerda. As asas falsas, o



62

cigarro e a expressdo facial, mergulhadas num quadro de fundo obscuro, insinuam uma
provocacio a moral religiosa (GUIMARAES, 2015, p. 109), ironia do poeta. Rompendo com
a figura idealizada do anjo, com vestes brancas e asas poderosas, seres divinos e protetores
dos humanos, que circulam entre o visivel e o invisivel, tutores e mensageiros da palavra
divina, o par de asas fake e a expressao facial evidenciam a tensa relagdo entre a figura do
anjo e o homem. A fotografia em preto e branco realga o contraste claro e escuro, e foca 0
rosto da figura de Al Berto com forte incidéncia de luz sobre o olhar interrogativo e o franzido
da testa — expressdo (in)voluntaria —, indicando o medo decorrente da propria sombra, ja que
esta aparece propositalmente na parede de fundo. Mas nos parece, ainda, que a expresséo
facial insinua um enfrentamento ou desconfianga. Em sentido cultural, os serafins, anjos de
fogo, sdo enviados em momentos de purificacdo. Trazem consigo seis asas, sendo duas para
cobrirem o rosto, em sinal de reveréncia, para que a luz divina togque em suas asas e reflita a
divindade, de maneira a ofuscar a face dos anjos; duas para cobrir os pés, a fim de evitar uma
vida de pecado; e duas para voar, pois, livrando-se de uma vida pecaminosa, se alcanca a
purificacdo e chega-se a plenitude divina. Com tais atributos, os anjos hierarquicamente mais
préximos do divino, colocam em evidéncia as limitagdes humanas, dando a ver o
desligamento, a efemeridade do modo humano de “ser” humano.

Em Asas do desejo, filme de Wim Wenders, a figura dos anjos € atravessada por essa
diferenca de mundos. O filme inicia com o personagem Damiel registrando sua experiéncia
como homem. O enredo tem como cendrio a Berlim Ocidental, anterior a queda do muro de
Berlim, sob o pano de fundo histérico da Guerra Fria, um momento de divisao ideoldgica e
politica. Em meio a desolacdo, dois anjos, Damiel e Cassiel, tentam emitir energias positivas
aos habitantes da cidade, muitas vezes, sem conseguir eliminar as dores, a soliddo e a angustia
qgue assolam o homem da Berlim dividida. Vendo a vida em preto e branco, os anjos
observam os homens. Entretanto, a observacdo da vida na terra coloca sob andlise a vida
angelical: a angustia quanto a sua identidade como anjo revela as inquietudes e davidas de
Damiel, pondo-o a questionar o motivo de ser um anjo, e ndo um homem. Por que esta imerso
num mundo preto e branco, e ndo colorido como o dos homens? Qual a fronteira entre tempo
e espaco? Onde comeca um, e termina o outro? Todas essas questdes atravessam seu
pensamento e revelam um lado angelical, para nds, homens, desconhecido. Damiel parece,

assim, mais sensivel ao jeito de ser do homem.
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Fonte: Leopardo Filmes

Ao ler os pensamentos dos homens da Berlim em conflito, Damiel percebe os dramas
e conflitos humanos e seus préprios conflitos. Entre as pessoas assistidas pelo personagem-
anjo, esta a artista circense Marion, por quem ele se apaixona. Marion, uma mulher-anjo
prestes a cair do trapézio por ver o seu mundo desabar diante do fechamento do circo onde
trabalha.

Figura 3 — Win Wenders — Asas do desejo,1987

Fonte: Leopardo Filmes

O trapézio ndo deixa de ser uma experiéncia de liberdade. Mas também de medo e
perigo. Numa metéafora da condicdo humana, a trapezista € a possibilidade da experiéncia do

amor e das intempéries da vida, conforme sdo representadas pelos demais personagens aos
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quais os dois anjos de Asas do desejo acompanham os dramas. Atraido por Marion, Damiel
deseja uma existéncia sexuada, de condicdo humana. Sente-se entediado com a
atemporalidade. Deseja uma vida colorida, com dores e sofrimentos, passivel de sentir as
ruinas da histéria. E, para viver esta experiéncia, conta com a ajuda de um anjo caido.

O rosto iluminado de Al Berto na fotografia de Adriana Freire coloca em xeque a
imagem culturalmente atribuida ao anjo, assim como o personagem de Asas do desejo, apesar
de o personagem da pelicula ndo se sentir um anjo caido. Se o filme inicia e finda com Damiel
a registrar sua experiéncia humana, isto nos parece relevante para o proprio personagem
entender seu processo de descoberta da identidade e de transicdo, como se a escrita fosse, para
Damiel, insuficiente para mostrar algo, até entéo, para ele, também surreal. Parece haver uma
necessidade do personagem em ver passar a sua frente a histdria que escreve. Na fotografia,
por outro lado, o poeta, ele proprio, um anjo fake, assume a queda, arrogando para si a tarefa
de dizer, pela poesia, sua escolha, muito embora o titulo do livro seja Anjo mudo.

O sujeito lirico de “(Répteis pelos escombros gelados/ da casa demolida.)”, o anjo
encenado na fotografia por Al Berto e o personagem de Asas do desejo ndo sdo apenas
expectadores da vida, nem se contentam em ser somente mensageiros. Eles sdo motivados
pelo prazer. Damiel dribla a condicdo de existéncia a que fora predestinado ao reconhecer
seus desejos, do mesmo modo que Al Berto e Caio F., como algo natural, mostrando sua
subjetividade, questionando a condic¢do de anjos, habitando o0 mundo humano, colorido, onde
suas asas sdo asas do desejo, no cruzamento dos corpos. Sdo, portanto, anjos terrenos,
conscientes de sua condicao transitéria. Talvez por isso, a imagem que pregam de si mesmo
seja mesmo a insubmisséo, dado que eles se sentem fora do seu tempo, portanto, deslocados.

Mas o par de asas pressupde, ainda, em Al Berto, uma viagem: “Um dia li num livro:
‘Viajar cura a melancolia’. [...] Tudo comegou a seguir aquela doenga” (BERTO, 2000, p. 9),
diz o sujeito lirico-narrador de “Aprendiz de viajante”. No poema de Caio F. citado no inicio
deste capitulo, a imagem da queda das paredes ¢ inspirada na imagem do anjo caido e se
equipara a imagem das paredes caidas do sujeito lirico, tendo, por consequéncia, a melancolia.
No Ocidente, o vocabulo “melancolia” denomina uma condi¢ao de sensibilidade manifesta no
individuo que se apercebe deslocado face as normas de seu tempo. E importante ressaltar que
melancolia é mais que um sentimento de abatimento ocasionado por uma desilusdo amorosa
ou outra perda psicologica qualquer. Seu potencial emerge da percepcdo do tempo, dos
escombros que se acumulam, inclusive na historia dos afetos (LOPES, 1999, p. 15). A
experiéncia lirica, em particular, € especialmente fecunda para a manifestacdo da melancolia,

como se a escrita poética encontrasse como melhor estado expressivo o sentimento de perda.
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A proposicdo basilar deste capitulo perpassa pelo entendimento de que, embora a
teméatica do amor crie expectativas positivas, o conteido de verdade torna-se negativo na
medida em que o impasse vivido pelo sujeito lirico dos poemas selecionados se exprime por
meio de uma linguagem melancolica, em razdo do proprio conteudo amoroso tornar-se
negativo. O amor sempre esteve acompanhado do conteudo melancolico. Na lirica
renascentista, o dilema era entre a perfeicdo amorosa e a imperfeicdo do cotidiano, entre a
perenidade do sentimento e a finitude da vida. O amor perfeito estaria sempre fadado a perda
melancolica, uma vez que a perfeicdo nunca se efetivaria em vida. No Romantismo, a
melancolia transformou-se em ténue morbidez. No que diz respeito ao sujeito lirico de Al
Berto e Caio F., 0o conteudo amoroso negativo estd relacionado ao contexto historico
conflituoso. Os poetas interiorizam os traumas decorrentes do contexto para elabora-los como
experiéncia estética do choque, situando o problema do sujeito ficcional numa dimensdo
coletiva.

Com tudo isso em vista, esta secdo tem como objetivo analisar a frequéncia com que
aparecem imagens de ascensdo e de queda nos poemas selecionados dos poetas,
acompanhando o deslocamento do sujeito lirico a partir da presenca de tracos melancolicos.
Com efeito, 0 anjo caido ndo é apenas uma imagem ventilada para analise da poesia de Al
Berto e Caio F. como modelo de amor romantico fora do padrdo estabelecido culturalmente.
E, em particular, mais: a experiéncia do “cair”. A auséncia do “amigo amado” se configura
numa falta que atravessa o corpo e o pensamento, o corrdi, 0 prescreve, o silencia...
Consciente dos motivos de sua queda, o sujeito lirico dos poemas aqui analisados passa, em
nossa interpretacdo imageética, a sujeito-jogador, acolhendo as regras do mundo terreno,
jogando com a propria queda. Dai, o deslocamento das paredes e o par de asas fake
insinuarem um caminho: cair € o modo de ser do sujeito lirico e, também, a maneira de contar
sua queda.

Diferentemente das exegeses tradicionais que entendem o tom melancdlico empregado
por escritores ficcionais como ressonancias da personalidade do escritor, isto é, como
desdobramento do fato de os poetas serem homens “frustrados”, a leitura aqui empreendida se
faz por uma via diferente. Ndo se trata do torpor melancélico manifesto pelo disturbio
corporal atribuido pela teoria dos humores, isto é, ndo se trata de poetas melancélico-
depressivos, mas de um saber melancolico, de uma produtividade literaria positiva que
filésofos, romancistas, poetas e outros artistas, como homens de seu tempo, captam e
elaboram a partir de um posicionamento critico diante dos embates com que se deparam. Em

ensaio ja classico, Jodo Barrento nota a presenca das figuras da perda e da auséncia na poesia
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dos altimos vinte anos, algo que remete, segundo o autor, a esfera do zeitgeist disseminado na
poesia portuguesa sob a rubrica de nosso tempo, crepuscular e saturnina, modelado num
pathos de variadas nuances melancélicas: “corrosivo ja em Joaquim Manuel de Magalhies,
[...], minimal e ciciado em Helder Moura Pereira, [...], ‘Visceral” em Luis Miguel Nava, [...]
acidioso e ‘passional’ em Fernando Pinto do Amaral...”. Trata-se de uma poesia contaminada
pelas “figuras ambiguas da auséncia, da ruina e da morte” (BARRENTO, 1995, p. 158), como
um modo de afirmacdo estética de uma perda. Embora possa parecer contraditorio, a
melancolia dos poetas portugueses do periodo do qual Barrento se ocupa se manifesta numa
consciéncia poética mais de mundo do que de si, ainda que seja vista como um novo realismo
ou neorromantismo, tendéncia por nds apontada anteriormente, menos presa as ideologias e
destituida de absolutos, uma consciéncia de mundo tipica de momentos de mal-estar, que séo
momentos historicamente criticos (BARRENTO, 1995, p. 159).

Jaime Ginzburg (2007), em ensaio sobre Alvares de Azevedo, “Olhos turvos, mente
errante [...]”, destaca a presenca de elementos melancolicos em Lira dos vinte anos (1853), do
referido escritor do Romantismo, ao qual atribuimos, em consonancia com Ana Cristina
Chiara (2001), um derrame de sentimentalismo bem proximo daquele dos textos de Caio F.. A
melancolia de Al Berto e a melancolia de Caio F. se apresentam de diversas formas nos textos
dos poetas, e se constituem como uma melancolia perlaborada pelo trabalho ficcional. O
estado de animo do sujeito lirico varia entre a esperanca utopica de concretude da ideologia
igualitaria e libertadora, propria de quem viveu o movimento da contracultura e ansiava por
liberdade politica, e a tristeza do ceticismo pdés-ditatorial; no plano afetivo, oscila entre a
alegria do desejo do encontro amoroso e a impossibilidade de concretude do amor pelo
caminho de uma relagdo duradoura, mas se dissemina com a mesma oscilacdo na abordagem
de variados temas na lirica de ambos. A duvida, na poesia de Al Berto e de Caio F., esta
estritamente relacionada a soliddo e ao sentimento de perda. Evidencia a procura pelo
conhecimento do homem, do mundo e do tempo, convertendo-se em aura melancolica de
negatividade critica, de procura por respostas.

Em muitos poemas, 0 sujeito da lirica amorosa e homoeroética de Al Berto e Caio F. se
lamenta pela auséncia do objeto de amor, negando-se, em muitos momentos, a renuncia-lo.
Alguns poemas de Caio F., por exemplo, trazem o sentimento de naufrdgio das utopias
coletivas eminentes na década de 1960 e a perda de valores e vinculos coletivos dele
resultantes. Este sentimento injeta, na sua poesia, um sentimento de isolamento,
compreendido, ndo raro, como perda da identidade, de um individualismo em conflito, de um

fora de si, um deslocamento e desarticulacdo. Como caréater de sonho, as utopias sao o0 ausente
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que se perdeu irreversivelmente para a geracdo de 1980. A melancolia sentida pelo sujeito
lirico de muitos poemas de Caio F. decorre do fato de que o outrora vivido, ausente,
voluntaria ou involuntariamente, volta na forma de medos e pressagios de sua ida em
definitivo. Ancorada na experiéncia medica, Julia Kristeva abre a possibilidade para pontos de
contato entre 0 “substrato bioldgico e o nivel das representagdes”, a partir do estudo da reagdo
de um sobre o outro. As particularidades estruturais do discurso melancélico do sujeito lirico
e dos personagens dos textos literarios seriam, para a autora, provocadas por um
reconhecimento da perda e da dor; e a linguagem seria 0 meio pelo qual se traduz a perda e o
sofrimento. Ao considerarmos essa particularidade, o exame da forma e da estrutura de
producdes literarias pode ser relacionado a perspectiva melancolica, descortinando o exercicio
de enfrentamento dos traumas sofridos decorrentes de um contexto sociopolitico autoritario,
marcado por experiéncias de violéncia e repressdo. Trata-se de uma melancolia perlaborada
pelo trabalho artistico-literario, no qual os discursos complexos dos textos literarios séo
empregados como recursos para problematizacdo das experiéncias de sofrimento
(KRISTEVA, 1989, p. 55).

A especulacdo de Kristeva, acrescentamos a solida exegese a respeito da critica da
violéncia, da desumanizacgdo no capitalismo industrial e do autoritarismo fascista apresentada
por Theodor Adorno em Teoria estética (1988). Adorno empreende sua visao sobre os
poemas liricos, contrapondo-se a ideia de totalidade defendida por Hegel, instituindo uma
analise de cunho politico e pautada no problema histérico. Hegel considera o estado de animo
um componente essencial em sua Otica analitico-interpretativa, tanto que defende que deve ser
disposta uma unidade no poema de acordo com a totalidade subjetiva manifesta na
enunciagdo. Para Adorno, por sua vez, os problemas estéticos estdo vinculados a problemas
relacionados ao contexto e as condigdes de producdo. A arte, por sua natureza expressiva,
gera sentido historico e estabelece com a sociedade uma relacdo oposta a relacdo
instrumental. E no curso do processo historico-social que se alojam as motivacoes, as
explicacOes e os sinais de um campo complexo de referéncias produzidas pelas obras de arte.
Logo, a tensdo presente nelas é significativa se se considerar sua relagdo com a tensdo
externa: “os antagonismos ndo resolvidos da realidade retornam as obras de arte como
problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16).

Ao provocar choques e causar perturbacfes, as obras de arte criam as condicdes
necessarias ao estranhamento. Esse estranhamento governa o estado de percepcdo da
realidade social, pois esta se constitui como o oposto, provida de impasses irresollveis que se

potencializam reiteradamente. As obras de arte sdo, portanto, um espaco privilegiado de
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percepcao da realidade social, pois carregarem consigo o potencial de interiorizar os conflitos

e converté-los em experiéncia estética.
2.2 TRANSFORMAR O TEDIO EM CRITICA

Figura 4 — Helder Lage - Al Berto,1989 Figura 5 — Caio Fernando Abreu

Fonte: Blog dedicado ao autor®

A pose fotografica encenada por Al Berto e Caio F. nas fotografias acima lembra o
gesto paradigmatico da figura ambigua alada, representagdo consagrada da melancolia, da
gravura renascentista Melancolia | (1514), de Albrecht Direr (1471-1528), tamanha de
sugestividade. Antes de tudo, cabe relativizar o lugar das imagens fotograficas dos poetas. E
visivel uma pose motivada por propoésito e desejo voluntérios. A impressdo de alguém por
meio do processo de leitura da projecdo. Cabe dizer que a identidade materializada pela
fotografia ndo é fixa e reconhecida na primeira esfera da realidade. E identidade multiplice
que ultrapassa a realidade naturalizada do sujeito que posa para a objetiva. A fotografia passa
pelo invento de um mundo duplicado, “de uma realidade de segundo grau”, pois ¢ mais
exigente, detalhista e dramética que aquela inferida pelo angulo natural de visdo. Se ela for

menos instruida, sera mais capacitada porque mais ingénua e, portanto, mais confiavel

25 Disponivel em: <https://caiofernandoabreu.wordpress.com/>. Acesso em: 06 mai. 2017.
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(SONTAG, 2004, p. 67), um descomedimento da realidade. Mas nos perguntamos: qual
realidade? Tantas quantas sdo as poses? Ou multiplos universos perpetrados pela imaginacdo
do fotdgrafo, do fotografado e de quem mais vé a fotografia?

Quando a fotografia nos perturba, ela passa da ordem do objeto olhado para um lugar
indiscernivel, algo entre imagem e objeto. E preciso, no entanto, cuidado. Como vimos no
capitulo anterior, Al Berto e Caio F. pem tudo em risco. A ordem para eles pertencia a
categoria do corrompido. Portanto, ndo se deve subestimar aquilo que esta na superficialidade
dos textos do escritor brasileiro. Seus textos trazem uma fina ironia. Do mesmo modo, ndo é
sem motivos que Al Berto elegeu a fotografia como capa de seus livros e a tenha desdobrado
em muitos de seus poemas para tratar de temas complexos “como a reflexdo sobre a memoria,
a propria escrita, o estatuto do eu e sua posicio no mundo” (GUIMARAES, 2015, p. 105). A
fotografia ocupa um lugar privilegiado em sua obra.?® Na série “Paulo Nozolino / 4 visdes”,

de 1983, o tema é explorado em referéncia ao espago-tempo da fotografia, desestabilizando a

b

ideia de identidade fechada que corresponderia ao “eu” do presente e o “eu” retratado

(GUIMARAES, 2015, p. 93). Em Transumancias (1985), Al Berto dedica o terceiro poema
ao fotografo portugués Paulo Nozolino com o titulo “Retrato de fugitivo por Paulo Nozolino”,

bem condizente com o didlogo entre imagem fotogréafica e imagem poética:

caminhada pela solid&o nocturna dos quartos de hotel
e de fotografia em fotografia chega exausto

ao minucioso poema a preto e branco

mas ja ndo o surpreende a violenta visdo de mundo
este lento destroco que um liquido sussurro de prata
revela a partir de iluminada fraccéo de segundo

e bebe

e ama

e foge de si mesmo com a leica pronta a ferir como bala ecoando
no fundo da memdria um néon de pedra

uma arquitetura de luz e sombra ou um deserto

onde se debruca para retocar os dias com um lapis

na certeza que sobrevivera a estes perfeitos acidentes

a estes restos de corpos a pouco e pouco turvos

pelo tempo pelo sono ou pela melancolia

mas regressa sempre a transumancia das cidades
guando a alba do flash prende o furtivo gesto

sobre o papel fotogréfico morre o misterioso fugitivo
depois

vem o medo

gue se desprende do olhar imobilizado e do rosto

% O projeto fotografico das capas dos livros de Al Berto O Gltimo habitante (1983), Salsugem (1984), A seguir o
deserto (1984), O medo (1987) e Horto do incéndio (1997) ficou a cargo de Paulo Nozolino.
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nasce uma vida de infinito caos (BERTO, 2009, p. 467).

A cena poética revela o retrato de um fugitivo pelas lentes do poema. Nele, tomamos
contato com “uma vida de infinito caos” presa num gesto “sobre o papel fotografico” e nos
procedimentos técnicos do fotdgrafo: o olhar a percorrer o cenario, a montagem de
equipamentos — “a bala ecoando, no fundo da memoria...” —, a escolha do ponto para instalar-
se em determinada posicéo, eleicdo de um plano — “uma arquitetura de luz e sombra” —, 0
ajuste da cAmera a abertura e a distancia pretendida — “a estes restos de corpos a pouco e
pouco turvos/ pelo tempo e pelo sono ou pela melancolia” — e 0 concentrar-se no tempo-
instante de modo a captura-lo, como o fotografado insinua, o disparo, lance de luz acionado
pelo dedo do fotografo que pereniza a imagem em retrato, um movimento interior de
deslocamento de flashes. Assim, “de fotografia em fotografia chega exausto/ ao luminoso
poema a preto ¢ branco” a uma realidade em negativo capturada pela imagem invertida do
objeto a partir do olhar instantaneo e exterior do fotografo. E, entdo, o poeta imprime
realidades outras, de poema a poema: alegria ou tristeza, rir ou chorar, preto ou branco, “a
violenta visdo do mundo”, a melancolia. Tudo depende da representacao fotografica, do lugar
onde o poeta “se debruca para retocar os dias com um lapis”. Ai, “morre o misterioso
fugitivo”. O sujeito olhado ¢ transformado em objeto pela fotografia. Esta o imobiliza, fixa
uma realidade com um clique. Pronto. Temos o registro. “Diante da objetiva, sou, a0 mesmo
tempo, aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o
fotografo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte” (BARTHES, 1984, p. 27).

A pose de Al Berto e Caio F. ndo é apenas a inclinacdo dos corpos dos poetas, suas
méaos apoiadas sob o queixo, o olhar de medusa pronto a nos capturar, a cor da roupa, 0 jogo
de sombra e luz, a escolha da fotografia em preto e branco... E tudo isso, e sugere um pouco
mais. Um objeto passa a ter mais forga tanto quanto mais é olhado, torna-se mais potente pela
imagem que o porta. Essa forga propicia a imaginagdo do espectador para ler a fotografia-
objeto e denuncia também um proposito do sujeito olhado. A pose sugere a encenagao do

gesto melancolico.
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_ Figura6— Albrecht Durer, Melancollel 1514
""‘W\ ,,, ; ,

" Fonte: Metroplitan Muséfl»rh;’o'f’l\‘lw York

E interessante fazer uma comparacio da performance melancdlica de al Berto e Caio
F. com a representagdo da melancolia em imagens paradigméticas da historia da arte. A
comecar pela melancolia personificada na figura alada da gravura renascentista Melancolia I,
de Albrecht Direr. Esta figura se apresenta com o gesto salutar de apoiar a cabeca sobre o
punho. A luz incide sobre o gesto classico do melancélico e dad volume a sua imagem
ambigua. A gravura inunda de sentidos e é inundada de simbolos. O olhar absorto da figura
alada ambigua — meio anjo, meio humano — volta-se para o vacuo, preso em um estado
contemplativo profundo. Apenas o cdo parece indiferente ao estado de transe da figura
melancélica. Em perspectiva metaf6rica, o cdo negro, representava, a época de Direr, a

memoria. Como ele, a memdria acompanha fielmente o homem, evocando a lembranca.
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Decomposta e revista reiteradamente desde sua produgio, Melancolie 1?7 é rica quanto
a presenca de simbolos, referéncia a criatividade e a justa medida do tempo e do espacgo?®,
induzindo-nos, a partir de um conjunto coeso e coerente de simbolos lidos isoladamente, a
representacdo da condicdo humana de Ser inapto para alcancar a perfei¢cdo do conhecimento e
a sabedoria divina. Na imagem, tudo é distribuido de forma aleat6ria e em desordem, dando
bem o alcance dos pensamentos ruminados pela figura melancélica. O conjunto da cena é a
alegoria da perda de sentido. Os instrumentos (compasso, esquadro, esfera, martelo, balanca,
régua, mola) sdo a sintese do pensamento do periodo, tanto em relacdo aos temas quanto as
questdes que Durer faz em torno dela girar e difundir.

Em mais uma atualizacdo da concepcdo de melancolia inspirada na célebre gravura de
Direr, Giorgio Agamben (2012) sublinha o preco pago pelo melancolico de ficar alheio
aquilo que o levaria ao inacessivel, representado pelos objetos que circundam a figura da
melancolia. Ndo se deve concluir dai que o anjo seja o simbolo da impossibilidade da unido
entre Teoria e Pratica. E, o invés disso, uma alegoria da investida “do homem, no limite de
um risco psiquico essencial, de dar corpo aos préprios fantasmas e de tornar predominante,
em uma pratica artistica, aquilo que, do contrario, ndo poderia ser captado nem conhecido”
(AGAMBEN, 2012, p. 55). A afeccdo melancoélica se caracterizava, desde a Antiguidade,
como o o6rgao responsavel por expelir a bile negra (do grego: melas: negro, chole: bile), o
baco, causando o desequilibrio humoral. O bom funcionamento desse 6rgdo garantiria o
antidoto da melancolia. Em seu Problema XXX, Aristételes associara o desequilibrio da
atrabilis ao pensamento contemplativo, atividade basilar da filosofia e das artes
(ARISTOTELES, 1998, p. 81). Ligado a genialidade, a melancolia do ser de excecdo se
diferenciaria da melancolia do homem comum, esta Gltima, considerada como uma doenca.
Agamben traz a tona, em sua interpretacdo do desespero do melancolico, que o sentimento de
desconforto algado ao espirito humano parece repostar a inviavel tarefa de se apossar daquilo
que deve, infindavelmente, permanecer inapreensivel (AGAMBEN, 2012, p. 14). O fil6sofo
italiano situa a melancolia na teoria dos fantasmas da Idade Média e do Renascimento e, dai, a
remete a teoria do amor, na qual a melancolia seria um desarranjo da atividade fantasmaética e

0 fantasma seria, simultaneamente, “objeto e veiculo do enamoramento”, sendo o amor uma

27 Juntamente a Melancolie I, outras duas gravuras produzidas por Albrecht Diirer — S3o Jerdnimo em seu
gabinete (1514) e O Cavaleiro, a Morte e 0 Diabo (1513) — formam a Trilogia de Meisterstiche, representacoes
classicas da melancolia na arte iconografica.

28 0O estudo detalhado sobre o tema feito por Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl em Saturne et la
mélancolie, études historiques e philosophiques: nature, religion, médecine et art (1964) (trad. Fabiene Durand-
Bogaerg e Louis Evrard, Paris, Galimond, 1989) constitui-se como referéncia basica sobre a melancolia e a
gravura de Durer.
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forma de solicitudo melancolica. O anjo da alegoria da melancolia de Direr representa,
segundo Agamben, a tentativa de concretizar os préprios fantasmas e de fazer prevalecer, em
uma prética artistica, algo que nio poderia ser apreendido.?®

O mar para onde o olhar da figura alada se volta — 0 horizonte — sugere a viagem
meditativa. Saturno, deus do tempo, governa o temperamento do melancélico. A
contemplacdo da figura alada é, portanto, saturnina. A conexdo entre melancolia e Saturno
servira de inspiracdo a muitos estudiosos da melancolia, em que se incluam médicos,
filésofos, dramaturgos, escritores, pintores e musicos. Caio F. detinha um saber sobre a
Astrologia e tomava-o, algumas vezes, fazendo simples referéncias, noutras vezes, na criagao
de seus personagens e das acOes da narrativa. No décimo quinto poema da década de 1980,
“volta”, o sujeito lirico se coloca na posicdo de busca pelo amor romantico, preocupado em
retomar a relacdo amorosa antes que Saturno exerca sua influéncia e desarmonize as

condic@es favoraveis ao encontro amoroso:

volta
mas volta antes de maio
enquanto japiter ilumina vénus

depois

ha ervas escuras nos caminhos
oposicBes, quadraturas,

s6 tenho um-postal

com uma pedra sobre o0 mar

as rosas murcham pela casa
abril j& vai em meio

e eu te espero

antes de maio

6 de abril de 1981 (ABREU, 2012, p. 102).

Em “volta”, tudo faz convergir para o poder de Jupiter. O estado de animo do sujeito
lirico do poema mantém, nos trés primeiros versos da primeira estrofe, a esperanca de
concretude do amor pelo desejo do retorno da pessoa amada. Trata-se, portanto, de uma busca
ativa pelo outro, que, no entanto, nas estrofes derradeiras, traga um movimento de queda,
como as paredes brancas do sujeito lirico do poema “(Répteis pelos escombros gelados/da
casa demolida.)”, colocando-se em posicdo de espera passiva, dualidade implicita a

melancolia.

2% O campo semantico e tedrico do pensamento fantasmoldgico explorado por Agamben ndo é aprofundado, pois
foge ao objetivo desta tese.
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Subtende-se da primeira estrofe que o planeta anterior a Saturno, Jupiter, acumula o
poder de trazer a expansdao humana em todos 0s aspectos, de garantir vantagens, beneficios e
favores destinados a satisfazer o instinto de posse e o acolhimento terrestre do ser amado
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 806). Jupiter também ilumina Vénus, planeta
dotado do poder de atracdo voluptuosa e de amor. Se 0 mundo venusiano do ser humano
acumula a sinergia afetiva dos sentimentos, da sensualidade, da atracdo afavel ao objeto, do
fervor do prazer, da fuséo sensual, da docura e da beleza, logo, seu ciclo antes do més de maio
inspira os apaixonados com a influéncia do Sol, brilho deleitoso na alma contemplativa,
principio de luz e forga. Vénus é Afrodite (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 937).
Vencido o periodo de influéncia de Japiter em Vénus, tudo passa a ser sombrio, obscuro,
melancolico, saturnino. Havera a necessidade de equilibrar diferentes polaridades — “ha ervas
escuras no caminho”/ [...] oposi¢des, quadraturas”— e conflitos de intencBes. A influéncia de
Jupiter, em “volta”, atua como equilibrio do estado de animo do sujeito lirico.

A referéncia a Saturno presente na gravura de Direr recebeu de Benjamin o carater de
traco dialético. O filésofo alemdo se baseia, em sua analise, na concepcao de Saturno ligada
ao conceito grego de melancolia desenvolvida por Erwin Panofsky e Fritz Saxl, que atribuiam
a meditacdo profunda do espirito perturbado a intervencdo do planeta proeminente mais
distante da vida cotidiana. Assim, Saturno seria encarregado de conduzir a alma para a
contemplagdo profunda, desviando-a atencdo das coisas exteriores para o interior, guiando-a
para 0 mais alto possivel a fim de prové-la do conhecimento superior e dons proféticos
(BENJAMIN, 2013, p. 155). Nessa dialética, encontra-se a dualidade propria da melancolia e
de Saturno. Contrariando as concepc¢des negativas sobre a melancolia, Benjamin vé a
presenca do quadrado méagico na gravura de Durer justamente como o beneficio do equilibrio,
pois o quadrado remete, segundo Benjamin, ao selo planetéario de Jupiter, enquanto a balanca
envia-nos a Libra. Sob tal influéncia, Saturno da & melancolia um traco de positividade,
rompendo com a ideia de que o melancélico possui influxos nefastos (BENJAMIN, 2013, p.
158). Tanto o temperamento melancolico quanto Saturno envolveriam a alma, por um lado,
pela apatia e, por outro, por um impulso da inteligéncia e contemplagdo (BENJAMIN, 2013,
p. 155).

H&, em “volta”, a tentativa de relacionar o comportamento humano a algo maior, um
esforco de compreender o humano e de buscar um equilibrio. A corrida contra o tempo —
“antes de maio” — € justamente essa busca. O principio de equilibrio por meio do contraste
também pode ser visto em Morangos mofados, a comecar pela estrutura bipartida do livro em

“O mofo” e “Os morangos”, correspondendo, respectivamente, a Yin ¢ a Yang, principios
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opostos taoistas (COSTA, 2011, p. 63). A coletdnea de contos de “O mofo” esta relacionada
“a obscuridade, as trevas e a melancolia”; enquanto os contos de “Os morangos” seriam o
oposto daqueles do principio Yin. O ultimo conto do livro, “Morangos mofados”, reine o
mofo e os morangos, insinuando “o equilibrio e a integragdo do individuo na fusdo com o
todo, uma luz de esperanga como possibilidade de cura para uma sociedade esquizofrénica”
(COSTA, 2011, p. 64).

Retornando ao poema “volta”, notamos que o sujeito lirico comunica a esperanca. No
poema, 0s simbolos astrolégicos, Jupiter e Saturno, expressam sentidos antagénicos: salta aos
olhos a insisténcia em reclamar a volta do ser amado e depositar numa Unica carta sua
melancélica esperanca — “s6 tenho um-postal/ com uma pedra sobre o mar”. Assim, mesmo
que pareca contraditoria com o desejo e 0 medo de perder 0 amado definitivamente apés a
influéncia de Saturno, por fim, a esperanca desponta como possibilidade no horizonte fechado
da relacdo desfeita. Aqui, estamos diante do mesmo problema levantado por Benjamin de se
considerar somente um lado do temperamento melancélico, qual seja, o lado da desilusdo
guanto ao alcance do objeto de desejo, esquecendo-se do complexo jogo de forcas que a
melancolia mobiliza e sustenta.

Giorgio Agamben corrobora com Benjamin quando assinala, no decurso do vinculo
entre a doutrina do génio com a do humor melancdlico, o fascinio pelo conjunto simbdlico da
melancolia, cujo icone foi constituido de maneira equivocada pelos intérpretes da figura alada
de Melancolie I. Além de contrapor-se a interpretacdo tradicional do anjo presente na gravura,
Agamben sublinha que o “risco mortal” atribuido ao melancdlico estaria relacionado ao
carater doentio atribuido a acedia (do grego akedia, “indiferenga”) do anacoreta do medievo.
No contexto da Idade Média, os ideais sacrificiais eram movidos por um jogo de forcas
opostas. A aspiracdo do sagrado, motivada pela fé, deveria dominar as pulsGes, de maneira
gue o abstinente demonstrasse sua fé e amor a Deus abdicando dos prazeres do corpo. O
temperamento acidioso era um pecado pelo motivo de embotar a vontade, desmotivando o
penitente a suportar as provas e resistir as tentacfes carnais. Ao se debater com o desejo de
alcancar o Bem, o tédio monastico das abadias medievais atormentava o religioso como um
“demoénio do meio-dia” por ter de se prostrar em jejum por um longo periodo de provagdo. A
fraqueza corporal terminava por sucumbir a vontade e ao desejo da alma, que hesitava diante
dos sacrificios que o levariam ao encontro puramente espiritual. Enfraquecido pelo dificil
fardo de possuir um saber que contraria o sentido absoluto do Bem, o anacoreta acidioso se
atordoava com o0s desejos em cena; e, entdo, se encontrava num abismo interposto entre o

desejo e o objeto inalcangavel. O desejo do acidioso era a proximidade da alma com Deus.
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Contudo, a teoria atrabiliaria, segundo Agamben, passou por um processo alegdrico em que o
humor negro se identificaria a tristitia do religioso, transformando a polaridade propria da
acedia algo desejado ap0s os escritos médicos de Constantinus Africanus que visualizara na
polaridade a “‘ansia de ver o sumo bem’ por parte dos religiosos”: “trata-se da perversao de
uma vontade que quer o objeto, mas ndo quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo tempo
deseja e obstrui a estrada ao proprio desejo” (AGAMBEN, 2012, p. 29). Assim, 0 sujeito
subtrai-se do tormento provocado pela dualidade inerente a afeccdo melancolica, segundo
Agamben, pois o sofrimento ndo se esgotaria na total falta de confianca das forcas e na
absoluta auséncia de desejo. A acedia medieval possuia seus proprios verbos. “Esperar” era
um deles. A acedia reclamava a cena — vazia. Dela, o acidioso esperava qualquer vestigio.
Acedia era, toda ela, desejo.

A acedia medieva perdeu espaco no Renascimento por entrar em conflito com o
pensamento teoldgico e médico da época, e por causa do enfraquecimento do papel da Igreja
frente aos novos ventos trazidos pela Reforma luterana. Note-se que a acedia se diferencia da
melancolia representada na gravura renascentista de Durer, haja vista que a melancolia passou
a ser representada nas producles intelectual e artistica, além da médica, retomando a
concepgdo aristotélica do homem de génio (SCLIAR, 2003, p. 76). Deste modo, o conceito se
desloca, sem, com isso, se desvencilhar da concepcao antiga, ancorada na metafora da teoria
humoral e de Saturno. Medicina e Filosofia, alids, parecem caminhar juntas, pelo menos no
que se refere a afeccdo melancélica no Renascimento, em que se desenvolveu uma nova
ciéncia do histérico, mas com certo apreco aos documentos historicos do passado ainda que
fosse para dar a um conceito antigo nova roupagem, com suaves nuances de diferenca. No
Renascimento, da-se, portanto, a “era de ouro da melancolia”. O tratamento positivo aferido a
melancolia é bastante valido, a nosso ver, para a linha de raciocinio desenvolvida nesta tese
em que se conjuga a sensibilidade melancdlica em Al Berto e Caio F. e as relacOes afetivas
amorosas a partir da leitura de Benjamin.

Por um lado, é dificil abordar a metamorfose sofrida por Eros sem escutar a ruminagao
melancolica realcada pela filosofia cristd, que relegou o Eros concupiscientiae ao ostracismo
quando privilegiou caritas, disciplinando a crianca alada e caprichosa segundo os principios
do cristianismo, aproximando-o ao matrimoénio monogamico entre esposo e esposa, finalidade
intima e Ultima de Eros. No contexto brasileiro, no qual Caio F. produziu grande parte dos
seus poemas, por exemplo, na década de 1970, é conhecido o fato de que a sexualidade foi
dessacralizada, e a publicidade se apropriou do corpo como instrumento de propaganda,

transformando a sexualidade em produto de consumo. Maria Rita Kehl sublinha, em “As duas
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décadas de 70 (2005), o deslumbramento dos brasileiros com os programas da televiséo e o
plano econdmico do governo, batizado de “milagre brasileiro”, que ampliou a classe média e
aumentou o poder de compra da populacdo. Vale lembrar o lema “80 milhdes em agdo”,
musica que embalou o povo na torcida pela selecéo brasileira de futebol na campanha da copa
do mundo. O “Espetaculo” — termo empregado por Flora Sussekind referindo-se a uma das
estratégias usadas pelo Estado autoritario — era tatica “certeira ¢ silenciosa”: em alguns
periodos da ditadura, “deixava-se a intelectualidade bradar denuncias e protestos desde que
ndo se envolvesse com a massa operaria, mas seus possiveis telespectadores tinham sido
roubados pela televisao” (SUSSEKIND, 1985, p. 14).

Ao lado disso, a venda de produtos com conteido e imagens sexuais promoveu, de
certo modo, uma banalizacdo do sexo; banalizacdo esta que incidiu na concepcdo de amor
fisico e de sexualidade humana. Bauman ressalta que, na modernidade liquida, “para cada
ganho ha uma perda. Para cada realizagdo, um preco” (BAUMAN, 2004, p. 67). Os impulsos
e desejos que fogem as amarras da liquida racionalidade moderna do consumidor eram
associados ao sexo, uma vez que 0 sexo, como as demais atividades humanas, compunha o
modelo de vida do consumidor. A vida consumista abre caminho para a leveza, a velocidade,
a novidade e a variedade, e tudo o mais que elas viabilizam e favorecem, como, por exemplo,
a rotatividade, que, diferente de volume de compras, afere “o sucesso na vida do homo
consumens” (BAUMAN, 2004, p. 69). Diante de tudo isso, € possivel afirmar que a liberdade
erdtica herdada da contracultura se contrapde ao estado interior do sujeito lirico dos poemas
de Al Berto e Caio F., na medida em gque a melancolia neles inscrita é atravessada pelo desejo
por um gozo promovido por uma relacdo duradoura, e pelo sentimento de perda representado
pela efemeridade das relagOes afetivo-amorosas.

Analogo a outros conceitos da melancolia com os quais temos trabalhado ao longo da
argumentacao que vimos construindo, o conceito em Freud, por ter migrado o termo para a
psicanalise, marca uma viragem importante para nossos propoésitos. No ensaio Luto e
melancolia (1996b), Freud justifica a correlacdo entre luto e melancolia situando-os como
casos originarios da reacdo a perda de um objeto de amor. Tal reacdo culminaria em um
sentimento doloroso, associado & atitude de indiferenca em relagio ao mundo e ao
envelhecimento do eu.

Nas situacdes de perda, ha semelhanca entre as manifestacfes do luto e da melancolia
que levam o sujeito a refletir sobre a posi¢cdo ocupada pelo objeto perdido. A diferencga entre
um e outra estd na maneira como 0 sujeito reorganiza, psiquicamente, o desligamento: no

estado lutuoso, a perda nao implica condicéo patoldgica, pois ocorre a superacao da falta apds
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certo lapso temporal, e o sujeito estaria consciente do objeto perdido. No pathos melancdlico,
por sua vez, o objeto amado ndo precisa necessariamente ter morrido, mas ter sido perdido
enquanto objeto de amor. Embora possa se constatar a perda na afec¢cdo melancdlica, o grau
de consciéncia sobre o objeto perdido torna-se uma incognita devido a indeterminacdo do
contetdo. Esta particularidade acarreta consequéncias na estrutura egotica. Se no luto o
mundo se torna pobre e vazio, na melancolia 0 ego assume tais caracteristicas, provocando
abatimento, diminuicdo da autoestima, perda do potencial de amar, inibicdo da libido e
autoenvilecimento.

Freud ndo explica como o ego do melancdlico é capaz de permitir seu préprio
aniquilamento, mas, conforme afirma, o poder do ego de aniquilar-se ocorre em face do
regresso da “catexia®® objetal poder tratar a si mesmo como um objeto — se for capaz de dirigir
contra si mesmo a hostilidade relacionada a um objeto e que representa a reacdo original do
ego para com objetos do mundo externo” (FREUD, 1969, p. 675). O principio de realidade
faz o individuo investir, libidinalmente, em outro objeto. Portanto, a origem da melancolia
estaria, segundo Freud, numa ligacdo objetal (embora a reconstituicdo do processo da
melancolia seja dificil), por conta da existéncia, num determinado momento, de uma escolha
objetal — um elo da libido com uma pessoa (objeto) particular. Em virtude de um real
desprezo ou decepc¢do vindo da pessoa amada, a relacdo objetal foi destruida. Este ndo era o
resultado esperado em razéo da retirada da libido desse objeto e do seu deslocamento para um
novo transcorrer mediante diversas condi¢cdes. O investimento objetal atestou possuir um
poder de resisténcia limitado, acarretando como consequéncia sua destruicdo. Em vista disso,
a libido, sem direcionamento, transfere-se para o0 ego e estabelece uma identificacdo do ego
com o objeto perdido. Contudo, esperava-se como resposta 0 estranhamento. A sombra do
objeto se projeta, entdo, sobre o ego, fazendo-o, a partir dai, passar a ser visto como se fosse
um objeto rejeitado, transformando a perda objetal numa perda do ego.

Diante do conflito do ego com a pessoa amada, espécie de separacdo entre atividade
critica do ego e o ego como alterado pela identificacdo (FREUD, 1969, p. 676), a afeccao
melancélica passa para o ambito do recalcado. Compreenda-se bem: o vinculo entre o
melancolico e o objeto amado é ambivalente, pois é tomado por sentimentos de amor e édio.

Caso o melancdlico se refugie na identificacdo narcisista, o 6¢dio pode acentuar ainda mais a

%0 Para efeito de esclarecimento, a palavra catexia (do alemao besetzung; em inglés, cathexis) é relacionada a
representacdo mental de algo, ideia ou pessoa, ou investidura nesses conceitos. De maneira mais especifica,
trata-se da fixacdo de energia libidinal, disponivel na psiqué, na representacdo mental dessa coisa, ideia ou
pessoa, e ndo precisamente nela como objeto externo. Para Freud, catexizar é investir um objeto com energia do
instinto. Disponivel em: <http://www.unat.com.br, se¢éo artigos, junho de 2001>. Acesso em: 2 mai. 2016.
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ponto de fazé-lo reagir contra o objeto, deteriorando-o (FREUD, 1969, p. 679). Neste caso, a
escolha amorosa é construida sob uma base narcisica e, ao deparar-se com obstaculos, a libido
pode retroceder ao narcisismo. Assim, ndo ha necessidade de renunciar a relagdo amorosa,
mesmo em conflito com o objeto amado.

Benjamin retoma a teoria freudiana acerca da melancolia em sua reflexo sobre o
Barroco e a interpreta afastando-se da ideia do carater obsessivo pelo passado atribuido por
Freud. Como talvez o leitor j& tenha notado, as interpretacdes sobre a melancolia a vinculam a
cultura e as representacdes artisticas. Benjamin parece ter sido o ultimo entre os filésofos
modernos a associa-la ao desencanto decorrente do melancolico ou do “processo que o
conduziu a defini¢do de sua via individual”, pois 0 dominio dos valores éticos e morais se
encontrava em transito rumo a outras esferas de poder, inacessiveis ao pensamento dos
cidaddos comuns formados na tradicdo hegemonica da igreja (KHEL, 2009, p. 77), logo,
havia um desajuste diante das circunstancias simbolicas dos vinculos sociais. Ao lado disso,
Benjamin parece ter sido também o Ultimo a conceber a melancolia antes da maneira
particular como a concebeu Freud, mesmo tendo-o lido. Para Benjamin, ha uma positividade
implicita na melancolia que € sustentada por seu carater fragmentario. Renitente a coercdo da
renlncia, a meditacdo melancélica favorece a permanéncia do passado e admite a davida,
elimina o curso da historia e instaura o descontinuo. A isto, voltaremos na segunda parte desta

tese.
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2.3 “CONHECO O CORPO QUE GERA O PROPRIO FOGO”

Figura 7 — Paulo Nozolino — Al Berto, 1987

Fonte: Capa de O medo

A encenacao fotografica mais conhecida dramatizada por Al Berto compde a capa da
primeira edicdo da obra reunida O Medo, capturada pelas lentes do fotografo Paulo Nozolino.
A fotografia reporta-nos as gravuras de Michelangelo Merisi, o Caravaggio (1571-1610). As
referéncias sdo facilmente identificaveis. E verdade que a referéncia, por si s6, torna a
fotografia de Nozolino encenada por Al Berto irrelevante e fragil, se considerarmos o trago
narcisico atribuido a obra do escritor. Mas a fotografia ganha sentido quando associada aos
textos que compdem a coletdnea O Medo, pois lanca luz sobre a escolha do poeta e, portanto,
exprime sua impressao do préprio texto e seu desejo de dialogar com a arte e a época
caravaggiana, se considerarmos seu conhecimento sobre pintura. Ao sair de Portugal, em abril
de 1967, o poeta ingressou na Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels
(La Cambre) / Peinture Monumentale, em Bruxelas (ANGHEL, 2006, p. 32). Como notou
Gustavo Cerqueira Guimardes (2015) em estudo sobre a fotografia e a melancolia em Al
Berto, além de uma sobreposicao de tempos, a fotografia de Nozolino encenada pelo poeta faz

referéncia aos retratos pictéricos comuns no final do medievo e a acedia dos monges nas



81

abadias; aluséo feita a partir das cores negra, usada como fundo, e vermelho-sangue, do
manto, vermelho paixdo. E justo num contexto sombrio de pestes, de caca as bruxas, de
buscas por novas terras movidas pelo capital mercantil e pela contrarreforma, de abundantes
questionamentos acerca de aspectos teocéntricos e antropocéntricos, que a melancolia
encontrou um cenario apropriado para desenvolver-se como instrumento fértil de animo
volatil. As realidades antagdnicas derivadas do contexto do século XVII apresentaram
peculiaridades relativas ao mundo espiritual e material, simpéticas a abstracdo e ao subjetivo.

O que retenho da fotografia em andlise, para meu propdsito atual, é o jogo de
contrastes explorado por Al Berto e Nozolino. A dualidade caracteristica do Barroco é
representada pela pose do poeta, que expressa 0 éxtase e a aflicdo. A erotizagdo das méos,
uma deitada languidamente sobre o pesco¢o em direcdo ao céu, outra comprimida, segurando
0 manto por volta da altura do 6rgao genital, sugere o dilema entre o sagrado e o profano,
evidentes nas artes do periodo. O homem barroco teria sua consciéncia fendida por se sentir
entre dois mundos, entretanto, ele ndo se coloca como pura consciéncia fendida — traco
caracteristico ndo apenas do homem barroco, também do homem moderno e do homem
contemporaneo. A duplicidade do homem barroco € sinal da constituicdo de um individuo
num entremeio, num espaco-tempo intervalar de mundos, sem a clareza do presente que Ihe
cerca e sem certezas futuras. Para Denilson Lopes (1999), o posicionamento do homem
barroco diante da crise pode servir de guia ao sujeito contemporaneo em fungdo do mesmo
carater compartilhado por ambos, ainda que a emotividade do sujeito hodierno — no sentido
atribuido ao termo pela filosofia moderna, que considera a emotividade como tendo sua
origem na interioridade espiritual — ndo seja a mesma emotividade do sujeito barroco, que
derivava de forcas em conflito externas.

Na fotografia de Nozolino, a forte luz incide sobre o peito, que, por sua vez, esta
dividido pela méo da figura de Al Berto. O reflexo forma uma sombra totalmente escurecida
sobre seu corpo, notadamente por sobre o lugar onde o senso comum diz situar-se o coragéo,
intensificando, por contraste, ainda mais, a luz sobre o peito que toca também a mao. Nos
deteremos nesta imagem. Carlos Vidal (2009), em estudo sobre o efeito claro-escuro nas
gravuras de Caravaggio, argumenta que o pintor persegue um tipo especifico de obscuridade
que rompe com o0s preceitos de pintura do Renascimento. Levando isso em consideragéo,

detenhamo-nos, agora, nesta outra imagem:
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Figura 8 - Caravaggio, Coroacao com Espinhos, 1603
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Fonte: Kunsthistorisches Museum, Viena.

O realismo impressiona. A luz diagonal, difundida de um ponto determinado
localizado fora do quadro, passa a impressdo de emanar dos proprios corpos na medida em
gue a intensidade abundante a indetermina, eliminando a clareza da modulacdo. Isso
corresponderia, diz Carlos Vidal, a antitese entre o par luz/claridade e clareza. Basta pensar a
luz irreal de Caravaggio como uma maneira de obscurecimento por impossibilitar, na pintura,
a existéncia de pontos de clareza. Essa luz irreal de Caravaggio inunda o0s corpos
intensamente, fazendo-os transparecer a inexisténcia de protuberéncias, muscula¢do ou
qualquer tipo de textura na pele, como se impedisse a revelacdo de imperfeicdes. A area
iluminada se nos afigura plana quando, na realidade, € uma superficie rugosa, com texturas e
relevos. Veja-se na gravura Coroagdo com Cristo como a lisura da carnagdo mostra-se
acintosa, lisura notavel nas areas em sombra e iluminadas no mesmo corpo. A luz refletida
abaixo da orelha direita de Cristo invade o pescoco até a clavicula e indefine qualquer
minucia anatdmica que possibilite entrever a separagéo entre o rosto, 0 maxilar e os musculos

do pescogo. O quadro, como um todo, d& a ver a melancolia pela representacdo do semblante
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sereno do martir em contraste com a agitacdo representada nos corpos dos algozes no
momento em que pequenos lances de luz respingam em seus corpos retesados num

movimento de crueldade. Caso semelhante se encontra na gravura Martirio de Sta. Ursula.

Figura 9 — Caravaggio, Martirio de Sta. Ursula, 1610

Fonte: Banca Commerciale Italiana, Napoles

Caravaggio tornou-se transgressor da técnica claro-escuro até entdo empregada na
pintura como um dos recursos que caracterizara, a época, uma pintura de qualidade estética.
“Sem linhas ou fronteiras, & maneira de fumaga”, assim Leonardo da Vinci (1452-1519)
definira a técnica de pintura sfumato, que tem como resultado o efeito de claro-escuro gerador
da sutil passagem de uma cor para outra sem linhas ou contornos, além de definir forma,
profundidade, distancia e volumetria sem causar dramaticidade. E justamente o contrério do
sfumato o que Caravaggio apresenta em suas gravuras quando implode a ténue passagem
entre as cores para uma sombra escura de maneira abrupta, e quando sugere relevo e

volumetria com a incidéncia maxima de luz e obscuridade em determinadas partes do corpo
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(VIDAL, 2009, p. 656). E também isso o que vimos na imagem recortada da fotografia de
Nozolino encenada por Al Berto.

A luz das gravuras de Caravaggio vem de uma direcdo determinada, mas ndo sabemos
precisar que tipo de luz é esta. Ndo ha velas, lamparinas, aberturas de janelas ou presenca do
Sol para iluminar a cena. A incidéncia de luz, restrita as pequenas areas do corpo dos
personagens nas gravuras Coroacédo de Cristo e Martirio de Sta. Ursula, confere a luz das
cenas o carater de irreal. Para Carlos Vidal, e para a critica de arte, Caravaggio cria uma luz e
anatomia proprias, divergindo das obras precedentes nas quais poucos detalhes anatdmicos
eram relacionados a exposi¢do excessiva dos corpos a luz, detalhes que expressavam 0s
corpos como matéria comum aos homens e da qual fomos feitos. De maneira distinta,
Caravaggio imprime uma caracterizacdo da carne como superficie por meio da claridade
excessiva, pontuada aqui e ali nos corpos dos personagens, como ocorre também na fotografia
encenada por Al Berto. Note-se, no flagelo de Sta. Ursula, seus dedos entrelacados abaixo do
local onde seré atingida pela flecha. A modulagéo e os detalhes anatdmicos das méos e de sua
face séo infimos. Chegam a vanescer qualquer vestigio de cor, deixando transparecer volumes
definidos por leves gradacdes de luz-sombra notadamente “imperfeitas”, num matiz que
imprime as maos o aspecto plano e certa esfericidade inusitada. Essa caracteristica
caravaggiana nos parece relevante quando se trata de Al Berto, que explora o corpo em sua
poesia, ilustrando-a como poeta-performer.

Efeito semelhante ao descrito ha pouco é-nos possivel verificar na boca, peito, médo
esquerda e parte do antebraco do poeta na fotografia de Nozolino: um excesso de claridade
em partes do corpo sugestivas de erotizacao, além da indeterminacao do objeto emissor da luz
na cena. O manto vermelho, referéncia nas pinturas de Caravaggio a vestimenta de reis, em Al
Berto, parece adquirir um duplo sentido, na medida em que remete ainda a luxdria. Para
Carlos Vidal, a auséncia de objetos em cena indicadores de luz, assomada a claridade
excessiva de pequenas partes do corpo, anula qualquer vestigio de algo na obscuridade e
sugere que a luz emana do corpo. O procedimento técnico de explorar a luz elimina a clareza,
apagando os detalhes, como se 0 excesso cegasse quem observa. O efeito produz forma e
corpo junto a obscuridade, doando a sombra “uma forma propria” na medida em que a sombra
reincide sobre ela mesma, desmembrada da figura, ¢ s6 a ela se sobrepde “numa coincidéncia
de recortes” (VIDAL, 2009, p. 680), conferindo dramaticidade a cena. Gustavo Cerqueira de
Guimardes relaciona o reflexo da figura do poeta na parede presente na fotografia a teoria
aristotélica do fantastico, apresentada por Agamben na terceira parte de Esténcias, “A palavra

e o fantasma: a teoria do fantasma na poesia de amor do século XIII” (Cf. AGAMBEN,
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2012). A abordagem de Eros como fantasma, da melancolia e da escrita fogem, a principio, do
campo de alcance deste ensaio, pois constrdi uma rota argumentativa que nos distanciaria dos
objetivos propostos.

Assim, dando continuidade a analise das imagens, pode-se perceber que, nas figuras
da gravura de Martirio de Sta. Ursula, somente um de seus olhos e uma pequena parte de suas
faces nos € visivel, talvez porque a luz assim o determina — sendo a fonte de luz imprecisa —,
talvez porque as faces estdo de perfil. O quadro parece imerso na obscuridade profunda,
impedindo a visibilidade de algo ou alguém, de modo que, na tela, a obscuridade desvitaliza
tudo o que nela mergulha. Nado ha o reflexo causado pela luz que pode refletir sobre
determinada parte do corpo e desta propagar em outra parte de um corpo mais proximo
(VIDAL, 2009, p. 681) ou formar zonas de penumbra. Segundo Carlos Vidal, a obscuridade
assume, em Caravaggio, um “protagonismo simbolico” (VIDAL, 2009, p. 679), e essa
mudanca tem uma significacdo histérica e politica, porque rompe com a tradicdo
renascentista. No mesmo viés, 0 negro da pintura veta o espaco, impedindo o espectador de
penetra-lo ao criar uma linha recortada de maneira brusca, remetendo para uma profundeza
estranha a realidade terrestre. Talvez por isso, Carravaggio nos remeta a dois mundos, 0
divino e o terrestre, o superior e o inferior. Ao nos proporcionar, pelo mergulho no negro e no
congelamento da cena sugerida pelo climax uma experiéncia de descoberta, ou seja, a0 nos
apresentar a acdo congelada e o negro de fundo, o pintor parece nos dizer: eis a condi¢ao
humana. Tanto os algozes como 0s personagens centrais, 0s martires, revelam a face humana,
e suas contradicdes.

Na fotografia de Nozolino ndo ha sequer a determinacdo de luz. Ela emana totalmente
da boca, do peito e de pequenas partes das méos e do antebrago da figura de Al Berto. A
personagem esta definida na obscuridade, mas seu corpo aparece levemente refletido na
lateral. Dividida em duas metades, uma das partes apresenta uma obscuridade menos escura,
diferenciando-se da obscuridade total apresentada por Caravaggio, como se objetivasse
delimitar um contraste na obscuridade. Contudo, ndo podemos dizer que ha um contraste de
cores no fundo da gravura. Nesse sentido, a claridade excessiva, pincelada em partes do corpo
da figura Al Berto — ndo em partes quaisquer, diga-se de passagem — nos leva a remeter a
relagdo melancolia e amor, nesta fotografia em especifico, a dualidade entre o carnal e o
espiritual. Analisando o jogo especular ai em cena envolvendo a sombra da figura de Al Berto
na parede, Gustavo Cerqueira Guimarées realiza uma leitura a partir da teoria do “spectrum da
Fotografia”, de Roland Barthes. A palavra spectrum porta consigo a ideia de “espetaculo”, o

que nos parece bem coerente com a encenacao do poeta, ndo somente nessa fotografia como
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também naquelas encenadas para ilustrar seus livros. A nogdo de “espetaculo”, junta-se, na
abordagem tedrica de Barthes, a nogdo de retorno do morto (BARTHES, 1984, p. 20). O
carater fantasmagorico derivado da visdo que o fotografado tem de si, o faz perceber-se como
“a morte em pessoa, [...] mortificado pela impressdo de si mesmo no papel” (GUIMARAES,
2015, p. 104). A leve sombra € inseparavel da figura de Al Berto, insepardvel do prazer que as
vestes e a claridade em partes de seu corpo sugerem.

Compondo a fotografia de Nozolino a capa d’O Medo, ela surge enquanto principio,
COmo grau zero operante a aticar e imantar 0 que estar por vir, nos guia, com propriedade,

para dentro dos poemas.

0 corpo gue gera o seu proprio fogo

enquanto a seiva da arvore prepara a floracdo

e o derradeiro amadurecimento dos frutos

a milenar ferrugem da noite

feriu-lhe a palpebra cansada pela visdo

e nos esmagados ombros ainda carrega o desejo
doutro corpo esquecido vagamente lembrado

o0 espelho fendeu-lhe o sorriso

por uma linha aberta na pele escorre livida
rente aos l&bios silenciosos

a precaria claridade do orvalho

a humildade antiga do eremitério ergue-se

a sageza e a sabedoria que foi abandonando

a laboriosa travessia da vida

a lentissima decifragcdo do medo e dos sinais (BERTO, 2009, p. 505).

Do corpo e para o corpo. A claridade do corpo, tal como vista na fotografia e no
poema, atravessa a abordagem sobre as relacdes afetivas dentro da perspectiva do amor e do
erotismo. Entretanto, ndo é possivel dizer que o amor idealizado seja um tema na lirica do
poeta portugués; antes, 0 amor aparece de maneira enviesada no pensamento sobre a crise
existencial do homem sob a forma expressiva do erotismo. No inicio do poema acima citado,
0 sujeito lirico se encontra abandonado a luz gerada em seu corpo, abandonado ao fogo
gerado por seu proprio corpo — aos caprichos da sua individualidade, ao mundo e ao ceu, ao
siléncio do espaco-corpo abissal, as palavras aladas, “aos labios silenciosos”, a “milenar
ferrugem da noite”, a “precdria claridade dos orvalhos”, a “sagesa” e a “sabedoria”, a beleza
reluzente do “desejo doutro corpo esquecido”, a dor imanente € a espera. Levando em
consideracdo essa disposicao inicial do poeta, muitos dos seus versos ddo a ver a tensao que

acomete e perturba os (des)encontros amorosos. Nesta tensdo, se afigura o homoerotismo
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pujante que marca essa escrita para a qual o amor ¢ uma “perseguicdo de sombras”, que anda
lado a lado dos “esmagados ombros”, que carregam consigo 0 desejo doutro corpo,
“vagamente lembrado”, quando o sorriso no espelho abre uma linha por sobre a pele.

E importante lembrar que, ao atribuir a alguns poemas o pathos melancélico, ndo
pretendemos fazer uma apropriacdo despropositada de conceitos e do contexto historico do
Barroco. O carater antagbnico encenado nas fotografias dos poetas (Cf. Figuras 4, 5 e 7)
associado ao dualismo barroco é sugestivo, mas o lemos com reservas. E preciso considerar o
intervalo temporal entre a subjetividade barroca e a subjetividade contemporanea. O uso do
termo “Barroco” para designar, por exemplo, a poesia produzida no contexto do século XVII
é complexo. Ao explanar sobre como a melancolia se desenvolveu nas artes do referido
periodo ndo pretendemos universalizar as caracteristicas atribuidas as artes como se todas as
formas estéticas do periodo as utilizassem de maneira uniforme. Ao contrario disso, adotamos
a adverténcia de Jodo Adolfo Hansen (2003; 2014) e Marcello Moreira (2014) ao advertir-nos
que um modo viavel de nos aproximarmos das letras dessa época seria reconstituir os valores
de uso produzidos na posse que delas fizeram desde o século XIX e os valores arqueoldgicos
gue as constituiam em seu presente. Procedimento semelhante adotamos com a melancolia e
com as gravuras de Direr e Caravaggio, bem como uma série de imagens e periodos
historicos que serdo analisadas no capitulo seguinte, como: a imagem do anjo da histéria
instituida por Walter Benjamin a partir da gravura de Paul Klee; e as comparacGes entre 0s
personagens melancdlicos do drama barroco alemdo e o contexto histérico dos regimes
ditatoriais no Brasil e em Portugal, que sdo colocadas em dialogo com a poesia na discussdo
sobre a melancolia em Al Berto e Caio F.. As imagens sugeridas nos poemas sdo capturadas
do tempo passado pelo presente, pelo obstinado olhar contemplativo e melancélico do sujeito

lirico, que constréi um olhar critico justamente por ndo pertencer & homogeneizacao.
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3 DE HISTORIA E VAGALUMES

3.1 ANJO DA HISTORIA

Figura 10 — KLEE, Paul. Angelus Novus, 1920

’

Fonte: Museu de Israel, Jerusalém
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O olhar sobressaltado e o grito emudecido do anjo no desenho de Paul Klee (1879-
1940), Angelus Novus (1920), sugere um anjo atingido na sua potencialidade de intermediario
entre o0 céu e a terra e da sua incumbéncia de anunciacdo. Como a figura ambigua da tela de
Direr, que, tomada pela imaginatio, se porta como um ser incapacitado de usar as asas,
mantendo-se alheio aos objetos circundantes e com olhar fixo ao chdo, parece haver certo
espanto por parte do anjo de Klee, um movimento sem sair do lugar, um bater asas em véo.
Talvez o adjetivo “Novus” do titulo em latim se reporte a tensdo entre a imagem tradicional
do anjo e o tempo em que Klee viveu.

Klee se considerava um artista autodidata. Em suas obras, os personagens anjos
contraem tragcos geométricos e linhas mais planas, que lembram as formas dos avides,
caracteristica essa relacionada ao estilo do artista notavel em vérias gravuras e telas com
outras tematicas, 0 que o aproxima das vanguardas europeias do inicio do século XX, como o
Cubismo, o Expressionismo e o Surrealismo. Lida em conjunto com outras obras de mesma
tematica de Klee, o “Angelus Novus” sugere uma fragilidade angelical similar a fragilidade
humana, como se fosse um anjo-homem, uma categoria de anjos deformados e fora do eixo
vertical, um anjo novo. Na verdade, a tematica do voo acompanhou Klee desde os primeiros
trabalhos. Na série InvencBes (1903-1906), por exemplo, a relacdo céu e terra foi explorada
pelo par anjo-homem, sem poOr a parte nem um nem outro, muito embora, nesta série, a
fragilidade do homem frente ao poder é notéria. O paradoxo dessa dissimetria, podemos nota-
lo nas gravuras satiricas “Her6i com asa” (1905), representado na nobreza do ato de um
homem que, dotado pela natureza com apenas uma Unica asa, acredita ser, cComo 0S anjos,
predestinado a voar, e passa a se debater num empenho frustrado de algar voo enquanto
permanece enraizado a terra, esforco expresso na fisionomia em ruinas. Algo parecido se vé
em “Fénix envelhecida” (1905), uma “alegoria da insuficiéncia”, como explica o proprio Klee
no catélogo das suas obras: “simbolo da incompeténcia nas coisas humanas (mesmo nas mais
elevadas) em tempos dificeis” (KLEE apud PARTSH, 2011, p. 31). Note-se, em ambas, 0

desejo do infinito, apesar de 0s personagens mostrarem-se conscientes da finitude humana.



Figura 11 — KLEE, Paul, O her6i com
asa, 1905

o o

Fonte: Kunstmuseum Bern, Fundagéo
Paul Klee, Berna
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Figura 12 — KLEE, Paul, Fénix
envelhecida, 1939

Fonte: Kunstmuseum Bern,
Fundacéo Paul Klee, Berna

Em outros anjos de Klee, mais precisamente aqueles dos ultimos quadros como “Anjo

pobre” (1939) ¢ “Anjo, ¢ ainda assim mulher” (1939), tal dicotomia aparece de forma mais

branda:

Figura 13 — KLEE, Paul, Anjo
pobre, 1939

Fonte: Kunstmuseum Bern, Fundacéao
Paul Klee, Berna

Figura 14 — Klee, Paul, Anjo, ainda
assim mulher, 1939

Fonte: Kunstmuseum Bern, Fundagdo Paul
Klee, Berna
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O artista nasceu em Berna, na Suiga, em 1879, mas tinha cidadania alema. Poupado,
como outros artistas de Munique, de ir para a linha de combate, Klee foi transferido em
agosto do mesmo ano para a Reserva Aérea de Schleissheeim. Em 1917, passou a servir em
Gersthofen, onde passou a fotografar até o final do conflito tanto avibes em pleno voo, como
também a queda deles. Parte da critica, no entanto, julgou Klee indiferente a | Guerra
Mundial. Quando se fala a esse respeito, um dos trechos de seu diario — “Ha j& muito tempo
que trago esta guerra dentro de mim, por isso, interiormente, ela ndo me diz nada” (KLEE
apud PARTSCH, 2011, p. 31) — é quase sempre citado.

Se no final da década de 1930, o Angelus Novus ndo ocupava lugar de relevo dentro da
obra de Klee, sua notoriedade foi conquistada ndo pelo fato do pintor particularizar-se em
relacdo as correntes artisticas de seu tempo nem pela tematica representada, mas pelo desenho
— produzido em nanquim e aquarela sobre papel — ter passado pelas mdos de importantes
pensadores da modernidade, instaurando em torno dele certa aura. Sabe-se que Walter
Benjamin o comprou de Klee em 1921, em Munique, e 0 manteve consigo até sua morte,
deixando-o sob a guarda do amigo Gershom Scholem (1897-1982). Em 1989, o desenho foi
doado para Museu de Israel, em Jerusalém.

Em posse do desenho, Benjamin construiu uma interpretacdo particular do Angelus

Novus:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos
estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria
deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nds
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que
ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para
o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 0 amontoado de ruinas cresce
até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN,
1992, p. 6).

Essa passagem, pertencente ao ensaio de 1940, Sobre o conceito de historia, € uma das
teses mais conhecidas de Benjamin, a Tese IX, mas é importante retoma-la, aqui, pois a figura
alegorica do anjo é fundamental no desenvolvimento de suas reflexdes sobre a historia. A tese

traz como epigrafe o quinto verso de um poema de Scholem enviado a Benjamin, intitulado
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“Gruss vom Angelus”, em que Scholem d4 voz ao anjo de Klee®! — “Minha asa estd pronta
para o voo altivo:/ se pudesse, voltaria/ pois ainda que ficasse tempo vivo/ pouca sorte teria”.
Os versos de Scholem — ““sei muita coisa deste mundo/ sei o que venho anunciar” — podem, a
principio, provocar certa rangéncia como guia a conduzir para dentro da nona tese de
Benjamin, pois trazem uma imagem conceitual do anjo como aquele cuja fungdo primeira €
anunciar. Diferente dos anjos representados por Klee, nos quais se nota a presenca do carater
humano, o anjo de Scholem € animado por seu lado angelical: ele esta pronto para 0 “voo
altivo” rumo ao seu lugar de origem, mas se mostra compassivo do homem e se revela
consciente do insucesso do voo, caso seu olhar alcancasse o lugar para onde deseja voltar. Na
representacdo de Scholem, portanto, o anjo de Klee se furta de ser apreendido como anjo-
homem. Outro verso deste mesmo poema revela o posicionamento assumido: “Ndo sou
simbolico nem tragico/ significo o que sou, € tudo/ em vao giras o anel magico/ pois em mim
ndo ha sentido”. Aqui, 0 poeta coloca o carater de mensageiro do anjo em suspensao, e
anuncia ndo haver nenhum anuncio a fazer.

No jogo de permeabilidade da tese benjaminiana em analise, o olhar sobressaltado do
anjo de Klee deixa entrever um olhar perito de quem vé tudo desfolhado a sua frente sem
ilusdo. Nos versos de Scholem, o olhar saliente talvez indique ser justamente esse olhar o
meio comunicativo. Neste ponto — “significo o que sou, é tudo” —, se justifica a escolha de
Benjamin de usar o poema como epigrafe da tese. O anjo da historia observa as ruinas no seu
encalco e sente, em suas asas, 0 peso da insuficiéncia de seu poder diante da catastrofe. Sua
melancolia se afirma em seu gesto contemplativo do acumulo de ruinas. Assim, o refinamento
de sua lucidez sobre sua posicdo diante da histéria encontra seu correlato no excesso de
incapacidade de empreender a tarefa de planar sobre os restos — manter-se em suspensao —,
habitar os escombros, despertar os cadaveres, congregar 0s vencidos, apropriar-se dos
fragmentos, dos ossuarios. Olha para o passado como um denso aglomerado de eventos
infrenes sobrepostos isoladamente. O desconhecido e o incomensuravel, do mesmo modo,

coexistem ali, nas ruinas. De face voltada para o passado, mas sendo puxado, de costas, para o

31 Apresento a tradugdo de Jodo Barrento, presente em O anjo da histéria (1992), do poema de Gerhard Scholem
(que foi produzido a partir do quadro de Klee e enviado a Benjamin por ocasido de seu aniversario em 15 de
julho de 1921) com o titulo em portugués “Saudagdo do Angelus™: “Aqui da parede, nobre,/ ndo pouso o olhar
em ninguém,/ venho do céu que vos cobre/ sou homem-anjo do Além/ No meu reino 0 homem é bom/ mas néo é
nele que aposto/ recebo do Alto o dom/ e ndo preciso de rosto/ A regido de onde vim/ tem medida e luz sem
fundo:/ o que me faz ser assim/ é prodigio no vosso mundo/ Dentro de mim esta a urbe/ para onde Deus me
mandou/ 0 anjo com este selo/ nunca ela o deslumbrou// Minha asa esta pronta para o voo altivo:/ se pudesse,
voltaria/ pois ainda que ficasse tempo vivo/ pouca sorte teria/ Os meus olhos sdo negros e fundos/ e nunca se
esvazia 0 meu olhar/ sei muita coisa deste mundo/ sei 0 que venho anunciar/ Nao sou simbélico nem tréagico/
significo o que sou, ¢ tudo/ em véo giras o anel magico/ pois em mim ndo ha sentido” (BENJAMIN, 1992, p. 6).
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futuro, o anjo da historia é embalado por sensacfes e tomado pelo senso de saber que 0 que
poderia alterar — a historia humana, o progresso, a salvagdo, o futuro, a mudanca etc. — tornou-
se fabricante de ruina e morte. Por isso, a dualidade caracteristica do tom melancolico lhe
toma de assalto. O grande paradoxo que o0 envolve é o de, a0 mesmo tempo, observar o
passado, mas, diante das ruinas acumuladas, ser levado por uma forgca que o impele para o
futuro, o progresso, oposicao reforcada pela visdo dos mortos, que se choca com o desejo de
retornar para ajudar os vencidos a se recomporem.

Esse paradoxo €, inegavelmente, produtivo para a reflexdo empreendida por Benjamin.
Em sua percepcdo da histdria, o anjo parece colocar no homem a responsabilidade de
salvacdo; e seu olhar melancélico sugere, além da sua impoténcia frente aos acontecimentos
sobrepostos, a incapacidade de anunciar, ainda que seja o anuncio de quem € a
responsabilidade de congregar os mortos, conforme a funcdo do anjo dos versos de Scholem
empregados como epigrafe na Tese IX. O paradoxo parece ser aquele da experiéncia do anjo
do acesso vedado, do poder obstruido pela histéria dos homens, mas que, ainda assim, detém
sua forca na condicdo do seu olhar, ja que se encontra preso a perda do poder que supunha ter.
Sob a aparéncia de um olhar entregue aos efeitos da tempestade progresso, esconde-se um ser
cujo aprazimento encontra-se na decifragdo dos sinais e das imagens, de algo a ser revelado.
Portanto, trata-se, no fundo, de um olhar alegérico por exceléncia, um olhar de quem esta
consciente da perda, mas que insiste em buscar, mesmo ndo sabendo exatamente o que se
perdeu, e deseja salva-lo, embora seu estado seja de esgotamento. Dessa forma de entender
sua situacao perante as ruinas, decorre ndo um olhar de um pensador ludibriado, mas, sim, um
olhar corrosivo e frio, em estado de vigilia, operado pela rememoracéao.

A figura do anjo permeia alguns textos benjaminianos®, as vezes como protagonista,
as vezes de forma mais discreta, com variantes® e certa complexidade, no contexto de outros
dominios discutidos pelo fildsofo berlinense — a linguagem, a arte, a fotografia, a técnica —,
que ndo apresentam um pensamento sistematico fechado numa Unica interpretacdo, mas nem

por isso deixa de ressoar reflexdes até nossos dias, situando o0 pensamento de Benjamin sobre

32 Eis alguns deles: “Angelus Novus” (1921), ensaio para anunciar a publicagdo da revista intitulada “Angelus
Novus”, na qual evoca a lenda talmidica dos anjos; “Angesilaus Santander”, manuscrito autobiogréafico de
Benjamin (1931) publicado por Scholem, em 1972, acompanhado pelo seu comentéario de Scholem, “Walter
Benjamin und sein Engel”, cuja analise dos fragmentos ndo-publicados por Benjamin incide sobre o anagrama
de Angelus Santanas, uma leitura de Benjamin como um mistico judeu avesso ao marxismo; “Anjo da Morte”,
do fragmento “Desgracas e Crimes”, € “Anjo do Natal” do fragmento “Um anjo do Natal”, ambos de “Infancia
em Berlim: 1900”.

33 Ver Jeanne-Marie Gagnebin, “O hino, a brisa e a tempestade: os anjos em Walter Benjamin” em Sete aulas
sobre o conceito de Linguagem, Memoria e Histéria (1997, p. 123-136); e Susana Kampff Lages, “Nas asas da
interpretacdo: notas sobre os anjos em Walter Benjamin e Guimardes Rosa”.
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a histdria num lugar singular no contexto do pensamento de sua época. Frequentemente, ha
certo aprisionamento paradoxal da angelologia benjaminiana, alerta Jeanne Marie Gagnebin
(1997), como se Benjamin reclamasse para si a posicao de genuino e de ultimo testemunho da
tradicdo judaica; ou como se requeresse o lugar do vanguardista de uma tradicdo marxista
atualizada; ou, ainda, como se Scholem sacudisse 0 manuscrito Agesilaus Santander como se
fosse uma prova incontestavel do convertimento e da atuacdo de seu amigo (Benjamin) a
tradicdo mistica e cabalistica judaica, sinal, portanto, da sua concordancia, apenas aparente,
com o marxismo; ou, longe disso, como se a presenca dos anjos em Benjamin seja velada ou
rotulada de simples metafora das esperangas dos vencidos em sua causa pelo pagamento da
divida acumulada ao longo da histéria (GAGNEBIN, 1997, p. 124).

N&o é o caso de rever a angelologia de Benjamin, nem de fecha-la em interpretacdes
totalizantes, mas um ensaio de sua autoria no qual justifica a escolha do nome Angelus Novus
para a revista que viria a ser editada em 1921, porém nunca foi publicada, € sugestivo para
pensar o anjo de Klee interpretado como “anjo da histéria”, o cruzamento e a ampliacdo do
sentido de atualidade impressa em sua noc¢do de imagem dialética. E no sentido de atualidade
que Benjamin recobra a lenda talmudica: “pois 0s anjos — sdo, segundo uma lenda talmudica,
mesmo criados para, depois de terem cantado seu hino na frente de Deus, cessar e desaparecer
no nada. Que uma tal atualidade que é a Unica verdadeira, caiba a revista, é isso que seu nome
deveria significar”® (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 1997, p. 125). O motivo da aparigio
nos textos de Benjamin comparece muitas vezes na propria estrutura do texto, como
temporalidade peculiar dos anjos, a semelhanca da lenda talmudica; anjos fulgurantes e
efémeros, que Benjamin conhecia das conversas e correspondéncias com Scholem, estudioso
da teologia judaico-cristd (GAGNEBIN, 1997, p. 124). A atualidade dos anjos talmudicos
estaria em sua breve aparigdo, no gesto de apenas cantar um hino, na auténtica eventualidade
de pertencer a algo que se apreende como atual em seu tempo — isto &, no inicio do século XX
— e auténtico por exibir com maior clareza a imagem de um periodo histérico. Os anjos, de
acordo com a tradi¢do talmudica, sugerem a alegoria da recuperacdo imediata de imagens do
passado quase esquecidas, centelhas que despertam um caudal de sensacgdes perturbadoras e
provocadoras de mudangas. Parecem tdo subversivos quanto o proprio pensamento
benjaminiano — isto €, um pensamento ndo sistematico. Aqui, 0 anjo aparece como vestigio de
um outro tempo, pois produz uma ruptura no veio da cronologia linear da historia, da

narrativa catastrofica das classes dominantes e da letargia metodoldgica dos historiadores,

3 BENJAMIN, W. “Ankiindingung der Zeitschift Angelus Novus”, Gs. 11-1, p. 246. Citado e traduzido por
Jeanne Marie Gagnebin em Sete aulas sobre Linguagem, Memoria e Histdria.
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possibilitando uma outra narracdo: a da histdria dos vencidos, recalcada e esquecida. Disto se
segue que, para Benjamin, a “verdadeira atualidade” ¢ fulgurante, fugidia e aniquiladora, na
medida em que tais anjos destroem a si mesmos, desvanecendo-se na noite e, sobretudo,
solapando um “tempo homogéneo ¢ vazio” obstinado a perpetuar-se indefinidamente.
Destruicdo necessaria para a efetivacdo da “verdadeira atualidade”, logo, da “verdadeira
redeng@o”. Os anjos talmudicos se apresentam, portanto, como dado especulativo que
interrompe o decurso continuo e tranquilo do tempo no discurso da historia, que pressupde o
conteddo histérico como produto do passado e ndao como processo de interpretacdo do
presente.

Como se pode observar, os anjos da lenda talmudica se diferenciam dos anjos
celestiais consagrados pela tradi¢do biblica quanto a perenidade, mas potencializam sua forca
justamente no instante de entoar cantos de louvor e, em seguida, desaparecer para novos anjos
ressurgirem quando for o momento de entoar novos cantos. Essa saida injeta o proprio
anuncio de nova aparigdo. Através dela, poderiamos estar mais perto de um conceito de
atualidade relacionado a demanda do presente em contraposi¢do ao passado. Gagnebin tem
razdo quando anota que o anjo da tese IX carrega alguns elementos dos anjos da lenda
talmudica recobrada por Benjamin, como a situacdo de estar estatico no mesmo lugar e de
fugir adiante de si, conforme indicam o semblante desequilibrado, os “olhos arregalados”
impossibilitados de se fechar, ea boca “aberta” por meio da qual nenhum som parece ser
emitido. Os anjos ndo sdo mais testemunhas cristalinas da transcendéncia, mas participam do
profano. Contudo, para Benjamin, seria na incapacidade e na fraqueza que esses anjos
mantém uma relacdo com o divino (GAGNEBIN, 1997, p. 134). E, de fato, mais do que
configurar um momento histérico, no cruzamento dos anjos da lenda talmudica com o anjo da
historia, a no¢do de atualidade para Benjamin destoa do ocasional e do arbitrario da moda. Na
atualidade, esta implicito aquilo que, no passado, estava em estado latente: este é um ponto
determinante para o contorno de um futuro presente a espreita de ser descoberto e ativado.
Portanto, para Benjamin, esta nog¢do de atualidade aparenta estar sustentada em uma “espécie
de nédo-tempo”, sem um contorno delimitado do momento presente, enquanto categoria
temporal, e apresenta-se como o resultado de um encontro entre o que salta do passado e
aquilo que se abre no futuro. O passado €, nesse sentido, a fonte aberta e acessivel de onde
emanam as atualizacdes possiveis.

Esse choque que culmina em atualizacdes é complexo, como o afirma Jodo Barrento
(2013). A lbgica em questdo se baseia na propria dissolvéncia da noc¢do de atualidade, e é

possivel reconhecer que ela aparece coordenada com a categoria histérico-filosofica do
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“Agora” (Jetzzeit), a julgar pelo fato de que o “Agora ¢ o lugar em que alguém esta atento aos
vestigios de sentido ainda possiveis e presentes nas ruinas da Historia, para chegar a uma
qualquer epifania ou iluminacdo — sempre profanas” (BARRENTO, 2013, p. 51). Para poder
apreender o presente, Benjamin afasta o que o presente lhe oferta por meio da nomeacéo.
Todo o livro sobre Baudelaire constituiria, segundo Barrento, esse esforgo de Benjamin em
exorcizar as fantasmagorias do tempo — a mercadoria, a nogéo de progresso, os valores da
vida burguesa, a profanacdo do sagrado etc. —, cujo surgimento foi testemunhado pelo século
XIX.

Nos primeiros textos sobre a linguagem, Benjamin viria a dar um sentido diferente
para 0 ato de nomear daquele do Génesis biblico no qual o verbo se fez carne. Nesta
compreensdo teoldgica, ndo existe conhecimento, mas cria¢do. A criagdo ndo compartilha do
ato de conhecer, pois é apenas ap6s a instauracdo da linguagem humana e da saida do paraiso
que o conhecimento nos € dado a ver. O conhecimento segue a ldgica da historia
(BARRENTO, 2013, p. 51). O momento presente tem a dimensdo de uma galeria longa, via
de acesso a uma paragem que, apesar de guardar uma expectativa utopica e pura, porta,
claramente, um sentido histérico, porque tais confluéncias, com efeito, inesperadas, se
atualizam, a comecar pela poténcia com a qual se opera esse choque no e de fora do presente.
Quem atravessa a galeria, o “agoral”, percebe vias de acesso enquanto poténcias a solicitar
novas atualizagbes que as anunciam, configuragdes ainda com fissuras, aberturas para o
presente.

Sob o signo de uma imagem alegodrica, o famoso anjo seria a expressao de uma
conjuntura real de dispersdo da escrita, flutuacdo ideoldgica e ambivaléncia politica em
Benjamin (BARRENTO, 2013, p. 22). Ao anjo da catéstrofe, é conferida uma auréola mitica e
também um valor de fetiche, com o sentido concentrado na mescla de: o vanguardismo formal
do quadro de Klee, por nos ja apontado, que se estende aos proprios textos de Benjamin,
trabalho critico-filosofico escrito como ensaios, género hibrido e de trago fragmentario em
que o velho se apresenta como novo; 0s aspectos do pensamento messianico, que conflui com
preocupacfes que Benjamin também descobre no marxismo (BARRENTO, 2013, p. 50),
inseparavel da prdpria figura do anjo mensageiro e a interpretacdo que dele faz Benjamin a
partir das conversas com Scholem; e do materialismo histérico consagrado na Tese IX, na
qual o anjo se perfaz como instrumento alegorico. Percebe-se, ai, a combinagdo de temas,
tradicbes e perspectivas tedricas como procedimento guia para um campo expandido,
formando constelacGes do interesse e de intervencdo filoséfica de Benjamin, como tempo e

historia, historia e progresso, progresso e melancolia, alegoria e simbolo, teologia e
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materialismo, origem e teleologia, messianismo e marxismo, ruina e morte, atualidade e
tempo-de-agora. Todos estes temas s&o caros ao espirito filosofico do Ultimo quartel do século
XIX e foram promovidos pela critica da cultura e da linguagem, a desconfianca e o
relativismo, bem como pela consciéncia das contradi¢cdes relativas ao capitalismo tardio. O
método benjaminiano € mormente reflexivo, mas passeia por uma zona de observacdo de
fatos os quais sdo inseridos num horizonte de leitura bem prépria do materialismo historico,
que ampara sua interpretacdo do cenario social da arte num periodo de crise, que tem como
origem as condicdes contrafeitas da producdo artistica contemporaneas em relacdo as formas
tradicionais de recepc¢éo da arte.

Até por isso, Benjamin sente de modo visceral a crise cultural e filosofica, que, para
ele, vai propiciar o “vazio de experiéncia” e o “vacuo historico de intelectualidade burguesa”
no pés Primeira Guerra Mundial do qual o sintoma mais notorio é o da inutilidade e do
estancamento artistico e tedrico no &mbito burgués e, ainda, na esfera da esquerda dogmaética.
Esse campo de atrito no qual se encontrava Benjamin parece fazé-lo renunciar ao “puro
historicismo” e ao “puro sociologismo”. Neste aspecto, haveria, segundo Jodo Barrento, um

ponto de contato entre Benjamin e Ernest Bloch:

no primeiro, pelo desencontro entre a permanéncia de concepgles auraticas
(idealistas) da arte e os modos de producdo essencialmente antiaurdticos com
gue se defrontam (por exemplo, na literatura de massas € no cinema); no
segundo, pela insisténcia em férmulas culturais apenas politicamente
recicladas e em “invariantes” que constituem um obstaculo a qualquer teoria
ou critica que se queira produtiva e dialética. (BARRENTO, 2013, p. 64).

Como se pode ver, ambos os pensadores refutam a ideia de passado como uma
“imensa polifonia” ao considerar a ocorréncia de voz dominante, levando a um historicismo
de carater incontestavel. De modo analogo, consideram que adotar leis ou formas pariformes a
todo o passado e desaguar num sociologismo inquestiondvel, desconsiderando as
correspondéncias especificas de cada momento histdrico, ¢ cair no “sociologismo puro”.
Tanto Benjamin como Bloch empenham-se, pois, por marcar — e marcam — um
posicionamento hermenéutico critico em termos de aproximacdo da literatura e da arte,
compreendidas como organon da Historia. Em Benjamin, as teses de “Sobre o conceito de
historia” apresentam essa metodologia e postura mais delineadas, e ai pode se ver o
rompimento com uma nogdo de Histéria como um continuo, tal qual como se apresentava o
historicismo do seculo XIX. O posicionamento de renunciar o “puro historicismo” ¢ o “puro

sociologismo”, tanto em Benjamin como em Bloch, assume um espirito assertivo porque
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acata uma nova estruturacdo, em vista da realidade presente, de natureza monadoldgica e
fragmentaria do passado (BARRENTO, 2013, p. 67). O entendimento do materialismo
historico de Benjamin se calca, portanto, numa interpretacao inscrita numa zona em que cada
momento do presente toca no passado e deixa ligacOes atualizadoras com ele, descortinando o
extemporaneo.

Para além de uma recusa de uma nocao de histéria naturalizada e das concepgdes de
cultura e do humanismo em prética apreendidas, inclusive, por Hitler, a postura de Benjamin e
de muitos artistas, entre eles Klee, ¢ radical e belicosa no tocante a tradicao por eles herdada.
No caso de Klee, o abandono da tradicdo talvez explique sua busca incessante por novas
técnicas de pintura e o fato de sua obra ser de dificil classificagdo. J& no caso de Benjamin,
ressalta-se sua virada para as realidades das massas e da técnica, como uma forma de superar
a crise e de anular o passado. Uma atitude dessa natureza levaria Benjamin a incorrer na
mesma formula historicista por ele criticada, de um comportamento frente a crise cultural
meramente de reciclagem.

Klee, em particular, foi seduzido pelas ideias do socialismo por ocasido do contato
com o professor de Direito, de Berna, Philipp Lotmar, a partir da leitura de “O socialismo e a
alma humana” (1891), de Oscar Wilde*®. Em carta a Lily, sua esposa, de 9 de dezembro de
1915, bem como em outras cartas escritas por volta do mesmo periodo, Klee demonstra certo
ceticismo quanto a concrecao do socialismo quando, por exemplo, escreve: “Se o socialismo
quer e pode criar para cada um os meios que lhe convém, entdo, eu também sou socialista.
Mas, neste ponto, como alias na maior parte das coisas, continuo a ser incrédulo. Contudo,
também nao lhe serei hostil, pois ¢ o unico movimento honesto” (KLEE apud PARTSCH,
1992, p. 31). O interesse de Klee em participar das discussdes sobre o socialismo com Lotmar
tem muito a ver com 0s movimentos revolucionarios na Russia deflagradores de uma torrente
de greves em 1905, mesmo ano da pintura de Fénix envelhecida. No momento de sua
producao, Klee, em correspondéncia a Lily, assim a explicava: “tenho uma alegoria da
incompeténcia, encarnada pela Fénix que se levanta; uma imagem muito original. E preciso
imaginar, por exemplo, que acaba de dar uma revolucdo, queima-se a incompeténcia e ela
renasce inteiramente rejuvenescida. E nisto que eu acredito” (KLEE apud PARTSCH, p.
1992, p. 31). Durante anos, seus trabalhos atenderam cada vez mais ao gosto do publico e do
mercado de arte, mas a partir de 1939 Klee passa por um momento de forte vigilancia a custa

de seu trabalho ter tido implicagGes culturais e politicas num contexto de grande apreensdo na

35 No Brasil, esse ensaio do Wilde foi publicado com o titulo de “A alma do homem sob o socialismo”, tanto
como livro avulso quanto nas Obras Completas.
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Alemanha nazista. Klee morre em 1940 de uma grave doenga pouco antes de adquirir a
nacionalidade Suica, mesmo ano da morte de Benjamin em Port Bou por overdose de
morfina.

A Historia como pensamento negativo e da crise aberta no século XIX, comum a Klee
e Benjamin, € tdo pontual e ainda pertinente para o tempo do fil6sofo e do artista. A leitura do
anjo de Klee empreendida por Benjamin apresenta-o como alegoria, relacionada com o0s
estados da cultura e com as circunstancias politicas, e ganha em efetividade, no desenho de
Klee, pelo referimento ao olhar extasiado da figura maior, 0 anjo. Do alto de uma posi¢ao
apenas presumida, do posto penoso do qual se garante, o olhar se manifesta. Fica ai mais clara
a leitura de Benjamin do “olhar dilatado”, da extensao, barulho aflitivo da distancia que, em
linha indireta, revela o “agoral”, cuja consciéncia ¢ tomada por um ato de atencdo por parte do
olhar impregnado de intencionalidade, de interpretacdo do presente.

Enguanto elemento de um estratagema critico de leitura da Histdria, a imagem do anjo
de Klee embasa, portanto, o argumento deste capitulo. Tensionada com os textos de Al Berto
e Caio F., a leitura que dela faz Benjamin serve de guia para continuar a discutir a tese-
proposicdo ja anunciada: os dilemas antagbnicos reforcam a si mesmos, caracterizando-se
como esgotamento da experiéncia histérica. Em grande parte, esta argumentacdo vai se
centrar no poema “Curtume”, de Caio F., em didlogo com outros poemas seus e do poeta
portugués, nos quais se observa um talhe critico e politico. Pontualmente, a leitura proposta
tenta entender como “Curtume” se constitui enquanto uma forma de pensar o encontro do
passado com o presente sob a chave do pathos melancoélico, tendo como operador de leitura
uma possivel alegoria do periodo ditatorial no Brasil. A alegoria, para Benjamin, mantém uma
afinidade com a experiéncia moderna e a consciéncia de crise, embora essa relagdo néo
equivalha exatamente aquela. Em seu modo de vé-la, a alegoria privilegia a no¢éo da historia
como um movimento de construcdo e destruicdo, como um campo de sofrimento e conflito
continuo, entrevista no barroco como histéria natural em que a figuracdo do tempo se
apresenta como ruinas. Demarca-se, em especial, em Origem do drama barroco aleméo, o
amalgama entre historia, melancolia e alegoria, e nele Benjamin aborda a alegoria como
transgressao ao modelo de arte retérica, tido em alta conta pelos romanticos, e a visao do belo
artistico como simbolo estético claro, plastico e gracioso, contrastando-lhe a “dialética
apotedtica do barroco” — expressao de um tempo saturado por incertezas em que as ruinas nao
podem mais ser representadas pelo simbolo romantico. Seu argumento recai no ponto da
interpretacdo erronea da ‘“expressdo alegorica original” acomodada sob 0 pensamento

simbolico cristdo do medievo. Sustentado em uma nocdo de verdade religiosa universal e
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indivisivel, essa nogdo medieval restringia a expressdo alegorica a “convencdo da expressio”
em agravo a natureza dubia, descerrada de diversidade de sentidos e significaces, resultando
em “um grande delito contra a paz e a ordem, no campo da normatividade artistica”
(BENJAMIN, 2013, p. 199). A partir do barroco, porém, caem por terra as crencas na
interioridade coesa do classicismo. E é na escrita alegorica que 0s signos do passado passam a
ser fixados, abrindo a possibilidade de decifrar os sinais inscritos por meio da escrita
imagética alegdrica, abertura esta capaz de decifrar a historia.

Como se sabe, Benjamin usa a maxima de que a histéria narrada é sempre a dos
vencedores. No processo de dominagdo, o desejo de poder pulsa e, consequentemente, as
“ruinas do vencido” sd0 convertidas em atributos da “ordem totalizante do vencedor”. Essa
manobra tem como finalidade apagar as descontinuidades da histdria e atribuir sentido a
experiéncia humana no tempo, confluida para um centro estabelecido, segundo a visdo do
vencedor. Uma retomada do conceito de alegoria revela que, desde a perspectiva tradicional,
passando pela pedagdgica, politica, mitica, teleoldgica e figural, 0 movimento de ocultamento
e revelacdo aparece relacionado ao anseio de, por meio da decifracdo e da interpretacéo,
vislumbrar totalidade e organicidade. Via de regra, “exceto em sua acep¢do moderna, a
alegoria € sempre um movimento que caminha do fragmento [...] para a totalizacdo, para o
sentido pleno que é proprio a interpretagdo recuperar em favor de certos dominios e
expansdes” (XAVIER, 2012, p. 449). Logo, ao reabilitar a alegoria como método
interpretativo, Benjamin empreende o entendimento de uma arte relacionada a uma aguda
consciéncia de crise em que o olhar barroco se apresenta como um olhar melancélico, com o
poder de desvitalizar e subtrair a organicidade do ambiente circundante. Sua leitura da
Modernidade é feita a partir da leitura de personagens, fantasmagorias etc., que, integrados
em outro contexto, adquirem novo sentido.

Em sua reflexdo sobre o Barroco, Benjamin reconhece o traco da perda, mas se afasta
da ideia do carater obsessivo pelo passado levantado por Freud e, assim, percebe uma
positividade implicita a melancolia que é sustentada por seu carater fragmentario. Para o
filésofo alemé&o, a recusa em abandonar o objeto perdido confere & melancolia uma conotagéo
reflexiva por sua capacidade de problematizar o mundo moderno e a racionalidade abstrata e
instrumental que o fundamenta. Renitente a coercdo da renuncia, a meditacdo melancolica
favorece a permanéncia do passado e admite a divida, ao mesmo tempo em que elimina o
curso linear da histéria e instaura o descontinuo quando problematiza o tempo presente —

marcado pela decomposicéo, ruina e morte, e favoravel a meditacdo melancélica. Articulando
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estas reflexdes com 0 n0SsO corpus, esta parece ser a postura do sujeito lirico de “Curtume”
que, mesmo negando o poema enquanto instrumento de poder, insiste em sua forca reflexiva.
Os personagens do drama barroco, ao renunciarem a sua condigdo historica (presente)
para aceitarem sua condicdo natural e criatural, tomam o caminho do regresso ao lugar de
origem, no sentido benjaminiano de origem, para se propagarem. Um ensaio de 1999, Nos, 0s
mortos, de Denilson Lopes, nos permite ver como “o didlogo com a melancolia barroca vai
além da simples afirmacéo da desilusdo, da constatacdo de perdas; ele visa dar uma espessura
e estatura historicas a um periodo em geral subestimado quando contraposto aos anos 60

(LOPES, 1999, p. 11). O Neobarroco, como imaginario, pressupde

uma posicao frente a historia que esta sustentada sobre a alegoria, sendo sua
retomada, no presente, fundamental por fazer emergir a precariedade do
humano e construir “a imagem como historica e a histéria como imaginaria”
(ABBAS, apud LOPES, 1999, p. 68). Se na alegoria barroca havia uma
possibilidade de salvacdo platénica, em que o particular acede ao plano das
ideias, reencontrando a totalidade, essa base metafisica [...] ja ndo € tdo
importante no Neobarroco, quando ndo ha mais possibilidade de redencéo da
totalidade. Através do detalhe, [...] a alegoria integra a0 mesmo tempo
espacos e artes, configurando-se mesmo num esquema de saber adequado a
contemporaneidade, em que as cisdes dualistas da metafisica em ruinas do
Barroco se multiplicam, proliferam, rompendo reificagcbes, mas sem
necessariamente ultrapassar separacdes como natureza e cultura. (LOPES,
1999, p. 68).

No prefacio da segunda edicdo de Inventario do Ir-remediavel, publicada em 1995,
Caio F. afirma terem sido os contos, escritos entre 1966 e 1968, influenciados por diversos
autores e vagas alegorias da Ditadura Militar. A declaracdo torna-se significativa, sobretudo
se pensarmos na atualidade do tema com o crescente numero de textos de figuracdes da
ditadura na literatura brasileira. Os limites e possibilidades da representacdo de situagdes —
historicas ou ficticias — que tomam como centro a violéncia possibilitam a formulacéo de uma
sondagem mais critica sobre a producéo literaria e cultural (GINZBURG, 2007, p. 50). O
proprio titulo do livro em questdo é indicativo das condi¢cBes de producdo. A palavra
“inventario” traz consigo toda a carga semantica relativa a contabilidade dos bens
pertencentes a outrem, e a consequente partilha entre os herdeiros. O termo “irremediavel”,
quando relacionado ao termo “inventario”, guarda, em nossa cultura, o sentido de morte como
algo inevitavel. Inventario do ir-remediavel, lido a partir da declaracdo de Caio. F., sugere o
enfrentamento da morte dadas as questdes que o contexto sécio histdrico-cultural de entdo
encerrava. O autor alterou o titulo na segunda edicdo, passando de “irremediavel” a “ir-

remediavel”, leitura mais otimista, embora os motivos que animam o drama dos personagens
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tragam todos os conflitos e medos decorrentes de uma situagdo em que o risco de morte é
eminente. Em contos como “O ovo”, “Inventario do irremediavel”, “Apeiron”, “Réquiem”,
assim como no poema “Curtume”, as circunstancias contingenciais do contexto historico
representadas pelo poeta reportam a concepcao benjaminiana da memoria que particulariza o
descontinuum como histéria ofuscada pelas narrativas oficiais do dominador — a afecgéo
melancdlica na insistente presenca de um tempo que se abandona e se inscreve no presente.

Esse foi o contexto brasileiro. Quanto a Portugal, podemos dizer, de modo sumario,
gue a melancolia perdura no inconsciente coletivo lusitano, vestigios de certa indole
melancélica do imaginario portugués concernente a triade memoria-saudade-melancolia.
Deste modo, a melancolia, tomada como pathos coletivo, nos faz investigar, em nossa anélise,
como a permanéncia de traumas coletivos no tocante ao contexto histérico do periodo de
producdo de alguns dos poemas, tanto no Brasil quanto em Portugal, podem ter influido no
delineamento da representacdo do relacionamento amoroso do sujeito lirico da poesia de Al
Berto e Caio F..

3.2 “OS SOBREVIVENTES”

Nenhum poema libertario

libera a tarde do gigantesco intil
derramado em copos de cinza
sobre as paredes sujas.

Nenhum poema inflamado

desinflamaria o pus da paisagem mutilada
pelas chaminés vomitando fuligem

sem parar.

Nenhum poema possivel

possibilita a transmutac¢do do nada
curvado sobre cada uma das maquinas
em toques Secos.

Nenhum poema pirado
pararia a voragem estupida
gerando monstros coloridos
em papel couché.

Nenhum poema solto

soltaria outra vez as pandorgas perdidas.

Preso na gaveta, solto no vento: nenhum poema.
Nem mesmo este.

25 de margo de 1980. (ABREU, 2012, p. 85).
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Primeiro poema do decénio de 1980 de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando
Abreu, “Curtume” foi produzido num tempo de massificacdo intensa da sociedade, no periodo
de abertura politica e redemocratizacdo do Brasil. O titulo refere-se ao local onde se da o
processo de curtir couro, notadamente ao processo de transformacdo sofrido pela pele do
animal. O empreendimento do gesto de curtir, do corpo mutilado, desenha a linha fronteirica
entre vida e morte. Logo de saida, a imagem da “tarde” se revela como um apontamento
minimo de travessia do poema. Lembremo-nos da tarde na sua estreita relacdo com o
crepusculo, imagem espago-temporal anunciadora do cair do tempo e do espaco em outro
mundo. Diante dessa imagem, deparamo-nos com uma série de ddvidas: hd alguma forca
capaz de impedir o poema de “liberar a tarde™? Sera essa forga o leitor a espreita do proximo
passo do poeta para entender o tempo presente? Qual a importancia da data de producdo do
poema vir inscrita ao seu final? Acompanhar o delineamento dos versos de “Curtume” ¢
perseguir sinais ndo revelaveis, mas apreensiveis na superficie da escrita; € adentrar num
esboco cifrado de significagdes ndo oferecidas, cabendo ao leitor buscar interpretacGes
possiveis, lendo sinais para aperceber as configuragdes do poema. Isto dito, é importante
acrescentar que nao € nosso objetivo, em absoluto, decifrar o poema. Lemo-lo a partir de um
recorte, a melancolia apresentada em seus versos, considerando algumas imagens sugeridas,
como o titulo, o contexto histdrico e a data de produgédo do poema.

Voltemos, pois, a imagem do cair da tarde. Em “Curtume”, parece tratar-se de uma
temporalidade que ganha forma na descontinuidade e, também, de um tempo indissociavel do
tema das ruinas, como no Trauerspiel, sob a forma da expressdo alegorica. As imagens sdo
vestigios em laténcia. Reclamam uma forma, um método alegdrico, aditivo ao texto, para
serem produzidas como imagens perfeitamente imperfeitas, isto €, inconclusas e fugazes,
guando comparadas a uma forma direta de dizer. Esta forma encontra na escrita fragmentaria
e na digressdo, a melhor maneira de expressdo. A cada fragmento recobrado — 0s copos de
cinza, as chaminés, a fabrica... —, tem-se algo a mais. Assim, as suspensdes de sentido
continuas séo a base da contemplagdo. O espaco Iugubre, o curtume, traduz a ruina de um
tempo. Nessa temporalidade em ruinas, passado e futuro confluem para um presente vazio. O
titulo aponta, portanto, para uma transformacdo. A memoria acionada ao longo dos versos
toma a forma de um corpo pulsante e, a0 mesmo tempo, morto. Ai podemos pensar a analogia
com a morte pelo estabelecimento do processo de curtimento primitivo. A cinza deriva do fato
de ser um valor remanescente, despojo do fogo extinguido e residuo do corpo apos ter sido
nele apagado o fogo da vida, sendo um legado cultural relacionado ao apagamento da

atividade mental. Logo, a representacdo da morte do corpo se da por um doloroso processo de
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transforma¢do. Uma vez “mergulhado em cinza”, o couro se torna maleavel e docil para
exercer, de maneira eficiente, as atividades exigidas pelo meio de confinamento. No plano
funcional, esse fundamento busca aumentar a rentabilidade dos corpos para fins econdmicos
e, na mesma proporcao, visa diminuir seu funcionamento do ponto de vista politico.

Sem querer aprofundar ainda mais nas sugestivas imagens oferecidas pelo poema,
apontamos em sua composicdo uma matéria de interesse para este ensaio. Parte-se da imagem
do cair da tarde em estreita relacdo com a melancolia que afeta a sociedade, na medida em
que o processo de curtimento € doloroso e melancolico. A transformacao apontada pelo titulo
indica, pelo menos, duas coisas: primeiro, ao longo do poema o processo de curtimento é
metaforizado, mas a critica do sujeito lirico se direciona ao resultado do produto do curtume,
0 couro maleavel, insinuando uma alegoria da inutilidade da sociedade no tocante ao
enfrentamento dos impasses politicos, até mesmo de acatamento da sociedade face ao poder
no contexto do regime ditatorial; em segundo lugar, ao abrir cada estrofe com a anafora
“Nenhum poema”, o sujeito lirico estende a ideia de “inutil” a propria poesia. Daqui, podemos
extrair uma dupla alegoria. VVoltemos para o primeiro aspecto; o segundo, ndo tardo a abordar.

Em Circuito dos afetos (2016), Vladimir Safatle toca num ponto importante ao
ocupar-se da matéria dos afetos na sua relagdo com a politica: “Uma sociedade que desaba séo
também sentimentos que desaparecem e afetos inauditos que nascem. Por isso, quando uma
sociedade desaba, leva consigo 0s sujeitos que ela mesma criou para reproduzir sentimentos e
sofrimentos” (SAFATLE, 2016, p. 16). No plano dessa experiéncia, “certas formas de vida”
(SAFATLE, 2016, p. 16) manifestam seu estoicismo mesmo quando inseridas num quadro em
que, aparentemente, ndo conseguem lidar com parametros normativos nos quais acreditam.
Se, ao longo do tempo, a instauracdo politica ndo se dissociou das metaforas corporais, talvez
o0 sentido do corpo politico, marcado por uma coesdo organica para instituir lagos politicos,
seja inerente a capacidade de ser afetado. Assim, as metaforas do corpo politico exibem a
natureza do regulamento de afeccdo, amparadora das adesdes sociais. Em Safatle podemos

ler:

Pois um corpo ndo € apenas 0 espaco no qual afecgdes sdo produzidas, ele
também é produto de afecgdes. As afeccBes constroem o corpo em sua
geografia, em suas regides de intensidade, em sua responsividade.

Por outro lado, as metaforas do corpo politico nos lembram como nédo é
possivel haver politica sem alguma forma de incorporacdo. Néo ha politica
sem a encarnacdo, em alguma regido e momentos precisos, da existéncia da
vida social em seu conjunto de relagfes. Pois é tal encarnacdo que afeta os
sujeitos que compdem o corpo politico, criando e sustentando vinculos. [...]
Uma encarnagdo ndo € necessariamente uma representacdo, mas um
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dispositivo de expressao de afetos. [...] Cada regime de corporeidade tem seu
modo de afeccdo. (SAFATLE, 2016, p. 20).

Os modos de afeccdo assumem, por vezes, formas bastante conhecidas, como o medo.
Safatle redimensiona a nocdo de medo postulada por Freud® afirmando que o gerenciamento
do medo pelo corpo da sociedade esta atrelado ao fundamento da necessidade de se defender
contra toda violéncia que julga ser uma ameaca ao principio da unidade da vida social.%’
Defesa constante, pois mantida pela permanéncia de um estado latente de inseguranca
absoluta derivada tanto de um potencial risco exterior, quanto da violéncia intrinseca da
relacdo entre os individuos fundada na expectativa da ameaca de um dolo. Desta forma, o
medo seria, segundo Safatle, um propulsor de coeséo social.

Contrapondo-se ao medo, a esperanca se baseia, do mesmo modo, na expectativa de
um acontecimento que nos isente de um possivel dolo. O componente critico desse
contraponto tem como norte a compreensdo de que nenhum poder pode se sustentar apenas no
medo, motivo pelo qual uma dose de positividade é sempre necessaria para constitui-lo e
manté-lo, prorrogando sua duracdo. Isto posto, medo e esperanca sdo efeitos do poder
assentados na expectativa temporal do corpo, “pois o corpo ¢ uma maneira de experimentar o
tempo” (SAFATLE, 2016, p. 20), de experimentar a historia. Este ¢ um dos principais
postulados da filosofia de Safatle, para quem depurar o corpo politico de todo afeto é algo
impossivel.

Neste contexto descrito acima, um afeto mais profundo que o medo emerge: o
desamparo. Tantas vezes escamoteado pelo Estado, o desamparo daria origem a emancipacao
e a coragem para o sujeito de apresentar-se forma aberta frente as contingéncias. Se o medo e
a esperanca amparam vinculos motivadores do crescimento de figuras imaginarias projetadas
do futuro, acarretando, do ponto de vista psiquico, uma diminuicdo dos estratos de
possibilidades proprios as contingéncias do presente, o desamparo seria um dissolver na
unidade do povo, uma disposicao a alteridade. Em consequéncia, 0 desamparo prepara uma
outra dindmica, contraria aquela da continuidade de suas predicacdes, mobilizadora de outro
circuito de afetos. O desamparo € proprio das relagdes intersubjetivas, uma abertura por onde

nos desviariamos da nossa jurisdi¢cdo, dos nossos interesses e, por isso, seria uma abertura

% Essa nocdo de medo se encontra especialmente nos ensaios Totem e Tabu (1913), uma aplicagdo da psicanalise
na antropologia social e na arqueologia, e em Psicologia das Massas e Andlise do Eu (1921), cujo
questionamento circula em torno de o que mantém coesa uma massa de pessoas.

37 Desde de Thomas Hobbes, em Leviatd, publicado originalmente em 1651, o Estado, representado pela figura
do rei-soberano, oferece uma protecdo social que dissolve o campo dos afetos e alcanga um campo de relacéo de
ndo relacdes, solicitando a rendncia pulsional para refrear a ameaca de uma guerra generalizada, de todos contra
todos. O Estado converte os sujeitos em seres carentes da protecdo de um grande pai.
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para nos compor de outra forma, criando vinculos pela despossessdo e pela filtragdo de
contingéncias, ao passo que nos colocaria perante as indeterminacdes inerentes ao desejo. Na
esfera politica, o desamparo e 0 medo da despossessdo estdo refletidos em posicdes
antinémicas: o sujeito despossuido se desprende das amarras de reconstituicdo obsessiva do
passado, dentro das quais o individuo é tomado pelo gozo centralizado na subserviéncia
melancolica ao Outro.

A critica do sujeito lirico de “Curtume” a inutilidade parece ser a mesma que embasa o
comportamento do individuo com medo da despossessdo. Nota-se, em sua postura, uma
espécie de esgotamento social sem expectativa de um novo ciclo ou, pelo menos, de uma
forca com o potencial de colocar os sujeitos do corpo politico em movimento. O sujeito lirico
parece criticar, no momento de perigo que o préprio poema se inscreve, algo como uma
“patologia social” adquirida pela falta de crenca na for¢ca da propria imaginacdo para gerar
alternativas, como um momento de grande desencanto social.®® Um dos fundamentos da
ligagdo da sociedade com o poder esta na producédo e lembrancga constante do nosso lago com
um ideal, uma promessa, uma conjuntura perdida, no sentido que Sigmund Freud deu a
melancolia em “Luto e Melancolia” (1917) ao situar o luto e a melancolia como casos
originarios da reacdo a perda de um objeto de amor, conceito explorado na parte primeira
desta tese. Se no luto o mundo se torna pobre e vazio, na melancolia o ego assume tais
caracteristicas, provoca um vazio no sujeito e instala um aprazamento, paralisando-o —
paralisia caracteristica do melancoélico personagem da tela de Diirer e que, em nossa leitura de
“Curtume”, talvez tenha motivado a critica do sujeito lirico a sociedade, como se ela, a
sociedade, tivesse permitido ser levada ao curtume.

As experiéncias relacionadas ao poder sdo, em grande parte, fundadas a partir de falas
de resignacdo de pessoas publicas que nos lembram constantemente dos anseios politicos
abstratizados. Nesse momento melancoélico, o poder atua de maneira incisiva quando o poder
corrente ja ndo tem a forga de convencer as pessoas. Nessas circunstancias, os limites entre
uma e outra alternativas sdo pressionados, uma vulnerabilidade se instala, a paralisia se
expande... Pouco tempo depois, a distancia entre a voz resignada e os ouvintes é cortada — e

cria-se “uma adesdo social construida através das afecgdes” (SAFATLE, 2016, p. 16). Nao se

38 |_embremos que a vida, para os gregos, era dividida em duas: zoé, vida ndo qualificada, vida comum a todos os
seres vivos escravizados pelas necessidades basicas da sobrevivéncia humana; e bids, vida dotada de logos e, por
isso, instituidora do curso da vida e de um tipo de fala de estruturacdo do corpo politico. A vida, no interior desse
corpo politico, € uma vida corrompida, de reincidéncia dos jogos de interesse, uma espécie de ofuscacdo e de
ressurgimento de personagens e de ocorréncias ruins. Esse fundo evoca impoténcia, debilidade e incapacidade de
transformar. E pela reiteracdo dessa paralisia que o processo de poder se assegura e a internalizagio de um
principio de autocontrole se instala.
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trataria de uma adesdo técita, mas uma maneira de ndo assentir ao poder vigente. Os sujeitos
ndo se veem como objeto de valor na constituicdo do corpo social em vigor. A tatica dos
dominadores representada pelo mergulho em cinza busca nulificar toda e qualquer esperanca
de transformacéo da vida social em curso. Em consequéncia, o espaco melancélico lembra ao
sujeito que o corpo politico foi perdido e bloqueia qualquer imaginacéo politica.

Sintomatico nesse sentido ¢ o conto “Os sobreviventes”, que compde a parte “O
mofo”, de Morangos mofados (2015). Produzido a partir do dialogo entre um homem e uma
mulher, apos a tentativa de uma relacdo sexual frustrada por serem, ao que tudo indica, ambos
homossexuais, a narrativa se desenrola em meio a angustias e sonhos gorados: “Mas tentamos
de tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo” (ABREU, 2015, p. 30). Mas a
angustia ndo parece ser apenas decorrente do desempenho desastroso do casal na tentativa de
sanar seus problemas sexuais num contexto repressivo em que o medo de manifestar suas
preferéncias sexuais os fazem buscar no companheiro(a) de luta politica uma relagdo amorosa
aceitavel pela sociedade: “Eu quero dizer que sim, que acreditei, mas ela ndo para, tanta tesao
espiritual moral existencial ¢ nenhum fisico” (ABREU, 2015, p. 30). Por tras da frustracéo, ha
um quadro que vinha se desenhando — “eu te olhava entupida de mandrix e babava solugando
perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanga” (ABREU, 2015, p. 33) —, e
culmina, no conto, num desencanto para, depois, a personagem feminina recobrar o animo:
“enquanto voceé, solidario e positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril
repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu
potencial criativo, tua lucidez libertéria, bababa bababa.” (ABREU, 2015, p. 33).

A sensacdo de circuito fechado é recorrente na poética de Caio F.. Serd por via do
desnorteamento que a personagem ira ver frustradas suas expectativas. Muitos outros sinais
configuram este persistente desconforto: “As pessoas se transformavam em cadaveres
decompostos a minha frente, minha pele era triste e suja, as noites ndo terminavam nunca,
ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, e cadé a causa, cadé a luta, cadé o potencial
criativo?” (ABREU, 2015, p. 33). No fundo, o choque trauméatico do evento leva os
personagens de Caio F. a uma percepcao austera da propria constituicéo e, por isso, ndo raro,
entendem a esperanca como algo inconcebivel. A inquietude registrada no depoimento da
sobrevivente revela o grau de dificuldade em falar sobre o0 assunto e da experiéncia traumatica
dos personagens. E util reconhecer a extensdo do trauma pessoal dos personagens de “Os
sobreviventes” para o ambito coletivo, ja que o relato esté situado num contexto social em que
se veem abaladas as forgas capazes de elaborar possibilidades coletivas de superacdo do

contexto em vigor.



108

Para Jaime Ginzburg, o enfrentamento dos impasses historicos é elaborado por Caio
F., no plano individual, sob a rubrica do desejo de ser outro, pela busca de alteridade e
vontade de sentir, pensar e viver de outra maneira; enquanto que, no plano coletivo, haveria
uma expectativa, por parte de Caio F., de ser parte de outro Brasil. O desiquilibrio de forcas
entre o Estado e a sociedade é motivo de inquietagdo e instala um impasse, servindo como
pano de fundo para muitos de seus contos (GINZBURG, 2007, p. 46). Em sua poesia ndo é
diferente. N&o raro, percebemos tal inquietagdo nos versos de muitos poemas. Em “Curtume”,
como vimos, a sociedade assume o papel de camplice ou, pelo menos, de uma sociedade mal
informada acerca da real situacdo na qual estava inserida. Aqui, é o sujeito lirico do poema
que atinge o estado de inquietacdo, estado comum aos personagens de seus contos e
romances, independente da temaética explorada por Caio F..

O gosto pelo registro poético dessa desproporcao sociedade/Estado inclui um poeta do
calibre de Carlos Drummond de Andrade, que no Estado Novo j& a abordava. Entre varios
poemas de Drummond possiveis de serem aqui recobrados, “Carta a Stalingrado” anuncia
desde o titulo o desconforto face as ruinas da Segunda Guerra Mundial, fazendo-as irromper

pelo anuncio duplo da carta e do proprio poema:

[...]

O mundo néo acabou, pois que entre as ruinas

outros homens surgem, a face negra de po e de pélvora,
e o halito selvagem da liberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem

enquanto outros, vingadores, se elevam.

[.]

A tamanha distancia procuro, indago, cheiro destrogos sangrentos
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde ndo ha méos soltas e rel6gios
[ardidos
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, se ndo isto
[isto?
(DRUMMOND, 2012, p. 128).

Marcio Soares Dias (2006), ao referir-se a dialética entre espaco urbano e rural na
poesia de Drummond, assinala como tdo complexa e contraditéria é a abordagem do tema da
cidade em Drummond, que ora realca o pessimismo que relaciona a experiéncia urbana na
metropole a reificacdo do homem, ora retrata a cidade moderna como representacdo da
resisténcia, da livre expressdo politica e de menor cerceamento da sexualidade. Ao analisar

“Carta a Stalingrado”, Dias observa que ali a cidade é representada como emblema da
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resisténcia e da integragdo dos homens em circunstancia hostil, homens que “buscam for¢a
justamente num sentimento de identidade que os une a outros concidaddos; mais ainda, ao
invés de usina que transforma homens em objetos, ¢ a propria cidade que se humaniza” (2006,
p. 87). Caio F. atualiza, a seu modo e na época de composi¢do do poema, a desproporcao
entre as forgas antagdnicas em “Curtume” e em outros poemas e contos representadas por
Drummond no contexto do Estado Novo. Em contraponto a franca dendncia social, o
tratamento do social em Caio F. se faz, de maneira sutil e sem explicita militancia politica,
pela construcdo de uma simbologia bem peculiar, um modo esfingico e evasivo de contar,
com o propdsito irénico de revelar o reverso das coisas, criando um espago de estranhamento
onde as referéncias a realidade exterior sdo crivadas pelas observacdes e reflexdes dos
narradores e do sujeito lirico e séo interpostas pela imaginacdo, acentuando a ambiguidade do
que esta sendo dito.

Se, em “Carta a Stalingrado”, como argumenta Marcio Soares Dias, a usina ndo se
apresenta como meio de transformacdo de homens em objeto, em “Curtume”, a ideia de
transformacéo tem espectro mais amplo em sua construcdo, ganhando um sentido de lugar de
corpo afetado. Essa dindmica se atualiza na segunda estrofe do poema sob a rubrica da fabrica
— “Nenhum poema inflamado/ Desinflamaria o pus da paisagem mutilada/ Pelas chaminés
vomitando fuligem/ Sem parar” — e concorre para ‘“agir socialmente” de determinada
maneira. Historicamente, a inércia foi atribuida a melancolia como um de seus tragos
constituintes, e a melancolia sempre foi marcada por um sentimento de impoténcia que leva o
sujeito a ndo sair do lugar onde ele acredita estar. E precisamente desse posto que o sujeito vé
toda e qualquer imaginacdo — no caso do argumento em desenvolvimento — politica
blogueada. O processo quimico sugerido pelo curtimento, além de facilitar a manipulacédo
fisica, impossibilita a influéncia de agentes externos. A cinza vegetal se transforma em
substancia atuante no metabolismo da pele animal em resposta as pressdes ecoldgicas, como
virus, insetos e bactérias. A imagem do mergulho em cinza e os versos da segunda estrofe
talvez possa sugerir o impedimento de reacfes as ideias contrarias ao contexto socio-politico
no qual a sociedade brasileira estava inserida. Nesse sentido, esses versos sdo indicadores de
certa paralisia, de uma gigantesca inutilidade, e do éxito do historicismo pela via da
instituicdo de um sentimento em que o dominio dos vencedores representa 0 Bem.

Neste ponto, nos parece oportuno retomar o paralelo entre os personagens do drama
tragico do barroco e o poema de Caio F.. Embora, como ja afirmamos, a no¢do de individuo
como valor do homem barroco ndo seja a mesma para 0 sujeito contemporaneo, é possivel

aproxima-los para fins de analise de nossos argumentos devido ao carater performativo e
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infixo de ambos. A sensibilidade melancélica do sujeito lirico de “Curtume” se encaminha
como uma possibilidade diante do acentuado e constante fluxo de imagens, uma via para se
particularizar num tempo/espaco de massificagdo, um conhecimento com foco na
incorporacdo da morte como categoria de reflexdo. A melancolia se constitui, em perspectiva
existencial, como experiéncia, esperanca e sensibilidade; e no ambito coletivo, se constitui na
catéstrofe. E hd uma referéncia, em particular, pertinente que nos direciona a pensar a nogao
de melancolia em Benjamin: o teatro barroco. O teatro barroco é o teatro politico por
exceléncia. Nele, o principe e o cortesdo sdo vitimas do proprio pessimismo excessivo. Neste,
a infidelidade ¢ o fundamento de sua melancolia; naquele, a inércia e a apatia o dominam.
Nos dois casos, tém-se a perda: de um lado, a culpa corr6i quem perdeu o desejo de lutar,
colocando-se, consciente, ao lado dos vencidos; de outro, nota-se a perda da razdo e do
equilibrio constituinte de sua funcdo enquanto cabeca do corpo politico.

A critica a inutilidade da sociedade que vimos discutindo no poema em andlise parece
se aproximar da figura do cortesdo, um melancolico exemplar. A traicdo lhe é natural, pois a
conformidade ao destino o faz associar-se ao campo do vencedor, como seu semelhante
moderno, o historiador conformista, que acata e segue o cortejo triunfal dos vencedores de
plantdo (BENJAMIN, 2013, p. 164). O cortesdo se esquiva, enquanto ser tomado pela acedia,
do enfrentamento da versdo oficial da historia e, em seu sentido politico de revolucéo, de lutar
contra o curso natural da historia. No que diz respeito ao poema “Curtume”, a imagem do
mergulho em cinza se amplia, dessa maneira, em referéncias a pele nua. Tal imersdo é da
ordem da exploracdo, do “tirar o couro” do outro. H4, portanto, no poema, um elo entre
melancolia e fatalismo internalizado pela sociedade que o sujeito lirico deseja ressaltar atraves
do substantivo “inutil”. Perdida a esperan¢a, nenhuma elaboracdo é possivel por parte
daqueles entregues a paralisia, € a cena se transforma numa espécie de fixacdo em que o
vencedor joga-o num tempo de inércia em que nenhuma acdo se realiza por se estar num
tempo de ruina. Os sujeitos da agdo politica ndo se percebem como objeto de valor na
formacgéo da sociedade, e sdo tomados por um sentimento de um “mundo vazio”, onde as
acOes humanas sdo destituidas de valor, levando-os & submisséo — 0 que endossa ainda mais a
inutilidade de grande parte das pessoas num contexto de dominagdo realcada pelo verso
“Sobre as paredes sujas”. O aparato psiquico de Freud ¢ coordenado pelos afetos do medo e
da angustia na presenca da transgressdo; em vista disso, 0 eu se converte em um local de
medo e angustia, de maneira que o inconsciente estaria “ligado com a negatividade da

negacdo e da repressao” (HAN, 2018, p. 80). Neste contexto, emerge o conformismo, a
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“identificacdo afetiva” com o vencedor, como assinala Benjamin (2009, p. 75) na Tese VII,
originaria na acedia, fazendo-o hesitar em apropriar-se da imagem historica que lampeja.

Os versos da segunda estrofe anunciam e tematizam o entrelagamento do corpo e da
paisagem metaforizado pela fabrica. A fabrica “vomitando fuligem” sugere a forma amorfa do
carvao vegetal preparado ao resfriar materiais derretidos, processo que tem como
consequéncia imediata e importante a reducdo da capacidade de mobilidade das moléculas. As
“chaminés” expelindo “fuligem” talvez sejam o efeito do processo inflamatorio agudo. O
poeta parece estender a analogia do corpo violentado fisicamente no curtume a violéncia
psicoldgica internalizada por aqueles que inalam a fuligem expelida. O proprio curtume é uma
fabrica de onde exala o cheiro do couro em processo de amaciamento. Da existéncia ainda rasa
para um sujeito de recepc¢do, passa-se para um contexto de existéncia em massa e com foco nas
massas. Na paisagem ja modificada, transformam-se qualitativamente as formas de receptividade
e percepcdo, impde-se uma recepcao coletiva, forga-se uma iluséo de totalidade e de empatia que
nao serd mais contemplativa e, por conseguinte, nem critica, determinando os modos de ver.

Ao falar sobre as mudancas nas formas de violéncia ao longo da historia, e como ela
se manifesta na contemporaneidade, Byung-Chul Han (2017) destaca a presenca de espacos
subcomunicativos, subcutaneos, capilares e intrapsiquicos. A mudanca ocorrida revela um
deslocamento do ambito “do visivel para o &mbito do invisivel, do direto para o discreto, do
fisico para o psiquico, do marcial para o medial e do frontal para o viral” (HAN, 2017, p. 7).
Houve, segundo Han, uma mudanca estrutural nas formas de violéncia, passando do confronto
para a contaminacdo, do assalto aberto para uma infeccao oculta. O século XX foi sintomatico
enquanto periodo imunolégico no qual uma franca divisdo entre dentro e fora, amigo e

inimigo ou entre proprio e estranho se firmou.

Mesmo a Guerra Fria seguia esse esquema imunolégico. O proprio
paradigma imunolodgico do século passado foi integramente dominado pelo
vocabulario dessa guerra, por um dispositivo francamente militar. A acdo
imunoldgica é definida como ataque e defesa. Nesse dispositivo
imunoldgico, que ultrapassou o campo bioldgico adentrando no campo e em
todo &mbito social, ali foi inscrito uma cegueira: pela defesa, afasta-se tudo
que é estranho. O objeto da defesa imunoldgica é a estranheza como tal.
(HAN, 2017, p. 8).

Se considerarmos todo o processo de curtimento e a imagem da fabrica espalhando
fuligem, tal como vimos considerando, a transformacdo sugere o desequilibrio dos valores
concebidos, enfraquecendo as forgas protetoras das concepc¢des de mundo enraizadas a ponto

de rompé-las. As consequéncias desse processo para 0 corpo sao graves, com fendmenos de
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intoxicagdo em varias camadas da sociedade, muitas vezes, levando ao esgotamento da ferida.
Fabricam-se feridas em série para contaminar a sociedade, e a sociedade, por sua vez, cede a
contaminacdo. Fundem-se corpo e paisagem. O mergulho em substancia tanante impede a
entrada de virus e bactérias. Por outro lado, o efeito inverso desse processo é a estratégia
empregada para proliferar praticas, valores e comportamentos representados nos versos da
segunda estrofe. Essa internaliza¢do psiquica se manifesta por meio de intervencgdes refinadas
e discretas, uma técnica imunoldgica posta a servico do desvio da negatividade inerente ao
estranho (HAN, 2017, p. 8). A estranheza e a alteridade sdo partes constituintes da estrutura
organizacional imunoldgica, e toda e qualquer resposta imunolégica é também uma resposta a
alteridade.

Trazendo a imunologia para se pensar a sociedade, pode-se dizer que ser estranho ao
ambiente causa medo, e isto neutraliza as forcas para se lutar contra a paisagem dominante. A
sociedade organizada imunologicamente apresenta uma disposicdo propria definida por
blogueios, obstaculos e problemas que inibem o processo de trocas e intercambios. Sendo
assim, “o imunologicamente outro ¢ o negativo” que Se entranha no proprio e busca
contradizé-lo. Na negatividade do outro, o proprio dobra-se, na medida em que ndo é capaz,
de sua parte, de negar aquele. As medidas preventivas de defesa do organismo seguem o
mesmo principio da negatividade ao aplicar no préprio somente uma pequena por¢do de
microrganismos do outro a fim de estimular a imunorreacgdo, tal como ocorre quando se é
vacinado. A tematica obsessiva da transformacao que aparece nos versos da terceira estrofe —
“Nenhum poema possivel/ possibilita a transmutacéo do nada/ curvado sobre cada uma das
maquinas/ em toques secos” — ird se definir apos passar pelo estagio da putrefacdo; a
“paisagem mutilada” sofre a “transmutacdo do nada”, sofre a conversdo de um estado para
outro, de transmutacdo de algo sem valor, “o nada”, para algo valioso para o poder. Em suma,
o valor ndo estd apenas na forma fisica, enquanto sociedade: estd no carater estritamente
formal e ideal para quem manipula o couro, uma preparacdo para a negacdo da negacdo. O
novo encontro com a morte fisgado pelo olhar alegorista sugere um imersdo numa realidade
pobre e contingente, “imagem fixada e signo fixante”, como o afirma Benjamin. Esse sistema
aparente de anuéncia com o abatedor da a quem se torne maleavel pelo processo de
curtimento a impressdo de seguranga; decerto porque processa-se sem risco de vida, em
consequéncia de a resisténcia imunoldgica ndo se dar em confronto direto com o outro, ele
mesmo. Com isso em vista, talvez se possa dizer que, de forma deliberada, a inutilidade &,

antes, autoprotetora; no fundo, busca se preservar de uma violéncia maior. A inutilidade se
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manifesta de maneira “envergonhada” por um aniquilamento sem linguagem, silencioso. Ela
se manifesta num espaco de poder de relages assimétricas, bloqueado.

Neste quadro, o passado como fonte disponivel de atualizacbes possiveis, de
acontecimentos em laténcia que o presente pode dispor e salvar para construir um futuro,
como assinala Benjamin, é riscado do espaco. O Agora — lugar onde se deve estar atento aos
rastros de sentido iminentes e presentes na Histdria, para alcancar alguma iluminacéo — néo é
mobilizado. O desamparo lhe parece algo inconcebivel. Assim, o sujeito evita 0 desabamento
de toda e qualquer expectativa, de uma organizacdo possivel diante do acontecimento. Ele ndo
se permite, pelo desamparo, se reconfigurar de outra forma. A afeccdo que domina a
sociedade e é criticada pelo sujeito lirico é o medo. O poder o domina, fazendo circular nesse
espaco uma promessa perdida, uma utopia perdida... Por esse espaco também se perpetua uma
infima esperanca capaz de impedir quem sera levado ao curtume de lidar com os verdadeiros
acontecimentos. De maneira mais pregnante, como diz Safatle, “o poder melancoliza”, ¢ a
historia dos oprimidos se repete. A transfiguracdo sofrida pelo corpo social incursionada pelo
processo de curtimento representada nos versos de “Curtume” aparece na maxima: tudo deve

transformar-se para manter-se igual.

3.3 SOBREVIVENCIA VAGALUME

Caio F. atribui a poesia o poder de afetar, mesmo quando no préprio poema o sujeito
lirico fala sobre a impoténcia dessa poesia. Parece importante ressaltar por outra via a atencao
critica do escritor que “Curtume” deflagra. Costurando o poema, o primeiro verso das cinco
estrofes traz o advérbio de negacdo “Nenhum”, acompanhando o substantivo “poema’:
“Nenhum poema libertario”; “Nenhum poema inflamado”; “Nenhum poema possivel”;
“Nenhum poema pirado”; “Nenhum poema solto”; “Nem mesmo este”. Uma sensagdo de
malogro toma conta de “Curtume” e parece estender-se a poiesis. Essa presenca insistente no
verso primeiro de cada estrofe conota, a priori, a falta, o nada, a inexisténcia, o nulo, que
encerra 0 dominio da imagem do poema.

A tessitura dos versos se avulta e confisca imagens a0 mesmo tempo em que as
esvazia de seu significado cultural. O poema efetiva a si mesmo e revela a esfera poética
como espaco onde a consciéncia do poeta se afina com sua propria recusa em conceder poder
ao poema, 0 que, por outro lado, ndo implica numa desvalorizagdo da poesia. O verso

“Nenhum poema” ¢ anunciado e o empreendimento segue a contrapelo, como artefato de
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instauracdo de conflitos. Ele torna-se uma interrupcdo a empresa explicita no segundo verso,
interceptando, ai, o fluxo natural que o poema poderia tomar. A materialidade do poema ent&o
se constitui sob o arbitrio dessa interrupg¢ao. O discurso do “Nenhum poema possivel” revela a
dimensdo de um saber a ser renovado e experimentado, e sinaliza um tempo precério que
morre e se recria, como se estivessem sob a a¢do dos anjos da lenda talmudica comentados na
primeira parte deste capitulo.

No entanto, colhe o leitor de surpresa a harmonia entre precariedade e soberania: a
melancolia se apresenta na perda, no fato de o poema enunciar ndo ter voz, mas o poema se
posiciona como voz. O poema vai se construindo, a cada estrofe, pela linguagem de um
suposto siléncio. Mas ele ndo se cala! A palavra se faz presente: a linguagem. Ao contrério
daquilo que prega, o poema se coloca no encal¢o dos vestigios de sentido nas ruinas da
Histdria. Pelo discurso da impoténcia, no jogo ambiguo da poesia, salva os vestigios do
passado para o presente. Se os versos de “Curtume” observam e comunicam uma inutilidade,
eles sdo também o lugar de contra-palavra, e justamente dai resulta uma mudanca de postura
em relacdo ao que o sujeito lirico se pBe a criticar. O poeta da testemunho sem,
necessariamente, ser militante. Contrai um perfil ético e solidario quando também ele busca,
pelo registro dos fragmentos da Histéria, ler uma época e tenta salvaguardar para o futuro
suas impressoes.

Se 0 anjo da Histéria, levado para o futuro pela tempestade chamada progresso,
anuncia gque ndo pode retornar para recompor 0s mortos, o discurso da impoténcia da poesia
em “Curtume” € uma simulacdo dessa impoténcia, e o olhar do sujeito lirico parece néo ter a
funcdo de anunciar o porvir, mas a de constatar a catastrofe. No entanto, vimos nesse gesto,
por meio do qual o poema é composto simulando a propria impoténcia em mudar o cenario

historico sugerido pela expressdo alegdrica, ndo apenas uma suposta crise da poesia®®. A

3% Marcos Siscar (2010), falando sobre o discurso de uma suposta crise na poesia, sublinha que se trata de uma
das particularidades fundadoras do discurso da literatura moderna legitimadora de uma forma singular de relacéo
“com o presente por parte da literatura” em que a estética ¢ vista como meio de “resisténcia”. A habilidade de
elaboragdo da crise, nomeada por Siscar como “heranga critica da literatura”, se manifesta tradicionalmente
como resposta ao avango da sociedade industrial de massa, a transformacdo do homem em mercadoria e ao
estabelecimento de uma visdo aritmética da realidade social, cuja centralidade ocupada pelo ndmero nas
sociedades modernas, transformadas em “sociedade de massa” desde a instituicdo do projeto de ciéncia dos
nimeros sociais (“da probabilidade, da estatistica, da matematica e de certa tecnologia do nimero™), concederia
sentido a regra de troca organizadora da vida social e cultural moderna. A estratégia adotada pela literatura
diante desse conjunto de forcas é uma espécie de critica as avessas, na medida em que escolhe incorporar tais
elementos com o proposito de reformular o modo como se insere na cultura, propiciando a si mesma outros
artificios. Sob esse angulo, historicamente, o discurso literdrio arroga a si mesmo, enquanto agente cultural, o
dever de denunciar o declinio e, consciente do ocaso, reorientar os rumos da cultura (SISCAR, 2010, p. 21).
Pensar a diccdo poética na confluéncia da crise, conforme interpreta Siscar, é coloca-la, portanto, no jogo do
poder politico para enfrentar as formas de resisténcia cultural.
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ironia que (en)forma a tessitura de seus versos ¢, sobretudo, um gesto de “sobrevivéncia
vagalume” se manifestando. Note-se, na leitura aqui empreendida, que, a partir da ideia
metafdrica inicial — pela correspondéncia do cair da “tarde” em “morte” —, 0 poema ganha
consisténcia a custa do ajustamento da mesma ideia ao avesso: o cair da “tarde” como estado,
uma passagem para atingir outras vidas, outras pessoas, sugestiva pela composicao do proprio
poema. Nessa rede metaférica de oposicdo, nos interessa focar, neste ponto desta tese, o
desejo formulado no poema de efetivar-se enquanto poténcia, mas consciente de que sua forca
é um ato de escrita pulsante e intermitente, como a luz emitida pelo vagalume, que insiste em
sobreviver mesmo em tempos sombrios.

Comegamos por marcar a duplicidade de sentido implicito na imagem da “tarde” em
“Curtume” pela expressiva leitura feita por Georges Didi-Huberman em Sobrevivéncia dos
vaga-lumes (2011). De modo mais geral, o escrito de Didi-Huberman circula em torno do
reclame da forca de resisténcia politica de certas imagens na arte e na literatura: “uma politica
das sobrevivéncias que vai de par com toda politica das imagens e da exposicao politica em
geral” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 108). Apos a apresentacdo do texto de Dante que lhe
serve de paradigma, 0 incurso argumentativo € animado por um ensaio do escritor, cineasta e
poeta italiano Pier Paolo Pasolini, publicado em 1975, “Il vuoto del potere in Italia” (“O vazio
do poder na Italia) ou, como ganhou fama, “L”articulo delle lucciole” (“O artigo dos vaga-
lumes”)*°. Neste artigo, o cineasta faz uma analise em tom bastante desanimador do contexto
politico de sua época ao afirmar que a Italia se dobrava a uma nova forma de fascismo, que
tinha se originado dez anos antes da escrita do artigo ao qual nos referimos, e que teria danos
ainda mais irreversiveis se comparados aqueles do fascismo histérico (DIDI-HUBERMAN,

2011, p. 26). A maneira de uma de licenca poética, Pasolini descreve o fendmeno politico:

No inicio dos anos de 1960, devido a poluicdo da atmosfera e, sobretudo, do
campo, por causa da poluicdo da &gua (rios azuis e canais limpidos), os
vaga-lumes comegaram a desaparecer. Foi um fendémeno fulminante e
fulgurante. Ap6s alguns anos, ndo havia mais vaga-lumes. Hoje, essa é uma
lembranca um tanto pungente do passado. (PASOLINI apud DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 28).

O desaparecimento dos vagalumes corresponderia ao “genocidio cultural” da Italia.
Para Pasolini, tratava-se de um problema de ordem antropoldgica. Assim, a metafora dos

vagalumes e seu desaparecimento € empregada como representacdo das forcas de resisténcia

40 Artigo publicado no Corriere della Sera. Adotamos a traducdo apresentada no livro de Didi-Huberman da
edicdo traduzida pela Editora UFMG.
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no decurso da continuidade e das mudancas pelas quais passaram os regimes totalitarios. Para
fixar a metafora, Pasolini participa as apari¢cdes e desapari¢cdes escassas dos vagalumes de
Roma, situando-os no ambito do fascismo preliminar a Segunda Guerra, para, em seguida,
ligar essa intermiténcia ao rumo tomado por eles nos anos de 1960, quando se teria iniciado
sua dissipagdo. Na primeira fase, marcada pela violéncia policial e pelo desaprego pela
Constituicdo, a Italia se encontrava imersa num “atroz, estupido e repressivo conformismo de
Estado”, enquanto “os intelectuais e os opositores de entdo nutriam esperancas insensatas” do
fracasso politico — cita Didi-Huberman (2011, p. 27). Na segunda fase, mesmo os intelectuais
mais criticos e atualizados com os acontecimentos politicos, observa Pasolini, ndo teriam se
dado conta do desaparecimento dos vagalumes. Pasolini acaba por se apoiar na corrente
marxista para revelar uma terceira fase. Ele constata o fortalecimento da sociedade de
consumo no decénio de 1970, que teria imposto um comportamento capaz de modificar e
“deformar a consciéncia do povo italiano”, diferentemente do periodo do fascismo historico
no qual havia dissociagcdo entre comportamento e consciéncia. Os vagalumes teriam sido
exterminados durante a superexposicdo mididtica e a mercantilizacdo difundida nas
sociedades, provocando o esvaziamento das experiéncias. O “vazio de poder” expresso por
um poder ocupado por liderangas vazias se instala (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 31). A
desesperanca de Pasolini, representada pela metafora do desaparecimento dos vagalumes,
portanto, ndo lhe chega no vacuo, mas num enevoado quadro politico, o neofascismo,
fazendo-o decretar o “genocidio cultural”.

Rente aos fatos politicos e a sua incidéncia na cultura de massas, o “O artigo dos vaga-
lumes” carrega consigo 0 enorme desconforto de Pasolini expresso em face de um
abrandamento generalizado da experiéncia estética, que se traduzia metaforicamente no
desaparecimento dos vagalumes. O lampejo do vagalume corresponderia, para o cineasta, a
um momento excepcional, “de erotismo, de alegria e de vivacidade”, como um jogo de
resisténcia para sobreviver ao fascismo do tempo em que Ihe foi dado viver e trabalhar como
escritor e cineasta (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20). O “genocidio cultural”, nesse sentido,
atinge em cheio a experiéncia artistica, pois Pasolini identificava na cultura um lugar de
resisténcia (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 41). E com plena consciéncia dessa mudanca que
Didi-Huberman ndo hesita em posicionar-se as vezes a favor de Pasolini, as vezes contra
Pasolini, ao colocar em questdo o tom apocaliptico do cineasta, defendendo a sobrevivéncia
dos vagalumes ao situar a mudanga anunciada no famoso artigo em outra perspectiva: 0s

vagalumes ndo desapareceram, mas os olhares se tornaram insensiveis a captacdo de seus
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lampejos devido a exposi¢ao excessiva a “grande luz”, a dos discursos hegemonicos (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 16).

Ap0s percorrer a poetica visdo dos vagalumes nos textos e filmes de Pasolini, Didi-
Huberman abre um caminho para sua localizacdo perante os incandescentes sistemas
totalitarios, nos levando a oitava fossa do “Inferno, canto XXVI” da Divina Comédia, de
Dante Alighieri (1265-1321). Aqui, o autor trabalha com o exemplo da Grande Luz (luce)
paradisiaca versus as pequenas luzes (lucciole), as trevas ¢ a luz, a vala dos “conselheiros
fraudulentos™ abrasados por terem se desviado do Paraiso, condenados a viverem por toda a
eternidade na escuriddo, sendo a pequena luz irradiada dos seus proprios corpos o motivo de
seu sofrimento e norte. Dante os compara a pequenos vagalumes que o camponés observa do
alto do monte, no fundo do vale, em uma noite de verdo. Mas se, em Dante, os vagalumes
correspondem aos politicos e homens de fraude, em Pasolini, os vagalumes sdo associados a
arte e a poesia. O exame das imagens por Didi-Huberman — dos vagalumes da oitava vala do
inferno dantesco ao lampejo dos vagalumes de Pasolini — evidencia um esfor¢o argumentativo
por meio da exposicdo de antiteses a catastrofe de Pasolini com ndcleo na ideia de

intermiténcia, propondo uma inversdo das relac@es entre luce e lucciole:

Haveria, entdo de um lado, os projetores da propaganda aurelando o ditador
fascista com uma luz ofuscante. Mas também os potentes projetores [...]
atrds dos inimigos na escuriddo do campo. E um tempo em que 0s
‘conselheiros pérfidos’ estdo em plena gloria luminosa, enquanto os
resistentes de todos os tipos, ‘ativos ou passivos’, se transformam em vaga-
lumes fugidios tentando se fazer tdo discretos quanto possivel, continuando
a0 mesmo tempo a emitir seus sinais. (DIDI- HUBERMAN, 2011, p. 17).

Pensando agora com Pasolini — lucciole como arte e poesia —, a inversao das relacdes
entre luce e lucciole, o lampejo vagalume se afigura, para Didi-Huberman, como uma maneira
de trabalhar na producdo de meios capazes de filtrar a incidéncia fulgurante dos holofotes, ou
seja, dos sistemas autoritarios. O filosofo da imagem se vale da imagem dantesca para nos
dizer da sobrevivéncia dos vagalumes nos lugares e tempos sombrios e nos alerta sobre a
necessidade de nds, enquanto observadores, deslocarmos o angulo de visdo para
contemplarmos os vagalumes. Podemos, assim, retomar, com Didi-Huberman, a ideia de
imagem dialética de Walter Benjamin apresentada na secdo primeira deste capitulo — “essa
nocdo precisamente destinada a compreender de que maneira 0s tempos se tornam visiveis,
assim como a propria histéria nos aparece em um relampago passageiro que convém chamar
de imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46) —, e 0 anjo da tela de Klee interpretado por
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Benjamin como Anjo da Histdria. A experiéncia melancolica do sujeito lirico concentrada na
expressdo “gigantesco inutil” ¢ uma experiéncia mais ampla que o primeiro verso de cada
estrofe registra e acolhe no verso seguinte. Por isso, ndo nos parece estranho “Curtume”
integrar as reflexdes de ordem social e politica do contexto histérico de producdo do poema
sem, com isso, enveredar pelo engajamento essencialmente politico, mas de uma atitude de
atencdo as circunstancias proximas, isto €, do presente, mas pela veia irbnica proporcionada
pela literatura.

O poeta sabe bem a medida do alcance de sua voz. Se, de um lado, nos versos
“Nenhum poema libertario/ Libera a tarde do gigantesco inutil”, a “tarde” pode sugerir a
morte do sol e, em nossa leitura, a morte do desejo de lutar para ndo ser vencido — a apatia
criticada pelo sujeito lirico —; por outro lado, a ironia implicita no poema sugere que a
imagem do cair da tarde é um estado, como lembra Benjamin: “o por do sol, o ocidente (isto
é, um estado do sol que desaparece de nossas vistas, mas nem por isso deixa de existir em
outro lugar, sob nossos passos, nos antipodas, com a possibilidade, o ‘recurso’ de que ele
reapare¢a do outro lado, no oriente)” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 123). O cair da tarde
sugere, ainda, um espaco/tempo intervalar entre a apreensdao do acontecimento e o ato: o
poema em si, espaco/tempo favoravel a imaginacdo, imagem do conhecimento e, por isso,
poténcia retirada da impoténcia manifesta no primeiro verso de cada estrofe: “Nenhum poema
[...]”. H4, do lado da imaginagdo, portanto, um desvio da morte quando, pelo poema, nao se
coloca ao lado dos vencidos; e quando, pela literatura, fala para outras pessoas, outros lugares,
chegando até néds, nos dias de hoje. O sujeito lirico parece ciente da faléncia do sol, do fato de
ndo atingir, de imediato, a todos do lugar de onde emana e do préprio tempo que leva até
chegar ao Oriente. Do mesmo modo, o poema pode ressoar aqui e ali, tocar um, dois ou mais
em determinado momento. Pode nédo ser lido durante algum tempo e, depois, ecoar
novamente. Um canto intermitente (como o canto dos anjos da lenda talmudica), um lampejo
vagalume.

Esse espacgo/tempo representado pelo cair da tarde, quando relacionado a poténcia do
poema, libera-se da morte para alcangar os vivos, para que eles ndo se deem por vencidos e
ndo se deixem ser abatidos no curtume. O poema de Caio F. surge do fato constatado, o
passado, mas ndo fixa nele. Segue uma nova direcdo sem certezas estabelecidas. Ao se
edificar enquanto poema e, simultaneamente, negar sua poténcia, 0 poema apodera-se de Si
mesmo e conquista seu valor enguanto sobrevivente. Sobrevivente de um acontecimento
histérico desfavoravel a instancia poética pela falta de liberdade de expressdao — por esse

motivo a escolha pela alegoria moderna como forma de expresséo. Tal imperativo do poema
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estd submetido, metaforicamente, ao mesmo sofrimento daqueles abatidos no curtume, sendo
o proprio poema uma “politica das sobrevivéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 96) por
erguer-se a partir da prépria destruicdo, visando sobreviver na memoria e imaginacdo dos
vivos. O esforco vale como sobrevivéncia, mas, no edificar-se se autodestruindo, ha o gesto
ético do poeta em partilhar do sofrimento dos oprimidos, partilha exibida numa espécie
violéncia ao corpo do proprio poema ao negar a sua for¢a enquanto poema como se essa
violéncia expressasse também a solidariedade do poeta a um corpo violentado pelo abate, ao

corpo da sociedade violentada.

3.4 “CIRCUITO DE AFETOS”

E necessério articular como as relagdes afetivas amorosas sdo representadas por Caio
F. num contexto como o descrito ha pouco, e como Al Berto reelabora lugares importantes do
imaginario coletivo lusitano. Comecemos pelo brasileiro.

Desde os primeiros poemas, veem-se refracfes insinuadoras de vivéncias do sujeito
lirico transfiguradas no cenario descrito. O décimo segundo poema da década de 1970 se nos

afigura, de algum modo, representativo da perspectiva aberta por “Os sobreviventes™:

Ninguém sabera da secura de nossos olhos

da dureza de nossa boca ninguém sabera

do fio das unhas da dor no dente

do sangue guardado no fundo da gaveta
ninguém adivinhara os jardins atras do muro fechado
ninguém quebrard o ferro do portéo

ninguém violentara o secreto

ninguém te tocara profundamente

ninguém te sabera

ninguém.

Por isso olhamos as nuvens

sentados ao vento que ndo sopra

enquanto os balangos rangem os radios cantam
e a rua a nossa frente

é tdo intocavel como um quadro

pintado por outro.

Por isso olhamos em volta

e 0 que se passa além de nossa [uma palavra inleg.]*
ndo nos soluciona

(ninguém sabe

ninguém sabera).

o0 caule quebrado do girassol

41 Nao foi possivel as organizadoras do livro identificar a palavra no texto original.
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o livro de Toynbee sobre os degraus
a caneta riscando o papel

as nuvens

a tarde

arua

0 medo.

20 de dezembro de 1975. (ABREU, 2012, p. 47).

O sujeito lirico parece aprisionado na propria condicdo de encolhimento, e espera, em
vao, sair desse estado — “Por isso olhamos em volta/ e o que se passa além de nossa [...]/ ndo
nos soluciona” —, expectativa frustrada, pois 0 encontro se efetiva, mas nao ultrapassa “os
jardins atras do muro fechado”. O encontro com o outro do par amoroso gera um circulo
vicioso metaforicamente representado pelos portGes do jardim, aprisionamento ndo s6 do
encontro como também do modo como o sujeito lirico lida com o préprio ensimesmamento.
O encontro ndo garante a liberdade de vivé-lo. O poema apresenta, assim, uma condicao de
espera levada ao extremo pelo medo de romper os portdes e enfrentar “a rua a nossa frente”.
Nesta configuracdo, o estado de imobilidade atinge o mais alto grau, a ponto de a expectativa
de ver os ventos soprarem a favor “ser tdo intocavel como um quadro/ pintado por outro”. O
encontro amoroso se da em fun¢do da prdpria busca por uma saida. Circunscrito ao jardim, o
encontro é espera, busca, marginalidade, desencontro, e segredo: “Ninguém sabera [...]”.

A tematica amorosa relacionada a um Eros socialmente interditado ja é o bastante para
o0 desenho da dimensdo tragica do conflito central do sujeito lirico do poema, como, de resto,
para 0s personagens de diversos contos do escritor. Mas chama atencdo a intertextualidade
expressa no verso “o livro de Toynbee sob os degraus”, numa referéncia a obra de Arnold
Toynbee, Um Estudo de Historia. Escrito entre 1934 e 1961, este livro teve grande impacto
para o estudo da historia das civilizacGes, com a tese de que os problemas historicos séo
evidenciados com base em grupos culturais que se sobrepdem as nacionalidades*?. A data de
producdo do poema, 20 de dezembro de 1975, é outro ponto a ressaltar. Toynbee falecera
cerca de dois meses antes, e sua morte tivera grande repercussdo. O verso coloca em
evidéncia o medo e a constatacdo de que 0 encontro amoroso € apenas uma expectativa, pois a
historia de amor ficou no meio do caminho, nos degraus, sem que pudesse vir a publico, como
uma historia por contar — “a caneta riscando o papel” —, resumo de acontecimentos néo
concluidos, causas e consequéncias perdidas pela escadaria que os levaria ao céu, uma

experiéncia incompleta.

42 0 Estudo da Historia, de Toynbee, ndo foi traduzido por completo em portugués.
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O aniquilamento psicoldgico do sujeito lirico diante do quadro repressivo é
representado, no plano fisico, no verso “o caule quebrado do girassol”, configurando em uma
violéncia simbolica. O tempo transcorrido até 0 momento do desabrochar, a esperanca de
felicidade e as intempéries externas enfrentadas pelo girassol conformam, simbolicamente,
um projeto de vida. No plano do poema, esse projeto de vida resulta na abertura da flor e, por
conseguinte, em seu despencar por ser o talo fragil e ndo suportar o proprio peso da flor (ou
sera a propria beleza por ele produzida?), como se ndo houvesse mais possibilidade de coloca-
la em pé. Os amantes diluem-se na massa homogénea, como 0s personagens da cronica
“Infinitamente pessoal” analisada em “E o anjo troca o mel pelo sal”, na parte primeira deste
trabalho, sem, com isso, cessar a soliddao e o abandono ap6s a perda; um apagamento a partir
da contaminacdo por esteredtipos da cultura que leva o sujeito lirico a fechar-se num universo
particular solitdrio. A tensdo instalada em “Curtume”, no conto “Os sobreviventes” € no
poema de numero 12 da série da década de 1970, “Ninguém sabera da secura de seus olhos”,
parece ter a mesma raiz: a angustia e a melancolia dos personagens e do sujeito lirico
confirmam o impasse diante do estado de coisas em que estd mergulhada a sociedade do
periodo de producdo dos textos, situando Caio F. entre 0s escritores que apresentam em seus
textos vasos comunicantes dos dilemas antagdnicos da sociedade da época.

Se 0 método de enfrentamento dos impasses histéricos no plano coletivo, por parte de
Caio F., passa pela expectativa dos personagens de viverem em outra realidade, conforme
assinala Jaime Ginzburg, Al Berto tem 0 mesmo desejo, mas seu posicionamento em face dos
impasses histéricos e culturais € outro. Sua poesia revisita lugares e situa, ao seu modo, a

imagem sacralizada de Portugal no passado sem precisar despreza-la.

gueria ser marinheiro correr o mundo

com as méos abertas ao rumo das aves costeiras

a boca magoando-se na visdo das viagens

levaria na bagagem a sonolenta cancdo dos ventos
e a infindavel espera do pais assustado pelas dguas
debrugou-se para outro lado do espelho

onde o corpo se torna aéreo até aos 0SS0S

a noite devolveu-lhe outro corpo vogando

ao abandono dum secreto regresso... depois
guardou a paixao de longinquos dias no saco de lona
e do fundo nostélgico do espelho

surgiram os subitos olhos do mar

cresceram-lhe buzios nas palpebras algas finas
moviam-se medusas luminosas ao alcance da fala
e 0 peito era extenso areal

onde as lendas e as cronicas tinham esquecido
enigmaticos esqueletos insetos e preciosos metais
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um fio de sémem atava o coracdo devassado pela salsugem
0 corpo separava-se da milenar sombra

imobilizava-se no sono antigo da terra

descia ao esquecimento de tudo... navegava

no rumos das aguas oxidadas agarrava-se a raiz das espadas
ia de mastro em mastro perscrutando insdnia

abrindo &cidos lumes pelo rosto incerto dalgum mar.
(BERTO, 2009, p. 300).

Publicado em Salsugem (1984), livro no qual Al Berto trata de anunciar, desde o
primeiro poema*®, o lugar de onde fala, o segundo poema, citado acima, toma como fio
condutor para tudo que desfia ao longo de seus versos uma imagem emblematica e cara a
poesia lusitana: 0 marinheiro e seu habitat natural, o mar. Os marinheiros, pela coragem em
desbravar pelo mar o mundo, tém o sentido simbélico de coragem, agressividade, forca e
virilidade, adjetivos atrelados a figura masculina. O personagem povoa o imaginario coletivo
lusitano e dele surgem valores culturais ligados a masculinidade e ao Império, fundando um
solo pouco propicio a representacdo de outras subjetividades**. Entretanto, o mar dos relatos
revisitado no “Poema 2” pelo poeta se estratificou em sal; e, no “rumor das 4guas oxidadas”,
aportam novas figuras, novos corpos, a medida que o corpo-marinheiro, alongado no texto, se
inscreve. Assim, a imagem deste componente do imaginario portugués, tal qual se apresenta
no poema, é reconfigurada. O posicionamento, em se tratando de Al Berto, ndo ¢é apenas a
expressao do desejo de um corpo por outro corpo do mesmo sexo. Sua poesia tem mostrado
um projeto estético-politico. O retorno ao imaginario, no texto, denota o desejo de ultrapassar
“a infindavel espera do pais assustado pelo mar”.

Al Berto reelabora os dilemas coletivos de Portugal em sua poesia pela desconstrucao
do melancolico imaginario lusitano com matriz no periodo glorioso de Portugal. Orgulhoso
dos grandes feitos do periodo das Grandes Navegacdes e das col6nias conquistadas, 0 povo
portugués vé-se obrigado a ceder suas colbnias e a depender economicamente de outros paises
europeus mais fortes (LOURENCO, 1988, p. 12). Em Portugal, o0 mar sempre esteve ligado a
forca politica e ao desenvolvimento econdmico. As mudancgas politicas que retiraram o pais
do protagonismo mundial ressoaram no imaginario popular por meio da conversdo do

sentimento de orgulho em saudade, compondo, assim, a identidade portuguesa: “os

43 Lé-se no primeiro poema de Salsugem: “aqui te faco os relatos/ dessas embarcagdes perdidas no eco do tempo/
cujos nomes e proveito de mercadorias/ ainda hoje transitam de soliddo em soliddo” (BERTO, 2009, p. 299).

4 Pela poesia de Alvaro de Campos, cujos tracos biogréaficos de engenheiro naval e venerador do mundo
moderno reflete uma imagem do inicio do século XX, Fernando Pessoa comeca a reverter, na literatura, essa
representacdo, ao apresentar o navio como um lugar onde o eu interditado manifesta, por meio do sujeito lirico,
sua subjetividade homoerotica, notdvel, por exemplo, em “Ode maritima”, em que o carater absoluto e

independente da sexualidade normativa em Portugal, canonizada n’Os Lusiadas, é reconfigurada.
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‘regressos’ especificos da melancolia, da nostalgia, da saudade sdo de outra ordem: conferem
um sentido ao passado que por meio delas convocamos. Inventam-no como uma ficgéo [...]”
(LOURENCO, 1999, p. 13). Nao ha nisto, diz Eduardo Lourenco, nada de tragico, nostalgico
ou melancoélico, mas algo de indole saudosista, na medida em que o passado ¢ mais da “ordem
do sonho do que do real” (LOURENCO, 1999, p. 14). Disso resulta uma paralisia
interpretativa, algo como uma névoa densa que esconde dos proprios portugueses a
“atualidade de povo do século XX”, cuja realidade esta de regresso desde a Revolucdo dos
Cravos e reajustada de acordo com fronteiras europeias acanhadas. Instalada pelo mergulho
nesse “tempo profundo de povo-saudade” (LOURENCO, 2001, p. 58), a autoimagem
portuguesa integra “uma espécie de eterno presente”, por vezes, descomedido. Voltado
sempre para a recolha, o passado-presente se manifesta pelo “excesso de memoria mitificada”
e pela expectativa onirica com fundo no império maritimo de sua historia, convertendo-se
numa ilha-saudade para si mesmo e numa ilha historica para a Europa. A mitologia reiterativa
como ruina e melancolia sob 0 nome de saudade, atualizada pela literatura, e a marginalidade
europeia da cultura portuguesa nao deixaram de incutir uma espécie de “frustracdo feliz”,
fomentando a cultura portuguesa, ja de forte inclinacdo melancolica, e mantendo-a consciente
de si mesma, de um destino por ela imaginado, como num estado de hibernacao.

Como se V&, o imaginario portugués perdura no poema de Al Berto, mas o sujeito
lirico parece ndo compreender o isolamento e os motivos do desdobramento do sentimento de
soliddo. Debruga-se “para outro lado do espelho/ onde o corpo se torna aéreo até aos 0ssos”.
Descola do enraizamento maritimo, guarda “a paixdo de longinquos dias no saco de lona”. Ao
elevar o areal a categoria de componente indispensavel a leitura de Portugal, o poeta troca 0s
mitos relacionados ao mar — “as lendas e as crbnicas tinham esquecido/ enigmaéticos
esqueletos insetos e preciosos metais” do mar da esperanca de grandes descobrimentos —,
subvertendo-o num mar portador dos despejos e residuos do povo que o consagrou. E ao
tomar o “rumo das aguas oxidadas”, abre-se para outros mares, busca outros corpos de mastro
em mastro, deixando “um fio de sémem atava o cora¢do devassado pela salsugem”,
desenhando novas subjetividades.

Os tempos culturais passados ndo subsistiram & Revolucdo de Abril. Salsugem foi

publicado dez anos apos a revolugdo. Eduardo Lourenco fala de um momento de

consciéncia de ruptura no interior do codigo hegeménico caracteristico dos
anos 60 e 70 vai absorver a pulsdo autodestrutivamente épica do imaginario
americano em vias de se tornar — através da masica, do cinema, da poética
da vertigem e da assumida exaltacdo ou mesmo osmose com o imemorial e
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visceral — o paradigma de uma nova maneira de viver e habitar o mundo
como que sem histéria. E 0 nomadismo aproblematico de uma civilizagio a
caminho da domesticacdo definitiva da humanidade, sufocada de bens e
comodidades (LOURENCO, 2001, p. 17).

A desconstrugdo dos discursos historicos hegemonicos de Portugal se disseminou em
torno de uma sociedade aparentemente “globalizada™, e, neste contexto, uma nova
sensibilidade cultural se instala (AMARAL, 1991, p. 49; LOURENCO, 2001, p. 17). Esse
novo contexto, diga-se, ndo exclui o olhar particular de quem narra. Em Al Berto, hd uma
insistente melancolia, seja qual for a tematica de seus poemas. Fernando Pinto do Amaral
argumenta a favor de uma espécie de desconforto caracteristico da poesia portuguesa
contemporanea sob a aba de uma “imensa Auséncia anunciada pela modernidade” que nao se
acomoda a simples proclamacdo dessa Auséncia, mas busca “linhas de fuga pessoal”. Talvez
nisso resida, segundo o critico, o valor de algumas imagens recorrentes ou ndcleos semanticos
da poesia portuguesa contemporanea. A poesia de Al Berto, com suas especificidades, ndo
foge a esse quadro, apresentando uma veia reflexiva com tendéncia ao “regresso as historias
simples” (AMARAL, 1991, p. 52). Desta maneira, o poema oferece imagens do afeto,
relacionando-as ao olhar melancélico do sujeito lirico sobre as ruinas. Ao invés de centrar na
representacdo do conflito, a “ins6nia” e o “vagar de mastro em mastro” em celuloide, o poeta
oferece um engajamento com tematica contemporanea, incita 0 povo portugués a seguir
adiante apdés Revolucdo, alerta para o perigo de uma tradicdo abstraida dos avancos e
relacionamentos contemporaneos.

A consciéncia de compor a Europa em termos ndo apenas geograficos, mas em todos
0s aspectos, inclusive politico, apossou-se do povo portugués lentamente ap0s o0s
acontecimentos historicos do final da primeira metade do século XX*, mas, sem dvida, a
partir da Revolucéo de Abril de 1974, a paisagem cultural portuguesa se alterou. Nao se quer
afirmar com isso que a poesia homoerética de Al Berto, e o préprio Alberto enguanto
homossexual, pode expressar-se sem resisténcia. O filme biografico Al Berto - Amar sem
medo (2017), de Vicente Alves do O, realizador, entre outros, de Quinze Pontos na Alma
(2011) e Florbela (2012), representa bem o antagonismo experimentado por uma comunidade
de uma cidade portuaria da costa alentejana daquele momento historico. A trama se passa
entre 1975 a 1978 e encena os primeiros anos do regresso de Al Berto a Portugal, depois do

seu exilio em Bruxelas, quando ainda ndo havia desmembrado seu nome nem escrito em

4 Refiro-me, aqui, a Maio de 68, ao fim da Guerra do Vietna e a invasdo da Tchecoslovaquia, acontecimentos
citados por Eduardo Lourenco (2001, p. 15).
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portugués. Isto é, trata-se da representagdo de um momento de recomecos, de escolhas e
motivacgdes para sua vida particular e artistica, numa Sines ainda abalada pelos novos ventos
trazidos pela conquista de 25 de Abril de 1974, por ndo saber como lidar com a recéem-
conquistada liberdade e com as influéncias advindas com a abertura politica.

A narrativa filmica em andlise, apreciada a partir da comunidade de Sines e do modo
como o imaginario historico-cultural portugués da nova expressdo as subjetividades, alegoriza
a dimensdo problematica de um povo ainda preso e isolado das questdes que atravessam 0
mundo contemporaneo; sendo que consideramos contemporaneos, aqui, 0s eventos ocorridos
a partir da Revolucdo de 1974 em Portugal. A abertura cultural é representada, no filme,
através da cultura francéfona e do rock inglés e americano, que os personagens de “Al Berto”
encarnam e vivem intensamente durante o periodo residente no imovel desapropriado da
familia Pidwell, nomeado como “palacio” pela comunidade local.

A cena da entrada do personagem Alberto (Ricardo Teixeira) no palacete confirma o
desejo do personagem de restabelecer um vinculo com o lugar onde passara sua infancia e
parte da juventude. Decadente, a comunidade de Sines sugere uma alegoria de Portugal, e,
simultaneamente, constitui um biografema*® de Al Berto. A excepcionalidade dos antigos
habitantes do palacete acentua ainda mais o choque cultural entre o antigo/novo morador e a
comunidade. Ha, no espaco desguarnecido do luxo que o palacete abrigara quando Alberto
deixara a cidade, o principio do vazio. Os futuros ocupantes viriam a preenché-lo fisicamente
como personagens em um tempo histérico, servindo, assim, de ponto de passagem entre um
presente ndo apreendido em sua totalidade e um futuro ja em maos, mas nao reconhecivel
pelos habitantes de Sines e, por extenséo, de Portugal.

Instalado precariamente no palacete, Alberto sai para a noite e faz amizade com um
grupo de jovens: “tu vais encontrar aqui pessoas muito interessantes” (AL BERTO, 2017,
07min29s), diz uma personagem. O entrosamento entre os personagens € articulado por
didlogos e imagens em cortes, as vezes de maneira abrupta e sem aprofundamento dos
dialogos, sem, com isso, romper com a constituicdo da narrativa emoldurada pelo argumento
principal: o relacionamento amoroso entre Alberto e Jodo Maria do O (José Pimentdo). A
relacdo afetivo-conflituosa encenada no filme se entrelaga com outras historias de um grupo
de jovens de Sines de personalidade mais afim com a tendéncia cultural francesa e inglesa

daquele momento, e arrebatados pelo espirito de liberdade das décadas de 1960 e 1970, agora

46 Tomamos o filme de Vicente Alves do O como uma livre producdo que enfatiza cenas, gestos e fragmentos da
vida do poeta. Partimos da estratégia argumentativa de que é possivel vislumbrar alguns ndcleos importantes de
sua poesia a partir do evento da Revolucdo de 1974, em Portugal, tomando esse detalhe para fazer flutuar
sentidos, buscando compreender alguns lugares da representacéo histérica dos afetos nesta poesia.
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agucado pelos resultados da Revolugéo de Abril de 1974. Em certa medida, esses jovens
sentiam-se livres para experimentar a liberdade e expressar a sexualidade, mas sabiam do
incdbmodo que causavam. Alberto chegou dando corpo ao grupo. Seu corpo e suas vivéncias
impactaram esses jovens. As excessivas cenas de sexo do casal protagonista, as festas regadas
a bebida, drogas e rock’n roll, o estilo hippie... Os closes de Vicente Alves do O ampliam as
identidades destoantes daquela comunidade fechada, ensimesmada em seu préprio mundo,
para mudancas de comportamento. Grande parte dos esfor¢cos do realizador Vicente Alves do
O ¢é dirigido ao contexto historico-cultural dos anos 1970, periodo que é recortado para
representar fatos biograficos de Al Berto. Talvez por isso, o publico alcance uma boa
dimensdo de um momento restrito, 0 retorno do artista a cidade, e de sua transgressdo aos
modelos e valores puritanos e, dai, como seu modo de vida e a homossexualidade ressoou
nesta poesia, incidindo sobre ela o adjetivo “marginal”. A experiéncia da escrita poética esta
enleada, de alguma maneira, a vida de quem a escreve, e da vida pode-se extrair a matéria
inicial para a escrita. Fernando Pinto Amaral, ao analisar a escrita do poeta, sublinha: “sua
perspectiva assenta num derrame textual que pretende funcionar como testemunho de um
sujeito de um eu que nao teme em arrastar toda a carga dos seus afectos para as paginas que
escreve” (AMARAL, 1991, p. 120). Mas para quem ndo o conheceu ou € pouco familiarizado
com seus textos, a delimitacdo do periodo traz apenas alguns tracos do homem e do artista,
apesar de a cena de partida, apresentada com excesso de artificialismo, insinuar, como uma
premonicdo, a poesia soturna e a melancolia nela manifesta; por outro lado, a cena
introdutdria pouco tem a ver com o Al Berto representado. Apesar de a teatralidade de alguns
episddios roubar um pouco a atencdo do espectador, como a alternancia de fases do
relacionamento do casal, é preciso acompanhar com mais apuro uma ideia sutil da passagem
do Al Berto representado no filme para a imagem do Al Berto soturno se apresenta. Tal
passagem é construida, ao longo do filme, em torno do relacionamento do casal de nhamorados
e pela expressdo da sexualidade, dos momentos de sensaboria, e também das decepg¢des, ou
seja, com o desgaste da relacdo amorosa, o término definitivo do namoro e a partida, ainda
transitoria, de Alberto para Lisboa. Com a mudanca de Alberto, veem-se frustradas, portanto,
parte das expectativas de uma entdo nova geracdo: a dos jovens sofisticados da Sines, e de
Portugal, por extensdo. O principal elemento cénico representativo desse estado de coisas na
narrativa conduzida por Vicente Alves do O é dado pelo jogo de luzes em claro/escuro, ora
para marcar os bons momentos, ora para marcar as decepcdes. E possivel observar esse jogo
de luzes, sobretudo, nos episddios finais, com passagem das estacfes e com a partida de

Alberto para Lisboa, que se passa no inverno.
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Figura 15 — Al Berto, 2017

Fonte: Ukbar Filmes

Figura 16 — Al Berto, 2017

Fonte: Ukbar filmes

Outro ponto importante de se assinalar é o dilema cultural que a comunidade
portuguesa experimentava no periodo pés-Revolucdo dos Cravos. No filme, o contrassenso é
representado pelo incitamento dos partidarios comunistas da vila, como no episddio de Jodo
Maria surrado pelo pai (BERTO, 2017, 27min27s), entre tantas outras passagens ao longo da
narrativa. Embora tivessem se empenhado pela liberdade em Portugal, os militantes
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comunistas rondavam, perseguiam, se incomodavam com o estilo de vida dos ocupantes do
“palacio” e lutavam, neste caso, para vé-los longe dali, mesmo sendo contrarios ao processo
de desapropriacdo dos imoveis do Alentejo como um todo. Vé-se, portanto, o modo
ambivalente dos moradores da pequena cidade portuéria de lidar com a liberdade de expressédo
da sexualidade.

A instalacdo no palacete da familia Pidwell compde uma espécie de alegoria, que é
composta, de um lado, pelo passado, representado pelo casardo, o motivo do retorno de
Alberto (expresso quando diz que descobriu 14, em Bruxelas, o que queria fazer em sua terra,
Portugal) e, por outro lado, pelos os novos moradores do palacete, que complementam essa
alegoria criando um novo significado para o contato entre ambos. Da sequéncia de
acontecimentos internos, destacam-se as cenas de amor entre o casal principal, as festas, a
iluminacdo central da sala do palacete com o globo espelhado... Essas cenas séo articuladas
com o contexto europeu trazido ao filme pela musica, pelo o desejo de Clara (Ana Vilela da
Costa) de sair de Portugal, e pela chegada do personagem travesti Maria Belga (Jodo Vilas-
Boas) e os conflitos a partir dai gerados, criando uma dindmica de temporalidades que se
cruzam. O interior do palacete da tradicional familia portuguesa, habitado por Alberto seus e
amigos, alcancga, pelo contraste com o exterior, Portugal, legados histdricos e culturais. O
filme coloca isto em evidéncia ao sugerir os embates entre 0 ambiente interno, o palacete, e 0
ambiente externo ao palacete, uma transi¢do de geracoes.

Uma historia cruzada a histdria do relacionamento amoroso entre Alberto e Jodo Maria
é significativa para o argumento em curso. A personagem Sara hamorava Jodo Maria até vé-lo
em cena amorosa com Alberto, mas mantém-se amiga do casal, acompanhando-os sempre,
numa relagéo, aparentemente, bem resolvida, mas que causava estranhamento na mée de Sara
e na comunidade em geral. Alberto representava, de certa forma, uma esperanga para Sara, ja
que ela desejava ter seus poemas publicados, além de, mesmo sem morar no palacete, ter
afinidades com os demais jovens. A cena de Sara com sua mae, em seu trabalho a beira mar,
da pistas sobre a visdo que ambas tém do mesmo evento historico. O pai de Sara havia lutado
a favor da Revolucdo. Morreu sem que a liberdade chegasse, numa espera que ndo sabia se
teria fim. O discurso da mae passa por absorver os riscos, a desiluséo e o desencantamento de
manter-se presa a uma espera, tal qual o fez o povo portugués. Quando considerada ao lado da
batalha de Alcacer-Quibir, do mito do sebastianismo, do sonho de conquistar 0 mundo do
povo portugués, a propria espera do pai de Sara pela liberdade pode ser vista como um forte
indicio de que a Revolugdo ainda ndo havia sido apreendida em seu sentido concreto pela

nacdo portuguesa. No imaginario de Portugal, incidem sobre a imaginacdo as ruinas do
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passado. Afinal, Portugal passou por varios reveses ao longo de sua histéria e a Revolugédo
dos Cravos deixou ainda mais aflorado o imaginério portugués. Embora estivessem
vivenciando o momento histérico desejado, a mae alerta a filha para o perigo de se encantar
com 0s novos ventos, advertindo-a para que ndo crie expectativas de mudancas e venha a se
frustrar.

Este alerta nos parece mais um dado relevante para se compreender o conflito
geracional em questdo. A Revolucdo ndo eliminaria as dificuldades enfrentadas pela nacéo
portuguesa desde o século XVI. O conflito vivido pela mae de Sara, podemos explica-lo se o
situarmos dentro do imaginario portugués tal como o coloca Eduardo Lourenco (1988), para
guem o povo portugués aguardaria ao longo de séculos, do mesmo modo como se aguarda um
Messias, “o proprio passado, convertido na mais consistente e obsessiva referéncia do seu
presente, podendo substituir-se-lhe nos momentos de maior ddvida sobre si ou constituindo
até o horizonte mistico do futuro” (LOURENCO, 1988, p. 10). Assim, a relacdo aberta de
Sara com Jodo Maria, o convivio pacifico e as afinidades com Alberto sdo muros quase
intransponiveis para um pais isolado e tradicional como o Portugal alegorizado no filme por
Sines: “O que nds somos, por ter sido, ndo nos parece ser dissolvido ou realmente ameagado
por perigo algum vindo do exterior” (LOURENCO, 1988, p. 11). A nogdo de interior ¢
exterior pode ser agora invertida. O palacete, com seus moradores e tudo o que ali se passava,
corresponde ao perigo, ao exterior, a tudo aquilo que a nacdo portuguesa evitou, mantendo-se
sempre a parte do restante da Europa, indiferente as ruinas da historia.

A imagem dos cravos, escreve Sandro Ornellas, ilustrava satisfatoriamente a
passividade e o contentamento primeiro ocasionado pela mudanca do regime ditatorial do
Estado Novo para o regime democratico, uma espécie de remate dos anos 1960. O flower
power era um dos simbolos do movimento da contracultura da década de 1960, e a “utopia
pacifista” e a liberdade sexual tornaram-se lemas politicos do movimento, muito embora, por
tras dos atos politicos, notava-se, ndo raro, certa autoridade e intolerancia (ORNELLAS,
2005, p. 22). Com isso em vista, se explica a passagem do filme na qual o globo espelhado no
centro do teto da sala a refletir as luzes das festas — como a cena da festa circense na qual a
liberdade sexual, o travestimento e a magia representam, no filme, a manifestacdo maxima da
expressividade da liberdade sexual para aquelas pessoas — fortaleceu, ainda mais, a
intolerancia da comunidade, fazendo a mobilizacdo para a saida do grupo do palacio ganhar

forca.
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Figura 17 - Al Berto, 2017

Fonte: Ukbar Filmes

Talvez a expressao mais realista do desconforto da comunidade de Sines seja a cena da
procissdao em que Alberto e seus amigos assistem ao cortejo como crentes e com gestos de
respeito a tradi¢do, enquanto os acompanhantes declamam a “Ave Maria” com ares de

desprezo, olhares e rostos de contestacéo pela presenca do grupo (AL..., 2017, 47min40s).

Figura 18 — Al Berto, 2017

Fonte: Ukbar Filmes

Em via contraria, a iniciativa de abrir a propria editora e livraria, de nome “Tanto mar”

(BERTO, 2017, 41min57s), deixa transparecer as boas intencdes de Alberto em trazer nova
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paisagem cultural para Sines. A entrada de novos nomes, tanto na musica quanto na literatura,
para o circuito cultural lIhe era caro. Ele mesmo, enquanto artista, foge a linhagem puramente
classica. Sua escrita atravessa alguns lugares da tradicdo e se mescla com icones de sua
preferéncia da cultura pop. No momento, a releitura de escritores portugueses como Luis de
Camdes, Ceséario Verde, Sophia de Mello Breyner Andresen e Ruy Belo, esboca, em Al
Berto, um novo olhar mais maduro e sensivel sobre a poesia portuguesa, conforme relata na ja
citada entrevista em programa de TV dedicado a sua poesia. Eduardo Lourenco identificou
como “uma nova sensibilidade cultural e, para além dela, com um novo corpo cultural” que
foi ganhando forma a partir dos anos 60 e 70, com forte influéncia do surrealismo, dele
herdando o componente onirico, lidico e de abstracdo nas artes; do novo romance; e de um
neobarroquismo, embora discreto, de insistente presenca nas formas de expressdo cultural
portuguesa (LOURENCO, 2001, p. 17); quadro, a propésito, herdado por Al Berto.

O periodo representado na narrativa filmica, pds-revolucdo e de politicas de
subjetividades libertarias e utdpicas, € um momento de descoberta e de tomada de postura
para 0s rumos da escrita de Al Berto. Numa cena antecedida por um jogo de seducdo no qual
as tintas trazidas de Bruxelas por Alberto sdo usadas para pintar o corpo do outro, Jodo Maria
— inspirado pela leitura dos versos de “A eternidade”, de Artur Rimbaud: “De novo me
invade./ Quem? — A Eternidade./ E o mar que se vai/ Com o sol que cai”*’ — sugere que uma
pintura do sol seja feita no teto da sala do palacete pelo artista; enquanto Alberto mostra-se
fisgado pelo brilho da poesia: “a palavra ¢ muito mais incandescente” (BERTO, 2017,
19min48s). E justamente entre 1975 e 1978 que A procura do vento num jardim d’agosto
(1977), primeiro livro de Al Berto, encontra-se em curso de escrita e € publicado. Esses anos
revelam, no filme, um Al Berto destemido, mais leve e iluminado: um cavalo branco, tardes
solares na praia, declamacdo de versos de José Gomes Ferreira (BERTO, 2017, 20min27s),
cenas gque denunciam um modo de ver e viver alegre e intenso.

Do mais ou menos duradouro fulgor do periodo, convem lembrar que muito da energia
do espirito de liberdade tem sua origem no corpo, expressdo pela qual se delineia a
individualidade e pela qual a individualidade se projeta por meio de uma representacdo
constante dos ideais coletivos. Se o sonho coletivo dos jovens da década de 1960 de um
mundo contrario em tudo a velha ordem ideoldgica, econdmica e politica vigente naquele
momento, se apresentava no preto e branco dos fatos, nos anos de 1970 uma afirmacéo

individualista se formava. Muito dos influxos da geracdo de Al Berto, sem duvida, circulam

47 Remeto a tradugéo de Augusto de Campos ja citada na se¢do “Atrium”, do capitulo primeiro desta tese.
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em torno de enunciagdes que questionam todo o0 mecanismo do status quo no qual o mundo se
firmava. A liberdade de explorar ao méximo os limites do corpo, marcado pelo trindbmio
“sexo, drogas e rock’n roll”, com toda a carga explosiva de rebeldia ai contida, sustentava
uma postura contra proibicdes e propensa a protestos. Os gays, andrdgenos, viciados e
marginalizados se posicionavam, orgulhosamente, como deslocados e provocadores,
constituindo um espaco de individualidade e de expressdo da dureza do fim de um sonho.
Posicionamento imposto com dificuldade, principalmente num pais conservador como
Portugal, tal qual se apresenta no filme em cenas como aquela da ameaca de invasdo do
palacete por membros da comunidade e da pichacdo do muro, com a inscri¢do “Maricas
Fora”.

Em depoimento sobre o mesmo periodo no Brasil, Maria Rita Kehl testemunha o
clima de repressdo politica e de liberdade sexual; e, j& em 2006, com olhar um pouco mais
distante da efervescéncia cultural e politica do momento, percebe, contudo, “a ingenuidade de
nossa convicgdo sobre o carater revolucionario da onda de liberacdo sexual que comegou na
década de 1950, com a industrializacdo dos anticoncepcionais, explodiu nos anos 60 e nos
beneficiou no melhor periodo da nossa juventude” (KEHL, 2006, p. 36). A revolucdo sexual
antecipava a cultura do individualismo e do narcisismo contemporaneos. Em parte, porque 0s
ideais libertarios da década de 1960, que buscavam a superacdo de limites e interditos
pautados em projetos utdpicos, ndo se constituiam como prioridade para uma parcela dos
jovens da década seguinte. Em parte, porque mudancas estruturais e institucionais a partir do
século XX desconstruiram as paisagens culturais de classe, género, etnia, raca e sexualidade,
alterando, significativamente, nossas identidades pessoais; 0 que ndo deixou de abalar nossa
ideia de sermos individuos integrados e distanciar-nos de experiéncias coletivas anteriores
(HALL, 2006; GIDDENS, 1991).

O desencanto é providencial para os regimes militares disseminados mundo a fora no
século XX, como € o caso de Brasil e de Portugal. A midia, como mecanismo de producdo de
imaginario, exerce, como se sabe, forte influéncia na producgédo de imaginarios. Neste sentido,
as sociedades capitalistas voltam-se para a ampliacdo de suas esferas de socializagdo e de
interesse social. Na cultura de massas, uma multiplicidade de produtos e de mensagens circula
na sociedade, produzindo uma nova matriz cultural. No caso brasileiro, a década de 1960 &
justamente 0 momento em que a industria cultural se estrutura, coincidindo com 0 momento
de endurecimento do regime ditatorial, cujo esforco em afastar do mercado cultural
expressdes engajadas passa pela estratégia de fazer circular produtos culturais imbuidos de

neutralidade. No final dos anos de 1970, a revolugédo sexual, enquanto postura libertaria, entra
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para a industria do entretenimento, dissolvendo o comportamento de uma geracao engajada:
“o mercado respondeu as nossas tentativas de mudar o mundo, vendeu nossos sonhos,
transformou nossa resisténcia em mais uma mercadoria para mistificar os otarios” (KEHL,
2006, p. 37), incutindo novos ideais de liberdade.

Zygmunt Bauman entreviu outro lado de uma mudanga significativa de
comportamento na maneira do individuo apreender a liberdade individual. Em O mal-estar da
pos-modernidade (1998), Bauman coloca como um dos mal-estares da pos-modernidade®® a
liberdade individual derivada da procura do prazer, que se conforma em uma seguranca
individual “pequena demais”. Ndo é que os valores antigos — aqueles denominados por
Sigmund Freud em O mal-estar na civilizagdo, publicado em 1930, relacionando cultura,
civilizacdo e modernidade a beleza, limpeza e ordem — tenham sido esquecidos ou relegados.
A civilizacdo, no sentido apreendido por Freud, se desenvolve a partir da aprendizagem e se
constitui mediante o declinio do instinto, o que impde, de certa forma, rendncias e sacrificios
a sexualidade e a agressividade. Neste paradigma civilizacional, a satisfacdo, portanto, viria
acompanhada de mal-estar, e o principio do prazer estaria concentrado no principio da
realidade. Assim, “o homem civilizado moderno trocou um quinhdo das suas possibilidades
de felicidade por um quinhdo de seguranga” (BAUMAN, 1998, p. 10). Esse mal-estar descrito
por Bauman nos ajuda a pensar no testemunho de Maria Rita Kehl referente ao ambito
brasileiro e no desfecho da relagdo conflituosa entre Alberto e Jodo Maria representado no
filme, na medida em que a “reavaliacdo dos valores ¢ um momento feliz, estimulante, mas os
valores reavaliados ndo garantem necessariamente um estado de satisfagio” (BAUMAN,
1998, p. 10).

Em suma, o prazer sem culpa “ndo deixou de cobrar seu preco” (KEHL, 2006, p. 36).
Do ponto de vista das relacfes afetivas, a parcela dos jovens que diversificavam a experiéncia
sexual, se desarmavam dos preconceitos e buscavam “abolir a posse e o ciime das relagdes
amorosas € com certeza nao conseguimos” (KEHL, 2006, p. 36). No filme, o conflito entre
liberacdo sexual, posse e cilme é constante. As cenas de traicdo do personagem Jodo Maria —
tanto com o marinheiro quanto com a personagem Sara (Raquel Rocha Vieira) — presenciadas
por Alberto transmitem a mesma impressdo relatada por Maria Rita Kehl quando diz: “nao

reprimiamos a atracdo que sentiamos pelo amigo que dormia no quarto ao lado, mas tinhamos

4 O termo “p6s-modernidade” é empregado neste ponto do trabalho no sentido compreendido por Bauman. Para
o filésofo e socidlogo polonés, a expressdo &, antes, um tipo de condi¢cdo humana da sociedade atual, mas ndo se
refere a visdo de mundo estabelecida na era que alguns teéricos denominam de pés-moderna ou pés-modernistas.
A fim de evitar equivocos semanticos quanto ao emprego do termo em seus textos, Bauman vale-se da metafora
da “liquidez” para expressar sua compreensdo dos tempos atuais em matéria de mudangas em oposicao a
“modernidade s6lida”.
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que esconder o ciime e dor que sentiamos quando era nosso parceiro que fazia a mesma
coisa” (KEHL, 2006, p. 36).

Os diferentes horizontes de expectativas quanto as transformacgdes ocorridas na
maneira de perceber o mundo e, por conseguinte, de vivenciar as relacdes afetivas a partir da
segunda metade do século XX estabelecem sinais para a leitura em curso nesta tese. A mae de
Sara parece viver a liberdade e a democracia que a Revolugéo trouxera, algo como um retorno
feliz das conquistas de Portugal, mas ainda se mostra descrente quanto as possiveis mudancas
e desmotivada para cava-las a cada dia, como se a liberdade conquistada ndo tivesse 0 mesmo
valor dos grandes feitos dos portugueses. Uma espécie de “existéncia imagindria” do
Portugal do passado parece acompanhé-la. A “imagem positiva” do passado da a ela — e por
extensdo ao povo portugués — a manutengdo dos valores e costumes portugueses. A “imagem

positiva” apresenta-se, assim, de maneira ambigua:

Por um lado, subtrai os portugueses a consciéncia deprimida que teriam de si
sem esse passado; por outro, impede-os de investir na sua vida real, no seu
presente, uma energia e uma ambicdo que sempre parecerdo mediocres
comparadas com as do século de esplendor, ou, pelo menos, de dinamismo
excepcional. (LOURENCO, 1988, p. 12).

Caberia a mée de Clara a superacdo da saudade e da imagem mitificada do pais, a um
“olhar exterior a si mesma que a acordasse” (LOURENCO, 1999, p. 9). Para compreender os
anseios de Clara, sua vontade de sair da condicdo na qual se encontrava, sua relacdo com Joao
Maria e Al Berto, e com o diferente, que era representado pelo interior do palacete, seria
preciso romper com uma estrutura social antiga, construida em torno do pais imaginado,
arraigada no passado (LOURENCO, 1988, p. 13); seria preciso pensar e ver o exterior ndo
mais como um perigo. Tratam-se, portanto, de papéis distintos. Clara, Alberto e seus amigos
compdem uma geracdo de consciéncia sobre a histéria, animada naquele momento pela
liberdade. O enfrentamento dos impasses € um posicionamento de resisténcia, de
sobrevivéncia que o espago/tempo exige, e que levaria Portugal a outro patamar no mundo
contemporaneo.

Voltando nossa atencdo a lirica do poeta lusitano, observa-se que a tensdo aglutinadora
de sentidos que a imagem do mar e do marinheiro instala em Al Berto ndo parece tratar-se
apenas de lamento, esgotamento ou fugacidade das relacbes pessoais e dos afetos. Mais
determinante que isso parece ser 0 apuro semantico da imagem. Um dominio de forcas
movido pela relacdo corpo e escrita, entrelagados de maneira quase organica, promove, nessa

poesia, um alastramento de sentidos, um adensamento semantico no qual se apercebe a



135

instdncia de um siléncio. Mas desse siléncio fluem sinais que se desdobram como ondas
positivas num espaco de recusa a sedimentacdo de tradicBes e valores, a Histdria fixada pela
cultura lusitana. Dentro da teia simbdlica do poema, a areia e 0 deserto sdo 0 espaco onde
esses corpos se inscrevem. Tal espaco € um posicionamento desejado pelo poeta por se saber
um anjo diferente da gravura de Klee interpretado por Benjamin como anjo da Historia
empurrado pela tempestade chamada progresso, sem poder voltar para recompor 0s mortos.
Desde o inicio de sua poesia, como representado no filme, ele sabe ser um anjo caido para o0s
representantes da tradicional cultura lusitana. Mas o poeta reelabora as ruinas. O mar e 0s
dejetos nele depositados e todo o campo seméantico — as praias vazias, a areia, o deserto —
procuram dissipar o que a cultura e a historia escreveram. A soliddo, a salinidade, a
melancolia, e também o0s corpos, desejam impor-se como possiveis aberturas para outros
corpos, outras subjetividades, como uma necessidade, e como liberacdo para outros lugares,
outras paisagens, outras viagens. Isso implica em dizer que essa poesia ndo se pretende a
espera, apesar de os olhos do “povo-saudade” estarem abertos a vigiar e, ainda naqueles
primeiros anos do regresso a Portugal, a guardarem a imagem do homem-marinheiro
construida nos idos tempos das navegacbes. Ha, portanto, na imagem do mar, e do
adensamento semantico que Al Berto envolve em sua na poesia, certa dificuldade de repetir,
por esse caminho, 0s mesmos feitos.

E verdade que, proximo ao final do filme, apds descobrir a segunda traicio de Jo&o
Maria, decidido a partir para Lisboa, Alberto aparece observando o mar bem préximo de um
monumento histérico de Portugal e diz para outra personagem sobrevivente “Sonhei
demasiado com Sines, e Sines ndo sonhou comigo” (BERTO, 2017, 1h25min). N&o obstante
iss0, a poesia de Al Berto revela um traco definidor: a procura de outros corpos é também
uma busca por sobreviventes a historia nacional. Assim, essa tendéncia ja se deixa ver em
algumas passagens do filme, como a experiéncia em comunidade no palacete, a busca por
outros corpos iguais ao corpo do personagem Alberto, o conflito entre Clara e sua mée e 0s
embates diretos com a comunidade de Sines. Nestas passagens, mesmo que estando restritas a
um recorte de um curto periodo da vida do poeta portugués, vemos a busca por outros corpos
no poema, o errar de mastro em mastro, uma experiéncia de sobreviventes que se confunde ao
afeto pelo outro, e por isso aproxima os corpos, mas que gera o conflito com o imaginario
historico do Grande Portugal do passado. Trata-se, portanto, de um “circuito de afetos” entre

sobreviventes em absoluta coeréncia com o perfil da poesia de Al Berto.
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4 DE ROSTOS, NOMES E CIDADE

4.1 FISIOGNOMIAS

dilui-se o rosto na sulforosa primavera da noite. uma claridade desprende-se
do interior da roullote, ilumina. atrds de nds a noite é um imenso subterraneo
de treva envenenada. ecoam vozes, passam 0s Ultimos autocarros. dancgo
sempre até que a manha me roube os amantes imaginados, disseste. eis 0
retrato do noctivago puto: cabelos de sombra himida pelos ombros, caidos
para a testa, escondem o azulineo olhar. e a boca estreita com laminas, a
sensual boca donde nasceriam, mais tarde, os cruéis beijos da cidade. tem
um risco de luz sobre a palpebra, e no marfim dos dentes o segredo doutro
rapaz. era tarde. envolto na camisa de algoddo move-se no meu sonho. ougo
um mar do outro lado do seu peito. amanhecia quando enganaste teu pai,
fingias esperar o auto-carro. vieste comigo e fomos pela sujidade dos néons a
procura duma pensdo (BERTO, 2009, p. 141).

Consideremos que o poema 2./, de “Roulottes da noite de Lisboa” (1980), se oferece
como imagem de anjos: Beno, Kid, Tangerina, Tony, Loirinho e Pirolito, Rimbaud,
Alexandre... Alguns nomes, ou o sujeito lirico dos poemas de Al Berto, e o corpo, lugar da
escrita. “eis o retrato do noctivago puto”, anjos a flanar entre automaveis, trailers, quartos de
pensodes, vozes em profusdo na noite, “imenso subterrdneo de treva envenenada”, onde o
sujeito lirico dangca com “os amantes imaginados”, experimentando os segredos “doutro
rapaz” e os “cruéis beijos da cidade”. “Anjos da noite que, ao amanhecer”, ganham feicdo de
anjos decaidos, anjos nébmades, corpos em transitos, na cidade.

A cidade é um denominador comum entre os anjos de Al Berto e Caio F.. Empresta-
Ihes sua fisionomia diversos personagens: Ricardo, Raul, Virginia, Hermes, Garcia, Alex,
Péricles, A e B, Dulce Veiga, Fernando ou 0os muitos sem nomes dos contos de Caio F., e a
voz lirica de seus poemas. S0 poucos nomes, mas muitas — e, no entanto, sempre as mesmas
— figuras escritas e reescritas a transitar pela cidade onde o contista-poeta arranja, desarranja e
rearranja a busca, a espera, a expectativa e o encontro. Em seu fluxo constante de linguagem,
a cidade permite que as palavras deem forma e nome: deem forma aos sem nome, aos rostos
dos personagens e ao sujeito lirico transeuntes das narrativas e poemas de ambos o0s poetas;
deem forma a situagdes da condicdo humana e da experiéncia urbana. Em suma, a cidade é
um laboratdrio de experiéncia do sujeito lirico e ndo apenas um tema.

Renato Cordeiro Gomes afirma que nunca se deve confundir uma cidade com o
discurso que a descreve, contudo, existe uma relacdo entre eles. O olhar percorre as ruas da

cidade, seus simbolos, como se fossem paginas. Mas o poder da linguagem impossibilita a
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cristalizacdo da cidade por seus emblemas, e, devido a essa impossibilidade, novas
combinacBes sdo sempre possiveis para o levantamento de outra cidade imaginaria gerada
pela atividade de leitura. “Ler essas grafias urbanas, portanto, € detectar e decifrar o fio
condutor de seu discurso, o seu codigo interno” (GOMES, 1999, p. 26). Um efeito semelhante
se apresenta na relacdo cidade e sujeito nos textos de Al Berto e Caio F.. Além do espaco
fisico — o palco onde desfilam seus personagens e sujeito lirico —, o espago urbano é um lugar
de busca por respostas por parte dos poetas onde eles desenham um mundo, sem, com isto,
estabelecer um dnico caminho. Ao se voltarem para o espa¢o dinamico da vida urbana, 0s
poetas criam, a partir do movimento ofertado pelo olhar, uma perspectiva, selecionando e
projetando o referencial critico e afetivo de seus textos ficcionais. As imagens da cidade,
assomam-se as Vivéncias*® motivadoras, compondo o influxo dos textos, confirmando a
escolha de ambos pela consubstanciacéo da lirica urbana.

Os personagens e sujeito lirico de Al Berto e Caio F., na ampla teatralidade social,
montam, assim, um cenario. A experiéncia da cidade e a experiéncia do corpo lhes sdo
indiscerniveis. O portugués faz convergir eu, nés e cidade. O brasileiro convida o leitor a ser
cumplice da vertigem de compor o mundo, a cidade-mundo onde o sujeito lirico se dilui na
massa, troca de mascaras, mas ndo esconde o seu rosto. Compondo o quadro de poetas pos-
1970, Al Berto e Caio F. se diferenciam de Charles Baudelaire, apesar de a cidade abarcar,
com a mesma potencialidade, a poesia dos trés poetas. Imerso no seu tempo e sociedade,
Baudelaire anuncia a grande cidade e suas figuras como uma constelacdo moderna e da forma
ao periodo que Ihe foi dado viver e escrever. A metafora usada por Baudelaire para descrever
seu processo criativo revela seu esforco. A maneira de Constatin Guys, registra suas
impressBes sobre as coisas contempladas junto a massa parisiense: durante o dia, contempla
“a vida universal”; a noite, se posiciona como um esgrimista no impeto de trabalhar sobre a

tela, sozinho, em um embate consigo mesmo para vencer 0 esquecimento, para registrar suas

49 0 termo “vivéncias” € usado, aqui, de acordo com o sentido a ele atribuido por Benjamin. Diante de sua
analise filosofica, Benjamin toma como referéncia o ensaio “Além do principio do prazer”, de Freud, e divide
gualitativamente a memoria: circunscreve ao dominio da meméria voluntaria, a vivéncia (Erlebnis) — que se
refere a experiéncia vivida, isto é, evento assistido pela consciéncia —; enquanto a memoria involuntaria, caberia
a experiéncia (Erfahrung), experiéncia real ou acumulada que ndo passa pela intervencdo da consciéncia.
Segundo a hipétese de Freud, “o consciente surge no lugar de uma impressdo mnemonica” despertada por algum
evento estimulador. No decurso do fendmeno da conscientizagdo, os estimulos sdo apagados de maneira a ndo
imprimir modificagdes permanentes nos elementos do consciente. Conforme explica, ndo € tarefa da consciéncia
acumular tracos duradouros como fundamento da memdria; porquanto, cabe a consciéncia defender o organismo
“contra estimulos” demasiadamente carregados de energia e causadores de traumas, os choques. A frequéncia do
exercicio de controle desses estimulos termina por elevar a carga de resisténcia do consciente, deixando-o mais
habil no exercicio de atenuar os choques. Assim, quanto maior for a constancia do registro desses choques no
consciente, “tanto menos se devera esperar deles um efeito traumatico” (BENJAMIN, 2000, p. 109). De forma
resumida: ao atenuar e reprimir o choque, o consciente transforma o evento em vivéncia, incorporando-o ao
acervo das lembrancas conscientes, a memoria voluntaria, e ndo ao acervo da memoria involuntaria.
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impress@es citadinas, tomando por referéncia o modelo extraido da memoria e da imaginago
para fixar imagens do novo e do efémero (BAUDELAIRE, 1996, p. 23). O moderno, antes
definido em relacéo de oposicdo ao antigo, se define, em Baudelaire, na busca incessante, no
presente, pela novidade. Ha, na concepc¢do de moderno do poeta, um estreito vinculo entre o
momento presente e 0 momento recém-passado: “o moderno rapidamente se transforma em
seu contrario” (GAGNEBIN, 1997, p. 48), ambivaléncia dialética e produtiva por apresentar a
transitoriedade como um dos tracos constitutivos da grande cidade.

Benjamin e Baudelaire tragam uma “fisiognomia”* de Berlim, Moscou e Paris, leitura
da modernidade po6s-Revolugdo industrial captada enquanto periodo histérico no qual
coabitam fatos, mudancas, concepg¢des, comportamentos e conflitos bem especificos de uma
mentalidade prognosticado por ambos como propria a esse periodo. Em “Sobre alguns temas
em Baudelaire”, o filosofo alemao menciona o detalhamento feito por Engels sobre o cimulo
do isolamento imposto pela vida moderna ao individuo: “sacrificar a melhor parte de sua
humanidade para realizar todos os prodigios da civilizagao” (BENJAMIN, 2000, p. 114).
Engels vé o morador da grande cidade semelhante a um autbmato. As ruas servem de
passagem para milhares de seres humanos que se cruzam como se ndo tivessem nenhum tipo
de afinidade, incapazes de dispensar um olhar ao outro (ENGELS apud BENJAMIN, 2000, p.
114-115).

O efeito severo da desumanizacdo, na analise de Engels, explicito na incapacidade de
percepcdo do individuo moderno, chama a atencdo de Benjamin. Nos grandes centros, a
defesa contra 0 excesso de choques induz o individuo moderno a desenvolver uma atitude
blasé. O resultado dessa indiferenca € o enfraquecimento da capacidade de revidar o olhar. A
indiferenca em relacdo ao ambiente circundante resulta na falta de comunicagéo, pois o
individuo se sente desprovido de experiéncias ou, pelo menos, acredita que as perspectivas de
experiéncias ou sensacfes se esgotaram. O enfraquecimento do circuito comunicativo é
marcado pela onipresenca da vivéncia na sociedade moderna. Dentro deste contexto, a crise
da percepgdo € intensa a ponto de integrar a propria crise da reproducédo artistica. Em seus
ensaios “Experiéncia e pobreza” (1987a) e “O narrador” (1987c), Benjamin se refere ao
declinio da aura na modernidade ndo somente por conta do advento das novas técnicas do
cinema e da fotografia — técnicas que marcam o surgimento da denominada era da

reprodutibilidade técnica das obras de arte — mas, também, ao empobrecimento da narrativa

50 Neologismo criado por Benjamin a partir dos vocéabulos fisiognomonia, a arte de conhecer o carater das
pessoas pelos tracos fisiondmicos, e fisionomia, conjunto de fei¢cdes do rosto. Definicdo melhor esclarecida mais
a frente (BOLLE, 2000, p. 18).
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tradicional com origem no desmembramento do convivio entre o narrador e seus pares. A
problemética da narracdo parece relevante para os paradoxos da modernidade, logo, perpassa
todo o0 pensamento benjaminiano e se caracteriza por uma continua aderéncia ao tempo do
progresso.

Benjamin, através de Baudelaire, humaniza a cidade, ao fazer dela lugar viavel para a
morada do homem moderno e, também, seu lugar de desassossego, quando nela coloca em
circulagdo tipos humanos “heroicos” como o flaneur, a contracenar com o progresso, com a
mercadoria e com a multiddo; o trapeiro, o delinquente, a lésbica, a prostituta — esta, alias,
alegoria atualizada do amor, da cidade e da mercadoria —, sdo figuras postas em movimento
pelo embate com a mercantilizacdo e a massificacdo. A ambiguidade de estar na multidéo e
dela se distanciar constitui, pela alegoria, a propria modernidade. Esta ambiguidade se
manifesta de diversas maneiras, como a perda da aura na experiéncia vivida e da subjetividade
estavel, ou o transito na multiddo urbana como devir-outro no anonimato integra o poeta-
flaneur, modelo da subjetividade moderna determinada por estimulos incorporados a
consciéncia, fazendo com que a vivéncia sob a massificacdo aconteca por reflexos.

Rosa Maria Martelo, em “Reencontrar o leitor: alguns lugares da poesia
contemporanea”, de Parte incerta (2004), sublinha que o poeta contemporaneo Manuel de
Freitas nota, entre os poetas por ele antologizados sob a rubrica de Poetas sem Qualidades,
um programa poético diferente do de Baudelaire. Se, para Benjamin, o poeta sem aura admite
estar totalmente imerso na historia e nas circunstancias do presente, como Baudelaire, tal
identificacdo ndo elimina outra circunstancia apontada por Matei Calinescu: ao conceder a
poesia a capacidade de somatizacdo estrutural favorecedora do estabelecimento de relagdes
com o mundo distante da representacdo, Baudelaire sinaliza o surgimento do lirismo abstrato
gue compora predominantemente a modernidade (MARTELO, 2004, p. 245). Para Manuel de
Freitas, a correspondéncia entre proximidade e distdncia na multiddo experimentada por
Baudelaire, a sua época, ndo chega a ser provada por poetas do p6s-1970. Em Baudelaire, o
sentido era proximo e a representacdo, distante. Os poetas do pds-guerra, como Al Berto e
Caio F., ndo distinguem o sujeito da multiddo. Eles tomam como programa a “despoetizagdo
da poesia”, declinando de seu carater aristocratico quando, por exemplo, ndo se preocupam
excessivamente com a forma ou estrutura. Herdeiros de Baudelaire quanto a relacdo do poeta
com a histéria e com o presente, partilham temas dessa tradicdo, como a angustia e 0
ceticismo em face de ideias de emancipacdo e de progresso; entretanto, o novo lirismo estd
mais proximo de uma “poesia da experiéncia”. Além da simplificacdo estilistica, esses poetas

ndo vinculam a desvalorizacdo da ruptura a uma evolucao estética, questionando a autonomia
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estética quando se mostram conscientes da crise das utopias e do desgaste das ideologias
(MARTELO, 2004, p. 244). Com efeito, eles se voltam para a enunciacdo lirica, para o uso de
recursos autobiograficos, estabelecendo contratos de leitura, para a representacdo no texto e
comunicam uma “experiéncia compartilhavel com o leitor” em um tom mais coloquial e
narrativizado (MARTELO, 2004, p. 245), trago bem caracteristico da poesia de Al Berto.

A cidade, o eu e a multiddo constituem, nesta altura das reflexdes que estdo sendo
tecidas neste ensaio, uma experiéncia compartilhavel. Parcela desse entrelacamento, a
multiddo a qual nos referimos, trata-se de uma figura subjetiva ndo identitaria e sem propdsito
de conceder poderes; € uma “poténcia de vida da multiddo, no seu misto de inteligéncia
coletiva, afetacdo reciproca, producdo de laco, capacidade de invencdo de novos desejos e
novas crencas, de novas associagdes € novas formas de cooperagao” (PELBART, 2011, p.
13). Em ensaio ja classico, Fisiognomia da metropole moderna (2000), Willi Bolle compara a
experiéncia de Benjamin da metrépole europeia, com as devidas propor¢des, a metrépole de
Sdo Paulo, dialogando com as culturas da periferia e do capitalismo brasileiro. Como ponto de
partida, Bolle toma de empréstimo ndo somente a experiéncia benjaminiana da grande cidade
como também o neologismo “fisiognomia” composto com os vocabulos “fisiognomonia”, a
arte de conhecer o carater das pessoas pelos tragos fisiondmicos, e “fisionomia”, conjunto de
feicdes do rosto, para estruturar sua argumentacdo no tripé Modernidade — Metrépole —
Fisiognomia (BOLLE, 2000, p. 18).

Seguindo, portanto, o caminho ja aberto por Bolle, partilhamos de mesma opinido ao
ler a lirica urbana de Caio F. estendendo-a a Al Berto: em alguns aspectos, somos herdeiros
das imagens da cidade, de acordo com a leitura que Benjamin faz de Baudelaire. Os
personagens e sujeito lirico de Al Berto e Caio F. tém uma fisionomia, um rosto. Traco em
comum, na grande cidade de Baudelaire, de Benjamin, de Bolle, de George Simmel, de
Michel Maffesoli, de Peter P&l Pelbart, de Renato Cordeiro Gomes, de Al Berto, de Caio F. e
de tantos outros pensadores da cidade, nota-se a multiddo a trafegar na “cidade-arena”, palco
e espago onde o individuo, em construcdo, transita sobre a base da relacdo entre homem e
mundo. A grande cidade contemporanea, no entanto, ganha uma feicdo historica particular
diferente daquela descrita pela fisiognomia de Benjamin, mas ainda com a mesma forca.

Na grande cidade contemporanea, circulam figuras incorporadas na propria cidade,
porém com liberdade de expressar suas identidades. Ao falar em liberdade, ndo estamos nos
referindo, neste ponto de nossa argumentacao, que 0s personagens e sujeito lirico dos poetas
portugués e brasileiro puderam experimenté-la livremente; mas, antes, que a cidade é tomada

como um anfiteatro onde ela é construida pelo jogo das relagcdes sociais e pela formacdo de
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grupos em uma teia na qual os caminhos e a maneira de viver passam por escolhas,
construcdo de individualidades e delineamento de rostos em um cendrio gerador de
expectativas e mobilizador de acdes. Nesta “cidade-arena”, circulam diferentes modos de
vida, 0 anonimato, a existéncia individual em meio a massa urbana, as multiplas identidades
assumidas a depender das relagdes estabelecidas. Neste grande anfiteatro, manifestacoes
heterogéneas e, por vezes, contraditorias entre si sdo assimiladas de modo a delinear os rostos
e a autoconsciéncia individual revestidos, até mesmo, pela incorporacdo dos modos de
interpretacdo do individuo constituidos pelas tensGes, as vezes, interdependentes, as vezes,
imprevisiveis. Essas tensdes sao elaboradas pelo individuo que flutua entre a singularidade e a
pluralidade, singularidade esta caracterizadora dos rostos dos personagens e sujeitos liricos de

Al Berto e Caio F., com suas fei¢bes de anjos caidos.

4.2 “AS ESTRELAS COM DIFICULDADES”

Teve um tempo que amor

era tia Clara vestida de branco na janela do trem
que levava a Porto Alegre. Com baldeacao

em Santa Maria da Boca do Monte...

Hoje é supositorio contra hemorroidas:
sete e quinhentos a caixinha na farméacia
mais suja do Arouche.

Julho de 1978. (ABREU, 2012, p. 57).

Em um dialogo comparativo geracional, a mudanca na percepcdo do amor € traduzida
em termos espaciotemporal em “Realista 2”, poema acima. Dentro de um intervalo, ou de
dentro de um tempo presente, fala o sujeito lirico quando observa uma mudanca de apreensao
do amor do passado relacionada a ideia de viagem de uma pequena cidade a uma cidade
maior, Porto Alegre, com passagem pelo distrito de Porto Alegre, Santa Maria da Boca do
Monte, por uma estrada de trilhos e montes, paisagem caracteristica dessa regido do Rio
Grande do Sul, onde a vida passa devagar e os valores morais custam a se modificar. No
entanto, essa concepcdo de amor muda ao chegar, na segunda estrofe, ao Largo do Arouche,
em Sao Paulo, nos anos de 1970, ja um ponto da comunidade gay paulistana. A passagem por
Santa Maria da Boca do Monte é necessaria, como se ela fosse o caminho para um horizonte.
Essa representacdo ndo deixa de ter marcas pessoais, pois os lugares representados no poema

sdo espacos por onde o0 proprio poeta circulava a época de producdo do poema, formando,
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assim, de acordo com Rosa Maria Martelo, uma espécie de contrato de leitura. No que diz
respeito a teia simbdlica do poema, a estacdo de trem é um ponto tensivo na caminhada do
poeta rumo a expressdo lirica do amor, afeita tanto ao sentimento de amor representado pela
pureza e tradicdo — “era tia Clara vestida de branco na janela do trem” —, quanto a necessidade
de traduzir a subjetividade pela objetivacdo da sexualidade gay. Entre esses dois marcos, 0
poema traduz, de maneira dialégica, a passagem de uma a outra concep¢do de amor,
emprestando-lhes um carater dramatico da vida objetiva.

As cartas do escritor gaucho sdo um importante documento para se entender o0s
conflitos geracionais e os bastidores da producéo ficcional dos anos 70 aos anos 90, bem
como toda a rede de relagdes estabelecida entre Caio F. e sua familia, amigos e produtores do
meio cultural. Em carta a Hilda Hilst, datada de 13 de abril de 1969, na qual relata seu retorno

a Porto Alegre apds uma temporada na capital paulista e na Casa do Sol, diz:

Querida Hilda, pois aqui estou, novamente, desde quarta-feira. Por enquanto
as mil maravilhas. Quando o dnibus entrou no chdo do Rio Grande quase
tive uma coisa: era tao diferente da loucura paulista, tdo sem asfalto, tdo ndo
sei como, aquele céu dum azul como nunca vi em outro lugar [...]. Senti um
grande alivio. Aquele “desprotegimento” que eu sentia em Séo Paulo passou
completamente. Depois, me deu medo. A familia, essa coisa toda — mas eles
estavam 6timos. Avancadissimos (dentro dos limites, é claro), minha mae de
pantalonas e correntes douradas no pescoco, achando geniais meus cabelos,
meus colares, minha barba, discutindo coisas como comunicagdo de massas,
desajustamento da juventude, alienagéo, etc. (ABREU, 2002, p. 359).

Neste trecho, um certo desconforto experimentado por Caio F. no trénsito entre a
metrépole paulista e Porto Alegre € revelador de um Caio em transito e em busca de
seguranca. Mas qual era o contexto da escrita desta carta? Para compreendé-lo, é preciso,
antes de mais nada, lembrar: os programas desenvolvimentistas econdmico-industrial dos
governos militares que acarretaram transformagdes profundas na economia e na sociedade.
Por volta do periodo de escrita da carta, Porto Alegre, assim como outras cidades brasileiras,
passava por um processo de crescimento mais célere, mas ainda sem as caracteristicas de uma
grande metropole como Sdo Paulo e Rio de Janeiro. A Porto Alegre para onde retorna e de
onde o personagem Alex de “O pequeno monstro”, analisado na subse¢do “Onde risco a
espera”, do capitulo primeiro, de “De auséncias e distancias te construo”, chega a cidade
imaginaria Passo da Guanxuma, ¢, ainda, para Caio F., um “protegimento”, e ndo apenas
porque se trata de sua familia. Essa parada em Porto Alegre da mais leveza a sua travessia
definitiva para a grande metrépole. A volta, seja qual for o motivo de ordem objetiva que a

tenha motivado, parece té-lo fortalecido, dando-lhe mais coragem para expressar sua
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subjetividade. Com efeito, muito embora o trecho da carta em analise revele seus pais como
“Avancadissimos”, esse avango, de certa forma, era ainda restrito, pois estava “(dentro dos
limites, ¢ claro)”. Essa modulagdo entre medo e “protegimento” encenada na carta comporta
em si a experiéncia vivida na metropole paulista, mas se esvai na medida em que o0 tempo
passa e Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Londres etc, se tornam lugares de descoberta do destino do
proprio escritor. Tal aspecto, como se nota, parece ter sido uma experiéncia do proprio Caio
F. refletida em sua escrita. Em entrevista concedida ao “Programete: escritores gatchos”
(RBS), publicada postumamente em 2012, o ficcionista revela que a urbanidade, em seus
textos, “vem principalmente do choque entre Santiago e Sdo Paulo”®. Referindo-se aos
personagens dos cinco primeiros livros de Caio F., Bruno Souza Leal percebe o quanto a
angustia da identidade dos personagens é tomada em sua relacdo com o transito do eu com um
lugar e vai diminuindo, livro a livro, conforme “um deslocamento recorrente propiciasse a

formacao da propria identidade da obra” (2002, p. 46):

Se em Inventario do irremediavel o mundo questionado é aquele que se
poderia enquadrar no estere6tipo “pequeno burgués-classe média”, em O ovo
apunhalado opta-se por uma outra referéncia, as personagens vivem num
mundo que ndo é aquele, habitam um lugar a sua margem. Nos outros livros,
tal opcao ja é um fato com o qual se convive. (LEAL, 2002, p. 50).

N&o seria incorreto dizer que em textos ja analisados anteriormente ao longo desta
tese, “Infinitamente pessoal”, “Gesto”, “A minha mao na vidraca”, “Ninguém saberda da
secura de nossos olhos”, no conto “Os sobreviventes” e N0 “Poema precoce para Fernando, o
que ndo sabe”, a descoberta da sexualidade esta relacionada ao reconhecimento da propria
subjetividade dos personagens e sujeito lirico; subjetividade esta que é construida por formas
de comportamento, algumas bem precisas do contexto de producdo dos poemas, como a
queda das utopias contraculturais, a falta de esperanca e um desejo esvaziado pela
pulverizacdo dos ideais e sonhos caracteristicos do programa dos poetas do pos-guerra, em
um retraimento na trivialidade cotidiana. Nos poemas da década de 1980, periodo de maior
producdo de poesia de Caio F., 0 sujeito lirico parece mais integrado ao espaco da grande
cidade, como ja sinaliza “Um dia, de porre”, poema de 1979, analisado mais a frente. Por
vezes, a angustia causada pelo vazio e falta de sentido presente na poesia de Caio F. leva o
sujeito lirico, ndo raro, a fechar-se em si mesmo; por vezes, configura o ajuste da

subjetividade ¢ “desdirecionamento”, como em “Entrega rapida”:

51 Video no YouTube. Disponivel em: https://mww.youtube.com/watch?v=7hzbRKaSmSQ. Acesso em: 8 mar.
2018.
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Atravesso fases de santidade como quem atravessa sinais vermelhos
em alta velocidade, desembocando outra vez na avenida

onde rolam cabec¢as em movimento desdirecionado

sem tempo para os crepusculos roxos atras do perfil

crivado de edificios, escondendo horizontes.

Te escrevo

ah cartas de amor pungente de tdo intimas

gue o limite maior seria talvez enviar os trinta volumes

completos, de meu diério secreto

aquele, dos segredos indiziveis, dos chicotes

dos sais respingados sobre o dorso branco molhado das lesmas
frageis, inconfessaveis, escuros, segredos malditos

no fundo quintal, hora de sesta.

Embora o dia de claro azul do céu

como se a cidade néo fosse esta

como se 0 céu ndo fosse este

incapacitado ha tanto e sem querer para o azul

nesse destrambelhamento de querer revelar o coragédo

como quem revela um filme na penumbra do laboratério

aos poucos se eshogando o contorno vago, 0 movimento interno
antidistdnico em dire¢do a janela, medusa pulsante, maxima tensao
no reprocessamento de plutdnico. Mas o ato seco

nado corresponde as chamas: crepito, informulavel.

N&o, ndo ha palavras suficientes, mesmo estas

mesmo as de amor desesperado que te diria

se permitisses, mas nao sei se quero

mesmo as do bilhete suicida que ndo cheguei a escrever

a quem-interessar capaz de culpar o universo inteiro

fronteiras de Aldebard, mas mal cheguei, gesto torto

de metal, um rock and roll de guitarras lancinantes

ambiguas, abstratas. E te preciso perto, valquirias cavalgando
cordas tensas, para me afogar além do pensamento ultrapassando sinais
sem carta de habilitacdo, a mil por hora, em busca de fiadores

para um espago ao lado do agougue na cidade nova, para me afogar
e deposito o incerto gosto futuro como beatas depositam

palmas floridas aos pés de Santa Teresinha do Menino Jesus, acreditando
acreditando, acreditando. De modo cordis, e vou sabendo

que isto também passara, e no entanto esta manha é ultima

de téo urgente. Cigarros mentolados ndo aliviam a poeira na garganta
ad aspera per astra:®? deu.

Sampa, 23 de fevereiro de 1983. (ABREU, 2012, p. 134).

Aqui, a busca do amor se dissolve na condi¢do de reconhecer-se estrangeiro e na busca
constante do amor. Propenso a vivenciar no amor tanto os sinais vermelhos, com um medo
motivado pelo “perfil crivado de edificios” lhe “escondendo horizontes”, quanto a avanga-los,

simultaneamente, se estabelece entre sujeito lirico e metrépole uma rede de relagdes maior e

52 Houve uma inversio por parte do autor ao empregar a expressio “Per aspera ad astra” por “ad 4spera per
astra”.
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mais extensa por onde passa 0 desejo de constituir-se em sua singularidade, e Ihe define vias e
situacdes a serem vividas. O espaco deixa de ser um ponto de desequilibrio e se torna mais
uma bassola indicadora da prépria condicdo de estrangeiro do sujeito lirico. O conflito é
animado por um deslocamento interior capaz de fazé-lo perceber, pelo acatamento de seu
conjunto de desejos, algo assertivo em sua condicdo de estrangeiro com o qual seja possivel
construir sua felicidade. Talvez, por isso, neste poema, o “limite maior” ndo seja atravessar os
sinais vermelhos ou os edificios onde se escondem valores antigos, mas ‘“enviar os trinta
volumes/ completos, de meu diario secreto”. Note-se ai, portanto, o desejo de rompimento
com um “didrio secreto” a ser descoberto por ele mesmo, suas emocgdes e realidades — “dos
chicotes/ dos sais respingados sobre o dorso branco molhado das lesmas” —, suas ilusdes e
perdas, suas escolhas e trajetdria, marcas de sua subjetividade em constituicdo. Esta
construgdo se da “na penumbra do laboratorio” onde “deposita um certo gosto futuro” e um
“contorno vago, movimento interno” sedativo, olhar de medusa em busca do outro e de
compreensdo de si mesmo.

Deixando o poema de lado temporariamente e se voltando para a teoria, pode-se dizer
que a subjetividade, que, nas sociedades contemporaneas, se propunha com maior liberdade
na sociedade, se fragmentou de maneira progressiva a ponto de atingir o decurso de uma
perda da identidade individual nitidamente delimitada. Ocorre a Georg Simmel (1973), por
exemplo, que o individuo vive dentro de um jogo social por ele constituido e pelo qual se
constitui. A interacdo humana converge para um produto das relagcfes interdependentes entre
os individuos conforme diversos graus mais complexos de integracdo social. Como
consequéncia de um momento-chave daquilo que vinha se desenhando desde o século anterior
com os imperativos do grupo social e das contingéncias historicas, no século XIX, a vida
moderna se tornava mais complexa, levando o individuo a busca de si mesmo, numa busca
processada interiormente, e ao desenvolvimento de uma composi¢do particular de forgas,
tornando-o um individuo Unico. Este fendmeno nomeado por Simmel de “individualismo
qualitativo”.

Atento as formas de individuacdo préprias das sociedades da modernidade em uma
perspectiva socioldgica da cultura, Simmel observa que o individuo é, em grande parte,
determinado pelo funcionamento monetéario caracteristico das sociedades modernas. Na
modernidade, a relacdo dinheiro e metropole influenciou, de forma aguda, o crescimento da
individuacdo e aumentou a impessoalidade. Isso acontece porque, se o dinheiro possibilita a
libertacdo do individuo das cadeias de dependéncia tradicionais, a progressiva libertacdo do

individuo e a supremacia do sistema pecuniario agem de maneira a fragilizar o individuo,
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tornando sua vida psiquica instavel devido aos estimulos exteriores e interiores. A metropole
é o territorio do provisorio, da velocidade, do consumo exagerado e descartavel, e concorre
para a viabilidade das relacbes monetarias, desenvolvendo um lado mais racional, propenso as
relacGes materiais e ao desenvolvimento do intelecto. Uma intelectualidade sofisticada, aquela
melhor desenvolvida na metropole, seria indiferente a individualidade.

Para driblar esse estimulo cotidiano que o desestabiliza emocionalmente, 0 homem da
metrépole contemporédnea se retrai para evitar o contato com o outro, constréi relacdes
pessoais anbnimas e fragmentadas de maneira impessoal. Esse retraimento Ihe serve como
capa de protecdo em relacdo aos perigos tipicos da metrdpole e Ihe concede alguma liberdade
pessoal possivel apenas na metrépole. Tal liberdade, diga-se, ndo é somente medida em
termos de tamanho territorial e em numero de habitantes. O fendmeno da multiddo
metropolitana, decorrente da tensdo entre 0 pouco espaco e as muitas pessoas, faz o individuo
se sentir solitario e livre, vivendo no anonimato. Estabelece-se, entdo, uma “transi¢cdo da
individualizagdo” de tragos psiquicos do individuo provocada pela cidade em medida
proporcional ao seu tamanho. Resulta, desse processo, um duplo efeito: em primeiro lugar, o
homem metropolitano teria a necessidade do enfrentar a dificuldade de afirmar sua prépria
personalidade em um meio circunscrito por caracteristicas especificas da vida metropolitana
e, por isto, inclina-se mais para as diferencas qualitativas; em segundo lugar, o homem
metropolitano estaria mais afeito a acolher “peculiaridades mais tendenciosas”. Em suma, isto
significa dizer que “a metropole conduz ao impulso da existéncia individual” (SIMMEL,
1973, p. 23).

Com efeito, as transformacBes na relacdo do individuo com o espaco social se
estenderam por todo o século XX, nas sociedades de massas, em diferentes camadas sociais.
A reformulagdo de sensibilidades, principalmente no terreno dos afetos, acontece em longo
prazo e é complexa, se se considerar a estabilidade das identidades pessoais que nela se
sustentam. Além disso, deve-se levar em conta que as mudangas nos habitos mentais nédo
dependem, exclusivamente, de fatos historicos, ultrapassando as mediacdes deste fenémeno:
as formas de vida provocam mudangas subjetivas. Aspectos do viver sociocultural ndo podem
ser separados. Assim, podemos observar que o neoliberalismo econdmico incentiva
comportamentos subjetivos capitais para a sua preservacdo, e a maneira pela qual nos
subjetivamos € um feedback a adesdo a esse neoliberalismo.

Michel Maffesoli (1998) sublinha que o individualismo classico se esgotou, e 0
individuo contemporéneo ndo se assenta em uma identidade fechada em si mesma, tampouco

se fecha em sua intimidade como Narciso. Desprendido de uma identidade estavel, o
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individuo contemporaneo vive em “tribos urbanas” onde se compde na alteridade, buscando
vinculos de afetividade e de interesse comum com o outro, conforme sugerida nos versos de
“Realista”. Por “tribo”, Maffesoli entende a associagdo entre os individuos em microgrupos
embutidos na massificacdo das relacBes sociais ancoradas no individualismo e marcados pela
“unissexualiza¢do” da imagem fisica, do uso do corpo e da expressao corporal pelo vestuério,
perfazendo, pela sociabilidade, uma espécie de contestagdo ao individualismo corrente no
mundo contemporaneo. Ao tratar sobre a subjetividade do individuo contemporaneo,

Denilson Lopes (2002), apoiado em Maffesoli, assim descreve este individuo:

Os primitivos dessa nova era cartografam em grupos e tribos a paisagem das
metropoles em crise. E nesse perambular noturno a toa pelos bares, ruas
festas, cria-se um novo valorizar do espaco publico, distinto da tradigdo
iluminista, centrado em movimentos politicos organizados como partidos,
sindicatos, aproximando-se mais de uma tradicdo popular, espontaneista,
celebratoria. [...] O desafio desse novo sujeito é articular suas mascaras em
constante troca, seu eu mutante, sem deixar dissolver no puro movimento, na
velocidade, no mercado de imagens. (LOPES, 2002, p. 93).

As voltas com sua vida na metropole, o individuo do qual falam Maffesoli e Denilson
Lopes se esforga para entender a si mesmo e ao mundo, para dar sentido & experiéncia vivida,
que, por sua vez, passa pela experiéncia do espaco citadino, por suas ruas, bares, shows,
pracas, noitadas regadas a bebida, drogas e sexo — a “treva envenenada” anunciada pelo anjo
caido do poema “2./”, de “Roulottes da noite de Lisboa”. Nesse espaco, brotam dramas
intimos, pequenas alegrias. Diante da abundancia de sinais, o sujeito lirico de “Entrega
rapida” insiste na urgéncia em romper os sinais vermelhos ofertados pelos estimulos da
cidade. Avancar esses limites, no entanto, ndo significa um repouso de tensdes. Sua
inquietude também é afetiva e, assim, inclui o antagonismo do amor sonhado — o dia de “claro
azul do céu” — e sua impossibilidade — “como se a cidade nao fosse esta/ como se o céu nio
fosse este/ incapacitado ha tanto e sem querer para o azul” — Essa experiéncia desiludida
reforca um retraimento causado pelo conflito entre o sentimento amoroso e o sentimento de
mundo, que ora coloca em suspensdo modelos de afeto roméntico fixados culturalmente —
“Nao, nao ha palavras suficientes, mesmo estas/ mesmo as de amor desesperado que te diria/
se permitisses, mas nao sei se quero” —, ora deles se imbui em suas formas mais
caracteristicas — “Te escrevo/ ah cartas de amor pungente de t3o intimas”.

Em “Entrega rapida”, o afeto romantico surge como parte da desordem interior, do
“afogar além do pensamento”, para, em outros momentos, o sujeito lirico toma-lo como guia

de sua subjetividade: o “gesto torto/ de metal, um rock and roll de guitarras lancinantes”, as
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“fronteiras de Aldebard”, o anjo caido guardido da porta oriental do céu. O sujeito lirico sai
pela cidade “em busca de fiadores”, de sua tribo, conforme afirma Maffesoli, e segue
“acreditando” no modo coragdo — “e no entanto esta manha ¢é Gltima/ de tdo urgente”. Por fim,
0 cenario do poema apresenta a face contraditoéria do amor pela inscri¢ao latina “as estrelas

com dificuldades”, confirmando a falta.

4.3 “0 ULTIMO HABITANTE DO LADO MITOLOGICO DAS CIDADES”

rasgo o melancélico lume interior dos insetos
atravesso a sabedoria das infindaveis areias do sono
sou o ultimo habitante do lado mitoldgico das cidades

por vezes consigo acordar

sacio a sede com tua sombra para que nada me persiga
teco o casulo de cocaina escondo-me no mel da lingua
lembro-me... fomos dois amigos e um cdo sem dono
percorrendo a estelar noite doutros corpos

mas j& me doem as veias quando te chamo

0 coracdo oxidado enjaulou a vontade de te amar

os dedos largaram profundas auséncias sobre o rosto

e os dias sdo pequenas manchas de cor sem ninguém
ficou-me este corpo sem tempo fotografado a sombra da casa
pouco ou nada me lembro de mim

em tempos escrevi um diario perdido numa mudanca de casa
continuo a monologar com 0 medo a viséo breve destes 0ssos
suspensos no fulcro da noite por um fio de sal

partir de novo seria tudo esquecer
mesmo a ave que de manha vem dar asas a boca recente do sonho
onde a vida e os barcos se cobrem de lodo

pernoito neste corpo magro espero a catastrofe

basta manter-me imdvel e olhar o que fui na fotografia

ndo... ndo voltarei a suicidar-me

pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade (BERTO, 2009, p.
239).

A experiéncia amorosa representada em “O ultimo habitante” se realiza em um quadro
delineado pelo movimento entre cidade, casa e corpo. O sujeito lirico caminha rumo a uma
paisagem comum em Al Berto: o desassossego. Ao problematizar a realidade interior — “o
melancolico lume interior dos insetos” — pela escrita, ndo se furta ao embate com o tempo. O
fluir temporal lhe confere a consciéncia de habitar “um lado mitologico das cidades”, habitar

a memoria das experiéncias nas cidades, as sombras dos amores perdidos, a solidao, a prépria



149

fotografia, e também o corpo a errar pela cidade. A medida do passo desse ultimo habitante da
“sabedoria das infinddveis areias de sono” esta no proprio corpo, lugar onde experimenta e se
move com liberdade, reflete e invoca a memoria, espaco andlogo a noite nas cidades em que
ele — e seu corpo — se encontra e se perde. Publicado primeiramente na forma de plaquete, o
poema recebeu uma capa negra com um furo circular ao centro em cuja abertura aparece a
imagem de um homem com uma mala em uma das maos. A imagem compde a fotografia da
contracapa, na qual predomina os tons de cinza, um cenario melancélico por onde o “Gltimo
habitante” caminha, em uma estrada, infere-se, da cidade em direcdo ao mar, acompanhado

por sua prépria sombra.

Figura 19 — Paulo Nozolino. “O tltimo habitante”, 19833

Fonte: Revista Em tese

% “O {ltimo habitante”. Lisboa: Frenesi, abr. 1983. Coprodugio e fotografia de Paulo Nozolino. Cf.
GUIMARAES, Gustavo Cerqueira. As capas dos livros de Al Berto: comentérios. Revista Em tese, n. 2, p. 90-
110, 2015. Belo Horizonte. Disponivel em: <file:///C:/Users/M%C3%B4nica/Downloads/11147-37890-1-
PB%20(5).pdf>. Acesso em: 11 fev. 2019.
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Essa imagem sugere que, na singularidade do sujeito lirico de “O ultimo habitante”,
estdo presentes 0 “excesso e a vertigem de sentir, mas simultancamente o deserto e a lucidez
da distancia e da solidao” (AMARAL, 1991, p. 121). A cidade participa desse principio pelo
composto de acontecimentos, pouco a pouco, agastados pela melancolia. Os acontecimentos,
alinhados na sua velocidade, sdo capazes de desassossega-lo até quando se revela consciente
da soliddo. E ele se mantém aberto ao fascinio dos momentos notaveis capazes de atingir-lhe
a lucidez, as custas dos quais a memoria ergue novas sombras “para que nada me persiga”,
projetando-o para lugares inacessiveis onde 0s corpos repousam no balancar das luzes das
cidades. Na noite, o corpo insone espalha o sexo, atira-0 no tempo, no amor, nos abismos do
asfalto. Em alguns momentos, encontra-se “a monologar com o medo a visdo breve destes
0ssos/ suspensos no fulcro da noite por um fio de sal”, para, em outros momentos, munir-se
da memoria a fim de manter-se vivo. Tenta, ele mesmo, desprender-se das memorias e das
auséncias, porém, o movimento ofertado pela cidade parece apenas realgar a incapacidade de
delas desprender-se.

A narrativa poética, precisamente na segunda e terceira estrofes, é construida a partir
do oxidar do corpo e, por consequéncia, do coracdo; ambos, corpo e coracdo, incitadores da
inquietude. E por esta via que o eu lirico alcanca a posicdo de sujeito do olhar e de objeto do
olhar — “basta manter-me imével e olhar o que fui na fotografia”. Da contemplag¢do de si
mesmo, se atinge o corpo fotografado, o sujeito objetificado pelo olhar do outro tal qual o
furo central da capa do plaquete sugere. Assim se coloca, no poema, o deslizamento da
perspectiva do olhar como intermediario do conhecimento para uma perspectiva calcada em
um ponto cego que atravessa toda a poesia de Al Berto, como se o olhado o olhasse: “em
tempos escrevi um diério perdido numa mudanca de casa/ continuo a monologar com o medo
a visdo breve destes 0ssos”. Essa reciprocidade do o olhar Ihe permite ver o excesso, 0 gesto
transbordante do corpo, presente nessa poesia pela referéncia ao gozo, ao vémito, as fezes, ao
desejo insaciavel, ao libidinoso, enfim, a tudo isso que Georges Bataille, em “A nogdo de
despesa” (1975), chama de “despesas improdutivas” ao abordar o consumo, 0 gasto, a
destruicdo como impulsos primeiros da sociedade humana, excessos inevitaveis e

inconcebiveis que levam a morte e, portanto, sdo excluidas pela humanidade.>* Todavia, o

54 Bataille parte do principio de que o sol emana sua energia, isto é, sua riqueza, sem nada receber em troca, e a
humanidade absorve essa energia de acordo com a ética do dispéndio, segundo a qual o movimento de energia
da Terra acaba em uma realizacdo nula, embora a humanidade empregue energia em suas atividades em proveito
da resolucdo de suas necessidades materiais imediatas. Os organismos se valem da energia excedente para
crescerem ou produzirem, sendo necessario dispender o excedente, “perdé-lo sem lucro”. Vista num sentido mais
amplo, “a histéria da vida sobre a terra é principalmente o efeito de uma louca exuberancia” como o comer, a
morte e 0 Sexo.
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relevo de uma atividade de despesa estd na perda de algo: quanto maior a perda, mais a
atividade de despesa ganha sentido (BATAILLE, 1975, p. 30). Em Al Berto, a viagem
alucindgena e a memodria deflagram os estados de desassossego e de melancolia do sujeito
lirico pela visdo de uma cena eroticamente sugestiva na qual se misturam sexo e droga,
euforia e a lucidez, atravessada pela vertigem no pensamento — “teco o casulo de cocaina
escondo-me no mel da tua lingua” —, via pela qual o choque, o transe, o “acordar” e¢ o
satisfazer-se do outro corpo acontece. Tocado, o sujeito lirico se deixa contaminar pelo que €
visto, movimento estendido a boca, beirando ao abjeto. O reconhecimento de si no excesso —
“fomos dois amigos e um cdo sem dono” — parece se confrontar com o prazer possivel na

medida em que se depara sempre com o desejo insaciavel.

Sob sua forma acentuada, os estados de excitacdo, que sdo assimilaveis a
estados toxicos, podem ser definidos como impulsos ilégicos e irresistiveis
para a rejeicdo dos bens materiais ou morais que teria sido possivel utilizar
racionalmente (conforme o principio da balanga de pagamentos).
(BATAILLE, 1975, p. 45).

Em “O tultimo habitante”, o deslocamento das asas dos anjos nos corpos de um e de
outro, um embaraco se aloja a partir do reconhecimento de uma carga excessiva do desejo
sem espaco na ordem da sociedade. O que tem lugar, ai, é o corpo absoluto, a ponto de ndo se
sentir contido no dominio do que é idealizado enquanto corpo, corpo enquanto sentido que lhe
falta, mas que vai sendo construido aos poucos, de maneira progressiva e intermitente, pelas
reminiscéncias. Para Bataille, “ndo ¢ a necessidade mas seu contrario, o ‘luxo’, que coloca
para a matéria viva e para o homem seus problemas fundamentais” (BATAILLE, 1975, p.
51). Estreitamente relacionada com este efeito, a poesia de Al Berto insiste na constituicdo do
corpo ligada a marginalidade da vida nas cidades. O arroubo erotico se manifesta pela mescla
do prazer sexual e do rompimento com toda e qualquer forma de cerceamento do corpo e de
seus desejos, delineando o0 espaco de sua escrita e perfazendo a vida do poeta. Esta
centralidade do corpo se deve, acima de tudo, ao fato de, como escreveu Sandro Ornellas
sobre a relacdo vida e escrita nessa poesia, 0 investimento na composi¢ao do corpo/escrita vir
de suas leituras, constituindo o corpo ndo de forma a compreendé-lo enquanto corpo
doutrinado, mas como corpo que acolhe essas leituras e as toma como a propria verdade,
como movimento de transgressdo erotica formado que se assenta no texto poético como
critica sobre a vida. Para Al Berto, a escrita “¢ uma forma de experiéncia da vida na sua
dimensdo mais concreta e real”. Na esteira de outros escritores de carater transgressor — “As

drogas e o alcool de Baudelaire, a noite e os travestis de Genet, o cut-up, as drogas e a
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homossexualidade de Burroughs, as drogas sagradas de Lowy, o nomadismo de Rimbaud, o
mar de St. Jonh-Perse e 0 medo de Rilke” (ORNELLAS, 2015, p. 140) —, e da experiéncia do

vivido, na escrita de Al Berto,

inimeros textos, as leituras avultam, as viagens se fazem, os amores se
realizam, as notas se registram, os inventarios assomam as copias —
implicitas ou explicitas — ensaiam formas diferentes e fabricam a postura, o
gesto, a técnica, o corpo proprio — estrangeiro, hibrido, drogado, andrégino,
hermafrodita, monstruoso, delicado, travestido, envelhecido, mortal pela sua
desmedida. (ORNELLAS, 2015, p. 140).

O impeto dessa parcela marginal se da a ver um redemoinho de sensacfes. Diriamos
que o vortice dela gerado em “O ultimo habitante”, o corpo drogado, compreende a memoria
do desejo sexual: “lembro-me... fomos dois amigos e um céo sem dono/ percorrendo a estelar
noite doutros corpos”. Nesta evocagao afetivo-amorosa, comparece uma escala de intrincados
valores para essa poesia, uma mistura de rostos, cenas, liberdade, méagoas, perdas, formas
fluidas de afeto, em um fluxo e refluxo de sentimentos e sensacdes que a memoria realca,
instituindo a soberania do corpo. Com frequéncia, marcas de estadia em quartos escuros e
passagem por pensdes denotam outro lado desse desejo: a descentralizacdo do sujeito no
tocante a norma, a degenerescéncia pessoal e a decadéncia, tal como lemos nos versos de

“Truque do meu amigo da rua’:

a0 acaso encontrei-te encostado a uma esquina
olhar vazio varrendo a multiddo, parei

sorri e tu vieste, fomos andando

0s ombros tocavam-se, em dire¢do a casa

[...]

sorri ao enumerar os restos que a manha encontraria pelo chéo

manchas de esperma, ténis esburacados, calcas sujissimas, blusao cheio de
autocolantes, pelgas encorticadas pelo suor

as cuecas rotas, sujas de merda (BERTO, 2009, p. 175).

O périplo pela cidade se configura na busca por sexo e, por fim, termina no ambiente
interno. Em Caio F., surge, com certa regularidade, o0 movimento contrario: apds uma noite de
amor, o sujeito lirico procura o espaco externo. Em “Infinitamente pessoal”, como vimos, ao
sair pela rua de maos dadas com o amado, o sujeito lirico percebe a sujeira das ruas enquanto
um anjo verte sal sobre a cabeca daquele que ndo se adéqua aos pardmetros estabelecidos

socialmente no campo das relagdes afetivas. Indo num caminho parecido, “Realista”,
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vigésimo poema da série de 1970, acentua, desde o primeiro verso, uma maneira de enfrentar

a realidade da traigéo e da perda:

De manha

guando abri o quarto dele meiodormindo
encontrei um negro nu sobre a cama.

Falei muito prazer e sorri

depois esquentei café, comi uma macéa verde
(a mais &cida que encontrei).

Enfiei os 6culos escuros e sai para o sol.

Na rua

ninguém percebe o0 segredo &cido que eu carrego
insustentavel

atras do negro dos 6culos.

Julho de 1978. (ABREU, 2012, p. 56).

Aqui, a manhd, a cidade e o cotidiano atravessam o olhar do sujeito lirico. Ao se
deparar com a traicdo, ele se d& conta da quebra de um contrato de cumplicidade,
companheirismo, fidelidade e amor. A sua primeira reacdo é de uma falsa acolhida do
rompimento amoroso, como se o encontro duradouro e significativo, conforme assinala
Bauman, ndo compusesse o repertorio de expectativa do sujeito lirico ou se deparar com “um
negro nu sobre a cama”, ou como se fugacidade dos relacionamentos fosse algo ja previsto
como possibilidade quando se escolhe fazer parte de determinada tribo. Os versos de “Truque
de meu amigo de rua” ¢ os de “Realista”, de 1979, de Caio F., denotam formas fluidas de
afeto. Deambular pela rua se configura, nesses poemas, como uma busca por indicios e sinais
indicadores de sentido a histéria do sujeito lirico, como se coubesse a cidade revelar-lhe tal
sentido.

A cidade reflete ainda mais as questdes de ordem identitaria em um cenario onde o
sujeito lirico estd em constante amoldamento ao mundo e a si mesmo, em meio ao conflito
com seus desejos, suas crengas e subjetividade — “Na rua/ ninguém percebe o segredo acido
que eu carrego/ atras do negro dos oculos”. J4 em “O ultimo habitante”, a vertigem do sujeito
lirico derivada do uso de drogas faz parte de um esforco. O encontro amoroso ou, mais em
especial, a memoria do encontro e a falta do outro, desencadeia a descoberta de um novo
encontro, 0 encontro consigo mesmo, afeito a reincorpora-lo a todas as memorias de seu
corpo. Na distancia do outro, o sujeito lirico se apercebe, se sente, se experimenta, apreciando

a falta do outro em gozo consigo mesmo.
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4.4 “MEU CORACAO E UM CORACAO SEM PARTIDO”

“O ultimo habitante”, “Entrega rapida” e “Um dia, de porre” partilham do espago
urbano do qual falam Maffesoli e Denilson Lopes. Mas se, em “O ultimo habitante”, o
excesso, como vimos argumentando, se trata de uma postura transgressora apoiada no corpo,
rompendo qualquer abordagem moral sobre os afetos e as sexualidades, em Caio F., 0
descomedimento apresenta algumas diferencas quanto a ideia de excesso em relacdo ao modo

como aparece em Al Berto.

um dia, de porre,

ainda vou te fazer uma declaragdo de amor
falando coisas como s6-penso-em-vocé

ou ando-louco-de-paix&o ou ndo importa

mas um dia, de porre ou cara limpa,
fumado ou cheirado até a Gltima carreira
ainda vou te fazer uma declaragdo de amor
tdo completamente descarada

gue no dia seguinte a gente se olhe de lado
meio rindo baixinho

que loucura, hein cara?

e nunca mais toque no assunto

mas um dia, ah um dia, qualquer dia

vou dar um escéndalo no bar para que todos ougam
e vocé morra de vergonha da minha grande baixeza
vou te pegar de surpresa, dizer tolices meladas

que capricho ou ilusdo ousariam publicar

vou pedir mais copo, acender a Gltima baga,
cheirar a derradeira e berrar frenético

que ndo tém conta as punhetas que bati por vocé

gue ndo tém conta as cartas de amor que ndo mandei
gue ndo tém conta 0s cigarros e as insdnias

e as caminhadas loucas e as flores que joguei no lixo
e essas coisas tontas que a gente faz

guando anda cego de amor ou de tesao,

nunca se sabe

direi nesse dia qualquer, entéo,

quando te pegar de jeito no meio da praca
no canto do bar, na cama do apartamento
na porta de entrada ou saida, que importa?
e de porre ou ndo, prometo,

ainda vou te fazer uma declaragdo de amor
tdo completa e t&o esplendida

e tdo absoluta e t&o definitiva
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e tdo [desesperada e inutilmente/indtil e desesperadamente]>®
autossuficiente
que dispensara qualquer resposta.

depois, darei um suspiro de alivio
e nunca mais te olharei na cara.

21 de junho de 1979. (ABREU, 2012, p. 78).

Em “Um dia, de porre”, de 1979, de Caio F., drogas e sexo revelam um sujeito lirico
em processo de apropriacdo da cidade. Diferente dos poemas do final dos anos 1960 e da
primeira metade dos anos 1970, nos quais a descoberta da sexualidade e a construcdo da
subjetividade estdo muito ligadas as diferencas entre uma cidade interiorana e o grande
centro, o esforgo subjetivo do sujeito lirico do poema o faz ndo mais ver a cidade como um
problema ou conflito. As coordenadas do poema sdo dadas pelas circunstancias
proporcionadas pelo redimensionamento temporal e circulacdo na cidade — “mas um dia, ah
um dia, qualquer dia/ vou dar um escandalo no bar para que todos ougam”. No entanto, a
absorcéo da vida subjetiva na metrépole, por parte do sujeito lirico, comporta, também, as
mesmas variagcdes quanto ao posicionamento perante as relagdes amorosas. O poema sugere
uma ideia de amor associada a necessidade de sexo e companhia norteada, talvez, pelo
pensamento de gque, no cotidiano, o mito romantico passa pelo companheirismo e, sobretudo,
pela realizacdo sexual.

Em estudo de doutoramento sobre as especificidades no tratamento da representagédo
do amor, Alessandra Leila Borges Gomes (2008) analisa os contos de Caio F. e as cancGes de
Renato Russo em perspectiva comparada, por meio do recorte nos textos nos quais as relagdes
poéticas entre percurso pessoal, olhar critico e sociabilidade dos afetos se apresentam na
articulacdo das representacfes amorosas. A pesquisadora destaca a escrita inventiva de Caio
F. como lugar privilegiado para se pensar sobre as problematiza¢6es dos afetos. Ao analisar
contos de Morangos mofados, ressalta as relagdes amorosas e a busca incessante por essa
experiéncia sempre cercada pelas tentativas de imiscuir-se na concepgdo e no valor atribuido
ao amor por nés. Para a autora de Infinitamente pessoal: modulagdes do amor em Caio
Fernando Abreu e Renato Russo, em Morangos mofados, a experiéncia amorosa é trabalhada
por Caio F. “como forma de agdo, seja para reatualizar os arquétipos de amor ja mapeados
pela evolugdo das histérias humanas, seja para questioné-los e possibilitar que essas vozes
funcionem como uma maneira de expor a face critica e a poética dessas experiéncias”

(GOMES, 2008, p. 114). Assim, se, em “Gesto”, a espera pelo encontro amoroso ¢ passiva,

%5 No original, constam as duas possibilidades, conforme indicam as organizadoras do livro.



156

em “A minha mao na vidraga”, nota-se um sujeito lirico entre céu e terra e certa esperanca,
sugerida no verso “(Assim como se te amar me desse asas)”, ndo obstante se revele consciente
de nunca ter alcangado o céu, condi¢do enunciada em “Nas terras por onde andei,/ nunca fui
intenso e estupido”. Ja em outro poema por nds analisado, “Ninguém sabera da secura de
nossos olhos”, o encontro amoroso ¢ cerceado e ndo ultrapassa os muros do jardim. Seguindo
adiante, é possivel notar, em “Um dia, de porre”, 0 romantismo dos delicados, como o do
cantor Cazuza (1958-1990), levado ao extremo — “vou te pegar de surpresa, dizer tolices
meladas/ que capricho ou ilusdo ousariam publicar” — pelo exagero proposital dos sentimentos
a fim de fazer o outro acreditar em suas palavras pelo desregramento e a intensidade ao falar
do amor.

Entretanto, ja em 1978, momento de producdo dos versos de “Um dia, de porre”, ndo
se percebe, nos poemas de Caio F., a separacdo entre o interior e 0 exterior. Neste poema, um
jogo de vale tudo para lograr o amor do outro se estabelece. Enquanto em “O ultimo
habitante” podemos falar em excesso, os versos “vou pedir mais copo, acender a ultima baga,/
cheirar a derradeira e berrar frenético” sugerem o extravasamento e o investimento na
concretizacdo do encontro amoroso, investimento via declaracdo extremada de amor, como se
nota nos versos da can¢do “Exagerado”, de Cazuza (1985)%: “E por vocé eu largo tudo/
carreira, dinheiro, canudo/ Até nas coisas mais banais/ pra mim ¢ tudo ou nunca mais”. O
desejo de expressar o amor absorve e consome o sujeito lirico do poema de Caio F. e da
cangdo de Cazuza. Nao ha, contudo, em “Um dia, de porre”, interesse em uma relagdo
duradoura e sim um nitido desejo de iludir, de uma relacdo artificial evidente nos versos finais
— “depois, darei um suspiro de alivio/ e nunca mais te olharei na cara” —, representacdo das
relagdes fugazes flagrada, inclusive, em “O ultimo habitante” e “Truque do meu amigo de
rua”. O mesmo padrédo € representado nos versos de “Truque do veneno”, de Al Berto. L4, se

escrevia:

oferego-te uma laranja
tenho sempre laranjas escondidas no fundo das algibeiras
berlindes como olhos assustados de pantera, cordéis encerados

[.]

mais tarde, desato o cordel

lavo demoradamente o sangue e o esperma da boca
saio para a rua, clandestino

procuro outro puto tardio pela cidade

% Do album de mesmo titulo, primeiro trabalho solo do cantor apds sua saida do grupo Bardo Vermelho, em
1985.
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seduzo-o com a imagem deslavada duma laranja, recomeco
o inocente jogo (BERTO, 2009, p. 178).

N&o se me afigura, de modo algum, que devemos tomar o excesso presente em “O
ultimo habitante” nos mesmos termos do exagero que se V& no poema de Caio F.. A parcela
de loucura representada em “Um dia, de porre” se diferencia da vertigem apresentada em “O
ultimo habitante”, embora 0s sujeitos liricos dos dois poemas partilhem de espacos citadinos
idénticos. O desvario violento que toma o corpo do sujeito lirico do poema de Al Berto parece
uma ida ao limite extremo, ultrapassando os padrdes da normalidade aceitos socialmente,
mas, ainda assim, é um excesso calculado para atingir a expressdo maxima de nao se conter
dentro do proprio corpo. No contexto do poema de Caio F., a busca pelo amor decorre da
soliddo do sujeito lirico na grande cidade em um jogo de caca afetiva no qual a busca pelo
outro perpassa pela indistincdo entre amor e tesdo. Isto, de fato, acontece, também, em
poemas de Al Berto: “Truque do veneno” e “Truque de meu amigo de rua” partilham de tal
caracteristica. Entretanto, no poema aqui em questdo do escritor brasileiro, 0 exagero
compromete o olhar que o sujeito lirico lanca a prépria racionalidade, pois o coloca entre o
equilibrio e a loucura — “que loucura, hein cara?”. Ali, 0 sujeito lirico desliza na velocidade do
desejo, veste uma mascara para expressar sua subjetividade, dissimulando-a quando vive o
exagero romantico sem ser romantico.

Aqui, ndo esta em apreco a centralidade do mito do amor romantico. Os personagens
de Caio F. buscam sempre amalgamar amor e sexo. O tom introspectivo, caracteristico do
escritor, permanece, mas ganha contornos diversos. Se, em “Um dia, de porre”, o poeta cola
junto a pagina a explosdo de seu vocabulario afetivo exagerado, é precisamente para diluir os
corpos, penetrar lugares. Assim, 0 uso do exagero, para o sujeito lirico, € uma forma de sair
da intimidade primeira conseguida por meio das palavras costumeiras que comunicam 0
supostamente sdlido e adentrar uma outra intimidade talvez maior e mais significativa, em
que hd uma maior proximidade com os veiculos de forca da vida. A busca erético-amorosa do
sujeito lirico no cenario da metropole contemporanea promove 0 rompimento de
individuacGes em uma investida amorosa atravessada por uma loucura, pois a sexualidade e o
erotismo estdo hipotecados aos valores socioculturais rompidos.

Para Caio F., importa experimentar, no poema, uma das possibilidades de constitui¢do
de um corpo, o corpo “pegador” — “quando te pegar de jeito no meio da praga/ no canto do
bar, na cama do apartamento/ na porta de entrada ou saida, que importa?”. O escritor habita

uma mobilidade capaz de gerar perspectivas de individuacdo, diluindo-a, todo o tempo, na
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forga dos devires. Nesse estado de movimento permanente, as coisas se tornam menos densas,
se deslocam, se desarticulam, se desorganizam para, em seguida, se recolocarem, se
rearticularem, se reorganizarem em possibilidades corporais menos presas a antigas
individualidades: “que capricho ou ilusdo ousariam publicar”. Os rostos dos personagens se
tornam longinquos e a face do andnimo, em transformac&o, desponta no espac¢o da cidade. Os
corpos deixam passar, por seus poros, outros corpos. O individuo flui de acordo com sua
vontade e, mesmo sendo responsabilizado por suas acbes e reacgdes, € livre para refletir e
contestar, fazer escolhas, tracar caminhos.

Um dos textos em que aparece a diferenca entre os dois poetas no que diz respeito a
maneira de elaborar subjetividades e de entender as relacfes afetivas é Lunario (1988), de Al
Berto. A novela apresenta a androginia dos personagens Beno e Kid, suas narrativas, paixdes
e experiéncias na grande cidade, em meio as relacdes de amizade entre amigos/amantes. O
rompimento de fronteiras entre o feminino e o masculino na incidéncia sobre a qualidade dos
relacionamentos afetivos, para Al Berto, se torna mais evidente nesta narrativa.>’ Dividida em
capitulos nomeados pelas fases da lua, bem poderiamos 1é-los como faces de um mesmo
rosto, o rosto do anjo caido do poema “2./”, de “Roulottes da noite de Lisboa”; a propria
androginia, por si s6, ja nos coloca diante da assexualidade culturalmente atribuida aos anjos.
Na novela, ao chegar a cidade, aos dezoito anos, Beno logo conhece o androgeno Kid, o “puto
loiro” com quem tem uma relagdo sexual e uma experiéncia como voyeur de Lucio e Gazel,
personagens que logo saem de cena. Em seguida, Beno mantém um relacionamento aberto
com Alba, do qual nasce um filho, e, simultaneamente, se encontra com Kid; depois, se torna

amante de Nému e amigo de Alaino e Zohia.

A moral era uma treta que ndo lhe dizia respeito. Era-lhe alheia, pura e
simplesmente alheia. O que sempre o fascinara e seduzira era o amor, a
amizade e a paixdo que cada ser pode dar como um dom, e receber como
uma dadiva. Sobretudo, era a qualidade intemporal dos sentimentos e dos
prazeres que o atraiam, e isto, nada tinha certamente a ver com este ou
aquele sexo. (BERTO, 1988, p. 71).

Lunario mostra, assim, cenas de amizade e transparéncia, de excentricidade e excesso.
E de beleza. Uma beleza maldita, é verdade, beleza de anjo caido, pois Al Berto escolhe o
caminho da transgressdo. Os personagens de Lunario se multiplicam em outros enunciados e

se articulam em um jogo de alteridades disseminadas em outras vozes poéticas — Tangerina,

57 A capa da primeira edicdo de Lunario, encenada na Montfaucon Research Center, comunidade onde viveu o
poeta, em Bruxelas, pode ser lida a partir da ideia de androginia e de espelhos. Nao a leio como representacdo
dos personagens do livro, mas como um posicionamento do poeta na maneira de conceber as relagdes afetivas.
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Willy B., Kapa, Kiki Proléta da Pivia etc. —, deixando sinais, marcas, tracos, sem relaciona-
los, entretanto, com acontecimentos especificos: “E, como se encontrasse consolo em pensar
no passado”, Beno interroga-se: “Sera possivel um corpo ter muitos rostos? E um rosto deixar
indeléveis vestigios na passagem por muitos corpos?” (BERTO, 1988, p. 32). Na sequéncia
narrativa do questionamento de Beno incitado pela memoria, o personagem reconhece que em
todo excesso hd uma perda, mas: “Nem tem nogdo do que perdeu, ¢ de como perdeu. Apenas
pressente que nessa perda a sua vida se eternizou” (BERTO, 1988, p. 33). Ap6s um ultimo
encontro dos amigos/amantes em um bar, vem, por fim, a separacdo: Kid morre por overdose
de drogas em pleno tormento mental por sua condi¢cdo andrégena; Beno ouve a voz de Kid
descrevendo a propria morte, seus tormentos do corpo e da alma; Zohia é internada em uma
clinica psiquiatrica; Alaino, ap0s visita a Zohia, sua amante, viaja com os escritos dela; Alba
parte para outro pais; Nému desaparece. Sozinho, Beno decide sair da cidade e escrever sobre
seu relacionamento com Nému em um caderno de capa preta.

A semelhanga de “O ultimo habitante” quanto & maneira como o sujeito lirico se ocupa
do “coracao oxidado” pela falta, do corpo solitario, em Lunario, o ato de escrever sobre o
relacionamento com Nému € uma estratégia para lidar com a memoria da auséncia projetada
em seu corpo. No que diz respeito a poesia, a natureza dessa memoria decorre, em parte, da
sua indole narcisica, pois o sujeito lirico, ap6s 0 momento de excesso e de vertigem no ambito
das relagbes amorosas, propriamente do sexo e da falta sugeridos na segunda e terceira
estrofes do poema, respectivamente, volta-se para a consumacdo interior (AMARAL, 1991, p.
123) — “ficou-me este corpo sem tempo fotografado a sombra da casa” —; a casa acampamento
sob a contraluz do objeto fotografado, o “lume interior dos insetos” ocupados pela memoria.
A casa se mostra iluminada por dentro, mas, por outro lado, a casa nao é fixa — “pouco ou
nada me lembro de mim/ em tempos escrevi um didrio perdido numa mudanca de casa”. O
sujeito lirico caminha para a melancolia e parece confundir-se com a cidade idealizada, o
“Gltimo habitante mitolégico das cidades”, rompendo, devagar, sua imobilidade. Ele percebe-
se estrangeiro — “partir de novo seria tudo esquecer” — como se habitasse a casa acampamento
por engano e divagasse, titubeante, com as aves — “mesmo a ave que de manha vem dar asas a
boca recente do sonho” —, como se a cidade o definisse. Neste poema, torna-se bem clara uma
das obsessbes da poesia de Al Berto: a errancia pela cidade e o nomadismo subjetivo dos
versos de “O ultimo habitante”, presentes também em Lunario®® e na fotografia do homem

solitario da capa do plaquete de “O ultimo habitante” mitoldgico da cidade.

%8 A segunda capa de Lunério, publicada pela editora Assirio & Alvim, com a fotografia em sépia do rosto de Al
Berto, lembrando a capa do livro de Rimbaud, remete a errancia pela cidade e ao destino dos personagens da
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A deambulagdo acontece sem que se saia do lugar, mas o leva de lugar em lugar. A
“errancia emerge aqui limpidamente, e toda a poesia de Al Berto segue esse apelo vindo de
longe, [...] continua a passar-se na propria génese da ‘incitacdo a fuga’ [...], impulso essencial
para qualquer entendimento do que anima esta escrita” (AMARAL, 1991, p. 127). Seja pela
complexa rede de subjetividades tecida na cidade, seja “percorrendo a estelar noite doutros
corpos”, o sujeito lirico e personagens de Al Berto “ndo recusa a vida. A sedugdo mais forte,
no entanto, vira sempre do lugar [aJonde nunca se chega, desse eterno horizonte que o olhar
procura € que também o poeta insiste em vislumbrar” (AMARAL, 1991, p. 127). No excesso,
quase fora de si proprio, as imagens chegam ao sujeito lirico de “O 1ltimo habitante” em
descargas. Decide “ficar aqui a olhar sem paixao o lixo dos espelhos”, na melancoélica inércia,
a deriva da insdnia, na casa acampamento, seu patio interior, jA que o deslocamento, a
mudanca de casa o faz esquecer, enquanto ficar é lembrar, lembrar escrever, escrever viver:
“ndo... ndo voltarei a suicidar-me/ pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade”.
A imobilidade o toma e avanga por seu COrpo — “pernoito neste corpo magro espero a
catastrofe/ basta manter-me imovel e olhar o que fui na fotografia” —, fazendo-o entregar-se a
prépria presenca. Regressa a casa dentro do corpo, busca a saida em um canto da fotografia —
“o que fui na fotografia”. A escrita o conforta em seu percurso de soliddo, em seu corpo-texto,
com a memoria das relagdes amorosas experimentadas.

No caso de Al Berto, ndo se trata de uma poesia de indole memorialista de
reminiscéncia acida. E verdade que uma forte carga expressiva de teor dramético a
acompanha, mas, quanto a esse aspecto, ndo podemos falar de excesso. O desassossego esta
relacionado a melancolia, a noite, ao siléncio concentrado no corpo/escrita. “O ultimo
habitante” ¢ exemplar nesse sentido, pois a escolha do sujeito lirico em se voltar para a casa
acampamento é uma fuga e, de modo algum, Ihe traz enclausuramento. E um retorno
construido como a escrita ¢ uma fuga construida verso a verso, ¢ “como uma passagem, uma

travessia” (AMARAL, 1991, p. 126), acesso a claridade, mesmo quando se encontra no

périplo pela cidade sob as luzes de neon.

novela, se aproximando da fotografia do homem solitario da capa do plaquete de “O ultimo habitante” quanto a
maneira como Al Berto aborda a errancia e a viagem.
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4.5 “ARQUIVAMOS O AMOR NO ABISMO DO TEMPO”

Acatando os versos da terceira estrofe de “O ultimo habitante”, notemos o quanto eles
sdo sintomaticos do que pode parecer, a primeira vista, uma ligacdo entre amor e doenca, vida
e morte: “mas ja me doem as veias quando te chamo/ o coracdo oxidado enjaulou a vontade
de te amar/ os dedos largaram profundas auséncias sobre o rosto/ e os dias sdo pequenas
manchas de cor sem ninguém”. A carga dramatica deste poema € dada, em parte, pela tenséo
nele instalada. A tensdo pode ser colocada, conforme Fernando Pinto do Amaral (1991, p.
128), como “imagens da lenta corrosdo dos sentimentos” em que o ruir, a degradacdo e o
desencanto no campo das relagdes afetivas amorosas se fazem de modo crescente, culminando
no corpo solitario. Ha, nos versos de “O ultimo habitante”, uma capsula que envolve afetos,
percepcOes, pensamentos em uma dindmica entrecruzada por forcas de uma linha diagonal
que toca vida e morte. Linha essa que estd pronta para ser rompida no instante em que, no
corte entre vertigem e lucidez, no excesso, comparece apenas o detonador: “pernoito neste
corpo magro espero a catastrofe”. Nao é casual a corrosdo relacionada a memoria, haja vista
gue a memoria é um lugar onde o corpo ndo doi e por onde o sujeito lirico pode imobilizar o
encontro amoroso. No poema, apenas no inicio da memoria e por meio das drogas, é possivel
esquecer “o corpo magro” cuja catastrofe € esperada.

A presenca de metaforas da doenca estd disseminada ao longo de O medo. Os pontos
de contato entre salde e doenca, vida e morte comparecem, de maneira particular, primeiro, a
partir de contornos abjecionistas do corpo: “procuras avido aquilo que o mar ndo devorou/ e
passas a lingua na cola dos selos lambidos/ por assassinos — e a tua mao segurando a faca/
cujo gume possui a fatalidade do sangue contaminado/ dos amantes ocasionais — nada a fazer”
(BERTO, 2009, p. 609); segundo, por via da tensdo aglutinadora de sentidos: “vé/ como um
protege o outro — os dois procurando/ um sémen limpo/ e/ nenhuma palavra serad adiada ou
dita como dantes” (BERTO, 2009, p. 615); ou, igualmente: “talvez ndo seja s6 febre isto que
me assola/ pode ser um indicio de peste qualquer mal que alastra pela mansa noite/ e
contamina os dias fechados na desolagdo” (BERTO, 2009, p. 533). Aqui, como se Vé, a
questdo se alarga para |4 da eventual presenca de adensamento semantico e de elementos
abjecionistas.

Um aspecto importante da homotextualidade que Al Berto opera pela escrita de afetos,
desejos e pequenos dramas pessoais € que ela corresponde ao corpo desterritorializado e as
formacOes discursivas dai decorrentes. Integrando o quadro de escritores cuja tematica
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homoerotica perpassa pelo agenciamento do corpo gay, o carater improprio e 0 promiscuo que
esse corpo instala ao publicizar a intimidade ¢ um posicionamento politico e transformador,
na medida em que o texto homoerdtico “esta em relagdo ambivalente com 0 corpo textual do
capitalismo™: o corpo masculino gay estd relacionado ao descontrole na memdria estavel e
hierarquica do corpo masculino do rei sagrado e, a0 mesmo tempo, se encontra embebido nas
leis de mercado que desregulamentam, segmentam, diferenciam e vendem modelos publicos
de consumo (ORNELLAS, 2015, p. 141).

A marginalidade, o estrangeirismo, a androginia e o travestimento postos a nu na
poesia de Al Berto vém de encontro a certa abordagem da escrita desse corpo e da inclinacéo
homossexual por meio da metafora da doenca. A transfiguracdo de todas as formas de doenca
disseminadas ao longo da histéria da humanidade como inimigo — seja essa doenca as pestes,
a tuberculose, o cancer, a AIDS — conduz o portador a sentir-se culpado (SONTAG, 1989, p.
16). A busca incessante pelo outro do mesmo sexo nas relagdes afetivas passa por entender o
desejo como doenga interior ¢ deformidade, uma espécie de peste em que, aos “escolhidos”,
ndo é dada a possibilidade de salvacdo. Um bom exemplo disso € escrita de Thomas Mann em
Morte em Veneza, publicado originalmente em 1912, que apresenta os tragcos da representacao
do corpo gay nas relacfes afetivas amorosas sob o jugo de uma doenca, caracteristica comum
a outros escritores posteriores de mesma abordagem. O poeta se esforcou em fugir da pena
imputada a representacdo do corpo gay. Por outro lado, a marginalidade de Al Berto adquire o
carater de ameaca ao corpo social. Herdeiro da representacdo do desejo homoer6tico na
perspectiva mistificadora e moralizante da década de 1970, ha referéncias a noite, a insdnia, a
contaminacdo do sangue, a asma, ao bolor, a limpeza, a cicuta... enfim, a presenca ténue da
doenga permeia seus poemas.

No poema 4, de “Cinco fotografias para Alexandre da Macedénia”, de 1981, o jogo de

metaforas e palavras diluidas € um exemplo fino desse processo metaforico:

onde comecara o esquecimento?

num outro lugar desejado desponta a flor do loureiro

e a cautela do sangue

um corpo de aromas longinquos rasga o espaco da fotografia
vertiginoso ndo se detém

um sétiro acenava-nos com um falo em couro vermelho
suspeito que € noite hd muito tempo

ouco-me latejar

Alexandre perfumava o sexo com Iris de Corinto

a imagem que possuo da morte

é a de um passaro brusco sulcando o chéo

por isso todas as fotografias estdo repletas de mel
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mas vazias de ti

estava a ouvir-te

gue desarrumo propositado vai pelo quarto

eu bordava um pano com flores de estonteante acafrdo
dormitava sentado a janela espiava o mar

0 corpo coberto de davidas e medo

a memoria arrasta-se sobre a pele de tua auséncia

é uma lingua recolhendo minudsculos dejectos

gue aderem aos meus ténis para dangar rock’n roll

uma sirene um inseto em volta do candeeiro

por fim ougo a chuva balbuciar teu nome contra o empedrado

na sua infancia Alexandre comia com os dedos

calei-me

o dia esta limpido

um travo de sal arde-me na boca aflita. (BERTO, 2009, p. 286).

A melancolia em versdo mais maturada atravessa 0 poema. A série de poemas
compostos a partir da imaginacdo dos lugares por onde Alexandre Magno passou insinuam
encontros homoer6ticos comuns a época retratada e um sujeito lirico entregue as ruinas
subjetivas sem resisténcia a passagem temporal. Os impulsos carnais mais agressivos
representados em muitos poemas cedem lugar a cenas homoeréticas mais serenas. Na quarta
das “Cinco fotografias para Alexandre da Macedonia”, o sujeito lirico, embalado pelo ritmo
lancinante de uma vida regrada a sexo, recolhe, pela memoria, sensa¢fes — “a memoria [...]/ €
uma lingua recolhendo minusculos dejectos”. A luxdria, representada pela imagem do satiro,
cria um cenario onde o desejo sexual predomina — “Alexandre perfumava o sexo com Iris de
Corinto”. A percepgao do real incitada em “onde comecara o esquecimento?” € transfigurada
pelo efeito da representagdo das “fotografias repletas de mel” e da auséncia. O encolhimento
apos a memdria do encontro amoroso instala o pressentimento de morte em um cenario de
risco. A imagem da morte aparece no subsolo do poema, comeca na fotografia, passa pela
imagem do “passaro sulcando o chao”, pelas duvidas ¢ medo, pelo olhar voltado ao mar, pela
“lingua recolhendo os dejetos” até reduzir-se ao siléncio da boca aflita. O sujeito lirico se
encontra entre prazer ¢ medo. Na medida em que o poema avanga, o “corpo de aromas
longinquos”, “vertiginoso”, cede lugar a parcela consciente do sujeito lirico na forma de
aviso: “uma sirene um insecto em volta do candeeiro”.

Se, no poema 4 da série e em “O ultimo habitante”, a doen¢a comparece por metafora,
em “SIDA”, desde o titulo, a epidemia HIV/AIDS ¢ assumida como motivo do poema,

abordada como uma doenga geracional e uma doenga contra 0 amor:
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aqueles que tém nome e nos telefonam
um dia emagrecem - partem
deixam-nos dobrados ao abandono

no interior duma dor inGtil muda

e voraz

arquivdmos o amor no abismo do tempo

e para l& da pele negra do desgosto
pressentimos vivo

0 passageiro ardente das areias - 0 viajante
gue irradia um cheiro a violetas nocturnas

acendemos entdo uma labareda nos dedos
acordamos trémulos confusos - a mao queimada
junto ao coracéo

e mais nada se move na centrifugacdo
dos segundos - tudo nos falta

nem a vida nem o que dela resta nos consola
e a auséncia fulgura na aurora das manhas

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos

o rumor do corpo a encher-se de magoa

assim guardamos as nuvens breves 0s gestos
0S invernos o repouso a sonoléncia

0 vento

arrastando para longe as imagens difusas
daqueles que amamos mas ndo voltaram

a telefonar (BERTO, 2009, p. 620).

“SIDA” compde o tltimo livro de Al Berto, Horto de incéndio, publicado em 1997. O
titulo do livro indica haver uma estreita relacdo entre vida e morte, além de um teor elegiaco,
que € entrevisto por meio ndo apenas do titulo do livro, mas também pelos titulos dos poemas.
Marcando a passagem do corpo pelo mundo, “o viajante/ que irradia um cheiro a violetas
nocturnas”, horto e incéndio se tornam apéndices entre corpo € mundo, na medida em que o
corpo, matéria e superficie em choque com outras matérias, como o fogo, a elas se
amalgamam, compondo-o e decompondo-0. No poema, a doenga imprime no sujeito lirico a
consciéncia aguda do tempo na franca exposicdo da dor pela morte dos amigos. Colada a
morte daqueles que “ndo voltaram/ a telefonar”, a morte pressentida: o arquivamento do amor
e de um tempo, da “labareda nos dedos”, restando-lhes “a mao queimada junto/ ao coracao”.

No pensamento paradoxal presente em Horto de incéndio, a imagem da méo queimada
no poema é condizente com a encenacdo de Al Berto na fotografia de Paulo Nozolino,
interpretada na subse¢do “Conhego o corpo que gera o seu proprio fogo”, do capitulo “A

queda brusca dos anjos”, mostrando que Al Berto ndo se desvia de seu projeto literdrio e de
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tudo que o atravessa. O seu projeto estd todo em Horto de incéndio. Entretanto, ndo se pode
negar a presenca de um fosso, algo interrompido que os verbos na primeira pessoa do plural,
em pretérito perfeito, sugerem: “arquivamos”, “acendemos”, “pressentimos”. A melancoélica
constatacdo da perda, da degeneragdo dos corpos como uma via crucis imposta a todos os que
optaram viver 0s prazeres do corpo e aos quais, agora, resta o “rumor do corpo a encher-se de
magoa”. Acatando a dor e a impoténcia diante da morte anunciada pelo telefone que ja nao
toca, termina por ndo lamentar o motivo da morte, mas aqueles “que amamos ¢ ndo voltaram
a telefonar”.

A énfase dada por Al Berto a perda de amigos por infortinios decorrentes da AIDS ¢
sintomética também em solo brasileiro. Na verdade, este é um problema de ordem publica
bastante discutido naquele momento. Lidos os versos de “SIDA”, outros versos de Caio F., de

1985, de “O que nao chorei por Romulo™®®, vém a tona:

O que néo chorei por Rdmulo

no dia em que perdeu a vida,

sem quase néo ter vivido,

mais o que ndo chorei por Roberto,
guando a visao se foi, levada pela peste,
nem pelo sonho que fugiu no momento
em que Carlinhos estendia a méo, para toca-lo
e 0 que deixei de chorar por Ana ou Julio
na hora da queda fria, e também

por Ligia, de quem, ela contou, beijaram
com carinho o seio decepado:

todas as lagrimas que nao chorei

pela dor dos outros, acumuladas

formam um mar escuro onde me afogo

nas noites de sbado, quando a cidade ruge

e eu, sozinho com as auséncias, compreendendo seco
gue as pessoas morrem sem ser felizes — e que o sentido,
quase sempre, escapa.

18 de marco de 1985. (ABREU, 2012, p. 154).

Os versos de “SIDA” e de “O que ndo chorei por Romulo” adquirem o carater de
urgéncia, se consideramos 0 momento de producdo dos poemas. O primeiro, produzido um
ano antes da morte de Al Berto, em Lisboa; o segundo, de 1985, em data bem mais proxima
da producéo da quarta fotografia de Alexandre da Maceddnia, no qual, nomeadamente, o0 peso
da meditacdo sobre a morte dos amigos ainda jovens acometidos por doencas decorrentes da

%9 Emprego o primeiro verso como titulo do poema.
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“peste” — “quando a visdo se foi, levada pela peste” — ou por outros infortinios geracionais é
descrito. Ao enumerar 0s amigos, nomes nos quais também, de certa forma, o sujeito lirico se
projeta, o sujeito lirico produz limites continuos entre a morte e 0s nomeados, quando, em
série, atribui sentidos a um circulo de doencas e mortes, e, portanto, a toda uma geracéo,
como se vé em “SIDA”. Os poemas operam por acréscimos, do lamento iniciado no primeiro
verso até os versos finais, na melancdlica prova da morte e da falta.

Obedecendo a uma logica semelhante ao poema de Caio F., tanto “SIDA” quanto a
quarta fotografia da série “Cinco fotografias para Alexandre da Maceddnia” incorporam a
proximidade com o medo e a constatagcdo de um risco iminente. Marcelo Secron Bessa (2002)
diz que a chegada da epidemia do HIV/AIDS tomou uma escala globalizada, promovendo
uma espécie de literatura ficcional e confessional sobre a epidemia em um esfor¢o coletivo
dos infectados de elaboracdo de sentido para essa experiéncia. As décadas de 1980 e 1990,
antes da comercializagdo de antivirais mais potentes, HIV/AIDS e morte estavam
intrinsecamente relacionados. Para artistas soropositivos como Caio F., na literatura, Cazuza e
Renato Russo, na musica — para ficarmos entre os brasileiros que tiveram seus nomes € rostos
colados a HIV/AIDS —, falar, em seus trabalhos, da experiéncia do medo de se descobrirem
contaminados por um virus desconhecido, e colocar esses trabalhos em circulagdo, trazia a
marca da imediatez que a propria situacdo de morte proxima exigia (BESSA, 2002, p. 350).
N4o se trata, aqui, de metaforas da sexualidade nem da ficcionalizacéo da doenga. A epidemia
de HIV/AIDS era um problema real para a sociedade, mas um problema do outro, do
homossexual, do trabalhador do sexo, do africano..., compondo o imaginario sempre como 0
estrangeiro, o virus invasor de um lugar supostamente seguro (BESSA, 2002, p. 104). Com
essa epidemia, houve uma espécie de frustracdo coletiva, pois a liberdade conquistada a duras
penas foi rompida bruscamente pelo medo de se infectar. De maneiras diferentes, em Al
Berto, por met&foras de doencas e da morte, e em Caio F., por elipse, nota-se um
posicionamento politico e de busca pelo sentido da vida. Entretanto, essa busca ndo era
apenas dos poetas. No caso de Caio F., tratava-se de uma busca e de um medo de toda uma
geragdo que nasceu ou cresceu durante o periodo ditatorial, viveu a esperanca da democracia,
mas estava experimentando a troca de dispositivos de controle.

Além do desconhecimento cientifico e da falta de informacdes precisas no meio
cientifico biomédico, a epidemia esta diretamente ligada ao contexto historico®. Em Portugal,

a AIDS chega, nos anos 1980, com a entrada do pais para a Europa Contemporanea, por via

% No retrato panoramico de época que é feito, sigo, de perto, 0 mapa desenhado por Sandro Ornellas em
“Limiares da geragdo Coca-Cola: Renato Russo e os restos da transi¢do democratica”, inédito.
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da Comunidade Econdomica Europeia (CEE). No Brasil, o surgimento do surto epidémico
ocorre no periodo de redemocratizacdo do pais. Uma matéria de fundo do periodo no Brasil
diz respeito ao falso sentimento de ruptura em virtude de a Nova Republica se erguer sob 0s
influxos do antigo regime. Isso porque reconstrucdo do sistema politico, embora com
avancos, se deu por meio do arranjo e entrelagamento de praticas e estruturas novas e antigas.
A ldgica de controle sobre os cidaddos foi apenas trocada se se considerar a insisténcia em
pontos centrais como a democratizacao e cultura democratica, a inclusdo social e integracéo e
interdependéncia entre as nagdes, no plano internacional, que ganhavam espacgo cercados de
praticas antigas. Por sua vez, a Constituicdo promulgada em 1988, constituida entre uma e
outra fase, se tornou um marco do momento de transicdo e de um ensejo democratizante,
arrastando quase todas as ditaduras da Ameérica Latina. Atenta ao cenario internacional, a
Constituicao possibilitou ao Brasil ser governado em um contexto mais plural e democratico,
abrindo novos principios ligados as politicas de abertura para os paises no Cone Sul e a
formagdo do Mercosul, além de acelerar a economia. De um lado, o cenério da Constituinte
proporcionou certo amadurecimento do Brasil para se pensar enquanto pais e se posicionar
com mais autonomia no mundo; por outro lado, o fenbmeno da globalizacédo dava inicio, com
seu escalamento célere, a equalizacdo de politicas macroeconémicas e de bem-estar social em
ambito global. A agenda neoliberal promoveu novas opcdes adotadas pelos atores sociais.
Logo, a mudanca de um regime para outro provocou alteracdes apenas epidérmicas por
promover somente a troca de condicionamento para o consumismo e o lazer de massa.

Os amigos nomeados no poema de Caio F. e aqueles “com nome” do poema de Al
Berto representam uma geragdo de mudancas significativas em termos historicos e
socioculturais, mas ainda presa a dispositivos de controle sobre a vida dos cidaddos. As
mudancas histdricas foram, assim, pequenos deslocamentos insuficientes para uma mudanca
violenta, ligeiros ajustamentos presos a uma visdo do continuo retorno do matuo, espécie de
nostalgia de felicidade do mundo entrevista por uma pequena abertura no tempo néo linear da
historia, espago-tempo de mudanga, cuja expectativa se desvela em uma maneira leve de
mudar. Ha, nesta leve maneira, algo de temporal ndo apenas de teor cronoldgico e historico
que a passagem de um regime a outro anuncia: é algo no &mbito da prépria percepcgéo
temporal, do demorar na transicdo, no limiar, conforme lembra Gagnebin (2010) em “Entre a
vida e a morte” ao desfiar o conceito de limiar de Walter Benjamin em Passagens (2009). O

ritmo de vida moderno teria diminuido drasticamente os ritos de passagem liminares ligados
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a periodos de transformacdo, periodos marginais em relacdo aos estados
mais longos, mas, simultaneamente, essenciais, porque permitem atravessar
um limiar, deixar um territorio estavel e penetrar num outro; sdo ligados a
puberdade, e, segundo Benjamin, ao nascer e ao morrer. (GAGNEBIN,
2010, p. 16).

Os amigos ainda jovens, acometidos por doencas e traumas geracionais descritos nos
poemas, se encontram nesta zona limiar, o lugar-entre. Do ponto de vista cultural, as décadas
de 1960 e 1970 foram marcadas por uma exploséo de juventude em todos 0s aspectos. O sexo
era determinante para a felicidade dos jovens dessa geracdo — “Alexandre perfumava o sexo
com Iris de Corinto” (BERTO, 2009, p. 286). As relagdes afetivas, nos poemas da década de
1980 de Caio F. e Al Berto, como vimos argumentando, passa por um romantismo fast-food,
de relacdes fugazes sem diferenca entre amor e tesdo: “Um dia, de porre” e “Truque do meu
amigo de rua” sdo exemplares nesse sentido. A dificuldade em estabelecer vinculos afetivos
duradouros na poesia dos poetas eleitos ganha em “O que ndo chorei por Romulo” um
complicador ja apontado, claramente, em “SIDA”, de Al Berto, poemas que pontuam como as
relagOes afetivas amorosas se tornaram um problema para toda uma geracdo ameacada pela
doenca. Historicamente, as epidemias estiveram ligadas as pestes como metéforas de forte
tendéncia ideoldgica e desvirtuamento moral vistas como castigos coletivos. Desde o inicio, 0
surto da AIDS néo escapa a esse entendimento com o agravante de ser atrelado a um grupo de
“vulneraveis” e de ser uma doenca que, potencialmente, ameaca a todos®* (SONTAG, 1989,
p. 14). De fato, os gays sentiram duplamente o medo. Se ja eram discriminados, agora
compunham o “grupo de risco”, for¢ando-os a arquivar “o amor no abismo do tempo”. De
modo mais preciso, toda uma geracgdo atraida pelas mudancas ndo se reconhece nelas e parece
ndo ter tido tempo para digeri-las — “e mais nada se move na centrifugacgdo/ dos segundos —
tudo nos falta” (BERTO, 2009, p. 620), nem mesmo podemos dizer em reconhecimento de
uma geragdo, com suas especificidades culturais e experiéncias. Nomear, nos poemas de Al
Berto e Caio F., abriga, assim, alguns sentidos e algumas questdes.

Ao nomear 0s amigos, ou afirmar que os amigos tém nome, o sujeito lirico dos
poemas faz uma escolha: eu sou aquele que nomeio. Isto implica decidir-se em ser, em
manter-se a “uma distancia preenchida por uma historia que ¢ uma acumulagdo de experiéncia
(Erfahrung), diferente da mera vivéncia pessoal (Erlebnis)” (BARRENTO, 2013, p. 118). Se

0 sujeito lirico de Caio F. ndo nomeia a AIDS, mas nomeia 0s amigos e 0s efeitos da “peste”

61 Susan Sontag localiza no século XV, com o surto da sifilis, 0 momento em que a peste, como metafora de
doenca punitiva, antes aceita pela comunidade, se transforma também em uma invasdo do outro, gerando a
exclusdo, pois o “outro” ndo partilha das “praticas coletivas do todo” (SONTAG, 1989, p. 27).
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— a magreza, as manchas no corpo, a perda de visdo — em suas vidas, ele d& a peste a
fisionomia dos amigos sem se deter na doenca, mas na vida daqueles por ela acometidos, isto
€, na experiéncia da geracdo que teve a doenca como algo determinante nas relacGes afetivas e
0 impacto em suas escolhas, como o faz o sujeito lirico de SIDA. Nos rostos dos amigos
deslizam muitos rostos. A experiéncia do sujeito lirico se funde, assim, a fisionomia dos
amigos.

No entanto, a elipse em “O que ndo chorei por Romulo” ¢ provocativa de sentidos. Ao
se identificar com as experiéncias dos amigos, o sujeito lirico propGe uma nova maneira de se
comportar frente & doenca na medida em que “Viver o outro possibilita falar aberta e
claramente da doenga, sem que essa exposicao se transforme em expiagdo” (BESSA, 1997, p.
94). Na coletanea de cronicas “Cartas para além dos muros”, publicadas na coluna quinzenal
do escritor O Estado de Sdo Paulo, em 21 de agosto de 1994, esse comportamento se coloca

em primeiro plano. Como um contrato de leitura, assim se inicia a primeira carta:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda néo
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o
gue foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Entdo serei claro,
prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por
enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer. (ABREU, 1994a).

Uma dupla resisténcia se desenha desdobrada nas cartas. O autor-personagem
apresenta o sofrimento pelo qual passa sem se deter nas sensac@es vivenciadas no passado. O
que lhe interessa € o presente. O esforco de compreender — no tempo da escrita — suas dores
inscritas no préprio ato fisico de escrever, bem como o impacto de sentir a “Coisa Estranha”,
convida o leitor a ser cimplice e companheiro em sua jornada de superacdo e parceiro na
construcdo de uma nova imagem da doenga. Para tanto, se vale de anjos, amigos e parentes
que o visitam no hospital, quando coloca cartas nos bolsos de seus amigos mensageiros.
Enquanto a primeira carta, bastante eliptica, deixa certo suspense provocador no ar, a
segunda, publicada em 4 de setembro, evoca pela nomeacgéo de pessoas conhecidas vitimadas
pelo HIV/AIDS, a semelhanca de “O que ndo chorei por Romulo”, um quadro delineado pela

doencga no qual, metaforicamente, se inclui o autor-personagem:

Reconhego um por um contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma
cancdo de Freddy Mercury, coreografados por Nureirev, identifico os passos
bailarinos Antonio Eduardo de Oliveira nd de Paulo Yutaka. Com Galizia,
Alex Vallauri espia rindo atrds da Rainha do Frango Assado e ah como
quero abracar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais
uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala



170

bicicleta ao lado de Cyrill Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja contra
Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. Ao som de Lori
Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminavel carta para o0 amigo que
néo lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mdo devagar em seus cabelos
claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de

Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um sonho nio danga,
meu amor”. (ABREU, 1994b).

A escolha pela identificacdo do nome de pessoas, evitando o nome da doenca,
apresentando-a por metaforas, traz uma questdo importante: a verdade como um desejo e um

posicionamento de Caio F.:

Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras,
enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do
mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te
escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou
medo.®? (ABREU, 1994c).

Consciente da fugacidade da existéncia e vivendo com toda a intensidade, o sujeito
lirico de “O que ndo chorei por Romulo” sinaliza, como o autor-personagem das cartas, 0
desejo de descobrir novos sentidos para a vida, mesmo quando diz: “e que o sentido/quase
sempre, escapa’. Na representagdo das relacdes afetivas em sua poesia, como um grito de
alerta, problematiza o livre desejo, buscando reconfigurar arranjos fortemente demarcados
social e culturalmente. Dar rosto e nome a doenca, no poema e na carta, entretanto, ndo é
individualizar. E, antes, posicionar toda uma geracdo no limiar: “O limiar é, portanto, uma
linha de perigo, pois carrega consigo a indecisdao” (BARRENTO, 2013, p. 117) de estar entre
um e outro. Todavia, a escolha de Caio F. é, antes de mais nada, o desejo de reinventar, de
tecer, de engendrar, de amar, de viver. Se a referéncia ao HIV/AIDS ¢ eliptica, a referéncia a
morte, nessa poesia, também o é, justamente porque o reconhecimento da morte no poema e
nas “Cartas para além dos muros” desencadeia, mais uma vez, a reflexdo sobre a vida, como
se 0 abalar diante da morte restabelecesse sentidos.

Voltando, agora, nosso olhar para Al Berto, notamos que, no poema 4 de “Cinco
fotografias para Alexandre da Macedonia”, ha uma sugestéo de que o conhecimento do amor,
ou da escrita, tem seus riscos. A morte é inelutavel — “a imagem que possuo da morte/ é a de
um passaro brusco sulcando o chdo” —, sendo projetada como coordenada da vida. O sujeito

lirico resolve acata-los, colocando a morte em seu angulo de visdo a fim de se manter

2.0 nome HIV/AIDS aparece uma (nica vez na terceira carta, assim referida: “Voltei da Europa em junho me
sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O
Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo” (ABREU, 1994).
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preparado para esse momento, transformando a solid&o e o abandonar-se em si mesmo lugares
para pensé-la sem se sentir culpado pelos excessos experimentados pelo corpo. Para Sandro
Ornellas e Rosa Maria Martelo, o neorromantismo dos anos 1970, na poesia portuguesa, se
alinha a repescagem de um impulso subjetivante do Romantismo, porém sob a influéncia da
virada linguistica do século XX. Logo, a metafora ganha o sentido de “um tipo de afeccao de
que um corpo é capaz, afeccdo estampada no trabalho do estilo (da vida)” (ORNELLAS,
2015, p. 143). Daqui se extrai a aproximacdo das metaforas da doenca nesta poesia com 0s
sintomas de vida. Em Al Berto, o corpo ¢ a doenga “passa a ser traco, inscri¢do, marca,
materialidade gravada sobre o suporte que o sustenta, e a doenca — que s6 difere da salde em
grau — € também a vontade de uma escrita vincada junto a terra, pensante, polimorfa e
erdtica” (ORNELLAS, 2015, p. 143). Al Berto arrisca tudo, tanto na poesia como na vida. No
poema, o sujeito lirico contempla 0s excessos do corpo — “num outro lugar desejado desponta
a flor do loureiro/ e a cautela do sangue” —, V€ a noite chegar — “¢ noite ha muito tempo” — e,
com ela, se vé sendo levado ao presente rumo ao extemporéneo. Neste movimento de
reconhecimento, a morte ndo se apresenta em chogque com a vida. Por outro lado, ndo deixa de
provocar sofrimento, medo e melancolia. Tal antagonismo se faz presente por todos os lugares
da respectiva obra, salientado em Horto de incéndio, chegando ao desvelamento em “SIDA” e
na II parte do livro com “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, a 20 de
novembro de 1996, onde se l&: “mas a morte, quando se aproxima, € uma coisa simples...
vem comer a mao a cinza melodiosa dos dias” (BERTO, 2009, p. 641).

Vida, morte e corpo se presentificam nos poemas de Al Berto. Do lado da imagem e
da palavra, o impulso, o desejo. Representado em sua materialidade, em estado, diriamos,
bruto, o corpo, nessa poesia, abarca todos os orificios vazios. Escrito, se perfaz vazio e se
(en)forma um U(nico movimento: corpo a escrever. Uma existéncia de jogo de espelhos
esculpida por palavras. Uma existéncia de contorno. Para esta existéncia forjada na
corporeidade, a morte € um parasita sem corpo que, entretanto, se incrusta mais e mais,
quanto mais o pensamento se mantém vivo. Nela, o olhar turvo, o som afénico, a
impossibilidade afirmativa da palavra que ndo se decompde na materialidade. Vida e morte
inscritas na linguagem, no corpdreo, no palpavel, no concreto, nas imagens, nos simbolos, nas
letras “em pé€”, no poema que se sustenta enquanto construcao erguida por sua préopria forga.
A poesia de Al Berto se encontra na diferenca tensiva dos polos vida e morte, movimentando
pelas ondas de maior voltagem dessa passagem, entre as excitagdes do corpo e sua finitude.
Esse ponto coloca o poeta no limiar, arranca-lhe algo anunciado por uma brecha, como Caio

F. e aqueles que ousaram viver as experiéncias do corpo conforme seus desejos, rompendo as
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leis de contencdo do corpo e dos afetos fora de um sistema sociocultural e politico
estabelecido.

Mas ha sempre quem escape, em parte ou no todo, as leis impostoras do corpo. Al
Berto, por exemplo, escapou no todo. Estes de fora, dificilmente, se somam. Contam-se
poucos e por devires: poetas, loucos, alguns homens, algumas mulheres... Em parte, ou no
todo, chegam a linguagem, a penetram; entretanto, nunca pertencem totalmente a ela. Sdo
sempre estrangeiros. A estes de fora, por vezes com necessidade varia e com intensidades
diferentes, resta a escrita. Para Al Berto, é ela ou a morte, seja a morte simbdélica ou a morte
real. Sua maxima é: escrever para viver. Pela escrita, constitui outra Forma de corpo. Este
corpo do resto de vida e das marcas, dos sinais, da memaoria de um corpo: 0 poema e 0 Corpo

desnudado.

4.6 “UM ANJO NEGRO DE DESVAIRADAS ORBITAS/ATRAS DA MINHA ANDANCA
COMPASSADA”

CARTA DISPERSA A BEIRA DE UM NAO-SER

Amigo,

desdobro-me em formas para te alcancar:

e mesmo nesta, agora, que bem sei, como bem sabes,
tdo bem, a ser a minha fala costumeira.
Tenho vergonha desta nudez aceita e rude,
da irremediavel dureza assim calcada

em meu roteiro fixo num s6 sentido — toque.
E disto ja te disse, e mais direi,

ainda que te rias e ndo vejas

o siléncio caminhando em lento avango
atraves de todas estas formas:

porgue ndo sdo mais que jeitos,

desajeitados jeitos de dizer o que o impede.
Compreende devagar que ndo te peco,
apenas digo, amigo: tenho medo.

H& um escuro cavalgando meus pisares,
uma estranha face, de negras asas

e cintilante espada — anjo do nada.

Esse anjo que por trés vezes tem me visitado
(outro dia te mostrei a marca no meu pulso)
— as marcas todas que guardei, e as ndo-guardadas
pesando como as outras, escondidas:

uma outra visita se prepara

Amigo,
escuta bem porque calar nédo calo,
porque até o fim me cumprirei no que consome,
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escuta bem, te peco claramente:

essas noites de roxo e de procura,

essa sede nas méos, tao disfarcada,

esse 4cido que, bem sei, te esmaga

como a mim proéprio dissolve e mata

(ndo, ndo ha remédio contra sermos sés)

— € tudo t&o duro, amigo, amado,

e ndo compreendem o meu querer calado e pouco:
ndo mais que isso — um fundo canto

e a méo de qualquer amigo perdida dentro da minha.
(Um anjo negro de desvairadas orbitas

atras da minha andanga compassada:

eu te daria tanto, se querer gquisesses.)

Amigo,
nado, ndo sei: quero dizer que FICO
embora todas as fugas (minhas e tuas — ah: a derradeira)
todos os desencontros
incompreens@es
as-sas-si-na-tos
(tanto sangue derramado dentro do meu coracéo)
embora tudo o que nao fui suficiente
para dizer nesta fala que ndo me pertence
embora tudo o que calaste
e tudo (tanto) o que mataste
— quero dizer que fico, amigo:
a méo aberta
0 peito aberto
os olhos abertos
todo meu ser aberto e pronto. E morto.

Amigo,
ouve de lento a guisa de promessa:
elaboro uma praga sem estatuas
para ouvirmos cirandas e cantigas.
E ainda que ndo saibas, pedra a pedra,
minha alegria modesta e cotidiana,
minha racdo de morte e de vileza:
verde a verde, seis canteiros e uma fonte
tudo em praca — eu elaboro (ava)
guando te vejo, e me nao vés
guando te toco, e te distrais

(ndo mais, ndo mais)
guando te sinto, e me ndo sentes

e me n&o sabes

ainda o mesmo de antes — um sulco (amargo)
naguela noite em que te disse tudo e muito
tdo erradamente, eu sei — ainda.

Amigo,

ndo me queiras mal porque te amo

Se pensas, porque te amo, que te magoaria.
Ainda é cedo para o tempo de rudeza,

ndo que sejas fraco, ndo o és,

mas porque doi saber que um certo tempo
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permaneceu em mim como uma seta.
PS: Ja se faz noite. Estou sozinho.
Tenho uma dor que mata, a mdo vazia:
mas ainda que anoiteca, Fernando,
é certo que amanhece. (ABREU, 2012, p. 201).

“Um anjo negro de desvairadas orbitas/ atrds da minha andanga compassada”. A
imagem dos versos extraidos do décimo terceiro poema da parte “Sem data” de Poesias nunca
publicadas... se sustenta em uma ideia de movimento. Se as relagdes afetivas nos poemas de
Caio F. fossem medidas pelo ritmo da “andanca” do sujeito lirico, tomada ndo meramente
como uma metafora inserida no poema, mas como teor da poesia sobre as relacdes afetivo-
conflituosas, logo, a imagem seria a tentativa de dar ouvidos ao ritmo reiterado do andar do
sujeito lirico cujo gesto em relagdo ao outro do empreendimento amoroso é uma descri¢do do
modo como o sujeito lirico se posiciona frente a esse outro. De fato, é preciso, agora que
estamos quase a terminar, voltar o olhar para o caminho oferecido por trés décadas de poesia
ndo publicadas em meio a uma producdo intensa de um escritor que ja circulava no meio
literario desde o inicio da década de 1970. “Carta dispersa a beira de um ndo-ser” sera o guia.

O passo de uma estrofe a outra, marcado pelo vocativo “Amigo” amado ultrapassa a
perspectiva tematica e atinge o aspecto formal do proprio poema, remetendo ao sofrimento
amoroso tipico das cartas de amor de tradicdo romantica (afetos, percepcdes, pensamentos,
conjunturas, sensagdes) e acolhendo, da escrita, uma forga, “uma forma para te alcangar/ e
mesmo nesta, agora, que bem sei, como bem sabes,/ tdo bem, a ser a minha fala costumeira”,
forma em movimento, o proprio poema.

Vemos, ai, entrelacadas, a forma poema e a forma carta romantica. Caio F. ndo se
dobra a impostura da escrita. Pelo simples fato de o vocativo “Amigo” chamar ao amado,
“Fernando”, ou por os versos “naquela noite em que te disse tudo e muito/ tdo erradamente,
eu sei — ainda” simularem uma suposta conversa, uma presenga, determinada situagéo de
encontro, em outro momento, 0 jogo com a escrita se faz presente. O sofrimento amoroso, a
angustia e a melancolia presentes no poema-carta romantica déo a ver outra faceta quando o
emprego do vocativo despista o real interlocutor. O sujeito lirico se dirige a si mesmo. Pura
ironia romantica! O que temos é uma selfie do sujeito lirico (ou seria a do préprio poeta?), o
Caio descrito por Ana Cristina Chiara, o da “turma dos romanticos”, que “doem-se tanto e
acabam por morrer por delicadeza (“par delicatesse j'ai perdu ma vie”, Rimbaud),
envenenados na propria paixao (N&o posso fazer mal nenhum a ndo ser a mim’)” (2001, p.
10,). A mesma palavra-chave empregada por Chiara para definir o poeta, “entrega”, pode ser

estendida ao sujeito lirico do poema que, a0 usar uma mascara que a Si mesmo assume como
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produtor ou personagem de um destino, entrega-se a dor existencial, rasgando, pelo poema, o
proprio caminho.

Aqui a distin¢do entre escutar e ouvir faz grande diferenca. Mais do que o0 mero ato de
ouvir, escutar implica, no poema, em falar da constante busca e da persisténcia em dizer como
essa “sede” lhe “consome” por constatar que “(ndo, ndo hd remédio contra sermos sé6s)”. O
sujeito lirico procura, também, escutar atentamente o “lento avango”. Fala a si mesmo como
em uma fala catartica. Centra-se nos proprios estados emocionais — “Tenho vergonha desta
nudez aceita e rude” —, num empenho limpido e continuo, uma maneira de “andanga”,
autorretrato interior que converge para 0 proprio poema, nas palavras exibidas em sua
materialidade sonora e na sua materialidade plastica, constituindo a densidade poética. O
poema, assim, oferece em seu percurso uma geografia dos reflexos. No espelho projetado, o
sujeito lirico procura no rosto do “Amigo” um ouvido atento para fazer escutar a propria voz,
tal qual uma sessdo de leitura em que a escrita atravessa o0 ouvido para confirmar sua
inquietude e angustia. A paisagem ja é conhecida dos leitores de Caio F. dada a recorréncia,
em sua obra, de narrativas concentradas na experiéncia interior. Ao dirigir-se ao “Amigo” e,
sobretudo, a si mesmo, fala daquilo que de voz ha na escrita, do corpo que nela ha,
inscrevendo um discurso.

Nao um discurso qualquer. O poema faz circular uma promessa: “Amigo,/ ouve de
lento & guisa de promessa:/ elaboro uma praca sem estatuas/ para ouvirmos cirandas e
cantigas./ E ainda que ndo saibas, pedra a pedra,/ minha alegria modesta e cotidiana,/ minha
ragdo de morte e de vileza”. Promessa feita palavra a palavra, “pedra a pedra”. Mas o trabalho
com a palavra nos versos transcritos nos coloca diante da descricdo de um lugar, a praca
publica, que contrai e absorve o cliché desse espaco cena classica romantica: um lugar de
encontro, o centro do paraiso terrestre, de busca pelo outro do par amoroso e também de
partilha social de uma relacdo amorosa. Em Caio F. ndo se trata de uma escrita do lugar
comum e de descri¢do simplista do real. Antes, € um recurso no qual elementos cotidianos e
referéncias comuns do mundo real ndo pertencem ao mundo de alguém em especifico, de um
personagem determinado, mas podem compor o rol de referéncias compartilhadas por um
campo de pessoas mais amplo. Por isto, a praga do poema bem pode ser o lugar onde qualquer
um pode procurar e vivenciar 0 encontro amoroso.

Por outro lado, em se tratando de Caio F., se a pequena cena poética comum
comparece é para encobrir, pela obviedade, algo que esta por trds, dando maior tragdo ao
poema. Por aqui, se abre passagem para a elaboracdo da praga “sem estatuas”, justamente para

ndo marcar a continuidade de uma presenca; e da fonte, surgindo do conhecido elemento de
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uma praca um referente em segundo plano, palavra em acédo, fazendo-se presente fora dela, o
traco destacado, sempre recente, do subsolo. A fonte € origem da vida interior, de um
pensamento em constante recomeco, logo, em movimento, criacdo afirmativa em fluxo
permanente. Essa escrita também remete a este movimento, a palavra matéria como que se
alastra em cada gesto, correndo, renovando e ampliando o corpo do poema. O pensamento
caminhante do sujeito lirico move-se junto a escrita, a “andan¢a compassada”. Sobre a
projecao de “paisagens intimas” em Caio F., Bruno Souza Leal afirma que, ao buscar a
apresentacao “de cunho existencial, o texto faz com que a palavra que o constitui remeta a
algo que esta além dela, fora de seu alcance. Perdendo ou adquirindo peso, ‘significado’, ela
se torna imprecisa, incerta, errante” (LEAL, 2002, p. 59). O sujeito lirico deseja tracar sinais,
vé-los... Efeitos da enxurrada das palavras proporcionada pela préatica da escrita operada pela
literalidade da lingua, espacializacdo do seu interior, condensacao da lingua ao seu fragmento
minimo: o estilhaco, o resquicio, o grdo, a gota da voz.

O mundo interior do sujeito lirico do poema é, principalmente, o que nele o sujeito
lirico 1é. Portanto, tem-se, de inicio, o mundo, e, em seguida, o tablado, sua “fala costumeira”,
onde ele monta seu mundo estruturado consoante as leis da linguagem, leis que nédo se pode,
de maneira alguma, tomar como uniformes as leis do mundo. Para ele, o poema é uma
tentativa, entre outras formas (a prosa?), de dizer: “o siléncio caminhando em lento avango/
através de todas estas formas:/ porque ndo sao mais que jeitos,/ desajeitados jeitos de dizer o
que o impede.” O tablado, por sua vez, € onde é armado esse mundo; ja o conhecemos, € a
dimensdo da histdria, lida pelo sujeito lirico de “Carta dispersa a beira de um nao-ser” como
um conflito com o outro, com o mundo, com ele mesmo — “esse acido que, bem sei, te
esmaga/ como a mim proprio dissolve e mata/ [...] — é tudo tdo duro, amigo, amado” —,
conflito por ele acolhido e que ele ndo abre méo de anuncia-lo: “escuta bem porque calar ndo
calo”.

Esse conflito ndo e restrito ao poema em analise. Podemos vé-lo em varias formas em
outros poemas e na prosa de Caio F., e ndo raro em relacdo ao sujeito lirico dessa poesia,
como ocorre com 0s personagens de Inventario do irremediavel (LEAL, 2002, p. 71). O
conflito pode se dar com uma vontade superior que foge ao ambito do apreensivel, mas
fortemente marcada pela busca incessante pelo entendimento, de uma localizagcdo do/no

mundo. Anseia-se por estar no mundo, que este tenha forma e se realize.

A oposicgdo eu versus mundo se revela conflituosa ndo quando se considera
por “mundo” a realidade “concreta”, na qual o outro habita. Como se viu, a
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realidade primeira acaba servindo como o ambiente no qual o eu se constitui,
pelo qual transita, no qual se espelha. O embate se estabelece, de fato, no
descompasso existente entre o eu (e essa dimensdo do mundo) e aquela
realidade “anterior”, a qual é imputada a definicdo das regras do jogo, ou
seja, a inexorabilidade da soliddo, da fratura, do transito, da incompletude.
(LEAL, 2002, p. 86).

Porém, ndo se trataria pura e simplesmente de uma realidade concreta, se € que essa
realidade existe. Trata-se, principalmente, de uma realidade de ordem “existencial, ficcional,
textual”: “Ao se erigir um inventario, investiga-se um horizonte, estabelece-se transitos,
define-se um destino, fundamenta-se uma realidade” (LEAL, 2002, p. 71). Relaciono este
aspecto da dindmica apresentada por Bruno Souza Leal a imagem “Um anjo negro de
desvairadas Orbitas/ atrds da minha andanga compassada” do poema para pensar como o
sujeito lirico dos poemas de Caio F. se posiciona quanto a expectativa, a busca e ao encontro
do outro do par amoroso no ambito da cidade. Isto é: como ocorre a investigacdo do
horizonte, como se instaura os transitos, como o sujeito lirico dos poemas selecionados
fundamenta uma realidade acerca das relacGes afetivo-amorosas.

Em “Carta dispersa a beira de um ndo-ser”, o sujeito lirico d4 a entender uma
constatacdo e um desejo — “¢ tudo tdo duro, amigo, amado,/ e ndo compreendem 0 meu querer
calado e pouco:/ ndo mais que isso — um fundo canto/ e a mdo de qualquer amigo perdida
dentro da minha”, apesar de se mostrar consciente de “todos os desencontros/
incompreensdes/ as-sas-si-na-tos/ (tanto sangue derramado dentro do meu coragédo)/ embora
tudo o que ndo fui suficiente”, afirmando o desejo de “ficar” ao mesmo tempo em que diz:
“para dizer nesta fala que ndo me pertence”. Essa posi¢cao do sujeito lirico parece incomodar a
si mesmo, pois lhe pesa saber do desejo do outro, da “seta” apontada para ele durante “certo
tempo”, e da escolha “naquela noite em que te disse tudo e muito/ tdo erradamente, eu sei —
ainda”. Nesse contexto, a elaboragdo da praca “sem estatuas” parece ja ter sido prevista, como
se um plano maior e mais intenso se fizesse presente, plano que a imagem do anjo de asas
negras o faz fundamentar ao longo de sua caminhada em busca do amor: “dor que mata, a
mao vazia”. Se, em certos versos do poema, a imagem da noite remete ao encontro amoroso,
em outros € a escuriddo ndo apenas um simbolo do estado interior do sujeito lirico. Na estrofe
final deste poema, por exemplo, aléem de indicar a melancolia, a noite é exatamente o
prenuncio do porvir: “é certo que amanhece.” Esta observa¢do marcada no poema com “PS”,
gue é, assim como sua assinatura “Caio F.”, marca registrada nas cartas destinadas aos
amigos, sugere tanto a esperanca de ter sua mao preenchida, como também o movimento

constante instalado pelo anoitecer e amanhecer. Por meio desse fluxo, dos transitos, o sujeito
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lirico do poema funda uma realidade sobre o amor sob as asas de um anjo de asas negras,
elabora a praga “sem estatuas”, sem a presenga duradoura do amigo amado. Torna-se, assim,

possivel, a imagem “Um anjo negro de desvairadas orbitas/ atrds da minha andanca

compassada” atravessar a poesia Caio F..
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DECIFRACAO DOS MEDOS E SINAIS: CONSIDERACOES FINAIS

Como uma espécie de ponto de chegada, somos impelidos, nesta reta final, a0 comeco,
a pergunta inicial deste ensaio: como se estabelecem as relacbes afetivo-conflituosas —
conceito definido em termos do projeto reflexivo de si realizado, somente, na presenca efetiva
do outro — entre o sujeito-lirico e o “amigo amado” e como esta relagdo se projeta sobre as
principais diretrizes da lirica amorosa e erdtica de Al Berto e Caio F.. Todos os didlogos
tracados ao longo desta tese atuaram entre si e foram, de igual modo, importantes para pensar
0 objeto de pesquisa, movimentando-o a partir das tensdes e contrapontos estabelecidos entre
0S poetas, a poesia de cada um e o0s pensadores convocados para a compreensao a que
cheguei, transparente no que até agora fui escrevendo: uma tese tecida por aproximacdes e
deslocamentos.

Notemos, enfim. De inicio, gostaria de sublinhar uma reflexdo mais direta sobre o
titulo do ensaio, “Procuro um desamor”, se tornou valorosa para pensar a poesia de Al Berto e
Caio F.. Extraido do poema “Breve memoria”, do contista-poeta brasileiro, nele estio
imbricadas abertura e potencialidades. Os encontros efémeros estabelecidos nas relagdes
afetivo-amorosas contemporaneas estdo relacionados, em parte, ao carater narcisico e
individualista do homem contemporaneo, bem como a percepcdo do amor relativa a
infindavel busca do sujeito lirico de Al Berto e Caio F. pelo outro. Em face deste
reconhecimento, na hipdtese interpretativa inicial, encontro e desencontro compunham a
poesia dos dois poetas. Essa imagem que une o encontro e o desencontro foi, mais do que
qualquer outra, a que melhor expressou melhor o paradoxo das relagOes afetivas conflituosas
no ambito do afeto romantico, servindo-nos de problematizagéo para as consideracfes que 0s
poemas de Al Berto e Caio F. nos colocavam. Isso sem contar aquelas imagens que pusemos
em evidéncia, do que a do anjo em todas as suas faces. Como fragmentos que dinamizam o
didlogo, a imagem de abertura de cada se¢do orientou o estudo da melancolia, da critica e da
problematizacdo do mito do amor romantico presente na poesia dos poetas e as relacdes
instauradas entre os dois — suas praticas artisticas — e o tempo que lhes foi dado viver e
escrever.

O personagem anjo da cronica “Infinitamente pessoal”, do brasileiro, ¢ um vetor de
forca importante para compreender a lirica amorosa do poeta: ndo pertencendo

exclusivamente ao paraiso, o anjo de “Infinitamente pessoal” ¢ um ser de um mundo em
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continuo conflito, acatando em seu ser potencial a estranha vontade de ser inalcancavel no
limite entre o possivel e o impossivel. Uma ironia do poeta expressa no subterfugio da
linguagem. Como vimos, no poema, anjo derrama, primeiramente, o mel para revelar ao
narrador-personagem o rompimento com a concepcao de amor idealizado e a inevitabilidade
de ser posto de lado, como um modo de fazer com que o narrador-personagem se negasse a
dizer “amor” e compreendesse, pelo sal, sua distancia em relagdo ao paraiso. Logo, a imagem-
fragmento de abertura remete ao amor idealizado, invento do imaginario social predominante
na cultura ocidental. As crencas em torno do sentimento amoroso contribuem para a
percepcdo do amor como lugar da felicidade e algo que, forgcosamente, deve compor a
experiéncia humana e, uma vez ndo experenciada, absorve o homem na forma de frustragdo. E
precisamente neste aspecto — a partir da falta do outro do par amoroso ou do fato de ndo poder
experimentar o encontro amoroso em toda a sua potencialidade por motivos de ordens sécio-
politico-culturais — que se instala, nos poemas selecionados, a melancolia.

Se 0 anjo representa as crencas no mito, os amantes mostram as faces do anjo caido. A
imagem do anjo da crénica comeca por demarcar, portanto, diferencas quanto a maneira como
Caio F. e Al Berto constroem um desamor: o sujeito lirico da poesia do poeta portugués se
quer, desde a sua constituigdo, como vimos a partir da analise de “atrium”, transgressor, um
anjo caido desde o seu nascimento, enquanto que, na poesia do brasileiro, a imagem do anjo
abre possibilidades. A imagem de abertura mostra as duas faces, a do anjo profético e
enunciador e as faces do anjo caido: um personagem cede ao discurso dominante, traz consigo
experiéncias homoeroticas, mostra sua abertura para outros desejos, isto €, da a ver a sua
subjetividade marcada por desejos homoeroticos e heteroeréticos; o outro, o narrador-
personagem, representa, por sua vez, a melancélica constatacdo decorrente da falta por
afirmar sua subjetividade gay. A imagem do anjo, em Caio F., transita entre o anjo
mensageiro e o anjo caido. No entanto, ndo anuncia mais o divino, mas a condi¢do desviante e
divergente daqueles a quem lhe fora dada a tarefa de proteger; enquanto o anjo caido no
apreensivel comparece no constante fluido da vida prenhe de possibilidades de afetos.

Do cenério literario e socio-politico-cultural no qual se encontram, Al Berto e Caio F.
parecem saber bem. Se, para o primeiro, vida e escrita se amalgamam, o segundo compde
seus textos com atencdo ao contemporaneo, ao burburinho do mundo no discurso, ao cuidado
com relacdo as coisas de fora. Cada um a seu modo adere as praticas desconstrutoras dos
discursos oficiais da lirica p6s-60. No deslindamento do sentimento de incémodo perante o
mundo, a reflexividade critica é balizada enquanto ag&o politica e estética. Al Berto e Caio F.

relacionam, nos poemas selecionados, sua reflexividade, a subjetividade, em Al Berto,
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homoeroética, e 0 componente de um tempo e uma historia de ruinas. Compreendida por esse
angulo, a reflexividade critica da realidade exterior de ambos 0s poetas é mais pujante, pois
vai, progressivamente, se tornando melancolica na concretude do poema.

A melancolia como componente critico do fazer artistico dos poetas motivou a
segunda secdo. A queda imagindria sugerida pelos versos de “(Répteis pelos escombros
gelados/ da casa demolida)”, de Caio F., e pela fotografia de Adriana Freire para a capa de
Anjo mudo, de Al Berto, ampliam a imagem de anjo caido dos personagens da cronica
“Infinitamente pessoal” como modelo de amor romantico fora dos ditames estabelecidos
culturalmente. A falta do outro do par amoroso é concebida como uma falta que atravessa
corpo e pensamento do sujeito lirico, corroendo-o a ponto de colocd-lo em estado
contemplativo, sugerindo a experiéncia do cair. Pode-se dizer que a fotografia, por apresentar
em sua natureza constitutiva a transitoriedade do fotografado e o desejo de resgata-lo para a
eternidade, é um impeto alegérico. Nesse sentido, as fotografias de Al Berto e Caio F. com a
mao sob 0 queixo a segurar a cabeca representam uma vontade de recompor o transitério em
uma imagem imutavel e congelada. Esse desejo se torna, assim, o assunto da fotografia. Se a
pose dos poetas insinua a pose da alegoria da melancolia de Durer, suas fotografias séo,
também elas, alegorias — por isso nos oferecem somente o fragmento — logo, podem ser
interpretadas como o préprio desejo e contingéncia dos poetas. Acatamo-lo.

Jogando-nos, desde a imagem inaugural da capa de O medo, para dentro dos poemas,
Al Berto apresenta, como Caio F. o faz, uma melancolia perlaborada pelo artificio literario. A
encenacdo do poeta para a fotografia de Nozolino da capa de O medo, analisada na subsecédo
“O corpo que gera seu proprio fogo”, nos leva a apreender a relagdo melancolia e amor na
lirica do poeta como a dualidade entre o sagrado e o profano, mas ela ndo se fecha unicamente
nessa perspectiva. Sem davida, a melancolia nesta poesia parece estritamente relacionada com
0 espantar-se, com o precipitar-se no discurso melancélico. Desse modo, via melancolia, o
sujeito lirico apresenta uma maneira vertiginosa de estar e compor o mundo, um abismamento
diante da perda, da impossibilidade de apaziguamento do corpo inequivoco nos dialogos
incursionados pela errancia, constante deambular pelo corpo, pela escrita, pela memdria, pela
cidade, espécie de viagem permanente como se, nesta inquietude, fosse possivel escapar a
inércia. O mais visivel, entretanto, é que, em seu permanente deambular, esses lugares sao,
para o poeta, melancolicos, mas também lugares de vida. Neles, corpo e sexualidade pululam,
inscrevendo a subjetividade do poeta como traco incontestavel de sua escrita. Com efeito, a
subjetividade aqui ressaltada tem muito a ver com os caminhos da poesia portuguesa e

brasileira acentuados ao longo desta tese. Além de estarem inseridos no quadro ja delineado,
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os lugares do corpo e da sexualidade, enquanto lugares de expresséo do discurso melancdlico,
no caso de Al Berto, sdo lugares de resisténcia ao conjunto de valores culturais e politicos
disseminados no e pelo Estado Novo, em Portugal.

De maneira mais sutil, Caio F. viria a fazer o mesmo, ao seu modo, no Brasil. Para o
escritor, ndo ha um programa fixo. A melancolia, como a representacdo das relacfes afetivas,
se instala de formas variadas, obrigando-nos a observéa-la de diversos angulos. As
experiéncias sociais que atravessam o sujeito lirico e 0s personagens de seus textos encenam
esgotamento, soliddo, ensimesmamento, inquietude, angustia e medo pelo fato de terem sua
subjetividade rasurada. Isso desencadeia o estado melancélico face a dificuldade de realizacdo
absoluta e duradoura da relagcdo afetivo-amorosa, de cerceamento do desejo, de frustracdo de
sonhos e de mudancas pautadas em valores mais humanos e libertarios, e de anseios politicos
abortados. Encontramos, na relagdo do sujeito lirico com o desejo do outro do
empreendimento amoroso, um violento enfrentamento com o aparelho repressor social e
politico, mas ndo vemos a defesa de uma causa social de maneira explicita, nem mesmo em
cenas e imagens de repressao fisica e moral mais declaradas. Sendo assim, Caio F. parece
adotar um tom politico por meio do agucar, no leitor, a humanizacdo; alias, a postura
repressiva sugerida em “Os sobreviventes” como, de resto, em alguns de Sseus poemas,
ressalta a culpa dos aparatos repressores ao colocar em relevo o sentimento de perda pela
impossibilidade de um amor em toda a sua plenitude e o sentimento de abatimento, angustia e
soliddo gerado pelo cerceamento. De fato, notamos, nos conto “Os sobreviventes” e em VArios
poemas (dentre os quais, “Gesto, “Volta” e “Ninguém sabera da secura de nossos olhos” sao
emblematicos), um sujeito lirico e personagens enclausurados em si mesmo, sem conseguir se
libertar do conflito interior. Esta priséo interior realga, ainda mais, sua impoténcia diante da
impossibilidade de transformar sua vida e a sociedade, representando um sujeito lirico e
personagens em crise, conscios do deslocamento social, portanto, cientes dos motivos de sua
queda.

Os tragcos melancolicos interpretados nos poemas e fotografias a partir do dialogo de
Walter Benjamin com outros pensadores da modernidade e da contemporaneidade fogem,
assim, do carater de recusa ao enfrentamento dos problemas de ordem sécio-politico-cultural,
mas como recurso estilistico para problematiza-los. Nos poemas selecionados de Al Berto e
Caio F., o sujeito lirico passa a jogar com a prépria queda de tal maneira que cair é 0 seu
modo de ser, melancélico, e a maneira de contar sua queda pode ser lida como um
posicionamento de ordem subjetiva e politica frente aos impasses entre 0s poetas e 0 mundo.

A exemplo do que vemos em filosofos, artistas, romancistas e outros poetas, a queda
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insinuada na poesia dos autores aqui em questdo constitui um saber melancolico e de uma
produtividade literéria.

Diante da constatacdo acima explicitada, tornou-se imprescindivel o incurso, nesta
tese, aberto por “De histéria ¢ vagalumes”, pela sondagem na lirica dos poetas de
componentes que viabilizaram a melancolia, na qualidade de instrumento textual, para, assim,
constituir artificios literarios de negatividade critica. O anjo de Paul Klee interpretado por
Walter Benjamin como anjo da historia, nés o lemos como um dispositivo de leitura do
presente no contexto historico dos regimes ditatoriais no Brasil e em Portugal. Se a imagem
da secdo primeira possibilitou ao narrador-personagem se perceber um anjo caido, isto se deu
em virtude de os anjos, de certa forma, assegurarem a transformacdo da vida, seja pela
conversdo aos modelos preestabelecidos, seja — como assumiu Al Berto na fotografia para a
capa de Anjo mudo — pelo desajuste como meio de resisténcia e transgressdo dos modelos. Ao
convocarmos, por sugestdo do poema “Curtume” e o filme Al Berto, o olhar melancélico do
Angelus Novus, conforme a interpretacdo que dele é feita por Benjamin na nona tese sobre a
histéria, notamos como os poemas selecionados do portugués e do brasileiro atualizam o
carater melancolico e o cenario sombrio da leitura empreendida por Walter Benjamin,
atribuindo aos poemas 0 mesmo pathos melancolico e fatidico do anjo da historia.

Das consideragOes levantadas, interessa-nos guardar, dos sugestivos versos de
“Curtume”, as imagens fragmentadas e crepusculares do poema, imagens dialéticas no sentido
dado por Walter Benjamin, que evaporam e se esvanecem no instante que antecede a morte do
Sol. Assim, essas imagens se encontram no hiato, em um tempo intervalar, e sdo capturadas
do passado pelo presente, pelo obstinado olhar contemplativo e melancolico do sujeito lirico,
olhar critico por ndo pertencer a homogeneizacdo, ndo atingido pela fuligem e pelos toques
secos da fabrica. Entendida como uma maneira de ver o mundo, um fluxo de percepcdes, a
melancolia contemporanea € uma referéncia para articular os fragmentos contemporaneos sem
uniformizé-los em esquemas totalizantes. O ponto de contato entre a melancolia barroca e a
do periodo de producéo do escritor brasileiro ndo se limita ao paralelo com as catastrofes do
século XVII, como a peste, e aquelas proprias das décadas de 1960, 1970, sob regimes
militares, ou da década de 1980 e 1990, como a AIDS; do mesmo modo, o ponto de contato
entre essas duas épocas vai além da mera analogia do personagem com 0 cortesdo como
paradigma do melancolico, mas perpassa por indagar como a catastrofe se configura como
elemento constituinte da subjetividade contemporénea (LOPES, 1999, p. 22). A representacao
da AIDS, na poesia de ambos os ficcionistas, como dispositivo bioldgico de controle do

corpo, pode muito bem ser colocada em termos de fim de toda uma geracao nascida entre 0s
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anos de 1960 e 1970; uma geracdo de pessoas gque, COmo 0S poetas, tiveram seus desejos
sexuais podados e, com eles, a possibilidade de construirem relagdes afetivo-amorosas mais
felizes e duradouras sem o medo da doenca pairando por sobre suas escolhas afetivas. O
mesmo questionamento atravessa toda a obra de Al Berto, notavel, sobretudo, quando seus
poemas sdo colocados lado a lado com o inicio de sua producdo poética e engajamento
politico no corpo social portugués, como se apresenta na representacao filmica biogréfica aqui
analisada.

No que diz respeito a “Curtume”, pode-se dizer que, além de projetar o simbolo de
negatividade critica que a imagem do anjo da histéria porta projetando-o contra a prépria
época — a de um pais em vias de sair de longa ditadura —, revela muito mais que um poema
erguido a partir de um fato constatado, o passado, e ndo se fixa nele. O poema segue uma
nova direcdo sem certezas estabelecidas. Ao se edificar enquanto poema e, simultaneamente,
negar sua poténcia, apodera-se de si mesmo e conquista seu valor enquanto sobrevivente de
um acontecimento historico desfavordvel a instancia poética pela falta de liberdade de
expressao. Dai a escolha de Caio F., nesse poema, pela alegoria moderna como forma de
expressao. Tal imperativo do poema esta submetido, metaforicamente, ao mesmo sofrimento
humano do passado e do presente, sendo o proprio poema uma “politica das sobrevivéncias”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 96) por erguer-se a partir da propria destruicdo, visando
sobreviver na memoéria e imaginacdo dos vivos. O esforgco vale como sobrevivéncia, mas no
edificar-se se autodestruindo ha o gesto ético do poeta em partilhar o sofrimento dos vencidos,
partilha exibida em uma espécie de violéncia perpetrada contra o corpo do proprio poema ao
negar a sua forga, como se essa violéncia expressasse a solidariedade do poeta e a consciéncia
do poema como luz intermitente. Em suma, como se expressasse um posicionamento historico
e politico. A principio, isto pode parecer novo na literatura do escritor, mas sua obra sempre
teve um compromisso com as convicgGes do autor. Os contos, as pegas teatrais, 0 romance
Onde andara Dulce Veiga, as “Cartas para além do muro” e sua poesia ai estdo para
comprovar o comprometimento consigo mesmo e com a geracao da qual fez parte.

Al Berto, o filme, nos coloca diante do Portugal entre a reconstrugdo pos-Revolucéo
dos Cravos e a ressonancia dos anos de 1960, mas ainda um pais “sem traumatismo historico
e cultural notérios”, um povo constituido por uma “hiperidentidade”, sem o sobressalto de
algum “perigo vindo do exterior” (LOURENCO, 1998, p. 11), com uma imagem positiva de
si mesmo enquanto nacdo. A poesia de Al Berto, voltada para a subjetividade e a experiéncia
do corpo, se encontra no espaco/tempo intervalar de retomada politica, porém se choca com

os valores consolidados na sociedade portuguesa. O itinerario de Al Berto desde Bruxelas até



185

a instalagdo no palacete da familia Pidwell, em Sines, ndo obstante sua poesia tenha atingido
um tom crepuscular, tem a ver com novas subjetividades relacionais em que o corpo
desnormatiza préaticas sociais e é atraido pelo abjeto em busca de formas de produtividade,
diferente do corpo reprodutivo. Indo muito mais além do travestido, o corpo inventa novas
alternativas as relacfes de poder.

O homoerotismo, nos textos do portugués, € um posicionamento politico frente aos
dispositivos de controle do corpo e das relacbes afetivas. Se Al Berto, como Thomas Mann,
representa o corpo gay como metafora da doenca, por outro lado, dele se afasta. O poeta
também se inscreve em uma linhagem de percepcdo do corpo fora dos ditames da ordem do
legivel e das representacdes, da escrita hierarquizada dedicada a contemplacdo (ORNELLAS,
2015, p. 143) e autocentrada. Assim, os sentidos do corpo estdo mais inclinados a expressao
dos afetos, a experiéncia do corpo e ao erotismo da escrita, recusando-se a assepsia e ao pudor
temaético. Desta relacdo insubordinada com o corpo, resulta que o projeto que enforma sua
poesia é atravessado pelo desejo de subverter os aparatos da cultura portuguesa quanto aos
dispositivos de controle do corpo. O poeta reelabora as ruinas, ndo se conforma em apenas
olha-las como o anjo da historia interpretado por Benjamin. Por conta desse pano fundo, o
excesso e 0 homoerotismo se constituem como importantes impulsores de forte aparato
discursivo, colocando sua poesia de frente para a ordem social e, por conseguinte, fora dela. O
enfrentamento, assentado na correlacdo entre experiéncia, escrita e experiéncia homoerdtica, é
um ato de contrapoder e transgressao.

O tempo de repeticdo também pode ser tanto um tempo de progresso, como 0 seu
inverso. O pathos melancolico, tensionado entre as matrizes de consolidacdo do ideario de
amor romantico e outras possibilidades de afeto, € uma das maneiras de transformacéao social
indispensavel na contemporaneidade. Cada um a sua maneira, Al Berto e Caio F. recobram,
em seus textos, a experiéncia do espanto e de compor de modo a poder traduzir-se em rebeldia
e inconformismo. No rastro de Walter Benjamin, defendemos que as imagens
desestabilizadoras geram inconformismo. As ruinas sdo 0 espaco/tempo em que 0 animo é
recomposto para desestabilizar estruturas consolidadas no campo dos afetos. Ao abordar as
relacfes afetivo-conflituosas na lirica dos poetas, lendo-as a partir do ponto de visto sécio-
historico-cultural, abrimos, no campo de pesquisa dos afetos, outra possibilidade de reelaborar
o0 passado de forma critica, quando apontamos um olhar diferente daquele do anjo da historia
de Walter Benjamin. De fato, os textos selecionados nos oferecem mais que reflex&o sobre o
passado. E possivel vislumbrar que eles ndo deixam o passado para ser redimido pelo futuro.

Se ¢ verdade que as imagens desestabilizadoras sugeridas pelos textos apenas o0 sdo na medida
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em que vém a superficie do passado, elas ganham sentido, no presente, por ndo serem um
mero comentario, mas uma iniciativa de ambos os ficcionistas, isto é, uma iniciativa humana
mesmo se se considerar que grande parte da poesia de Caio F, por exemplo, ndo foi por ele
publicada. Prova disso, € que seus poemas apresentam o mesmo movimento de sua prosa,
conforme pudemos demonstrar ao trazer, em carater comparativo, alguns contos e cronicas do
escritor. Ao partilha-las, os escritores escolhidos nos dizem que a repressdo, o cerceamento e
a morte dos anseios de toda uma geracdo, compreendidos em perspectiva global, poderiam ter
sido evitados; e nos convidam a instituir outra ordem e a mantermos a esperanca.

As aproximacdes e os deslocamentos tensionados pelos textos aqui analisados, 0
percurso e a compreensao das questdes apresentadas confirmam as hipoteses iniciais de
pesquisa. Em primeiro lugar, para Al Berto e Caio F., existe, a0 mesmo tempo, encontro e
desencontro. A falta impulsiona o sujeito lirico e personagens, motivando-os a buscar, em um
cenario de relaces fugazes cujo palco é a noite na cidade com tudo que ela oferta para a
construcdo da subjetividade, o encontro consigo mesmo e com 0 outro; e os fazem passar
desse encontro para uma melancolia inscrita, paradoxalmente, no desencontro. Na poesia de
Caio F., em especifico, a experiéncia historica conscientiza o sujeito lirico da condicéo
processual, incompleta e, por conseguinte, inacessivel a totalidade na qual se encontra. Dessa
forma, o sujeito lirico tem a experiéncia do afeto amoroso, mas ndo a experimenta em toda a
sua concretude e gozo. Em segundo lugar, o estudo do contexto sécio-historico-cultural do
Brasil e de Portugal evidencia que a melancolia, tal como aparece na poesia dos ficcionistas,
estd estritamente relacionada a um contexto sociopolitico autoritdrio marcado por
experiéncias de cerceamento do desejo, das liberdades sexuais e do corpo, além de certo
desencanto com as utopias. O terceiro aspecto a destacar trata-se do alinhamento entre
discurso critico e discurso literario, confirmando a melancolia como um operador textual de
negatividade critica capaz de problematizar as relagdes estabelecidas entre a pratica artistico-
intelectual dos escritores e 0 mundo contemporaneo, instaurando uma arte de carater critico e
politico pela tenséo entre sua producéo artistica e 0 processo historico.

Os textos de Al Berto e Caio F. falam, portanto, de sujeitos que vivem no limiar.
Sabendo-se constituidos de nome, embora, muitas vezes, ndo sejam nomeados, compdem uma
geracdo que quer sentir em um mundo em que é insensato sentir. De acordo com mentalidade
social vigente, o contido é o caminho para o céu. No entanto, seus personagens e sujeito lirico
desprezam esse paraiso. Os de Caio F. ndo se satisfazem em apenas flanar por sobre as ruinas.
Eles ndo dispensam as asas dos anjos. A melancolia ndo os impede de al¢ar voo. Carregam

um traco irdnico na boca. Riem da falta de ch@o de nossos pés e do estado de suspensdo em
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gue supomos nos encontrar. Aos personagens e sujeito lirico de Al Berto, por sua vez, ndo
Ihes compete nenhuma imolacdo, nem hecatombe, nem siplica, nem piedade. Sabem-se “O
ultimo habitante” do “lado mitoldgico da cidade”. Talvez, estas consideracdes finais sejam
mais do que um fechamento do esforco aqui empreendido: talvez, sejam uma possivel
resposta a pergunta: mas o que tudo isso quer dizer? Os personagens e sujeito lirico de Al
Berto e Caio F. se atualizam como figuras da linguagem ainda abertas as fissuras de nosso
tempo. Na presenca de imagens desestabilizadoras em cenarios sombrios, nelas se langcam

para retirar a forca necessaria para seguir.
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