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RESUMO 

 

Esta tese aproxima os trabalhos do escritor português Al Berto e do brasileiro Caio Fernando Abreu. 

O problema capital assenta-se na reflexão crítica sobre a maneira como se estabelecem as relações 

afetivo-conflituosas que atravessam, de forma distinta, mas comparável, os textos ficcionais dos 

dois poetas. O esforço interpretativo empreendido se dedica à análise de poemas do livro O medo e 

da novela Lunário, ambos de Al Berto, além das fotografias usadas nas capas dos seus livros. De 

Caio Fernando Abreu, o corpus ficcional selecionado se concentra em algumas crônicas e contos, 

abordando-os do ponto de vista do desejo pelo outro do par amoroso, em comparação com os 

poemas compilados no livro Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, publicado 

postumamente em 2012. Na pesquisa, o conceito de melancolia é posto em diálogo com o debate 

sobre a questão dos processos de controle dos afetos e sua relação com a cultura, a política, a 

construção de subjetividades e a linguagem, a partir das reflexões de Sigmund Freud e Walter 

Benjamin. O processo de escritura da tese se lança num movimento contínuo de diluição conceitual, 

de maneira que a melancolia, enquanto operador de leitura do corpus ficcional, é solicitada 

conforme os textos são examinados por meio da problematização dos afetos de ordem subjetiva, 

como os afetos amorosos, e os afetos históricos. Nesta perspectiva, a melancolia é tomada como 

princípio instaurador de caráter crítico, constituindo-se como um operador textual que estabelece um 

campo de forças entre a forma artística e o processo histórico. 
 

Palavras-chave: Al Berto. Caio Fernando Abreu. Melancolia. Relações afetivo-conflituosas.  

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis brings together the works by the Portuguese writer Al Berto and the Brazilian Caio 

Fernando Abreu. The capital problem is based on the critical reflection on how one 

establishes affective-conflicting relationships that cross the two poets’ fictional texts in a 

distinct, but comparable way. The interpretative effort undertaken here is dedicated to the 

analysis of poems from the book O medo and the short novel Lunário, both by Al Berto, 

besides the photographs used in his book covers. Caio Fernando Abreu’s selected fictional 

corpus concentrates itself in some chronicles and tales, approaching them from the point of 

view of the desire for the other in the loving couple, as compared to the poems compiled in 

the book Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, posthumously published in 2012. 

In the research, the concept of melancholy is brought into dialogue with the debate on the 

question of the affection control processes and their relationship with culture, politics, the 

construction of subjectivities and language, from the reflections by Sigmund Freud and 

Walter Benjamin. The writing process of the thesis follows a continuous movement of 

conceptual dilution, so that melancholy, as a reading operator of the fictional corpus, is 

requested while one examines the texts by means of the problematization of the affections of 

the subjective kind, such as loving affections and the historical affections. On such 

perspective, melancholy is undertaken as an instituting critical principle, constituting itself as 

a textual operator that establishes a force field between the artistic form and the historical 

process. 

Keywords: Al Berto. Caio Fernando Abreu. Melancholy. Affective-conflicting relationships. 
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DE SINAIS: INTRODUÇÃO  

 

Amor e falta guardam entre si uma estreita relação. Um não circula em torno do outro. 

Antes, amor e falta se atraem por uma energia – sem dúvida afetiva – complexa e, ao mesmo 

tempo, irresistível. Diante do amor, mesmo correspondido, a falta jamais cessa de se 

reconfigurar, pois o amor só se torna pensável como algo exterior, sempre sujeito à perda. 

Logo, dissertar sobre as relações afetivo-conflituosas no campo dos afetos amorosos e 

históricos é já desfiar esse estreito vínculo. Na literatura, a presença do tema é recorrente, seja 

pela impossibilidade de concretizá-lo por problemas sociais, seja pela falta de 

correspondência do afeto romântico entre os pares. No contexto da poesia de Al Berto1, 

assinatura poética do poeta português Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997), e da 

produção ficcional do escritor brasileiro Caio Fernando Abreu2 (1948-1996), a temática 

aborda as relações afetivo-conflituosas, que serão analisadas, nesta tese, a partir da melancolia 

como aporte crítico do trabalho de investigação da prática artística dos poetas, com 

perspectiva à sua particularização.  

Propomo-nos, aqui, a colocar em diálogo o poeta português e o escritor brasileiro, 

contemporâneos que nunca se encontraram. Um diálogo comparativo de dois poetas com 

afinidades quanto às circunstâncias históricas, políticas e culturais de produção de sua poesia, 

e distintos na maneira como agenciam, pela escrita, as relações afetivo-conflituosas no campo 

dos afetos amorosos e históricos. Nascidos no mesmo ano, em 1948, o autor lusitano natural 

de Sines e o gaúcho de Santiago do Boqueirão morreram quase na mesma época. Ambos 

circularam no meio literário e cultural de seus países e participaram, no cenário internacional, 

de feiras e eventos, ganharam prêmios, tiveram seus textos traduzidos e publicados em outros 

países. Mas a comparação entre eles se deve, sobretudo, – é importante ressaltar – ao fato de 

Al Berto e Caio F. traçarem um diálogo em vários níveis: o diálogo de ambos com o seu 

tempo é bastante atual e profícuo para pensar a globalização dos processos de controle do 

corpo e da sexualidade; com a geração da qual fizeram parte; com a literatura do pós-guerra e 

 
1 Pseudônimo adotado pelo artista em seu retorno a Portugal. Conforme o escritor, a decisão de dividir o nome partiu da 

necessidade de marcar a passagem da pintura e das artes plásticas, após período de estudo em Bruxelas, na Bélgica, à arte 

literária.    
2 Caio Fernando Loureiro de Abreu adotou o nome artístico Caio Fernando Abreu e subscrevia Caio F. em várias 

de suas cartas. Italo Moriconi, ao organizar as cartas do escritor gaúcho, ressalta que tal uso foi motivado pelos 

jogos entre a assinatura Caio F. e a de Christiane F., personagem adolescente do livro Christiane F., 13 anos, 

drogada e prostituída (1982). O jogo performático a partir da assinatura Caio F. é explorado na tese de 

doutoramento Caio Fernando Abreu por Caio F., de Linda Emiko Kogure. De agora em diante, me refiro ao 

escritor como Caio F. por acolher suas cartas no corpo desta tese, tomando sua assinatura como uma encenação.  
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com todas as características dessa geração de escritores marcada pela subjetividade; e consigo 

mesmos quando, em seus textos, insistem na coerência entre vida e obra.   

Al Berto se exilou voluntariamente na Bélgica durante parte do regime salazarista, 

regressando a Portugal após a Revolução de Abril em 1974, quando estavam acalmados os 

insurgentes, acordos e conchavos políticos. As revoluções mudam o curso da história, 

cristalizam conquistas e sustentam a imagem de um povo homogêneo. Nesse momento, Al 

Berto impunha seu corpo. No lugar do cravo, a escrita. Nela, se desloca, se dissolve, se 

desencaminha e se desordena a fim de criar imagens do degredo. Em seus textos, as dores 

tornam-se mais evidentes, para o poeta e para nós, leitores, como confidência manifesta na 

escrita: “escrevo para sobreviver/ como quem necessita partilhar um segredo” (BERTO, 2009, 

p. 541). Como Al Berto, que exerceu as atividades de artista visual3, editor, animador cultural 

e tradutor, o autor de Morangos mofados (1982) desempenhou diversas funções ao longo de 

sua vida – jornalista, dramaturgo, cronista, escritor, missivista –, algumas delas publicando 

em jornais e revistas de grande circulação nacional. Os quadros do difícil e problemático 

período dos anúncios nas esquinas, da violência, do desencanto com o esmaecimento do 

movimento da contracultura, da redemocratização do Brasil na década de 1980, encontram-se 

diluídos em sua obra, pensados e estampados em imagens intuídas por atmosferas abundantes 

em reflexões.   

A pesquisa toma como corpus os poemas da coletânea O medo (2009) e a novela 

Lunário, ambos de Al Berto, além de algumas fotografias do poeta que aparecem nas capas de 

seus livros. Em perspectiva comparativa, as crônicas “Infinitamente pessoal”, as três “Cartas 

para além do muro”, alguns contos, um conjunto de cartas, uma fotografia e algumas 

entrevistas de Caio F. nos serviram como contraponto aos poemas selecionados do livro 

póstumo do autor, Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu (2012), organizado por 

Letícia da Costa Chaplin e Márcia Ivana de Lima e Silva como produto de tese no âmbito da 

Crítica Genética. A análise dos diferentes textos leva em conta os traços significativos e 

complementares, desenhando o jogo de representações dos escritores. Assim, a cobertura e 

heterogeneidade do corpus de pesquisa se justifica na medida em que o arquivo pessoal, 

entrevistas e produções ficcionais apresentam, em seu conjunto, a forma como Al Berto e 

Caio F. explicitam ou dissimulam sinais de suas escrituras e ficcionalizam a melancolia em 

poemas com temática dos afetos amorosos e históricos.  

 
3 Al Berto publicou Projects 69, livro de desenhos. Archives nº 2 de Montfaucon Research Center, Bruxelles, 

1972 (ANGEL, 2006, p. 32). 
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O primeiro passo de um estudo de literatura é, sem dúvida, a leitura dos poetas e seus 

textos ficcionais. Esta é uma tarefa arriscada, pois, logo de início, a leitura se revela um ato 

repleto de implicações das quais o pesquisador não pode se esquivar, como se a leitura lhe 

exigisse uma espécie de posicionamento diante do contemporâneo. Esta exigência não deixa 

de ser desconfortável se pensarmos a pesquisa como um campo de neutralidade. Nesse 

sentido, destacar algumas implicações que a leitura nos oferece dá a ver que não há leitura 

indiferente. A leitura da literatura contemporânea brasileira e portuguesa, ainda em 

andamento, nos coloca na presença de questionamentos em relação à postura da própria 

literatura no contexto das atuais relações culturais e políticas. Há, a priori, a possibilidade de 

escolher entre uma política de leitura e uma política de preterimento, ou de silenciamento, por 

assim dizer. Ao focar dois autores contemporâneos, este trabalho é, em si, um posicionamento 

de atenção ao contemporâneo.  

O que vem a ser o contemporâneo é um ponto afeito à polêmica e à imprecisão. A 

complexidade aí envolvida no problema histórico-temporal envereda por questionamentos 

vários. Quando se trata de pensar o contemporâneo na literatura, voltamos a um problema 

antigo da crítica literária: afinal, onde situar os escritores aqui em questão no quadro da 

literatura contemporânea? Quais suas ressonâncias e abordagens precursoras? Quais escritores 

deles aproximar: aqueles que vieram antes ou depois? Como resolver o impasse das gerações 

que se esbarram e se sobrepõem num mesmo período? A ficção dos escritores selecionados 

toma o contemporâneo em toda a sua potência e complexidade, pois o exercício ficcional de 

Al Berto e Caio F., cada um ao seu modo, apresenta a concreta possibilidade de vínculo com 

o presente; de fato, viveram-no intensamente. Para Giorgio Agamben (2009), em ensaio já 

clássico, o contemporâneo é uma particular relação com o próprio tempo, ligando ao tempo 

presente numa relação de desconexão e, simultaneamente, dele tomando distância. O 

contemporâneo, como o compreende Agamben, é o inatual e se localiza fora do tempo porque 

não coincide perfeitamente com este; no entanto, apenas aqueles que estão afastados do seu 

tempo podem apreendê-lo em sua própria especificidade (AGAMBEN, 2009, p. 58). Os 

poetas acatam-no em toda a sua força. Cada conto, cada poema, cada linha, cada verso 

surpreende o não lugar de surgimento do sentido ou o sem sentido de seu tempo, dirigindo-se 

ao contemporâneo para dele fazer emergir questões sobre o humano. 

Inscritos no panorama literário entre os anos de 1970 e 1990, a dicção ficcional de 

ambos os escritores se conforma com a tendência da literatura desse período e abarca quase 

três décadas de produção literária. Reconstituímos, ao longo desta tese, as linhas estéticas de 

força que delineiam a filiação dos escritores. Eles não serão alheios aos impasses de tal 
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reconstituição. Parto do delineamento da literatura pós-70 no Brasil e em Portugal, buscando 

questões específicas que os textos de Al Berto e de Caio F. nos colocam.  

Quanto à poesia do escritor brasileiro, a primeira questão que se coloca diz respeito ao 

corpus: a ausência de artigos, ensaios, dissertações e teses sobre a coletânea de poemas a ser 

pensada para além do processo de sua composição é uma realidade a ser enfrentada. O 

delineamento da análise dos textos poéticos de Caio F. parte da pesquisa no campo da crítica 

genética das organizadoras de Poesias Nunca Publicadas de Caio Fernando Abreu. No 

prefácio do livro, as pesquisadoras ressaltam o fato de as séries de poemas, produzidos 

simultaneamente ao período de sua produção em prosa, serem datados entre o final da década 

de 1960 a 1990, entre outros sem data, além de assinalarem a influência do contexto histórico, 

da música e da poesia. A primeira série, da década de 1960, é composta por sete poemas, 

enquanto a segunda, da década de 1970, comporta trinta e um poemas.4 A terceira e quarta 

séries constam com cinquenta e dois poemas e seis poemas, respectivamente. A série “Sem 

data” é composta por dezenove poemas.5  

A pesquisa considera a data contida ao final de cada poema. Valho-me desta 

particularidade, dando-lhe uma dimensão histórica. Esta abordagem possibilita que a análise 

dos poemas seja feita em comparação com os contos, as crônicas e as cartas do escritor 

produzidos no mesmo período, permitindo lê-los do ponto de vista subjetivo e histórico. Em 

segundo lugar, à semelhança de sua produção contística, dramatúrgica e romanesca, os 

poemas apresentam epígrafes, citações e sugestões de músicas cuja audição é recomendada na 

leitura dos poemas. Isso evidencia um cuidado com a musicalidade numa composição 

harmônica entre as frases, traço expresso na meticulosidade do escritor na busca pela 

expressão lírica, pela “frase redonda” por ele denominada como “a frase sonora, rítmica e 

musical” (CHAPLIN; SILVA, 2012, p. 9), estruturada às vezes em versos livres, às vezes em 

formas fixas, pelo processo estilístico enjambement numa segmentação próxima dos poemas 

de versos por meio de uma linguagem refinada e sensível. Em terceiro lugar, considero, além 

da data e da presença de aspectos e princípios formais líricos, que os poemas são dotados de 

 
4 O décimo terceiro poema da década de 1970 trata-se da letra da música “Barato total”, de Gilberto Gil, interpretada por 

Gal Costa no álbum Cantar, lançado em 1974. Subtraio-o, portanto, para fins de pesquisa do total de poemas da referida 

década, divergindo em número quanto ao total de poemas (116) organizados pelas pesquisadoras, considerando 115 

poemas do total compilado em Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu.  
5 Os poemas se encontram no acervo oficial Caio Fernando Abreu mantido pelo espaço de Documentação e 

Memória Cultural Delfos - PUCRS. Os diários do escritor mantêm-se, até o momento de publicação desta tese, 

inacessíveis, conforme acordo firmado com a família do ficcionista. O catálogo do Acervo está disponível no 

Site Oficia do Delfos/PUCRS: <http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando>. Registro, por fim, a possibilidade 

de existência de outros poemas, cartas e textos de outros gêneros atribuídos a ele, uma vez que o escritor 

mantinha correspondência assídua com seus amigos e pessoas do meio cultural e editorial durante as três décadas 

de sua produção literária.  

http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando
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uma visão desencantada de mundo, como a declara o próprio ficcionista em entrevista: 

“Tenho mais influência de poesia do que de prosa e sou mais Drummond, no sentindo de uma 

visão de mundo desesperançada”6 (CHAPLIN; SILVA, 2012, p. 8). O poema é objeto 

produzido de linguagem, entretanto, “o poeta é o fio condutor e transformador da corrente 

poética” (PAZ, 2014, p. 22). Nesse sentido, tomo como ponto de partida os elementos 

primários apontados pelas organizadoras de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando 

Abreu, relacionando-os a outros recorrentes na obra do ficcionista, de maneira a mapear a 

melancolia em poemas em que os encontros e desencontros afetivo-amorosos e os afetos 

históricos conflituosos marcam os versos. Inserida no quadro da literatura contemporânea, a 

poesia de Caio F. compõe uma vertente da obra de Caio F. e evidencia seu investimento em um 

programa e posicionamento estéticos.  

Em última instância, outro argumento ganha relevo na análise da obra do brasileiro: 

consagrado por sua produção contística e amplamente conhecido por escrever textos de vários 

gêneros textuais, o “Caio poeta” está ainda por receber o devido reconhecimento no âmbito 

acadêmico. Apesar de sua produção ficcional ser estudada pela crítica especializada, sua 

produção poética se apresenta como um campo de investigação profícuo, visto que, até então, 

conta com apenas a tese de Letícia da Costa Chaplin e Márcia Ivana de Lima e Silva que 

originou o livro de poemas aqui estudado. Por esse motivo, mesmo que Caio F. seja um 

cânone com notabilidade enquanto ficcionista, o estudo proposto por este objeto de pesquisa, 

seus poemas, configura-se como uma vertente explorada com originalidade no âmbito dos 

Estudos Literários, contribuindo para a fortuna crítica da obra do escritor.  

Em meio à vasta produção de Caio F., os poemas chamam atenção por apresentarem 

uma reflexão melancólica. As relações afetivo-conflituosas na escrita ficcional do escritor 

gaúcho, assim como em Al Berto, é uma questão, porém abordada de forma diferente. A 

reflexão melancólica converge para outras reflexões de maneira articulada à questão do amor: 

as várias faces do amor ou novas variações; o alheamento e a falta de sentido de uma 

sociedade massificadora; o indivíduo oprimido pelo vazio e afetado pela violência 

psicológica, cultural, social e política. Sexo, morte, abandono, memória, medo e loucura 

também são palavras presentes na representação dos afetos amorosos e históricos. Numa 

sinopse de Os dragões não conhecem o Paraíso (2014), Caio F. descreve o livro de contos 

como histórias independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema: amor e sexo, 

amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, amor e medo, amor e 

 
6 Entrevista concedida ao Instituto Estadual do Livro publicada na edição do volume 19 da série Autores Gaúchos. Caio 

Fernando Abreu. Autores Gaúchos, v. 19. Porto Alegre: Instituto Estadual do Livro, 1995, p. 4.  
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loucura. Ao abrirmos as páginas de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, nos 

deparamos com as várias faces de um Eros soturno que, em todas elas, parece tomado por um 

“contentamento descontente”, por uma alegria ora ácida, ora passageira, ora inexistente e, por 

isso, uma alegria dolorida. Em todas as formas, trata-se de Eros em busca do outro, mas nem 

Caio F. nem Al Berto se amoldam ao mito do amor romântico. Ao invés disso, pode-se dizer 

que o meio escolhido por Caio F. para adentrar o leitor nos roteiros de seus contos, e também 

em sua poesia, é o derramamento sentimental. Derramamento pela via de uma linguagem 

delicada e casual, derramamento que nos leva para o roteiro de vidas comuns por representar 

formas de amar. Assim, somos apresentados à formas de amor livres, no sentido de uma 

nudez de encontros e desencontros que abre para o autoquestionamento pelo caminho do 

implícito, do não dito, do dito em silêncio, do avesso, do vazio. A representação do erotismo e 

das relações afetivo-conflituosas na poesia de Caio F. acumula-se e conflui-se, como na 

poesia de Al Berto.  

A escrita literária de Al Berto se enuncia em torno de questões emblemáticas, 

dinamizando um estilo peculiar em que poesia e prosa, ficção e diário, eu e outro, não 

comportam fronteiras fixas. Fernando Pinto do Amaral nota na subjetividade de Al Berto a 

manifestação de um lirismo do excesso e da melancolia. Movendo-se “num real quotidiano 

disfórico” que busca apreender os efeitos desse real na escrita e os rastreia por meio das 

inflexões exterior (ao nível das sensações) e interior (no campo dos afetos), sua escrita 

expressa os excessos do corpo e dos afetos e uma consciência melancólica (AMARAL, 1991, 

p. 119). Além disso, o excesso se observa, ainda, na veia estilística, como, por exemplo, no 

uso de enumerações, reticências e na quase nenhuma supremacia de uma palavra sobre a outra 

ao abusar das letras minúsculas. Pensar os excessos do corpo e da alma na representação das 

relações afetivo-conflituosas na lírica homoerótica de Al Berto é pensar o corpo como excesso 

do gozo pela escrita. A representação das relações afetivas não escapa a esse estado de 

questões e atravessa sua poesia de maneira enviesada.  

Pode-se dizer que o ato de escrever pela borda do excesso parece rondar o vazio sem 

que o preencha. Assim, a escolha pelo excesso e pela melancolia manifesta a subjetividade 

inquietante do poeta e coloca em movimento, por meio de uma poesia abertamente 

participativa, o desejo sob o emblema do sexo, da morte, do abandono, da memória, do medo, 

da loucura – experiências do sujeito lírico de Al Berto abundantes em O medo. É um excesso 

fruto do cálculo, uma maneira específica de política de defesa da homossexualidade. Portanto, 

não é desarrazoado pensar que o corpo encenado na poesia do poeta ganha feitio e densidade 
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social por meio do ato poético que é, ele mesmo, expressão de subjetividade e engajamento do 

corpo no tecido social, exercício ético e estético, em coerência com sua própria vida.  

A atividade poética pautada no exercício ético e estético de Al Berto se fundamenta 

numa experiência pontuada “nas artes de si mesmo”, conforme analisa Michel Foucault em A 

escrita de si (1992). A pesquisa arqueológica incursionada pela prática genealógica conduz 

Foucault à perspectiva histórico-crítica.7 Em suas conferências dos anos de 1980, intituladas 

“Tecnologias do Eu”, Foucault entreviu a normalização de condutas do outro e da conduta de 

si no contexto da cultura greco-romana e extraiu daí algumas reflexões, dentre as quais nos 

interessa a arte de si mesmo enquanto estética da existência e do domínio de si e dos outros 

pela escrita. A correspondência e o hypomnemata, enquanto gêneros textuais – o primeiro 

mais que o segundo –, constituíam-se, enquanto tecido mesmo da escrita, um espaço singular 

de escrita de si, por motivo de tomar como destinatário o outro numa relação de 

complementariedade (FOUCAULT, 1992, p. 131). À parte o fato de que os textos produzidos 

por Al Berto não sejam do mesmo gênero textual daqueles tomados na analítica da 

subjetividade de Foucault, ao adotar o cuidado de si como aspecto da estetização da vida na 

cultura greco-romana na qual encontra experiências históricas diferenciadas de constituição 

subjetiva configuradas nos modos éticos de existência, no gesto de escrever em si, o corpo a 

escrever, a obra do filósofo francês permite a aproximação com o poeta português na medida 

em que ele é afetado no corpo como também no intelecto por meio da imaginação.   

Sobre o modo de vida dos gregos do segundo Império, Foucault nota que a ênfase 

deles não recai sob a sujeição, mas na subjetivação, no indivíduo livre, dono de um 

temperamento e de uma ética. Para os gregos, o indivíduo de temperamento é o indivíduo 

equilibrado que domina as paixões. Os indivíduos livres não têm morais universais, mas 

morais particulares pautadas em regras, constituindo artes do viver, a ascese. Se, para o 

cristianismo, a ascese é a renúncia de si, para os gregos são exercícios espirituais regulares e 

contínuos de meditação e de escrita de si; são modos de retiro não necessariamente físico, 

porém, com uma distância suficiente para evitar ser afetado por pensamentos maus e nocivos. 

Em suma, são exercícios de controle das paixões (FOUCAULT, 1992, p. 139). Por esse 

ângulo, a amizade se constitui como um elemento de força por ser um olhar que ajuda a 

 
7 Ao examinar os posicionamentos discursivos historicamente constituídos em torno do sujeito, Michel Foucault 

(1996) sublinha que o sujeito está imerso nas malhas do saber poder, nela constituindo-se, sendo afetado por 

técnicas de poder que o definem em todos os aspectos, inclusive na relação com o outro e consigo mesmo. O 

poder incide sobre os corpos apreendidos enquanto instrumentos gerais de submissão, docilidade: “submissão 

dos corpos pelo controle das ideias” (FOUCAULT, 1996, p. 93). Assim, esse corpo não é apenas o corpo 

dissociado da alma, mas uma concepção de alma concebida propriamente sobre o corpo, consoante os interesses 

políticos sobre ele acumulados, formando comportamentos disseminados, de forma anônima, na sociedade, e que 

são pensados por Foucault, no contexto dos anos de 1970, em busca de um diagnóstico do presente. 
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passar da instabilidade do espírito e da atenção à sabedoria (FOUCAULT, 1992, p. 140). A 

passagem à sabedoria, por sua vez, exige que o sujeito seja temperante e ético. Ser ético 

implica ser coerente entre o que fala e o que faz. Para tanto, a coragem da verdade se faz 

necessária, não apenas em um contexto qualquer, mas sobretudo em situações de risco em que 

o posicionamento ético significa apropriar-se e assumir o que quer para si mesmo 

(FOUCAULT, 1992, p. 142).  

A imaginação possui um papel relevante dentro desse exercício contínuo de 

constituição da subjetividade. Sem imaginação, não nos inventamos. Logo, criar outro modo 

de imaginação passa, necessariamente, pela invenção. A liberdade é, dizia Foucault (1992, p. 

153), a possibilidade de outros mundos, não na perspectiva do liberalismo, mas na perspectiva 

de valores éticos. Quem cuida de si pode cuidar do outro. Quem não tem o cuidado de si 

desaba sobre o outro. Nesse sentido, a prática de liberdade é um espaço de constituição da 

subjetividade diferente da prática da confissão e da busca pela essência de si mesmo 

(FOUCAULT, 1992, p. 138). Pois ela é a “escrita da relação a si: as interferências da alma e 

do corpo [...], o corpo e os dias” (FOUCAULT, 1992, p. 154). No exercício poético, Al Berto 

relaciona-se consigo mesmo e com o outro num exercício histórico-crítico, e constrói relações 

com o outro, isto é, com o mundo exterior. Dessa maneira, constrói uma estética da existência 

que é expressa nos modos de pensar como fazer de si mesmo uma obra de arte. Al Berto 

parece não ter se constrangido face à mentalidade que a sociedade da época em que lhe foi 

dado viver e escrever detinha sobre o sexo. A fama de depravado e de poeta marginal surge da 

transgressão das regras sociais quanto à sexualidade. Sua poesia descola de um quadro social 

de submissão pelo filtro dado à palavra que pode ser expressa apenas na intimidade, deixando 

o sexo manifestar-se impulsionado pelo instinto. O corpo, enquanto manifestação do desejo 

pelo outro e objeto de desejo, compõe essa poesia.  

O atrito entre homem e meio social, tal como esse que advém do comportamento 

transgressivo de Al Berto, pode levar o indivíduo para o retraimento paulatino e corrosivo. 

Esse tipo de sujeito que está num conflito catalisado pela tensão que se estabelece entre 

individualidade e meio social é representado nos textos ficcionais de Al Berto e Caio F.. Para 

esses escritores, a obra ficcional é fissura na realidade e procedimento feito no corpo-poeta, 

corpo em contínuo atrito, corpo em devir. Em certa medida, reflete o conflito do homem 

contemporâneo relacionado a uma questão maior, a sobrevivência do Homem em Sociedade, 

e ao desejo de superação da incompletude que circunda o indivíduo desse tempo. Uma das 

premissas deste trabalho é que as encenações dos afetos amorosos e históricos no panorama 

cultural contemporâneo observadas nas artes e, em especial, na literatura, constituem 
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experiências partilhadas via mediação de um produto cultural, mas também fomentam, pelo 

emprego estético, a problematização de símbolos, comportamentos, valores e reflexões 

socioculturais.  

Levando em consideração essa premissa, o problema levantado nesta pesquisa é como 

se estabelecem as relações afetivo-conflituosas – conceito definido em termos do projeto 

reflexivo de si realizado apenas na presença efetiva do outro – entre o sujeito-lírico e o 

“amigo amado”; e como essa relação se projeta sobre as principais diretrizes da lírica amorosa 

e erótica de Al Berto e Caio F.. A hipótese interpretativa sobre a qual pretendo refletir pode 

ser resumida da seguinte maneira: o desejo de um afeto amoroso como falta atua como força 

impulsionadora do sujeito lírico, fazendo-o caminhar, num contexto de relações artificiais na 

perspectiva do encontro consigo mesmo e com o outro, para uma melancolia inscrita no 

desencontro. Nesta hipótese, há, para Al Berto e Caio F., encontro e desencontro. Defendo 

que essa melancolia vem de uma estrutura psíquica que toma o desejo como falta, mas 

também de uma condição homoerótica, que toma o objeto amoroso como interditado por uma 

imposição moral. Isso não quer dizer que não possa haver motivações de outras ordens. 

Insisto que os dilemas antagônicos reforçam a si mesmos, caracterizando-se como 

esgotamento da experiência histórica. Por experiência histórica, refiro-me ao contexto social 

marcado por conflitos de ordem cultural, política, sexual e social; dentro desse contexto, cada 

um desses fatores afeta o outro fator. A formação da subjetividade lírica inscrita nos textos 

selecionados é cingida pela opressão, fazendo o sujeito lírico e personagens externarem uma 

relação conflituosa no campo dos afetos românticos e históricos e, por fim, constrói um 

desamor. 

A tese está organizada pensando em tal hipótese. Além da presente introdução, 

intitulada “De sinais: introdução”, o trabalho está estruturado da seguinte maneira: de início, 

temos o primeiro capítulo, “De ausências e distâncias te construo”, intitulado por um verso do 

poema “Breve memória”, de Caio F.. O segundo capítulo se chama “De ausências & 

suspeitas”, título de um dos poemas do escritor brasileiro. Nestes dois primeiros capítulos, é 

desenvolvido o tema do afeto romântico, abordando-o a partir do aspecto subjetivo. No 

terceiro capítulo, “De história e sobreviventes”, e no quarto capítulo, “De rostos, nomes e 

cidade”, o desenvolvimento argumentativo se concentra nos afetos históricos. A última seção, 

“Decifração dos medos e dos sinais: considerações finais”, juntamente com as referências, 

fecham a tese.  

A imagem poética, fotográfica e iconográfica do anjo empregada no sentido bíblico e 

sócio-histórico articula as seções. Mais do que uma chave de leitura, as imagens são lidas 
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como fragmentos. Como fragmentos, não se querem desfiadas. Deste modo, as leio como 

atritos, cruzamentos, encontros, anjos em sua função: seres intermediários, em trânsito. O 

fragmento foge à ideia do todo, “nem se define positiva ou negativamente face ao todo” 

(LOPES, 1999, p. 17). Isto é mais perceptível no emprego do fragmento na 

contemporaneidade. Em vista disso, é importante dizer que esta tese não se quer dentro do 

quadro das verdades orgânicas, totalizantes. A natureza intervalar e polissêmica da imagem – 

“entre o conceito e o imaginário social, ou ainda, entre o sensível e o inteligível, o inconstante 

e o permanente” (LOPES, 1999, p. 18) – reclama um artifício interpretativo apropriado. Para 

interpretar imagens poéticas e sócio-históricas como fragmentos é necessário confiscá-las 

como fragmentos autônomos, mas interdependentes, em que a concisão gera ambiguidade. O 

argumento a partir das imagens do anjo segue um percurso indutivo, sem prender-se a uma 

ordem cronológica da teoria ou esboço do contexto histórico num só bloco. Uma vez 

contextualizada a abordagem das imagens que articulam os capítulos, passo a descrevê-los.  

De um modo geral, a discussão circula, como já disse, em torno da relação entre os 

personagens e o sujeito lírico dos poemas do corpus apresentado, e em torno do objeto de 

desejo, sob a tônica do afeto romântico, da melancolia e da crítica. No Capítulo I, elaboro 

uma problematização sobre os modos como o desejo de um afeto romântico se manifesta no 

ideário cultural neste início de século. Para isso, considero a relação do indivíduo com o seu 

tempo e o contexto social e cultural, observando como o mito do amor romântico redunda no 

anseio pelo outro do par amoroso, sem, no entanto, me fixar em um único conceito. Nesse 

primeiro momento, levanto o problema das relações afetivo-conflituosas sem me deter 

especificamente em Al Berto e em Caio F., pois seus textos não se amoldam ao ideal de amor 

romântico. Desejo entender o campo onde os afetos amorosos contemporâneos e o desejo pelo 

“amigo amado” dos personagens e do sujeito lírico se instalam, e situar como se estabelecem 

as relações afetivo-amorosas conflituosas nos textos selecionados.  

Na seção “O anjo troca o mel pelo sal”, recorro à imagem do anjo representado na 

crônica “Infinitamente pessoal”, de Caio F., como mote para adentrar nas vertentes que 

sustentam o ideário de amor romântico até nossos dias: o sentimento amoroso como lugar da 

felicidade sentimental e a ressonância das crenças nas sociedades ocidentais sobre o 

sentimento amoroso como resposta à difícil tarefa de se apropriar daquilo que deve, 

fatalmente, compor a experiência humana –, mas que, uma vez não experienciado, causa 

frustração. Como o amor romântico é fruto de uma idealização, discuto aspectos relativos à 

razão, tencionando-os com aspectos de ordem subjetiva. A segunda seção, “atrium: entrada 

para uma saída”, começa pela análise interpretativa de um fragmento do primeiro poema de 
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Al Berto publicado em português, “atrium”. O emaranhado de fios do poema possibilita entrar 

em sua poesia a partir de alguns pontos considerados relevantes pela crítica especializada: a 

escrita, o corpo, a transgressão que começa pelo desmembramento do nome Alberto Pidwell 

Tavares em Al Berto como registro de batismo como poeta. Conduzida por esses pontos, 

chego à linhagem da poesia do escritor português e como ela dialoga e se estabelece num 

lugar enunciativo sensível aos afetos. De Caio F., parto de um dos primeiros poemas da 

década de 1960, “Gesto”, para levantar os traços marcantes da ficção do escritor gaúcho. A 

análise interpretativa será o guia para abordar a linhagem da escrita do ficcionista situada no 

contexto da literatura brasileira contemporânea e relacioná-la à poesia de Al Berto produzida 

no mesmo período, em Portugal. Resumindo o que disse até aqui, o primeiro capítulo buscará 

problematizar os afetos amorosos, situar os ficcionistas no âmbito da literatura contemporânea 

e levantar as linhas de forças de suas obras.  

Sem avançar na leitura que proponho no segundo capítulo, “De ausências & 

suspeitas”, adianto que ele se sustenta na problematização da melancolia a partir das imagens 

do anjo caído do poema de Caio F. “(Repteis pelos escombros da casa demolida)”8 e da 

fotografia que compõe a capa do livro Anjo mudo (2000), de Al Berto. A proposição deste 

capítulo perpassa pelo entendimento de que, embora a temática dos afetos românticos crie 

expectativas positivas, o conteúdo de verdade torna-se negativo, pois, na medida em que o 

impasse vivido pelo sujeito lírico dos poemas selecionados exprime uma ideia de afeto 

romântico por meio de uma linguagem melancólica, o próprio conteúdo amoroso torna-se 

negativo. Ainda no que diz respeito ao corpus, a gravura Melancolie I, de Albrech Dürer, 

fotografias dos poetas, a capa de O medo, de Al Berto, e as principais características das obras 

selecionadas de Michelangelo Merisi Caravaggio estabelecem um campo de tensões para a 

problematização da melancolia nos poemas dos ficcionistas.   

Aos aspectos de ordem subjetiva e sociocultural tensionados nos primeiro e segundo 

capítulos, assomam-se aspectos políticos. O argumento dos capítulos anteriores – os dilemas 

antagônicos reforçam a si mesmos, caracterizando-se como esgotamento da experiência 

histórica – sustenta o terceiro capítulo, que é construído sob o construto teórico de Origem do 

drama trágico alemão (2013) e “Sobre o conceito da história” (1940), de Walter Benjamin. 

Apresenta-se, em primeiro lugar, uma interpretação do desenho de Paul Klee (1879-1940), 

Angelus Novus (1920), a partir da nona tese do ensaio de 1940, de Walter Benjamin, na qual 

 
8 O poema não tem título. Ocupa a nona posição na organização do livro feita por Letícia da Costa Chaplin e 

Márcia Ivana de Lima e Silva. Coloco os primeiros versos como título, obedecendo ao fechamento dos 

parênteses.  
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procuro, gradualmente, atribuir à imaginação o caráter crítico e político, uma forma de pensar 

como o passado encontra o presente. Em perspectiva comparativa com o contexto histórico 

brasileiro, adentro na melancolia portuguesa. Portugal acumula uma história de perdas 

contínuas e traumas mal resolvidos no inconsciente coletivo da nação, indícios de uma 

espécie de vocação melancólica do imaginário cultural português. Busco explorar essa 

vertente dos afetos históricos na poesia de Al Berto em contraface às relações afetivo-

conflituosas. A problemática levantada pelo quadro teórico descrito leva-nos a condensar o 

capítulo em termos conceituais, com a abordagem da figura do cortesão, a perspectiva crítica 

do materialismo histórico, o saber alegorista, a arte e o princípio dialético, o Romantismo na 

concepção benjaminiana, a concepção progressista de história. Trata-se de um capítulo 

estratégico no desenvolvimento da tese, pois cumpre a função de articulador entre os dois 

primeiros capítulos e a sequência argumentativa. Objetiva-se, em específico, compreender em 

que medida os textos selecionados com a temática das relações afetivo-conflituosas de Caio F. 

e Al Berto carregam a tonalidade melancólica e crítica através do distanciamento entre o 

sujeito lírico em relação ao mundo e sua inserção no tempo histórico – transparente na matiz 

melancólica da poesia dos ficcionistas –, constituindo-se como campo de tensão entre a forma 

poética e o campo histórico. Isto é: busca-se compreender como os ficcionistas alinham o 

discurso crítico ao discurso poético. Os poemas selecionados – a novela Lunário (1988), o 

conto “Os sobreviventes” e o filme “Al Berto” – abordam questões que atravessam a obra de 

ambos os escritores; mais precisamente, as questões da melancolia e do (des)encontro com o 

“amigo amado” num circuito de afetos de ordem cultural, política e afetivo-amorosa.  

No capítulo IV, trato de mapear as oscilações que a queda no estado de ânimo do 

sujeito lírico apresenta a partir das suas mudanças de comportamento nos poemas de amor e 

eróticos. O ponto de contato inicial entre os textos será o poeta e a cidade formada de rostos e 

nomes cuja fisiognomia é desenhada pelo trânsito na cidade. Os personagens e o sujeito lírico 

dos poemas escolhidos de Al Berto e Caio F. articulam a seção e figuram como anjos caídos, 

mostrando sua face e como a constituem. Discorro sobre a relação poeta e cidade a partir da 

década de 1970, em que a experiência da cidade é representada por ambos os escritores como 

experiência do corpo. Nessa representação urbana, os encontros são marcados por indivíduos-

corpos espremidos entre a massificação e a singularidade.  

Como é possível notar, a cidade será lida como um espaço de busca por respostas por 

parte dos ficcionistas. Milena Mullati Magri (2010), ao sondar a articulação entre 

desencontro, cidade e experiência urbana em Caio F., defende a tese de que o desencontro na 

contística do escritor se caracteriza como uma proposta estética. Assim, a investigação dos 
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procedimentos narrativos a leva a concluir quatro diferentes maneiras de manifestação da 

experiência do desencontro, a saber: o desencontro como dificuldade de comunicação e de 

troca de experiências; a constituição de diálogos desencontrados; o desencontro entre presente 

e passado na vivência do personagem marcada por frustração ou trauma; e o desencontro do 

personagem consigo mesmo. Não é o propósito desta tese investigar, como Magri o fez nos 

contos, os procedimentos formais constituintes da experiência do desencontro no espaço 

citadino em Caio F., como a composição de personagens, estereótipos, o anonimato, a 

construção de monólogos ou a citação (MAGRI, 2010, p. 8). Ao invés disso, persigo as 

flutuações, direcionamentos e deslocamentos de perspectiva do sujeito lírico e personagens de 

Caio F. no espaço urbano que colocam em movimento as relações entre a melancolia e a 

expectativa do encontro amoroso, seja no estado da espera passiva, seja no da atividade de 

busca. O tom melancólico dos poemas passa de um romantismo extremo, em que o céu é o 

prazer máximo, para um romantismo fast-food, das relações fugazes; em seguida, numa fase 

mais madura, passa a aceitar a solidão e a perda com mais tranquilidade. Defendo que a 

mudança de comportamento relaciona-se, diretamente, ao contexto histórico cultural discutido 

no capítulo anterior e a momentos específicos da vida pessoal do escritor, como o sintoma de 

mal-estar com origem na consciência das limitações impostas pela AIDS, doença que vitimou 

o ficcionista.  

Em Al Berto, nota-se, também, a urgência em perseguir outros corpos na cidade. A 

noite é o espaço-tempo onde a solidão, a vulnerabilidade, a coragem, os encontros, os 

desencontros e a escrita se concretizam em melancolia: “e ao anoitecer adquires nome de ilha 

ou de vulcão/ deixas viver sobre a pele uma criança de lume/ e na fria lava da noite ensinas ao 

corpo/ a paciência o amor o abandono das palavras/ o silêncio/ e a difícil arte da melancolia” 

(BERTO, 2009, p. 551). Em Horto de Incêndio (1996), a melancolia se intensifica, pois 

observa-se uma mudança quanto à perspectiva de vida, no sentido de que as metáforas da 

doença presentes nos poemas ali contidos lembram que se está vivo. Ao traçar a fisiognomia 

do sujeito lírico e dos personagens, busco verificar em que medida os anjos caídos se 

constituem como representantes de uma geração, e como Al Berto e Caio F. se posicionam, 

enquanto ficcionistas, face aos problemas geracionais de ordem política, sociocultural e 

afetivo-amorosa.  

Para interpretar os textos selecionados de Al Berto e Caio F., mediando-os com a 

história, empreendo uma abordagem metodológica comparativa e transdisciplinar. Como o 

estudo sobre os afetos se apresenta sob diversas formas na literatura, faz-se necessário o 

diálogo entre os textos literários e teóricos, uma vez que está implícito no diálogo não 
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somente o reconhecimento das semelhanças e diferenças, como também a possibilidade de 

convivência, mesmo sob tensões, de elementos opostos e, certas vezes, até contraditórios. A 

escolha por tal abordagem, enquanto procedimento metodológico, se justifica pela 

possibilidade de cruzamento entre textos literários e teóricos, num movimento que impulsiona 

“os objetos confrontados a mover-se para diante” (PAGEAUX, 2011, p. 40), iluminando e 

potencializando a discussão em torno do objeto de pesquisa.  

Do prisma da abordagem transdisciplinar, coloco em circulação textos das áreas de 

diversos saberes, como a arte iconográfica, a crítica literária, a filosofia, a fotografia, a 

fílmica, a história, a psicanálise, a abordagem sócio-histórica e a sociologia. O objetivo é 

estabelecer um campo teórico que possibilite abordar os textos ficcionais de Al Berto e Caio 

F., que são, eles mesmos, multifacetados. Do mesmo modo, elejo a intertextualidade, quando 

necessário, para interpretá-los. Não me proponho a discutir, com o devido rigor, matérias 

relativas ao corpo e à escrita em Al Berto por causa da profundidade que uma abordagem 

dessa natureza exige, o que desviaria o percurso argumentativo adotado na tese e me 

distanciaria do objeto de pesquisa. Embora vida e obra dialoguem nas obras dos ficcionistas, 

de mesma maneira, a autoficção e a memória não serão tratadas com o teor de uma temática 

dentro das discussões propostas, margeando-as quando necessário ao largo das leituras. Por 

outro lado, não me furto de recorrer às fontes primárias, como as cartas emitidas por Caio F., 

por trazerem um importante panorama do contexto cultural, literário e político dos anos 1970 

a 1990 e evidenciarem suas concepções sobre as relações afetivas. O mesmo podendo ser dito 

sobre o filme biográfico “Al Berto”. Como escritores atuantes no meio literário e publicitário, 

ambos os escritores deram várias entrevistas: valho-me também delas.  

Apresentada a súmula das reflexões que esta tese aciona a partir do corpus de pesquisa 

com abordagem sobre as relações afetivo-conflituosas e a melancolia, e os aspectos 

metodológicos selecionados para abordá-las, passo, nos capítulos a seguir, ao aprofundamento 

das questões em conformidade com a proposta descrita. Todavia, convém lembrar que, 

embora se apresentem em separado, as reflexões são tecidas de maneira articulada, compondo 

um mosaico cujas peças podem ser recombinadas, construindo argumentos e impulsionando o 

esforço interpretativo.  
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1 “DE AUSÊNCIAS E DISTÂNCIAS TE CONSTRUO” 

 

1.1 “E O ANJO TROCA O MEL PELO SAL” 

 

E o anjo pálido troca o mel pelo sal.  

Começou a amanhecer. Não sei ao certo como soubemos que tinha 

começado a amanhecer: era tão escuro ali dentro que noite ou dia lá fora não 

faria a menor diferença. Por algumas frestas, frinchas – não importa –, 

tivemos certeza de que, claramente, começara a amanhecer. E por 

condicionamento, talvez, porque sempre com o amanhecer chega a hora de ir 

embora, começamos a ir embora. Feito vampiros às avessas – necessitados 

de luz, não de sombra. (ABREU, 2006, p. 26). 

 

Em “Infinitamente pessoal”, crônica de Caio F. da qual o trecho acima foi extraído, 

publicada originalmente em 1986, no Jornal O Estado de São Paulo, o amanhecer irrompe o 

por vir... e vem. O personagem-narrador espreita pelo buraco da fechadura, mira a fresta 

colocada pela palavra, pela fissura em que o desejo da experiência amorosa é rasurado pelo 

medo de entregar-se. Expressivos para o narrador-personagem, encontro e medo se 

confundem. Quem espreita parece um estranho afetado pela meditação e pelo sensorial numa 

ambiência onde passa a ser íntimo da própria estranheza. Observa o outro, mas não se deixa 

capturar. Reconhece nos olhos de ambos “olhos despreparados para querer sem dor” 

(ABREU, 2006, p. 27). 

Na narrativa, o visto reflete o interior do personagem-narrador e, por conseguinte, o do 

outro. No decorrer do relato, os personagens-amantes seguem juntos à luz do dia, meio por 

necessidade ou pressentimento, percorrendo as ruas sujas da cidade sob um límpido céu. 

Enquanto isso, as brechas se fecham, os muros-palavras crescem interpondo-se cada vez mais 

entre o personagem-narrador e o céu. Durante vários dias, o anjo paira por sobre a cabeça do 

personagem, cada vez mais sombrio, sem que se perceba, de imediato, a mudança. Ao doce e 

leve sorriso angelical, um traço sarcástico se delineava no canto externo da sua boca “feito um 

tique cruel”. Quando resolve derrubar os muros-palavras, eles estão altos demais para serem 

rompidos. Então, ele olha novamente para o céu e vê que o anjo verte sal sobre sua cabeça.  

O encontro se realiza na noite. Aí, ela é apreendida como um estado subjetivo, 

elemento externo correlato ao estado da alma, que invade os amantes apaixonados tomados 

pela imagem de se estar só com a pessoa amada, desapegados do mundo e pelo mundo 

abandonados. O amanhecer, ao contrário, convoca o tempo empírico. Nada que está dentro – 

abstrações, imagens, sentimentos – interrompeu a incontingência do que está fora, do presente 
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manifesto na cotidianidade das ruas sujas onde os amantes se apoiam. Mas mesmo assim, o 

anjo pálido e velho abre suas asas para espantar os maus espíritos, vela valores antigos, coloca 

em evidência, pela veia irônica do tique angelical, o comportamento supostamente 

desvirtuoso. O tique leva o narrador-personagem a um fluxo de pensamentos, de fatos, de uma 

realidade sobre o encontro amoroso em que ele não pode mais abstrair-se, mas lhe é, a 

princípio, incompreensível. Nesse contexto, pode se dizer que a ironia angelical sugere um 

afrontamento à legitimidade que o status de anjo representa, traço distintivo para aqueles que 

encontram nas ruas sujas a rota de mudança da desordem em ordem. Nesse sentido, um 

cotidiano cinza provoca na sensibilidade pensante e no abandono do olhar o entendimento 

lento do desencontro com o divino e com o amante: “Eu, mal sabendo que esse – que parecia 

seu jeito mais falso de ser – seria nas semanas seguintes seu jeito mais verdadeiro, às vezes 

único” (ABREU, 2006, p. 27).  

A proposição de leitura que recobre esse texto crítico que se vai desenhando principia 

por estabelecer uma relação entre a imagem do anjo que troca o mel pelo sal com a lírica 

amorosa de Al Berto e Caio F.. Perseguimos, nesta seção, a premissa de que os dilemas 

antagônicos reforçam a si mesmos, caracterizando-se como esgotamento da experiência 

histórica. Num contexto social marcado por conflitos de ordem subjetiva, sociocultural e 

política, a formação da subjetividade lírica é cingida pela opressão, fazendo o sujeito lírico de 

Al Berto e Caio F. externar uma relação conflituosa e construindo um desamor. 

Discorrer sobre expressões dos sentimentos de amor-paixão entre os pares amorosos é 

pouco dizer, sem dizer pouco. Dos gregos até nossos dias, o pensamento ocidental indaga 

sobre a fragilidade da condição humana e sobre esse afeto. Esta fragilidade parece fazer parte 

do pensamento do narrador-personagem, para quem “ver é permitido mas sentir já é perigoso” 

(ABREU, 1995, p. 15). Não se pode, entretanto, confundir o anjo querubim de “Infinitamente 

pessoal” com o Cupido (Cupiditas), Eros (Ἔρως) para os gregos. Em primeiro lugar, para 

efeito de esclarecimento, lembremos que a representação de Eros passou por transformações, 

e o sentido da palavra se ramifica em vários sentidos. Na tradição greco-romana, o amor 

ágape, eros fraternal, manifestava o afeto dedicado a um grupo ou a alguma atividade 

específica. Aristóteles (2003), por sua vez, não designava o amor philia como sentimento, mas 

como uma disposição do caráter constituída a partir da ética e da razão concentrada nas 

formas de amizade por interesse, prazer ou admiração, sendo esta última o verdadeiro 

encontro entre as pessoas. 
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Eros ganha, no período helenístico9, fisionomia de criança alada, travessa e caprichosa 

a passear pelo Olimpo lançando sua flecha ungida com o néctar dos deuses, pronto para cegar 

de amor os homens, até experimentar, ele mesmo, do próprio veneno e se apaixonar por 

Psiquê, alma humana tomada por sentimentos. Experimenta o amor incondicional quando 

encarna todas as noites para desposá-la, gerando Volúpia – prazer. Para Eros, a plenitude 

somente seria possível ao lado da amada. Ele já não se encontrava sob o efeito do anódino dos 

deuses e, por isso, uma melancolia divina passa a lhe tomar conta. Psiquê também conhecera 

a face do Amor, perdera-o e, para tê-lo novamente, vence as provas impostas por Afrodite. 

Eros e Psiquê sentem na carne a dor da falta. Nesta relação, a alma humana é sublimada, e o 

deus Eros, humanizado. Eles compõem duas faces da mesma moeda. A representação de Eros 

na poesia pós-romana emprega o nome latino Amor ou Cupido, adequando sua representação 

às características e anseios das épocas.  

Conhece-se bem, das histórias clássicas, o sentimento intenso e o comportamento 

alterado dos amantes condenados ao pathos amoroso – Orfeu e Eurídice, Dante e Beatriz, 

Tristão e Isolda, Romeu e Julieta, Werther e Carlota, Basílio e Luísa etc. – que os leva à 

morte. Na narrativa de Tristão e Isolda, por exemplo, o elo existente entre Eros e Thanatos 

representa o acoplamento entre a paixão amorosa e o desejo de morte. Desejo que não se 

ausenta nem se desfaz, tornando a trajetória literária dessa narrativa um verdadeiro mito. 

Aqui, o amor-paixão avassalador é sustentado no filtro amoroso ingerido pelo casal, fazendo-

os apagar o pensamento racional até, por fim, se entregarem à morte. É um caso de amor-

paixão infeliz, à margem do casamento; um amor-paixão “ativo da Noite” em que os amantes 

se fundem na vacuidade umbrosa, em contraste com o dia, que representa a separação.  

Denis Rougemont, ao analisar a representação literária do amor romântico no 

Ocidente, remonta sua matriz ao amor cortês – ao joi d’amor dos trovadores medievais – e ao 

romance bretão, relacionando-a a um conflito. Para a mística católica, por exemplo, o amor 

passa pelo “casamento espiritual” entre Deus e alma, com diferença entre criatura e criador, 

para quem o amor profano, a união dos corpos, é santificado por meio do casamento (1988, p. 

57). Já a mística cátara, para dar outro exemplo, se detém na união e fusão da alma após a 

morte dos corpos, sendo impossível a redenção no mundo terreno (1988, p. 125). A 

consequência de tal impossibilidade é a censura ao amor profano e, por conseguinte, a 

 
9 O primeiro a representar Eros alado foi o poeta Anacreonte para, em seguida, Eurípides colocar nas mãos da 

criança o arco e as setas. Coube à mitologia romana enriquecer tal representação por meio das fabulae, como 

“Eros e Psiquê”, de Apuleio.  
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infelicidade absoluta. Perante esse duplo olhar, o amor-paixão, para Rougemont, é o amor 

irrealizável no tempo e na matéria, logo , teria, como princípio, o sofrimento.  

“Feito vampiros às avessas – necessitados de luz, não de sombra” (ABREU, 2006, p. 

27) −, os amantes, na crônica de Caio F., proferem muros-palavras, um discurso de quem 

deseja amar sem sofrimento e sem entrega: “Errei pela primeira vez quando me pediu a 

palavra amor, e eu neguei. Mentindo e blefando no jogo de não conceder poderes excessivos, 

quando o único jogo acertado seria não jogar: neguei e errei” (ABREU, 2006, p. 28). Sobre 

esse amar neutro, sem sofrimento, José Ortega y Gasset (2002) ressalta a diferença e a 

semelhança quanto ao ato de amar quando afirma que tanto amar como desejar são estímulos 

proporcionados pelo mesmo objeto. Amar faz nascer no indivíduo desejos e pensamentos, 

mas não se confunde, entretanto, com o desejo na medida em que desejar reclama a posse. Ao 

se apossar do objeto desejado, suspende o desejo. O desejo é, assim, um movimento, o da 

busca, cujo ponto fulcral é o eu (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 13). Todo nascimento, por 

sua vez, é ruptura. Amar sugere a saída do curso comum, aclimatado e previsto do eu, para 

tomar o curso insaciável, como um nascimento em devir que se prolonga no tempo. É sempre 

movimento em direção ao objeto de amor, impulsionando o indivíduo a se integrar a ele. 

Amar algo ou alguém depende do investimento na existência do objeto de amor. “Mas note-se 

que isto equivale a dar-lhe vida de forma contínua, naquilo que de nós depende, 

intencionalmente” (ORTEGA Y GASSET, 2002, p. 17).  

Ao solicitar a confissão amorosa, o outro parece aberto à entrega e, assim, busca, no 

narrador-personagem, a resposta ao investimento. Trata-se, nesse caso, como sublinha 

Zygmunt Bauman ao discutir da fragilidade dos laços afetivos na modernidade líquida, de 

uma investida incerta, pendente ao sofrimento, e “sem repouso”. Por conta disso, para manter 

o laço afetivo, é necessário despender suprimentos de energia, como um capital de giro, com 

o propósito de transcender o que já foi alcançado no relacionamento, evitando seu fim. Ao 

amor, sempre é necessário um obrar, um aval de variantes inclusivas, que o narrador-

personagem de “Infinitamente pessoal” opta, no primeiro momento, por não investir. 

Entretanto, doar-se não implica posse ou domínio: “Quando se trata de amor, posse, poder, 

fusão e desencanto são os ‘Quatro Cavaleiros do Apocalipse’” (BAUMAN, 2004, p. 22). 

Diante do amor, esforçamo-nos para dominá-lo; porém, quando pensamos tê-lo vencido, tem-

se o revés.  

Sendo o estado de insegurança intolerável, a longo prazo, as pessoas desenvolvem 

estratégias a fim de se proteger dos danos por ele ocasionados. Para Bauman, a fixação seria 

uma delas; entendendo-se por fixação, aqui, como uma ideia fixa e rotineira. A intimidade 
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entre amor e fixação é um risco – causa estranhamento. Ela fomenta a dependência e a 

aparência de segurança. Íntima estranheza, esta, entre amor e fixação. Outra estratégia de 

defesa apontada por Bauman é a flutuação. Nos dias atuais, é-nos dada maior liberdade para 

avaliar os custos/benefícios do investimento afetivo; o encontro amoroso não é garantia de 

compromisso. Dividido entre essas duas instâncias, o narrador-personagem de “Infinitamente 

pessoal” nega exprimir o desejo de compromisso num jogo arriscado. O amante desliza entre 

suas preferências sexuais e se amolda, neste encontro, ao modelo dominante, desviando-se. 

Como não poderia deixar de ser, as saídas encontradas para lidar com o sofrimento são 

momentâneas e fantasiosas. São, não raro, também dramáticas. Os relacionamentos parecem 

hesitar entre sonho e pesadelo e torna-se difícil, num mundo onde os sentimentos são 

facilmente descartáveis, distinguir onde um se transforma no outro. Curiosa assertiva: os 

habitantes de “um líquido mundo moderno” mostram-se desejosos de compor um par 

amoroso – ou frustrados por terem sido abandonados, como o narrador-personagem da 

crônica –, mas transparecem a desconfiança do “estar ligado”. O que está subtendido, nesse 

estado, é o ônus e a angústia que essa circunstância acarreta, se considerarmos que o 

relacionamento permanente implica estar apto para suportar as consequências do 

envolvimento e a ausência de liberdade que o relacionar-se constantemente exige (BAUMAN, 

2004, p. 8).  

Em meio à euforia da experiência de viver um relacionamento amoroso, encontra-se a 

inquietude do reconhecimento do risco que se corre ao amar. Eros é impiedoso. O amor pode 

acabar em face de outro amor ou durar pelo período de visível beleza; ou pode durar, ainda, 

“até que a morte os separe”. Poder-se-ia dizer do amor que ele oferece uma felicidade 

momentânea. E o desejo de viver essa felicidade torna o amor um dos alvos de busca 

preferenciais do ser humano, a ponto de as pessoas se colocarem em posição de entrega. A 

felicidade proporcionada pela experiência amorosa de modo algum anula a angústia de saber 

da contingência do amor. Sendo assim, sobre essa condição, repousa a falta. O trânsito dos 

muros-palavras instaura uma distância e induz o narrador-personagem a apreender o anjo 

como elo entre céu e terra na tensão comprimida deste entre. Falar do anjo, nesta crônica, 

equivale, portanto, a falar do outro – do amante transformado pelo discurso recorrente, da 

falta desse amante –, mas também do próprio discurso que o anjo representa e legitima. Tal 

acúmulo de significações carrega a tensão de ver10 e viver a experiência amorosa.  

 
10 Para o aprofundamento sobre a poética do olhar ver, conferir “Poéticas do olhar na contemporaneidade”, de 

Célia Pedrosa (2005).  
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No conjunto de textos de Caio F., as relações afetivo-amorosas não são estritamente 

homossexuais. De fato, em suas crônicas, são raras as menções explícitas à homoafetividade, 

diferentemente do que ocorre em vários dos seus contos. Mas, apesar da falta desse dizer 

explícito, nas entrelinhas, o dizer latente irrompe no plano da linguagem, com a ausência de 

nomes das personagens amantes ou com o uso do substantivo “vampiros” como parâmetro 

comparativo, estabelecendo relação com as ruas sujas da cidade, espaço público por 

excelência, onde o anjo se transforma. A transformação do anjo é uma revelação – 

apresentada aos poucos, nos contornos da presença angelical – do desgaste do 

relacionamento. Assim, a figura angelical se torna sinal não da claridade do deleite celestial 

merecido àqueles que se entregam ao “amor verdadeiro”, mas da lânguida chama penosa dos 

erros que se arrastam sob a pena de uma sentença interminável: “Então localizei outra vez 

aquele mesmo anjo parado entre nuvens. [...] em suas mãos havia um jarro de ouro. De dentro 

dele, chovia um mar de sal sobre a minha cabeça. Por quê?! – eu perguntei. O anjo abriu 

aboca. E não sei se entendo o que me diz” (ABREU, 2006, p. 29). A sentença é deliberada 

pelo anjo transformado que o amaldiçoa e derrama-lhe sal de um jarro de metal nobre, à 

maneira da lei das vicissitudes morais e espirituais, condenando-o ao efeito corrosivo sem lhe 

propor uma saída. Resta-lhe, assim, a espera e a busca incessante, o voo incerto e sem asas, 

como sombra a caminhar com más intenções.11  

Apesar de a crônica, enquanto gênero provocativo, incitar outros questionamentos, 

interessa-nos ressaltar que a fluidez das relações afetivas contemporâneas, que buscam 

alternativas para driblar o sofrimento, contraditoriamente, tende a fixidades aventurosas. As 

pessoas continuam se dobrando à sedutora e temerária paixão amorosa, ou, como o narrador-

personagem, anseiam por derrubar os muros-palavras para reatar o relacionamento. Diante do 

desassombro de conhecer e estranhar, diante de um contexto de indeterminada cinesia entre 

um tom quase confessional, diante de um imaginário pessoal e coletivo, diante de um 

pensamento reflexivo expresso por meio de uma linguagem poética, se inscreve o lirismo de 

“Infinitamente pessoal”.  

A imagem fragmento de abertura expressa duas posições antagônicas: amor idealizado 

e amor real, de um lado, e amor idealizado e melancolia, de outro. Ao primeiro arranjo, 

anunciamos, para o efeito aqui pretendido, a equivalência com a oposição entre céu e terra, 

respectivamente, correspondendo aos seres celestial e terreno – ao anjo querubim da crônica 

“Infinitamente pessoal” e o personagem-narrador. Nesse primeiro momento, nos deteremos 

 
11 Em “Cantiga de amor idiota”, produzido em 4 de julho de 1977, o sujeito lírico expõe a dor no corpo causada 

metaforicamente pelo sal, relacionando-a ao abandono do amado (ABREU, 2012, p. 51).  
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no primeiro arranjo, deixando à seção II o aprofundamento sobre a melancolia nos textos 

selecionados dos poetas.  

A tangente preliminar nos coloca diante do amor como um sentimento extremo, 

peculiar ao Ocidente (ROUGEMOUNT, 1988, p. 10), cuja idealização seria, antes de tudo, 

um invento do imaginário social. Jurandir Freire Costa (1998) busca compreender os 

fundamentos desse imaginário por meio do ponto de vista psicanalítico, e o faz a partir da 

ideia de que o amor romântico se mune, basicamente, de três crenças. A primeira delas admite 

o amor como sentimento universal e natural, existente em todas as épocas e culturas. Em 

segundo lugar, ele seria um sentimento oposto à razão, indomável, portanto, pela força da 

vontade. Por fim, um terceiro credo justificaria a busca desenfreada pelo outro: o encontro do 

par ideal, o “verdadeiro amor”, a fórmula da felicidade (COSTA, 1998, p. 13).  

Um dos perigos em que normalmente se incorre quando se trata do sentimento de 

amor é o de sentir-se compelido moralmente a reservar a esse afeto habilidades naturais, 

transformá-lo em característica inconteste da natureza humana. Nessa lógica, fugir à regra 

significa ser portador de dispositivos antiamorosos avessos à nossa natureza, ser portador de 

uma mácula. Também as sociedades em que essa experiência não se constitui como um apelo 

à felicidade são vistas como subdesenvolvidas em seu aspecto cultural.  

Ao assumirmos o amor como sentimento universal, identificamos nas experiências 

pretéritas características equivalentes às das experiências amorosas do presente. Sabe-se, 

contudo, que a habilidade de identificar semelhanças ou diferenças em eventos distantes no 

tempo e no espaço é produto de um processo de aprendizagem desenvolvido como qualquer 

outra habilidade e, como aprendizagem, não é algo natural ao ser humano (COSTA, 1998, p. 

13). Tendo isso em vista, é forçoso admitir que o caráter histórico-cultural baseado nas 

escolhas racionais e na vontade de viver determinada experiência é contrário à ideia de amor 

romântico como algo natural e universal.  

Há mais. Dentro da concepção do amor como sentimento universal, quando se faz uma 

analogia entre as experiências amorosas do passado e do presente, os atributos característicos 

do amor do passado – representados, por exemplo, nas histórias clássicas – são previamente 

ajuizados como expressivos desse afeto, indicando os elementos constituintes da relação 

amorosa nos dias atuais (COSTA, 1998, p. 13). Pensada desde a dinâmica de seu 

funcionamento, a imaginação, artifício inventivo de imagens para o pensamento, representa a 

maneira pela qual o passado encontra o presente, compondo a habilidade de conferir ao amor 

romântico determinados traços. Sendo assim, os modelos concorrem, sem dúvida, para a 
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idealização desse sentimento, concebendo-o como algo fascinante, que transpõe tempo e 

espaço com a potência de um bem supremo.  

Sob o signo da espontaneidade, a favor de certa emoção suscitada pelo encontro do 

“amor-verdadeiro” dado de modo despretensioso, discursos tomados como verdade – formas 

de expressividade e discursividade – alimentam a crença da razão como sinônimo de frieza. 

No entanto, é importante entender que o amor romântico mantém um forte vínculo com a 

ideia de Modernidade surgida na Europa ocidental. Compreende-se, aqui, por Modernidade o 

vasto e complexo conjunto de valores éticos, políticos e estéticos dominante no período 

compreendido entre o Iluminismo e a crise das vanguardas, no pós-guerra. As nuances do 

amor romântico vêm acompanhadas do abismo entre o corpo e o outro, aliadas a certa moral 

sexual repressora, mediadas por discursos ideológicos, poéticos, religiosos, políticos e 

filosóficos como aqueles instaurados a partir das transformações socioculturais ocorridas no 

século XIX, na Europa capitalista, que influenciaram a dinâmica subjetiva do homem 

moderno. Nessa configuração, o amor romântico torna-se um vetor importante para a 

manutenção da ordem sócio-econômico-cultural, central no projeto voltado para o casamento, 

por exemplo. 

Se o credo no amor romântico subestima a razão implícita nos valores e discursos 

ideológicos que incidem sobre as relações afetivas, por outro lado, dá relevo à surpresa como 

parte importante do jogo amoroso. Em todo caso, “amamos primeiro um quadro”; o 

enamoramento reclama o “signo do repente”, tornando os amantes irresponsáveis e 

submetendo-os à fatalidade, arrebatados pelo entusiasmo da experiência amorosa 

(BARTHES, 1994, p. 168). A surpresa é a justificativa, o filtro – bebida tomada por Tristão e 

Isolda –,a voz que teima em dizer: “Bem vedes que não é culpa minha, bem vedes que é mais 

forte do que eu” (ROUGEMONT, 1988, p. 41).  

Com Eros, vem a polêmica: sendo o encontro amoroso revestido pela moldura da 

razão, isso significa que a flechada do Cupido, em sua própria cadência, é obrigada a seguir 

tempos e contratempos, venturas e desventuras, preferências e preterimentos, de certa forma, 

previstos. Está ausente a manifestação espontânea de acordo com a qual aqueles atingidos 

pela flecha dizem “sim” ou “não”, cegamente. No intervalo entre o ponto de partida e o alvo 

de chegada, a flecha, em sentido ascendente, entre céu e terra, carrega consigo fluídos 

seletivos. Isso implica em dizer que o mito Cupido-máquina-de-encontros-amorosos é um 

Cupido-máquina-Cronos-binária12, mesmo na contemporaneidade, quando novas 

 
12 Reformulamos as expressões “Cupido-máquina Cronos” e “Cupido-máquina binária de gêneros”, de Norma 

Takeuti, no artigo “Amor, nem tão demasiadamente humano nem desumano” (2015).  
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configurações afetivas do amor romântico têm se firmado e a diferença de idade entre o casal 

é aceita. Até mesmo quando “a identidade fatal do enamorado não é outra senão: sou aquele 

que espera” (BARTHES, 1994, p. 96).  

No caso da heteronormatividade, discurso afinado com a noção de uma sexualidade 

“naturalmente” humana, o imaginário predominante na cultura Ocidental segregou as 

manifestações da sexualidade, fixando-as como realidades concretas para, em seguida, 

classificá-las como normais e anormais. O normal, como todo construto teórico, é ideológico 

e tributário do imaginário sociocultural do qual irrompe. Assim, as manifestações sexuais 

distintas do imaginário da sociedade da qual vivemos são vistas como formas desviantes ou 

patológicas da sexualidade normativa (CECCARELLI, 2000, p. 34). Afinar o discurso, 

engrossando o coro da crença numa afetividade heteronormativa, parece ser, neste contexto, 

mais cômodo, pois aceitar o diferente implica ver abalada uma verdade construída em bases 

supostamente seguras (a igreja, a ciência e o Estado) e admitir nossos referenciais como 

construtos mutáveis, determinados num tempo e espaço específicos. 

À crença no caráter natural do amor romântico, na sua universalidade como 

sentimento inerente ao homem e na espontaneidade do encontro amoroso, pode ser acrescida 

a busca pelo par ideal. Trata-se da busca pelo sublime, reiterada pela falta e desguarnecida 

pelo atingível. É recorrente a concepção do “amor verdadeiro” como algo duradouro. Essa 

idealização faz desse afeto algo desejado pela maioria das pessoas, ansiosas por uma 

experiência amorosa com alguém que, como um anjo, lhe traga a doçura e a eternidade de um 

encontro amoroso perfeito.  

O insucesso amoroso, não raro, é acompanhado de culpa e baixa autoestima, quer pela 

frustração por não ter encontrado seu objeto ideal de amor, quer por se sentir incapaz de viver 

uma experiência considerada, pela sociedade do Ocidente, natural a qualquer pessoa adulta e 

madura (COSTA, 1998, p. 35). O sentimento de frustração pode ser ocasionado, ainda, pelo 

fato de a relação amorosa particular diferir das histórias exemplares, ou por o amor acabar em 

face de outro amor. Na engrenagem da “descomunal máquina de reparar amores infelizes” 

(COSTA, 1998, p. 12), opiniões de psicólogos, psicanalistas, religiosos, cartomantes e 

representações do ideário amoroso em telenovelas, filmes, romances, canções e propagandas 

parecem não resolver o problema da culpabilização dos indivíduos pelos fracassos amorosos. 

Dentro deste contexto, o desencanto se desdobra, muitas vezes, no arranjo amor-paixão e 

melancolia.  

De maneira resumida, é-nos possível condensar a problematização em torno do ideário 

sobre o amor romântico no Ocidente em duas vertentes nas quais muito das significações 
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imaginárias sociais se sustenta. A primeira trata-se do sentimento amoroso como lugar da 

felicidade sentimental. A segunda, em nada menor do que a outra, diz respeito ao eco das 

crenças sobre o sentimento amoroso como resposta à difícil tarefa de se apropriar daquilo que 

deve, de qualquer modo, compor a experiência humana, mas que, uma vez não experienciado, 

consome o homem na forma de frustração. Culturalmente, quando se fala do amor, é sempre 

pelo ângulo sobrenatural, contrariando a ideia de que este sentimento é um invento cultural 

articulado em discurso. Diga-se, portanto, que o mito do amor se apresenta na forma de um 

jogo: ao flechar o incauto, Eros o condena ao pathos, à relação afetiva que perpassa a 

faculdade de autocontrole pela razão.  

Disto não se deve inferir que a leitura da lírica amorosa e erótica de Al Berto e Caio F. 

aponta para um posicionamento inconciliável entre razão e emoção, mas, sim, para um 

produto estético crítico. O mito repetirá, em sua diferença, a marca transparente do 

imaginário. Os ideais sempre estão ligados às referências simbólicas das sociedades das quais 

afloram, logo, produzem no imaginário suas representações com base em seu sistema 

representativo. Neste sentido, Mirceia Eliade sublinha o poder do mito de suscitar e manter 

um estado psíquico e social importante para a harmonia do mundo, legalizando “os níveis do 

real, que se mostram, tanto à consciência imediata como à reflexão, múltiplos e heterogêneos” 

(1998, p. 350). O lugar do mito no imaginário é o de narrativa do sentido primevo – das 

cosmogonias, dos deuses e seus entes –, não, entretanto, de uma simples narrativa de caráter 

histórico, pelo menos não nos dias hodiernos. O mito é real precisamente no que lhe escapa de 

manipulável e o faz comparecer em sua realidade. Tudo o que, nele e em torno dele, a 

memória coletiva e a tradição constroem, determina e apoia interdições, licencia 

comportamentos e transmite costumes.  

Uma vez elucidada, de modo sumário, a imagem do anjo que troca o mel pelo sal, 

vejamos, como intervalo tensivo, como ela se deixa flagrar e se amplia, levando a poesia de 

Al Berto e do poeta brasileiro a se relacionarem.  

 

1.2 “ATRIUM”: ENTRADA PARA UMA SAÍDA 

 

atrium 

[...] na cal viva da memória dorme o corpo. vem lamber-lhe as pálpebras um 

cão ferido. acorda-o para a inútil deambulação da escrita. 

abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades. sozinho procuro o fio de 

néon que me indica a saída. 
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eis a deriva pela insônia de quem se mantém vivo num túnel da noite. os 

corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades.  

Eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, 

metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas. 

[...]  

no escuro beco do mundo segrego abelhas de esperma, a luz do mar onde 

teço corpos de água, a escrita que vem da treva, lembro-me: um corpo voltou 

a mover-se no interior do meu. (BERTO, 2009, p. 11). 

 

“atrium”: porta de entrada para o interior. O poema será a porta de entrada para o 

interior de um quadro. Comecemos pela questão do nome. Al Berto estetizou a própria vida. 

O desmembramento do nome, as fotografias e poses para capa de seus livros, as entrevistas 

concedidas à mídia impressa e televisiva, a declamação de seus poemas em público, a 

máscara de um eu autobiográfico confesso e confuso “irrompe, quase sempre, nos momentos 

de ócio, nas paragens” (BERTO, 2009, p. 38). É possível observar essa tendência já em À 

procura do vento num Jardim d’Agosto (1974), a começar por “atrium”, no qual o sujeito 

lírico sinaliza “a travessia pela insônia de quem se mantém vivo num túnel da noite, os corpos 

de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades”. Aqui, os versos 

descortinam a relação entre vida e escrita e, ao mesmo tempo, o poema revela certa alteridade 

concedida a cada um, em particular quando o sujeito lírico olha para si mesmo, colocando-se 

exterior a seu corpo, descortinando, como num palco, um olhar melancólico e fragmentado, 

revestido por máscaras em composição, como se pode ver no verso “um corpo voltou a 

mover-se no interior do meu” (BERTO, 2009, p. 11).  

O movimento andarilho trágico, de que Rimbaud serve de modelo, é-nos possível 

visualizar em “atrium”. Errante e solitário, o movimento do sujeito lírico procura a ponta do 

néon que o faça encontrar a saída, no entanto, encontra-se diante do atrium. No 

desdobramento do próprio nome, a figura heroica é encenada na escrita e o sujeito lírico surge 

do encontro e se presentifica, ficcionalmente, pelo corpo que se movimenta em seu interior. 

Um encontro imaginado que é desperto pela dramaticidade do surgimento de outro ser, um 

arrebento emanado do verbo, da palavra desejosa do contato dos corpos. Palavra essa que, por 

sua vez, se faz tato na “luz do mar onde teço corpos de água”, no desejo do sujeito lírico 

Alberto que se manifesta pelo domínio nas mãos de quem busca o corpo de Al Berto como 

uma anatomia às avessas. Pertencendo a uma linhagem de poetas em que a escrita passa pelo 

corpo, ela surge de uma perturbação. Um olhar para si mesmo em que os elementos exteriores 

– “vento, fogo, areia, metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas” – são a chave para o interior, 

meandro circunscrito ao corpo como regresso de uma subjetividade de feitio vivencial. Os 

elementos exteriores são, portanto, “Trabalhos do olhar”. Isto fica tanto mais claro quanto 
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mais seu percurso poético avança. No encontro, o esperma, o gozo, o excesso – vida e morte, 

contínuo e descontínuo. “atrium”. Entrada para uma saída: compor uma única vida.  

É consenso entre a crítica o reconhecimento da manifesta atitude autobiográfica na 

lírica do poeta lusitano. A esse respeito, Manuel de Freitas assinala a presença de um duplo 

inscrito nas páginas de um (pseudo) diário. Um Eu, tu, ele, constituindo a terceira pessoa: 

Alberto, o autor empírico; Al Berto, autor textual nomeável enquanto ausência; e a figura do 

duplo, que se vê ou se verá “caminhar fora de si mesmo” (FREITAS, 2005, p. 31). Espelho e 

duplo, diário e ficção, o “regresso de Narciso”, que Fernando Pinto do Amaral chamara de 

“um gozo contemplativo” (AMARAL, 1991, p. 122). Sandro Ornellas (2012), por sua vez, 

afirma que, ao desfiar o nome, Al Berto sugere a contemplação de sua imagem como figura 

pública no limiar entre Alberto Raposo Pidwell Tavares e Al Berto, colocando-se como 

sujeito do “discurso da própria vida” e, assim, posicionando-se politicamente contra toda 

forma de controle e vigilância sociais pela via da transgressão. Essa transgressão se manifesta 

seja pela assunção de uma vida descomedida e noturna, seja pelo uso de drogas ou pela 

sexualidade declaradamente homoerótica. Enfim, “Al Berto é a linha de fuga de Alberto, tanto 

quanto este será a desmaterialização fatal do corpo daquele” (ORNELLAS, 2012, p. 136).  

A reflexão em torno de si mesmo nos parece, quando se trata de Al Berto, uma busca 

afetiva relacionada ao preenchimento do corpo “vazio” sob o efeito da dissolução, tanto 

quanto a busca do outro implica a expectativa do encontro de um corpo semelhante ao seu. A 

escrita passa, assim, pelo corpo: “Poemas-corpos”. Em conformidade com a crítica, corpo e 

escrita são elementos indispensáveis à compreensão de como se estabelecem as relações 

afetivas conflituosas na lírica amorosa e erótica de Al Berto. O poeta se expõe 

biograficamente com o uso franco da primeira pessoa, não hesita na presença dos sentimentos, 

dos perigos da overdose, de sensações deambulatórias e eróticas, fixando-as enquanto projeto 

literário com seu uso abundante. Cria, ao mesmo tempo, uma dinâmica em que o mundo 

representado por Alberto e o Al Berto, figura pública, ficam registrados indefinidamente 

como uma fotografia pela força e consistência da representação. Mas a fotografia e a escrita 

do mundo representado parecem ganhar corpo, compondo suas próprias leis e formas de 

presença no mundo empírico. Assim, a experiência da escrita parece ser o espaço pelo qual 

Alberto subsiste frente a um efeito de dissolução da identidade (MARTELO, 2001, p. 44-49). 

Ao lado dessas questões que dizem respeito ao temperamento poético particular do 

poeta, é importante, também, lançar um olhar sobre o contexto literário de sua escrita. De 

fato, o cenário português apresenta suas particularidades no tocante à produção lírica da 
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década de 70, da qual Al Berto faz parte. Em entrevista13, o poeta afirma que, quando passou 

a dedicar-se exclusivamente à literatura, após seu regresso a Portugal, sentiu uma “relação de 

estranheza e distância com a língua portuguesa” decorrente da falta de contato com a língua 

materna ao longo do período de exílio voluntário, levando-o a olhá-la de fora. Na medida em 

que recorre ao legado da tradição literária e torna-se um leitor mais refinado da lírica 

portuguesa, um tom mais intimista e narrativo passa a compor sua poesia; característica essa 

compartilhada com os poetas portugueses contemporâneos14 seus, contrariando a 

“condensação da linguagem poética” e o “vocabulário mínimo” da Poesia 6115. Entretanto, 

sua escrita ganhará uma nuance própria, qual seja, uma indefinição entre prosa e poesia, 

dicção notável, sobretudo, a partir de Salsugem, publicado em 1984.  

O impulso narrativo dos poetas da geração de 70 vem acompanhado da vontade de se 

colocar no texto, seja por máscaras, seja sem desvios, como, por exemplo, o emprego de 

recursos autobiográficos que estabelecem contratos de leitura, como o desdobramento do 

nome que analisamos em “atrium”. Nesse aspecto, Al Berto está bem próximo dos escritores 

de “Cartucho”16. O corpo na poesia do poeta lusitano é ato. É gesto. É no movimento do 

corpo-escrita que o poeta se posiciona estética e politicamente. Aliás, perante o cenário 

político de repressão, não havia como a poesia se manter alheia ao contexto. Mesmo que 

muitos poetas não tenham exercido um engajamento político militante, como Al Berto, a 

recolha manifesta no tom intimista e melancólico e a explicitação dos lugares do corpo é, ela 

mesma, ideológica. Esse posicionamento se estende ao contágio em seus textos da literatura 

clássica, da fotografia e de outras artes da cultura pop internacional, transformando-o em uma 

espécie de dandy underground. 

Tanto para Al Berto como para Caio F., a vida serve de matéria para a escrita, como se 

o poético fosse um modo de ocupar o mundo, uma permanência poética moderada pela 

segurança nos efeitos da linguagem e na potência do jogo de palavras. Entende-se por 

permanência na relação vida e escrita não uma permanência poeticamente constante, mas algo 

 
13 Entrevista concedida à Tereza Rita Lopes, gravada pela ATP, publicada em 31 de junho de 2012. Disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=eywxQ80EdfA>. Acesso em: 8 jun. 2017. 
14 Entre eles: Helder Moura Pereira, Joaquim Manuel Magalhães, João Miguel Fernandes Jorge e Nuno Júdice.  
15 Revista de poesia publicada em 1961, por Casimiro de Brito, Luiza Neto Jorge, Gastão Cruz, Fiama Hasse 

Paes Brandão e Maria Tereza Horta que se transformou, em seguida, no movimento poético de mesmo nome. 

Para um estudo detalhado, ver: Tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61 (2007), de Rosa 

Maria Martelo; A literatura portuguesa: dos anos 70 à década de 90 (1997), de Nuno Júdice. Todos os títulos 

constam na bibliografia. 
16 Refiro-me ao grupo de escritores que inovaram na publicação coletiva, em 1976, agrupando seus poemas 

amassados dentro de um pacote de papel, amarrando-o com barbante. Compunha esse grupo António Franco 

Alexandre, João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel Magalhães e Hélder Moura Pereira. Nesses poetas, a 

representação do corpo seria um recurso para se colocarem no texto.  
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perdurável, tal qual uma força que mina na qualidade de agente espaço-temporal vizinho à 

origem, como algo fundante do poeta; no entanto, é permanência de fluxo contínuo alcançado 

pela experiência dos deslocamentos – ou será à revelia deles? –, os quais se impõem ao poeta, 

modificando o presente em futuros indefiníveis. Deste modo, os deslocamentos inscrevem sua 

subjetividade no fluxo contínuo, nas fissuras, construindo-se enquanto sujeitos poéticos.  

Considerando a voz do sujeito lírico no segundo poema de “Réstia de sangue”, do 

livro A noite progride puxada à sirga (1985), e em “Gesto”, segundo poema de Poesias 

nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, os dois poetas se encontram no sentido de uma 

intimidade com a representação da falta do “outro” que lhe compõe o par amoroso.  

 

onde a terra se aquietou sob o gelo 

os rios da fala suspenderam 

o infindável movimento para a noite 

da minha imobilidade cresce o sussurro: 

é inalcançável o sossego 

quando se decidiu viver sozinho  

a memória desfaz-se em sangue e esperma 

incendeia a pele desta paisagem de rostos 

na penumbra ferrugenta do espelho erguem-se 

os dedos entrelaçados perfuram nódoas de luz 

eu sei 

como é precária a harmonia entre coração e terra 

fechamos a porta do corpo para sempre 

e sobre o gume da navalha deixamos insinuar-se 

o pulso ausente 

na maresia das aquáticas palavras  

que me afastam e lavam de ti (BERTO, 2009, p. 482) 

 

O sujeito lírico comunica o tormento de “viver sozinho”. A visualidade manifesta no 

poema intensifica o atrito entre interior e exterior, espaço e tempo, captando a si mesmo, e o 

outro, boca adentro. Aí, Eros surge no desejo homoerótico e pelo espelho: o sujeito lírico vai 

ao encontro do outro na superfície aquosa do corpo onde se reconhece. Os versos referenciais 

sugerem extrair a meditação melancólica de sua veia discursiva. Ligada à memória, a noite é o 

espaço-tempo dos amantes, movimento contínuo do sujeito lírico ao encontro do outro pela 

consciente contemplação de si mesmo: “da minha imobilidade cresce o sussurro”. O outro, 

por sua vez, parece manter-se bem próximo, sussurrando na água petrificada e na superfície 

do espelho. Ele não o vê, mas ele é o outro, tem seu rosto. Ele o ouve como o sussurro de sua 

própria voz sedutora, buscando incessantemente seu reflexo. A experiência do corpo do 

sujeito lírico passa por experimentar o corpo do outro como sendo igual ao seu, desejante e 

desejoso de provocar orgasmo.  
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O reflexo do sujeito lírico de Al Berto é pele em várias camadas, corpos sem nome e 

errantes, líquido-paisagem. O olhar está atento aos apelos da vida. Na descrição do espaço e 

do objeto espelho, expressa no terceiro e quarto versos da segunda estrofe, o sujeito lírico e 

seus afetos parecem invadi-lo à medida que o sensorial abarca o afetivo e revela “como é 

precária a harmonia entre coração e terra”. Esse entendimento não é epifânico, como ocorre 

com o narrador-personagem de “Infinitamente pessoal”. No poema ora em análise, a luz está 

relacionada a uma visão desencantada de mundo que envia e se cruza com o soturno. O 

enquadramento do olhar é atingido por representação de camadas, como se a paisagem 

exterior penetrasse a memória, a imaginação e a escrita, delimitando uma percepção do real 

fluido. O sujeito lírico se lança para dentro de si por meio da memória diluída nos fluidos 

corporais escatológicos, “sangue e esperma” que correm em veias e canal e levam a memória 

a compor o corpo, imagem rimbaudiana – “De novo me invade./ Quem? – A Eternidade./ É o 

mar que se vai/ Com o sol que cai.”17. Boca adentro, memória à deriva, sem promessas, 

ambições ou dote. Somente assim, sem posses, e no perene “movimento para a noite”, onde 

divaga a melancolia “lunar do corpo”, o sujeito lírico pode entregar e partilhar seu corpo com 

outros corpos desavisados da desarmonia entre céu e terra até constatar a falta.  

George Bataille (1987) vincula o erotismo à descontinuidade dos seres humanos, seres 

cuja morte se dá de forma isolada como uma aventura ininteligível, mas que carrega consigo a 

nostalgia da continuidade perdida; continuidade motivadora do desejo de comunicação 

apreendida enquanto relação erótica. Melhor dizendo: o surgimento do erotismo alcança o ser 

na sua intimidade. Isto é: está em causa, no desejo erótico, a ultrapassagem do isolamento do 

ser, sua dissolução relativa, por meio de um sentimento de continuidade profunda que 

demanda uma violência e uma violação do ser constituído na ordem descontínua. 

Desnudamento e obscenidade contraem valor relevante nesse processo. Sendo que a 

obscenidade tem, aí, o sentido de desordem perturbadora “de um estado dos corpos que estão 

conformes à posse de si, à posse da individualidade durável e afirmada” (BATAILLE, 1987, 

p. 17). O ser é identidade, como também ruptura, inconstância e diferença em relação a 

determinado grupo estável. Em Portugal, desde o Modernismo, artistas de Orpheu começam a 

demarcar um espaço na representação das múltiplas faces e identidades do homem, como o 

fizeram Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa com os heterônimos. Esse mesmo grupo 

 
17 Versos de L’Éternité, de Arthur Rimbaud (1854-1891) traduzidos por Augusto de Campos: “Elle est 

retrouvée./ Quoi ? – L’Éternité./C’est la mer allée/Avec le soleil./Âme sentinelle,/Murmurons/l’aveu/De la nuit si 

nulle/Et du jour en feu./Des humains suffrages,/Des communs élans/Là tu te dégages/Et voles selon./Puisque de 

vous seules,/Braises de satin,/Le Devoir s’exhale/Sans qu’on dise: enfin./ Là pas d’espérance,/ Nul 

orietur./Science avec patience,/ Le supplice est sûr./ Elle est retrouvée./ Quoi ? – L’Éternité./ C’est la mer allée/ 

Avec le soleil.”  
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começa a abalar o estatuto da identidade masculina portuguesa e aguça o imaginário 

homoerótico das gerações posteriores, que colocaram em movimento discretamente pela via 

da metáfora, tal qual o faz Cesariny e Eugenio de Andrade, a representação da experiência 

homoerótica.  

Al Berto e sua produção poética estão diretamente associados às políticas de 

subjetividade dos anos 1970. Reportando-se à década anterior, Fredric Jameson (1991, p. 88) 

a caracteriza como um período de inovações políticas extemporâneas e de negação de antigas 

estruturas sociais e conceituais. Ao mesmo tempo em que se fazia sentir o arrefecimento das 

utopias libertárias, abre-se um cenário pós-moderno formado e aclarado por desejos e 

identidades homoeróticas de valorização das diversas subjetividades. No poema aqui em 

embate, o exercício do olhar é ação crítica do mundo e de si mesmo. O olhar capta a 

cartografia do desejo por dentro, a “paisagem de rostos”, representando-os política e 

discursivamente no campo minado pós repressão política salazarista. Assim, a poesia de Al 

Berto escapa aos parâmetros impostos pela sociedade portuguesa de então, apropria-se da 

matiz suja que margeia o modus operandi cotidiano dos cidadãos portugueses, representando 

desejos homoeróticos tidos cultural e moralmente pela sociedade portuguesa como sórdidos, 

maculando o pretenso puritanismo de valores ainda renitentes da sociedade à época em que 

lhe foi dado viver e escrevê-la.  

Na transgressão sublinhada por Sandro Ornellas, figuras discursivas vociferam na voz 

de Al Berto. Para deslizar pelo campo dos afetos românticos e do erotismo, é preciso ouvi-las 

e compreendê-las como afetos aportados na cultura, considerando os códigos societários 

concentrados na esfera artística e política na qual Al Berto atua. A visada da “paisagem de 

rostos” no poema propicia a enunciação poética e uma vontade de colocar-se presente e 

testemunhar. O testemunho, por sua vez, afirma uma afetividade e reorienta práticas políticas. 

Pelo olhar, o poeta se afirma pelo homoerotismo. O corpo e o desejo interditados 

culturalmente se autoimpõem para se alagarem. Deste modo, o homoerotismo presente em sua 

lírica é um dos modos de transgressão que está em coerência com sua vida, contribuindo, 

assim, para um acolhimento sobre o poeta, conforme vimos lentamente elaborando.  

Toda essa experiência dos signos e das imagens dirige-se à escrita e se dissolve no 

mar, símbolo do coletivo. Corpo-escrita homoerótico que excede o espaço-campo do 

interdito. Por fim, a experiência poética culmina no desaparecimento da enunciação do eu, em 

uma subjetividade afogada que sugere a metonímia da entrada no poema pelos dedos 

entrelaçados, pela dor do gume da navalha, pelos vestígios do “pulso ausente” (um suicídio 
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investido para se transformar em versos?) que convocam ao silêncio copioso da escrita e seu 

compartilhamento.  

 

1.3 “ONDE RISCO A ESPERA?”  

 

Se o posicionamento autoral de Al Berto está sumariamente colocado, é preciso ainda 

colocarmos a maneira como Caio F. se posiciona como escritor. Seu posicionamento também 

o coloca num lugar enunciativo sensível às representações dos afetos, no amálgama entre as 

subjetividades presente nas vidas socioculturais entrecruzadas nas teias de poder e a política 

expressa na reinterpretação da história, dos códigos sociais a partir do tecido simbólico das 

imagens construídas em torno das relações afetivo-amorosas. Tornou-se reconhecido como 

um escritor importante para entender como determinada parcela social desse período lidou 

com padrões comportamentais, políticos e culturais de substrato tradicional. De fato, há 

grande sintonia entre o comportamento das personagens de Caio F. e a vivência, os sonhos e a 

sensação de vazio da juventude do período inserida nos centros urbanos. É certamente dessa 

afinidade que o título de “representante de uma geração” lhe é imputado por grande parte da 

crítica jornalística e literária.  

Já no segundo poema de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando Abreu, lê-se: 

 
onde risco a espera 

nesta pausa morta? 

só arranho o espelho 

e o gesto se estilhaça 

quero gravar teu rosto 

e o vento se apaga 

quero gravar teu nome  

e o tempo nos devassa.  

 

08 de junho de 1968 (ABREU, 2012, p. 16). 

 

“Gesto”: desde o título, de inconteste potência, anuncia-se, em ato, a força do 

desencontro. Publicado originalmente no Jornal Cruzeiro do Sul em 8 de junho de 1968, os 

versos de “Gesto” apresentam ao leitor o desejo do eu lírico de “gravar” o rosto do amado. 

Nele, a tessitura da lírica amorosa do poeta começa a se delinear: deriva notívaga em curso na 

construção de um desamor.  

Estamos, portanto, no campo dos afetos, isto é, lá onde é permitido encontro e 

desencontro. Acionar o movimento capaz de gravar rosto e nome do amado parece ao sujeito 
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lírico de “Gesto” esforço inútil como colocar as mãos no vácuo, súplica pedinte, com as mãos 

em concha, envolvendo o desabitado – lugar onde “o vento se apaga” – para, disforme, 

efetivar, na discreta consciência, a impossibilidade de concretude do encontro. Às ruínas do 

impedimento e à palavra privada, assoma uma sutil interlocução de imagens entre um rosto 

apreendido num rápido fulgor, porém lúcido, e um rosto desfeito no tempo próprio do poema: 

o estilhaçamento do espelho e, por conseguinte, da própria imagem.  

É no ato de olhar-se no espelho que o sujeito lírico se dá conta do desejo do outro do 

par amoroso, embora tal desejo vá de encontro à contracorrente, ao vento e ao tempo 

devassadores – “e o tempo nos devassa”. Em “Gesto”, a pergunta “onde risco a espera/nesta 

pausa morta?” sugere mais uma constatação da pobreza maior expressa no último verso, como 

se não adiantasse implorar socorro e abrigo, despojando-se do outro, deixando-o ser levado 

pelo vento e pelo tempo. O impulso do sujeito lírico de se olhar na imagem refletida é 

vertiginoso. Não poderia ser diferente, haja vista que a superfície opaca do espelho projeta o 

anseio do sujeito lírico de reaver um saber sobre si mesmo, saber este limitado pela 

bidimensionalidade e profundidade confusa do reflexo: olhar às avessas para sua 

interioridade. Trata-se de um olhar à espreita, de encantamento e abandono na presença da 

deriva. Logo, o rosto amado é somente uma pegada ora inapreensível, porque se fragmenta 

diante do espelho, ora apreendido pela contemplação, jogo de reflexos afeito às instabilidades, 

lance de imagens inebriador como um lago onde boiam peixes escorregadios. Resta ao sujeito 

lírico, portanto, assumir a dificuldade de sair do ponto morto, engrenar a marcha e dar partida 

em busca pela outra parte que lhe falta, como ocorre em “Infinitamente pessoal”. Contudo, a 

experiência amorosa se dá no influxo temporal e nas tensões cotidianas provocadoras de 

desajustes e sem garantias de gozo, escapando aos olhos do sujeito lírico que, sob a atuação 

do tempo inexorável e com as intempéries do mundo, perde para o vento e para o tempo o 

mapa que o levaria ao amor pleno. O movimento após olhar-se no espelho é para o exterior, 

diferente do que acontece na poética de Al Berto, cujo sujeito lírico lança um olhar que invade 

o corpo, dele tomando conta de maneira orgástica. A perturbação do sair de si mesmo, no 

entanto, não lhe domina a ponto de não reconhecer o estado de falta por ele experimentado. 

Esperar não é obsceno; daí, conter o desejo de gravar o rosto semelhante ao seu é prender-se 

às amarras da imagem da falta, desatá-las e, logo, reatá-las. O sujeito lírico da poesia amorosa 

de Caio F. e Al Berto o faz à maneira melancólica.18  

 
18 Discutiremos, mais à frente, a melancolia e o sentimento de perda.  
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O período histórico contemporâneo de Caio F. – o mesmo tempo vivido por Al Berto, 

mas com as particularidades de Portugal – foi riquíssimo em experiências. Ambos os poetas 

viveram os movimentos beatnik e hippie e trazem em seus textos marcas da contracultura, 

mas também do período de repressão política e sexual. A esse respeito, recuperamos o trecho 

de uma das cartas de Caio F. destinadas à Hilda Hilst, datada de 04 de março de 1970: 

 

A verdade é que está tudo muito duro para todos nós. E a verdade ainda mais 

insuportável é que somos justamente nós os culpados: a situação não teria 

ficado assim se esse rebotalho humano oficialmente conhecido como ‘Povo 

Brasileiro’ não tivesse permitido, desde o início. Sabes qual a imagem que 

me vem à mente quando penso nisso tudo? É assim: o Fascismo, um sujeito 

enorme, peludão, gênero estivador. Botando na bunda do Povo Brasileiro, 

um sujeitão magro, pálido, subdesenvolvido e preguiçoso como Macunaíma. 

No começo o povo deixa, por preguiça, só um pouquinho não faz mal, por 

medo de levar porrada e, mesmo, no começo não dói muito. Mas acontece 

que o Fascismo tem um SENHOR pau, e não se contenta em botar um 

pouquinho, quer empurrar tudo. E vai empurrando cada vez mais. O Povo 

Brasileiro começa a se sentir incomodado, pensa vagamente em reclamar, 

mas conclui que, afinal, homossexualismo é uma coisa válida e se tantos 

suportam (pensa rapidamente em seu amigo Povo espanhol, que virou bicha 

louca) ele pode também suportar. Aí, de repente, o Fascismo empurrou tanto 

que não é mais possível tirar. Ficou entalado. E goza trezentas e quarenta e 

cinco vezes seguidas enquanto o Povo Brasileiro morre de hemorragia anal. 

The end. (ABREU, 2009, p. 401). 

 

Caio F. pensava no escritor como um “fotógrafo de seu tempo”, mas, mesmo assim, se 

dizia despreocupado com a contemporaneidade do texto por entender que todo empenho em 

conduzir a obra para o contemporâneo seria extraliterária. Por outro lado, sentia-se 

agudamente comprometido com os interesses e valores de sua geração, valores afinados com 

os anos 70.  

Os anos 70 começaram, na verdade, em maio de 1968, com a onda de contestação 

encabeçada, principalmente, pelos jovens de vários países europeus e dos Estados Unidos. A 

cultura jovem conquista seu espaço capitaneada pelo rock, que, por sua vez, é inspirado, 

sobretudo, pela música negra americana. A propósito, cabe dizer que, na mesma época, os 

negros americanos reivindicavam direitos civis e a independência de países africanos. 

Paralelo a isso, o movimento hippie aflora como desdobramento do movimento beatnik, 

enquanto as mulheres se posicionam em busca de espaço na sociedade, e os homossexuais, 

por maior aceitação. Nessa mesma época, o debate em torno das drogas como meio de 

alcançar novos efeitos psíquicos estava sendo lançado; e o sexo explícito começa a aparecer 

em alguns veículos de comunicação, como as revistas; os protestos contra a Guerra do Vietnã 

e contra o assassinato do partidário dos direitos civis Martin Luther King estouram nos 
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Estados Unidos. Enfim, uma onda de protestos e conflitos avança em vários lugares do 

mundo, ao mesmo tempo em que se propaga o amor, o nu, a flor – o desbunde. 

Definitivamente, 1968 foi um ano singular na história do século XX. E os anos 70 

compuseram.  

Uma “longa década”. Esboçando uma síntese dos fatos históricos ocorridos no âmbito 

brasileiro, pode-se assinalar, primeiramente, que o ano de 1968 é marcado por vários 

protestos, entre eles a Marcha dos Cem Mil, motivada pela morte de um estudante pelos 

militares. A publicação do decreto do Ato Institucional nº 5, AI-5, apertou o cerco em 

diversas esferas da sociedade, abrindo os anos de chumbo com o general Médici, em 1974. Aí 

iniciava para valer os “anos 70” no Brasil. Depois, veio a distensão com Geisel e a Lei da 

Anistia, em 1979. Por fim, Figueiredo, último governo militar após o Golpe de 1964, 

governou até 1985. Em síntese, os anos 70 foram complexos pela potencialidade do 

movimento e enigmáticos pelo desfecho final: para alguns, os confrontos entre militares, 

operários e estudantes fora um levante comunitário; para outros, tratava-se de um protesto a 

favor de um novo individualismo. Em seguida, veio a transição gradativa para a democracia: 

Sarney, Collor, Itamar... Caio F. é contemporâneo de tudo isso.  

Ao tratar sobre a poesia marginal dos anos 70, João Adolfo Hansen lê os 

acontecimentos pós-68 como ruínas: 

 

Mas transgredir a lei significa admiti-la. Transgredir repõe, Marcuse 

ensinara o que é dessublimação repressiva. Foi ingênuo, romântico, jovem? 

Foi tudo isso. Foi principalmente bonito, mas acabou. Hoje é uma ruína pré-

histórica, para mim até mais velha que as ruínas do barroco do século XVII, 

que eu estudo, mas que não se deve esquecê-la. Não que devamos recuperá-

la, pois o passado está felizmente morto e o tempo anda para a frente. [...] 

Irracional ou não, ingênuo ou não, romântico ou não, o desbunde era 

contraditório. Do positivo da sua contradição, valeria a pena lembrar que era 

generoso e tinha uma alegria feroz de resistência que perdemos desde os 

anos 80, quando a ditadura acabou oficialmente e o iupismo da tucanagem 

neoliberal substituiu o riponguismo e passou a administrar o negócio. 

(HANSEN, 2005, p. 76).  

 

Nesse sentido, para Hansen, um mesmo tempo comporta várias durações. É um tempo 

descontínuo e, por isso, não se pode falar em unanimidade quanto à compreensão dos fatos, 

nem de uma unidade ideológica, cultural e estética nos anos 70 no Brasil. Um bom exemplo é 

a luta por maior participação popular em todos os setores incitada pelos estudantes de 

esquerda da classe média do Rio de Janeiro e de São Paulo, que ocorria enquanto “o grande e 

profundo interior latifundiário dormia” (HANSEN, 2005, p. 72), como lembra Caio F. na 
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imagem do homem forte do Fascismo, representando o governo repressivo, e do homem 

fraco, o povo brasileiro. O trecho da carta enviada à escritora Hilda Hilst revela o 

inconformismo do poeta em contraste com a passividade de grande parcela da população 

brasileira. A carta em questão, como muitas outras destinadas aos amigos ao longo de trinta 

anos, não se trata apenas de um texto do gênero “carta”; é a associação de elementos pessoais 

e coletivos. O trecho acumula elementos da carta e do testemunho em proveito de um lugar de 

resistência. A esse respeito, convém delinear as circunstâncias e forças históricas dentro das 

quais faz sentido falar em resistência. A imagem na carta-testemunho do homem forte, o 

Fascismo, aponta para um país em que as relações sociais são estabelecidas de maneira 

desumana, estruturadas por valores opressores que estrangulam as forças de resistência. Mas a 

cena opressora descrita na imagem revela ainda o individualismo burguês relativo aos desejos 

e interesses fora do pensamento e conduta da classe dominante à época: “O Povo Brasileiro 

começa a se sentir incomodado, pensa vagamente em reclamar, mas conclui que, afinal, 

homossexualismo é uma coisa válida e se tantos suportam (pensa rapidamente em seu amigo 

Povo espanhol, que virou bicha louca) ele pode também suportar”. Em todo caso, é preciso 

relativizar, como adverte Hansen, tal resistência do poeta, já que a uma leitura atenta de seus 

textos indica um Caio F. de resistência, porém com contradições. Diga-se de passagem que o 

estudo das relações afetivo-conflituosas na área do amor romântico vai ao encontro dessa 

análise no que diz respeito à presença da contradição: ora o sujeito lírico deseja um amor no 

sentido amplo do termo, em que o céu é o limite, ora o amor carnal. Não se pode, contudo, 

ignorar os momentos de sagacidade e questionamento diante da realidade opressora imposta 

pelo regime implícitos em sua ficção, cartas e crônicas.  

Diante de uma falsa unidade ideológica que rege os anos 70, é importante salientar, 

desde logo, o dinamismo questionador de Caio F., pois se corre perigo de deslizar para o 

entendimento de nosso argumento como uma análise de sua obra apenas em seus aspectos 

social, histórico e cultural. Ao lado destes, e assumidamente influenciado por Clarice 

Lispector, vê-se uma literatura intimista com foco narrativo introspectivo que sonda a 

existência humana e dá voz aos conflitos psicológicos, atenta ao homem contemporâneo e sua 

vivência pulsante. A par disso, cabe perguntar a natureza dessa sondagem interior. No mesmo 

depoimento, quando perguntado sobre o misticismo presente em seus contos, ressalta sua 

curiosidade quanto às “ânsias filosóficas” do homem e a importância da criação artística como 

um dos caminhos de busca por respostas. 

Com efeito, a sondagem humana, insistentemente trabalhada, procura o entendimento 

das circunstâncias destruidoras dos sonhos. Pretende-se, portanto, perturbadora do homem e 
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ultrapassa, nesse sentido, o contexto sócio-histórico-cultural que eventualmente tenha 

motivado os textos ficcionais de Caio F.. Dessa forma, o instante qualquer em que suas 

personagens e sujeito lírico se pegam na busca por respostas independe, em certa medida, dos 

temas e problemas discutidos, se se considerar o desencadeamento da busca a partir de 

situações da vida cotidiana, como aqueles pelos quais os homens em geral lutam e se afligem. 

Em suma, são questionamentos do homem em face de sua presença no mundo. E os afetos 

românticos e históricos o afligem, tomam-no; operam no esforço perene de dilatar dos afetos a 

pulsação, os batimentos, a intensidade, os ritmos, as estratégias, as quedas, os silêncios.  

No final da década de 1970, os poemas de descoberta da sexualidade e busca pelo 

reconhecimento de si mesmo – como, por exemplo, “Poema precoce para Fernando, o que não 

sabe” – se tornam menos frequentes na lírica de Caio F.. Este poema é bastante significativo 

de certo aspecto da problematização do afeto romântico nessa poesia: a descoberta da 

sexualidade. De fato, é possível notá-lo em alguns contos do escritor, mais precisamente 

aqueles em que tal descoberta está relacionada à homossexualidade.19  

 

Antes de nada – a mão 

com que te alcanço e faço 

um certeiro percurso de um achado.  

 

Antes de tudo – a mão 

a estranha mão perdida 

no rito selvagem do corpo libertado. 

 

Antes de tudo – a mão 

desconhecida. A mão fuzil. 

A mão revolta. E a mão 

com que te toco mansamente. 

 

E só depois – a corrida 

desenfreada dos sentidos. 

e os muitos medos. 

E o peito aberto – pronto 

para te receber em nudez  

de encontro.  

 

30 de abril de 1970. (ABREU, 2012, p. 34). 

 

O encontro pela experiência do corpo em busca de sensações constitui o motivo de 

“Poema precoce para Fernando, o que não sabe”. O primeiro verso das três primeiras estrofes 

 
19 Representativos, nesse sentido, são os contos “Aqueles dois” e “Sargento Garcia”, ambos de Morangos 

mofados.  
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comunica, de início, o toque como intenção primeira. O título traz o adjetivo “precoce”, algo 

de extemporâneo, de prematuro, para qualificar o personagem Fernando. Se considerarmos 

que, quando nomeados, os nomes dos personagens dos textos ficcionais de Caio F. são 

cuidadosamente pensados e escolhidos, temos boas razões para supor que Fernando carrega 

elementos característicos de seu nome, de viajante corajoso, o estrangeiro, e, por isso, 

estranho àquele lugar. Os deslocamentos sugeridos pela mão parecem indicar uma passagem 

de um lugar a outro, uma descoberta paulatina: primeiro, do corpo, do toque – “Antes de nada 

– a mão/ [...] Antes de tudo – a mão” –; e em seguida: “E só depois – a corrida/ desenfreada 

dos sentidos”.  

Essas referências iniciais nos permitem pensar alguns elementos sugeridos ao longo 

poema. Estão em jogo não apenas a mão do achado, a longa mão estendida e a “mão fuzil”. 

De certa forma, a cena poética inicial é justamente esse achado. Não é algo dado, 

premeditado, como um encontro marcado, muito embora o verso “um certeiro percurso de um 

achado” indique certa precisão pelo emprego do adjetivo “certeiro”. Ao contrário, o 

“percurso” pelo corpo do outro é o caminho do achado do corpo e de algo mais, uma 

descoberta por parte de Fernando e do sujeito lírico, apesar de o encontro ter sido consumado 

de maneira intensa, levando os amantes a se perderem “no rito selvagem do corpo libertado”. 

No cenário do poema, a entrega de um ao outro acontece de maneira rápida, como um tiro de 

fuzil, e sugere identificação e certeza de simetria. Mas a mesma intensidade e rapidez talvez 

sejam o motivo da não apreensão do próprio encontro, como o título sugere. O tiro certeiro 

parece deter a certeza de ter atingindo, além do corpo, o interior de Fernando, abrindo-lhe a 

possibilidade de saber-se. Fernando é um vir a ser motivado por desejos. O encontro amoroso 

se dá pela linguagem do toque. Flagramo-lo no momento de seu processamento, em 

comunicação direta com o corpo. Assim, o percurso da viagem é de ordem ao mesmo tempo 

física, da experiência da sexualidade e dos afetos, e subjetiva, de descobrimento da 

sexualidade e da confirmação de identidade ainda em movimento, um confronto subjetivo. O 

encontro amoroso, para Fernando, é uma viagem corajosa e precoce, uma incursão pelo 

desconhecido, e o título do poema propõe esse reconhecimento por parte do personagem: o 

estranho deve lhe ser familiar e romper com o impulso de expansão e descoberta que o 

estrangeiro, na condição de viajante, traz consigo.  

A entrega do sujeito lírico e de Fernando ao desejo, contudo, pode transformar-se em 

medo no momento de apreensão do encontro: “E só depois – a corrida/ desenfreada dos 

sentidos/ e os muitos medos”, medos esses relacionados à configuração de suas 

personalidades. Em “Poema precoce para Fernando, o que não sabe”, nota-se um momento de 
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queda no estado de ânimo ao expressar o medo após o controle da tensão do desejo sexual, 

mas o posicionamento do sujeito lírico é de expectativa da efetivação de um encontro 

consciente: “E o peito aberto – pronto/ para te receber em nudez/ de encontro”. Logo, a 

compreensão de Fernando implicaria, para o sujeito lírico, o reconhecimento de si mesmo, 

como se a “mão fuzil” fosse uma revelação para ambos. Nesse processo, o sujeito lírico 

parece ter se libertado de qualquer dúvida, embora necessite do outro para completar seu 

processo de individuação. 

O impulso para o reconhecimento do sujeito lírico enquanto indivíduo e a abertura da 

busca pela unidade perpassam, no poema em análise, pela apreensão do outro como a 

singularidade que complementa a si. O ainda inapreendido por Fernando não é um encontro 

acidental, uma aventura frustrada para o sujeito lírico, mas a passagem de um desejo de 

contornos indefinidos para Fernando, sendo, para o sujeito lírico, o amadurecimento do desejo 

sexual experimentado por meio do jogo da mão: “A mão revolta. E a mão/ com que te toco 

mansamente”. Tal amadurecimento, contudo, não se dá sem nenhuma perda. Os versos “E só 

depois – a corrida/ desenfreada dos sentidos”, bem como “e os muitos medos”, evidenciam a 

perda irremediável de certa ingenuidade que Fernando parece, ainda, possuir um pouco, 

enquanto que, para o sujeito, evidenciam o alojamento do medo diante da possibilidade de ter 

o encontro comunicado.  

O reconhecimento de si no outro não é uma abordagem de todo nova na poética do 

autor. No poema “A minha mão na vidraça”, vê-se novamente a imagem do espelho, da busca 

pelo outro refletido em si, mas aqui a vidraça separa o sujeito lírico do outro. Também nos 

contos de Caio F., principalmente naqueles dos primeiros livros, a imagem da vidraça permeia 

esse reconhecimento. Bruno de Souza Leal chega a dizer sobre essa imagem, em Inventário 

do ir-remediável, “é a vidraça, não por acaso algo em que o eu se reflete e contra o qual ele se 

bate. Sob a forma de espelho, janela ou parede de vidro, a vidraça devolve ao olhar um 

contorno, expõe seus limites” (LEAL, 2002, p. 68). A reincidência da imagem abarca, 

portanto, o campo semântico da descoberta e da aceitação da singularidade do sujeito lírico de 

“Poema precoce para Fernando, o que não sabe”. Sua recorrência em “Gesto” (poema no qual 

os versos “só arranho o espelho/ e o gesto se estilhaça” comparecem), “A minha mão na 

vidraça” e “Poema precoce para Fernando, o que não sabe”, todos eles produzidos entre 1968 

e a década de 1970, é significativa, nesse sentido. Lidos a partir do confronto com os contos 

dos primeiros livros de Caio F., os poemas parecem confirmar a interpretação de que a 

passagem para a apreensão do encontro e de descoberta do desejo sexual, tanto para Fernando 

quanto para o sujeito lírico, passa pelo reconhecimento de como ambos se veem em seu 
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tempo e espaço. Em alguns contos de Caio F., a chegada de alguém da cidade grande desperta 

o personagem para o desejo sexual. Às vezes, desencadeia o processo de aceitação da 

subjetividade do personagem principal. Indicativo disso é o conto “O pequeno monstro”, de 

Os dragões não conhecem o paraíso, no qual a chegada do primo Alex, de Porto Alegre, em 

uma pequena cidade praiana, durante as férias, faz um garoto desenvolver seu lado afetivo-

sexual, deixando de se sentir um monstro. Assim, este encontro passa a ser um marco entre 

infância e adolescência e a descoberta da sexualidade. O intercâmbio cultural resultante do 

contato entre o garoto reprimido e Alex, com um olhar urbano e bem decidido quanto aos seus 

desejos e sexualidade, coloca em circulação a homocultura gerada no meio urbano, produto 

das relações de consumo e de bens culturais pop americanos e europeus na segunda metade do 

século XX.  

Considerem-se os títulos dos livros de Caio F., desde aquele de eco testemunhal e 

ético, como Inventário do Ir-remediável (1970-1995) até aquele que sinaliza mudanças de 

estágios da vida ou de lugares, tal qual Limite Branco (1971); passando por aqueles em que a 

vida traz esperança e dor, como O ovo apunhalado (1975), Pedras de Calcutá (1977), 

Morangos mofados, Onde andará Dulce Veiga? (1990), Triângulo das águas (1983). Ao lado 

dos títulos, considere-se, ainda, a recorrência do amor e todas as combinações dele 

possíveis:“amor e sexo, amor e morte, amor e abandono, amor e alegria, amor e memória, 

amor e medo, amor e loucura”, como diz Caio F. no prefácio de Os dragões não conhecem o 

paraíso (1988). Considere-se, por fim, a presença daquilo que cabe às elementares 

compreensões filosóficas presentes, por exemplo, em Pequenas Epifanias (1996). Levando 

tudo isso em consideração, verificamos ressonâncias de um título nos outros. Todos os textos 

pertencentes aos títulos mencionados denunciam um comprometimento de um projeto estético 

no qual se consubstanciam uma obstinada perseverança na vida originária da terra e dos 

ritmos do universo, bem como um jorro de sentimentos e sensações humanas.20 A pouca 

alternância no delineamento psicológico, comportamental, projetos e desejos das personagens 

e do sujeito lírico de Caio F. leva-nos a depreender de sua obra um especial cuidado com o 

domínio interior, com as emoções. As palavras dizem sua intimidade, dado incontornável com 

seu cotidiano, descortinadas por suas influências, muitas delas fora do circuito literário, Caio 

F. flertava com a cultura pop, preferia Cazuza e Rita Lee a Graciliano Ramos, por exemplo, e 

 
20 Em dissertação defendida em 1995, depois publicada em 1999 e 2002, Bruno Souza Leal aponta a unidade 

temática da identidade, sexualidade e metrópole presente na obra do escritor desde a publicação dos seus cinco 

primeiros livros.  
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muitas outras esotéricas, cujos poemas deixam-se ler como uma espécie de mística em que o 

sujeito lírico e as personagens se movimentam num mundo repleto de correlações de sentido.  

 A representação das relações afetivas conflituosas na obra de Caio F. fecha-se numa 

“história afetiva dos anos 70 aos anos 90”. Ana Cristina César, Bernardo Carvalho, Edilberto 

Coutinho, João Gilberto Noll e Silviano Santiago, assomam-se Cazuza e Renato Russo na 

música, compõem junto com Caio F. um grupo de escritores brasileiros afinados com a 

representação de um universo de experiências afetivas diversificadas (LOPES, 2002, p. 140). 

Sem querer estabelecer precursores, podemos dizer a literatura dessa geração remonta ao 

Naturalismo, ao romance Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, por ter a representação da 

homossexualidade como componente medular da narrativa. Uma linhagem desses textos 

passa, primeiramente, pelos espaços fechados, como o convés do navio no romance de 

Caminha e o internato em O ateneu (1988), de Raul Pompeia, evidenciando o jogo atrativo 

que os espaços marcadamente masculinos despertavam a partir do convívio entre homens 

heterossexuais ou homossexuais. Com discreta e ligeira passagem, a representação da 

homossexualidade ganha contornos de ironia e humor em textos do final do século XIX e 

início do século XX, como escassos contos de João do Rio, esparsas peças de Coelho Neto e 

algumas narrativas de Nelson Rodrigues, nos quais a figura “bicha” oscila entre o caricato e o 

patético.  

Nem no Modernismo se pode verificar um crescimento significativo de narrativas com 

essa temática como elemento principal, e mesmo aí perduram estereótipos até então 

representados. No modernismo tardio, nota-se, contudo, o surgimento de textos cuja 

representação do homossexual perpassa pela angústia existencial e religiosa: exemplar nessa 

linha é o romance Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. Somente a partir 

da década de 1960, algo parece mudar em relação à década anterior. As ruas da cidade passam 

a ser espaço de representação do gay21. O sujeito lírico de Al Berto e Caio F. emerge do 

contexto citadino – ora tomado por uma alegria possível, ora melancólico –, numa busca 

desenfreada por amor e sexo sob o emblema das drogas, do rock’n roll, da AIDS, da solidão, 

da desterritorialização e de novas experiências afetivas (LOPES, 2002, p. 140). No plano de 

uma homotextualidade de relativo caráter subjetivo, desenrolam-se os dramas humanos de 

sujeitos líricos localizados num espaço de repressão política e sexual. É aí que a representação 

 
21 Embora, atualmente, os termos “homossexual” e “gay” sejam usados para designar pessoas que mantêm 

relacionamento sexual com outra do mesmo sexo, o termo “gay” ganhou espaço a partir dos anos 60/70. A 

Literatura gay é a literatura homoerótica produzida pós-68, ou pós-Stonewall, em referência ao conflito 

envolvendo homossexuais e policiais no bar Stonewall, em Nova York.  
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das relações afetivo-conflituosas na poesia lírico-amorosa e erótica de Al Berto e Caio F. se 

instala.22  

 

1.4 “(ASSIM COMO SE TE AMAR ME DESSE ASAS)”  

 

A minha mão na vidraça 

apalpa talvez a intangível luz 

feita de espera calcada  

em meu rosto – por ti.  

Nas terras por onde andei 

nunca houve nem céu nem lua como esta. 

Ou talvez houvesse: 

é que meu pisar estava embaixo 

– não em cima. 

O meu passo era de terra 

E não de luz.  

Havia trigo e bois, arados, 

verde. 

Não este azul impossível  

de ser descrito sem cair no lugar-comum. 

Armei tramas, e nunca prendi ninguém.  

Possuí, e nunca fui amplo nem estreito. 

Bebi, e nunca fiquei bêbado. 

Sempre esta umidade de grama pisada 

e o silêncio arfante, com o  

perdão do mau gosto. 

Entrelinhas. 

Meios-tons. 

Nada além do olhar ensandecido 

numa estrutura lenta. 

E o desvario, de repente. 

(Assim como se te amar me desse asas.) 

Nas terras por onde andei,  

nunca fui intenso e estúpido. 

 

1969 (ABREU, 2012, p. 29).  

 

“A minha mão na vidraça” é o último poema escrito por Caio F. entre 1968 e 1969. 

Nele, há um modo de surpreender do sujeito lírico. O verso “(Assim como se te amar me 

desse asas.)” sugere que ele faz de Eros a ponte para atingir o ponto alto do amor, um estado 

intenso de plenitude e de gozo. O impossível se estabelece no poema a partir de um sujeito 

pouco sintonizado com o ambiente celestial, um sujeito localizado na terra. Espera o encontro 

com aquele que o leve para o azul, para o prazer, que o deixe nas nuvens, espera que apareça 

 
22 Aqui, acompanho de perto Denilson Lopes que, em O homem que amava rapazes e outros ensaios (2002), nos 

oferece um precioso mapa sobre a homossexualidade no Brasil.  
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uma luz. Luz esta que em nada se assemelha ao amanhecer de “Infinitamente pessoal”, isto é, 

à separação, mas a luz que lhe garanta a união para além da terra, na noite, subjetividade do 

sujeito lírico que se dedica à espera de um encontro ímpar.  

A distância encenada pelo sujeito lírico sugere um arremesso da luz para longe, uma 

distância circunscrita ao espaço que se revela em certas enumerações descritivas – “é que meu 

pisar estava embaixo/ – não em cima./ O meu passo era de terra/ E não de luz./ Havia trigo e 

bois, arados,/ verde.” O desejo se direciona ao céu, mas o “azul impossível/ de ser descrito 

sem cair no lugar-comum” lhe parece inalcançável, pondo-o a confessá-lo reiteradamente, ao 

mesmo tempo em que anuncia o desejo de ser “intenso e estúpido”. No encontro, “Nada além 

do olhar ensandecido” comparece. Os incursos ao voo – “Armei tramas, e nunca prendi 

ninguém./ Possuí, e nunca fui amplo nem estreito./ Bebi, e nunca fiquei bêbado” – são 

determinados por “Entrelinhas./ Meios-tons”, de maneira a impossibilitar os amantes de se 

tornarem apenas um, fora do tempo inscrito na claridade do dia.  

O deslocamento aparece com certa regularidade na obra de Caio F.. As personagens de 

seus textos estão sempre em movimento, ora pelos cômodos da casa, ora pelas ruas da cidade, 

quase coagidos pela solidão, colocando a experiência de busca pelo conhecimento ou pelo 

outro em movimento. No que diz respeito especificamente à busca do outro, o argumento – no 

sentido literário do termo – do encontro entre duas pessoas representa a deriva dos afetos. Os 

parênteses do verso “(Assim como se te amar me desse asas)” ampliam e minimizam, ao 

mesmo tempo, o que acomoda, e atesta uma relativa certeza por meio da conjunção 

condicional “se”, comunicando, nesse sentido, pequenos voos geradores de pequenas quedas.  

É da ordem do poético o que nos afeta indefinidamente sem que, com efeito, saibamos 

o motivo. Ingressar a ficção na vida cotidiana nos parece, em se tratando de Caio F., 

apreender o significado como uma potência. Félix Guattari e Gilles Deleuze nos advertem que 

a composição estética poderá, nos dias hodiernos, nos fornecer modelos mais ou menos bem 

realizados dos blocos de sensação formados por práticas estéticas que têm por função 

desamarrar as significações relacionadas às percepções corriqueiras, insuflando os 

sentimentos comuns. O proveito de perceptos e afetos desterritorializados com origem nas 

percepções e nos estados de alma banais leva-nos, se assim desejarmos, a passar da “voz do 

discurso interior e da presença de si”, naquilo que carrega de normatizado, a caminhos de 

acesso em diretriz a modos completamente mutantes de subjetividade que acolhem a 

experiência de vida, de desejo e até da morte (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 114). No 

tocante a Caio F., esse acolhimento não é um lugar de ativismo, curiosamente. Aqui, o desafio 

parece ser aquele do arranjo de máscaras em repetida permuta, devir outros, mesclando-se nas 
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imagens, um arranjador da ambiência da qual faz parte, sem, com isso, (des)integrar-se na 

afluência onde deságuam imagens militantes do gueto gay ou contra o regime ditatorial. 

Sugere um demorar-se na história e seus restos, erros e horrores determinantes de seu sentido. 

No entanto, o sentido pode sempre ser desviado, intencionalmente ou não.  

Os versos que aqui comentamos parecem dinamizar a poesia Caio F. nos terrenos da 

representação, permitindo-o, como personagem, uma autoficção, com a verve romântica:  

 

É da turma dos românticos à Álvares de Azevedo “A vida e só a vida! Mas a 

vida tumultuosa, férvida, anhelante, às vezes sanguenta – eis o drama”. Poderia 

também posar para uma foto ao lado de Cazuza (“Piedade pra essa gente careta 

e covarde”), ou do comovente e talvez último dos românticos exagerados, 

Renato Russo. Doem-se tanto sofrer e acabam por morrer por delicadeza 

(“par delicatesse j’ai perdu ma vie”, Rimbaud), envenenados na própria 

paixão (“Não posso fazer mal nenhum a não ser a mim”). A palavra-chave é 

entrega. E essa vida de artista... mesmo quando não falam de si (Cazuza 

cantando Esse Cara e estamos entendidos!...). (CHIARA, 2001, p. 10).  

 

Parece ter sido isso que Ana Chiara tenha querido dizer: a delicadeza está relacionada 

à maneira como o autor de Os dragões não conhecem o paraíso trabalha as emoções, 

vigorosamente interiorizadas, em que o frenesi interior é dado a uma economia de gestos, 

própria dos exibicionistas tímidos. Esta delicadeza é da ordem da emoção, mas com a 

consciência de nossa condição trágica, a suave nitidez das sombras e ruínas. As relações 

afetivas nos textos de Caio F. atravessam a idealização do amor, como vimos em “Nas terras 

por onde andei” e na crônica “Infinitamente pessoal”, mas está atenta às demandas do desejo, 

às imbricações sócio-político-culturais e às coisas do cotidiano. O olhar a tudo fica atento. O 

poeta se movimenta num mundo repleto de significado, de confluência de sentidos e com 

imagens transparentes por meio de uma linguagem coloquial e linear que o aproxima do 

“leitor voyeur”, ávido por compartilhar do mesmo cenário criado para prendê-lo.  

A par das semelhanças e diferenças que o poeta mantém com Álvares de Azevedo 

quanto às doenças que vitimaram os dois poetas23 – no primeiro, a AIDS, no segundo, a 

tuberculose –, a poesia de Caio F. recepciona e acentua um tempo complexo contrário à 

certeza de um tempo linear. A propriedade emocional, por meio da qual se amalgamam 

imaginação, paixão e vida, vincula-se ao discernimento com que os românticos apreenderam 

as transformações de sua época e, ao mesmo tempo, à maneira como as sensibilidades 

românticas contemporâneas fisgam as vicissitudes de nossa época. Sensibilidades elas 

mesmas opostas – o anjo querubim e o anjo caído –, experiências limite, impetuosas paixões 

 
23 Voltaremos a esse ponto na seção IV deste ensaio.  
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encenadas à Álvares de Azevedo com suas noites na taverna que Caio F. representa nas noites 

da cidade. Delicados por acreditarem no amor, este se apresenta para Caio F. diferente: a 

idealidade do amor do poeta do Romantismo é o amor improvável e destoa, por conseguinte, 

da idealidade do amor do poeta contemporâneo que se posicionam contrário à vulgarização 

dos afetos (CHIARA, 2001, p. 13).  

Uma síntese daquilo que nos interessa em “A minha mão na vidraça” pode ser resumido 

da seguinte maneira: o encontro tantas vezes consumado no poema – explícito pelos verbos 

“Armei”, “Possuí” e “Bebi” – implica dois outros encontros. O primeiro deles, ligo-o à 

expectativa do amante no caminho para a plenitude; o deslocamento pela lacuna entre céu e terra 

é a experiência de amar sem prazo, o fora de si com o outro, sem, no entanto, abrir mão de ter a 

singularidade do poeta assegurada. Reservaria ao segundo encontro a manutenção das diferenças 

entre o desejo de viver o encontro amoroso em toda sua plenitude e a “umidade de grama 

pisada/ e o silêncio arfante”, o espaço do “entre”. Imbricados entre si, em ambos os encontros, 

o sujeito lírico se sente impotente para chegar à meta da sua (presumida) posse, na medida em 

que uma vidraça o separa da experiência plena do amor, permitindo-lhe apenas tocar a luz 

pela cortina de vidro.  

Se, em “Infinitamente pessoal”, o duplo sentido da figura do anjo de mudança espaço-

temporal e discreto assentimento ao discurso dominante, atravessa o medo do narrador-

personagem de entregar-se ao amor, “A minha mão na vidraça”, último poema da década de 

60 de Caio F., radicaliza ainda mais a diferença entre noite e dia. O poema é o espaço da 

permeabilidade do entre, do entrelaçamento entre desejo da experiência amorosa e o 

reconhecimento da contingência de ser terreno, conforme já mencionado. É possível 

depreender, portanto, que a imagem do anjo que troca o mel pelo sal tenciona, a princípio, 

pelo menos dois aspectos: o mito de amor romântico e o conflito dele gerador no narrador 

personagem da crônica e no sujeito lírico do poema. Ainda que decorrentes do mito, mas já 

diferenciado dele na representação saturada de curtos-circuitos, “A minha mão na vidraça” 

ora retoma as formulações dos discursos consolidados sobre amor, ora dá lugar a uma traição 

necessária, ora ecoa ruídos inarticulados. Caio F. se vale, não raras vezes, da ironia romântica, 

e o faz com muita propriedade, pois não vê nenhum problema em ver o mundo com certa 

distância para, pelo autodistanciamento, melhor apreendê-lo na tentativa de superar a 

subjetividade. 

Chegado a este ponto, antes de prosseguir com a análise do nosso corpus, um incurso 

sobre a ironia romântica se faz aqui necessário. A despeito do decurso da reflexibilidade ao 

longo da história da poesia (é possível remetê-la à lírica camoniana, por exemplo), é apenas 
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na passagem do pensamento clássico para o romântico que ela tem se assentado de maneira 

metódica, acentuando-se no projeto moderno de poesia. Embora no Brasil tenha prevalecido a 

corrente romântica idealista e sentimental, são os primeiros românticos que suscitam os 

posicionamentos provocadores da discussão aqui em curso. Atraídos pelas composições da 

razão crítica, alguns poetas modernos transformaram a poesia num espaço de reflexibilidade 

crítica e debate sobre a própria poesia, além de complementar o exercício criativo por meio de 

textos teóricos acerca de matérias oportunas ao fazer literário, como reflexões difundidas 

relativas à poesia e à cultura de seu tempo ou do passado. Ainda em nossos dias, essa prática 

está em vigor, até certo ponto, entre alguns poetas, dado a forte influência de uma das linhas 

do Romantismo do final do século XVIII, o círculo de Jena. Assim, esses poetas associam ao 

rigor intelectual a espontaneidade da poesia e, à teoria da criatividade, associam as práticas 

transcendentais (MACIEL, 1999, p. 19).  

Benjamin aborda este tema em O conceito de Crítica de arte no Romantismo alemão, 

definindo a crítica romântica como conhecimento no medium-de-reflexão da arte: “todo 

conhecimento crítico de uma conformação, enquanto reflexão nela, não é outra coisa senão 

um grau de consciência mais elevado da mesma, gerado espontaneamente o experimento na 

obra de arte, através da qual a reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao 

conhecimento de si mesma” (BENJAMIN, 2018, p. 74). Noutras palavras, a poesia enquanto 

crítica implica na consciência da poesia como parte da poesia. Esta crítica toma como ponto 

de partida a noção de obra de arte como aberta e autorreflexiva, e demonstra indiferença com 

relação à mimese fechada, isto é, à mimese cuja finalidade se assentara na imitação da 

natureza. Não obstante, o conceito de mimese concebido por Aristóteles – que é retomado, 

com suas variantes, no Classicismo – a conceba como manifestação artística do conhecimento 

do homem sobre a natureza, depreendendo de tal conhecimento a segurança de representá-la 

em sua totalidade. De acordo com a concepção mimética do Classicismo, o parâmetro do 

conhecimento servia a outros objetos, de modo que o desconhecido não poderia ser 

representado, pois esta representação pressupunha a imitação de algo. Tratava-se, então, de 

observar os modelos referenciais da tradição. Avesso à clareza cartesiana e ao dia, o 

Romantismo deslinda o misterioso da noite, sendo esse o motivo de desacordo ao cultivo 

iluminista da razão, uma vez que o conhecimento total esteve fora da área de interesse dos 

românticos. De fato, os românticos abraçaram o pensamento de Johann Gottlieb Fichte, para 

quem a ideia de imperfeição de todos os seres no tocante ao absoluto se tratava de um 

princípio. É daí, portanto, que surge a ideia romântica de obra fragmentada e inacabada, 

devido à própria inviabilidade de ascender ao absoluto, o que asseguraria uma crítica aberta, 
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porém resguardaria o crítico do anseio por uma conclusão peremptória sobre a obra. Nisto se 

encontra um dos princípios da ironia romântica, tendo em vista que a obra romântica traz 

consigo o princípio do absoluto, sem nunca alcançá-lo.  

Diante de tudo isso, pode-se dizer que ironia é o efeito do exercício de reflexão que 

elege a si mesma como objeto. Nesse sentido, “a ironia define o sujeito cindido pela 

consciência de sua própria cisão” (MACIEL, 1999, p. 20) e propicia ao poeta, enquanto 

refinado recurso literário, distanciar-se criticamente de sua obra e, simultaneamente, nela 

inserir o seu ato de distanciamento. A ironia se sistematiza como conceito e é retomada sob a 

perspectiva de Baudelaire, e de outros simbolistas, bem como das teorias do século XX, 

chegando aos movimentos vanguardistas na forma de metalinguagem. Por isso, ela é, sob o 

ponto de vista teórico, a predecessora do descentramento do “eu” poético e da crise da ideia 

de literatura como representação (MACIEL, 1999, p. 20). Operada via construção e 

desconstrução, a linguagem tornou-se, para muitos poetas modernos, o núcleo da experiência 

poética. Aconteceu de até mesmo ser percebida como um domínio múltiplo e autônomo em 

que a poesia sujeitou-se ao processo de desreferencialização e atribuiu-se o encargo de se 

autorreferenciar, de se dizer. Trata-se, portanto, de uma fissura com a tradição mimética, mas 

que se mostrou, por outro lado, desconfiada quanto ao mundo moderno, seus valores e 

certezas.  

O posicionamento romântico constituiu uma maneira simbólica oportuna de contestar 

um período concebido pelo artista como opressivo. Trata-se de uma saída historicamente 

legítima, vista pela literatura como meio de subsistência no seio de um ambiente apreendido 

como adverso. Na atmosfera romântica, o desajuste é entre o sujeito e o mundo, do sujeito em 

face do real. A atitude lírica da literatura romântica difere, portanto, da postura da lírica 

moderna. Baudelaire, influenciado pelo Romantismo, subverte a lírica para um ponto de 

idealidade vazia, ancorada na atitude romântica que impele à fuga do banal, segundo o 

esquema de origem platônica e místico-cristã de acordo com o qual o espírito elevar-se-ia à 

transcendência. Assim, a transcendência passa a ser somente uma possibilidade que não será 

alcançada pessoalmente (FRIEDRICH, 1978, p. 48). A modernidade de Baudelaire é 

desconcertante porque “está atormentada até à neurose pelo impulso de fugir do real” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 49). De onde se pode afirmar que a ironia romântica procura 

questionar as certezas do presente.  

No posicionamento do sujeito lírico Caio F., especificamente em “Nas terras por onde 

andei”, há uma investida em uma espécie de anuência implícita entre o sujeito lírico e a 

paisagem, quando o sujeito lírico dela se serve para dar a ver sua alma, ampliando sua 
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subjetividade; a despeito disso, seu estado interior não se identifica mais com a natureza: “Ou 

talvez houvesse:/ é que meu pisar estava embaixo/ – não em cima./ O meu passo era de terra/ 

E não de luz./ Havia trigo e bois, arados,/ verde./ Não este azul impossível,/ de ser descrito 

sem cair no lugar-comum”. Ao representar a fenda entre o eu e o mundo, o sujeito lírico acata 

seus limites e sua pequenez, assumindo apenas a possibilidade de apalpar a luz – “apalpa 

talvez a intangível luz” – que lhe traria a plenitude do amor. Sua experiência no campo do 

amor fica sempre nas “entrelinhas./ Meios-tons./ Nada além do olhar ensandecido”. Assim, na 

poesia de Caio F., o sujeito lírico acomoda as flutuações do gênio saturnino em que se 

concede a faculdade de confrontar o eu e o mundo.  

Sobre Al Berto, Helder Moura Pereira afirma que o poeta se situa “entre a 

subjectividade romântica e a impessoalidade modernista” (PEREIRA apud AMARAL, 1991, 

p. 129, grifo do autor). Como diz o sujeito lírico do segundo poema “Meu único amigo”, no 

livro Uma existência de papel, de 1985: no trânsito entre sujeito e mundo, o sujeito lírico se 

dedica a precisar o amor, “esta perseguição de sombras/ esta cabeça de mármore decepada/ ou 

este deserto”, capturando-o pelo olhar de quem invoca um outro na noite, encontro amoroso e 

sexual que fascina e fulmina:  
 

maravilhar-te as insônias  

com o paciente crepúsculo da idade 

acordar fora do corpo esquecer o olhar 

sobre o pelo ruivo dos animais beber 

o fulgor das estrelas no esplendor da Alba 

nomear-te 

para recomeçarmos juntos a vida toda 

ensinar-te o segredo dos alquímicos minerais 

acender-te um pouco de culpa 

na imatura paisagem do coração 

eis a travessia que te proponho 

amanhecer sem querermos possuir o mundo  

e no orvalho da noite saciar o desejo adiado 

respirar a música inaudível das galáxias  

sentir o tremeluzir da água no medo da boca 

o amor  

deve ser esta perseguição de sombras 

esta cabeça de mármore decepada 

ou este deserto 

onde o receio de te perder permanece oculto  

na sujidade antiga dos dias (BERTO, 2009, p. 522). 

 

Nestes versos de Al Berto, assim como em “Infinitamente pessoal” de Caio F., o 

amanhecer evidencia as sujidades das ruas, os valores morais renitentes da sociedade. A 

imagem do amor como “cabeça de mármore decepada”, imagem precisamente destinada a 
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compreender a perda, parece materializar a sombra que atormenta o sujeito lírico. À 

referencialidade do real que o circunda, outra dinâmica se acomoda: o desejo de “nomear-te/ 

para recomeçarmos juntos a vida toda”. Um “Acender um pouco de culpa” cuja 

licenciosidade promete a transmutação real – “o segredo dos alquímicos minerais” –, a 

descoberta de segredos de sua individualidade, subjetividade dos amantes. Percebe-se a 

experiência do corpo na sujidade cotidiana, “no orvalho da noite saciar o desejo adiado/ 

respirar a música inaudível das galáxias/ sentir o tremeluzir da água no medo da boca”. 

Percebe-se, também, o desejo de transmutar o mundo pela subjetividade sem se prender à 

idealização do amor, como o amante da crônica “Infinitamente pessoal”; assim, o sujeito 

lírico se assume como o narrador-personagem, mas mostra-se totalmente diferente deste por 

se entregar sem culpa, ainda que esteja consciente de que o amor possa ser “deserto”, 

mantendo “o receio de te perder” oculto, mesmo sabendo-o real. Se, por um lado, não há, por 

parte do sujeito lírico, a exigência de “possuir o mundo” ao amanhecer, por outro, reconhece 

o amor como afeto imprescindível que maravilha a vida. O sujeito lírico parece, assim, 

partilhar com o leitor a mesma experiência e dúvidas sobre o amor. Dissolve-se na cidade sem 

dobrar-se à sujidade das ruas.  

Rosa Maria Martelo, ao tratar das tensões e deslocamentos da poesia portuguesa 

contemporânea, acentua uma reformulação neorromântica na lírica dos anos 1970 ancorada 

no legado baudelairiano. Para a autora, esta é uma “poesia da experiência” cuja linguagem, 

plástica o bastante para apreender a experiência da urbanidade perante a desumanização, 

apresenta, agora, um desajuste do real face ao homem. O real, aqui, é entendido como 

discurso: uma “virtualização do real, à qual a subjetivação das referências, que conduz a 

recusa do lirismo abstractizante, procura responder” (MARTELO, 2007, p. 39). Trata-se, 

desde Baudelaire, de explicitar o real como ausência ou figurá-lo como instável e sem 

espessura; ou, ainda, de conceber o real como contrário a um poema que se revela em sua 

espessura discursiva que, ao se deparar com uma realidade dura, um mundo desencantado, 

soma sua relação com ele, atrai os olhares para si próprio, para o próprio poema – a isto 

Martelo denomina somatização estrutural. No entanto, o ilusório “fechamento do texto sobre 

si mesmo é, na verdade, uma condição de abertura, um modo de se tornar permeável a um real 

que se tornou problemático e essencialmente entendido como ausência de real” (MARTELO, 

2007, p. 37).  

O poema “Princípio”, de Joaquim Manuel Magalhães, publicado em Os dias, pequenos 

charcos, de 1981, adianta a polêmica em torno da tese-programa do “regresso ao real”, incitada 

anteriormente pelo mesmo poeta-crítico num ensaio de Dois crepúsculos (1981): 
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[...] Voltar junto dos outros,  

voltar ao coração, voltar à ordem  

das mágoas por uma linguagem  

limpa, um equilíbrio do que se diz  

ao que se sente, um ímpeto  

ao ritmo da língua e dizer  

a catástrofe pela articulada  

afirmação das palavras comuns,  

o abismo pela sujeição às formas  

directas do murmúrio, o terror  

pela construída sintaxe sem compêndios.  

Voltar ao real, a esse desencanto  

que deixou de cantar, vê-lo  

na figura sem espelho [...] (BARRENTO apud BARRENTO, 2000). 

 

O trecho de “Princípio” está todo ele configurado pelos sinais de referencialidade. As 

expressões “regresso às histórias” e “volta ao real” representam, com nuances, a tônica da 

poesia a partir dos anos 1970, conforme ensaios de leitores finos indicam24. Entende-se por 

“regresso” um revigorado teor do real, acentuado na subjetividade. Um dos motivos desse 

pendor é a resistência ao apuramento da linguagem formalizado pela Poesia 61, menos 

inclinada às influências de Fernando Pessoa, que trouxe novo fôlego à lírica dos anos de 1960 

com forte contenção formal, curvada ao apuro da escrita. Os anos 60 produziram uma poesia 

mais hermética, no sentido de uma ausência de real, em que a poesia coincide com o poema. 

Poder-se-ia dizer, de modo mais claro, que a poesia desse período dirigia-se à “estrutura da 

enunciação”, sem aproveitamento de um aspecto referencial e, por isso, representa uma 

realidade mais vaga e sem concretude. Os neomodernismos das décadas de 1950 e 1960 – 

seus programas, protocolos de leitura e polêmicas – passam, a partir da década de 1970, a 

fazer parte de outro momento da poesia portuguesa. A poesia contemporânea portuguesa 

restabelece o valor expressivo da linguagem e empenha-se em “comunicar com alguém [...], 

dando conta de uma experiência pessoal que substitui a experimentação meramente 

linguística” (AMARAL, 1991, p. 50). Portanto, é uma lírica mais conscienciosa de que a 

linguagem, por si só, já não dá conta do contexto em que a poesia se insere, do desconcerto do 

mundo, e incorpora uma percepção da realidade em que linguagem e experiência se imbricam.  

Os poetas portugueses da geração Cartucho (1976) apresentaram influências da pop art 

e ressonâncias da poesia de Frank O’Hara, mas, principalmente, uma nova linguagem voltada 

para o real cotidiano. Em Portugal, a Revolução dos Cravos, seus precedentes e suas 

consequências, fundou um momento de transformações no pensamento da sociedade e da 

 
24 Alves (2002), Amaral (1991), Barrento (2000), Martelo (2004; 2007) e Ornellas (2012; 2015). 
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cultura. A partir de então, os poetas passam a representar a inquietude do homem citadino, a 

angústia diante do compasso social cotidiano, notadamente marcado pela visualidade. Uma 

angústia – em muitos casos, com imagens da perda e ausência – melancólica, como em Al 

Berto. Uma imagem perceptiva e, por isso, que mais facilmente provocam efeitos de 

realismos (MARTELO, 2004, p. 27). Deste modo, a poesia contemporânea parece trazer 

consigo o potencial de deslocar-se e ampliar-se sem, com isso, desprender-se totalmente da 

tradição (maneirista, barroca, neoclássica e a romântica, a erudita e as populares), cujas 

formas são recobradas e modificadas para entregarem as próprias matrizes musicais e rítmicas 

da poesia.  

Apesar das diferenças entre os contextos português e brasileiro, Al Berto e Caio F. se 

encontram no ponto em que absorvem e modulam, por meio da tensão emocional, os 

movimentos antimodernistas e contraculturais, e contestam grandes projetos com pontos de 

vista absolutos. A crise das utopias, a retomada da enunciação lírica e o uso de recursos 

autobiográficos que estabelecem contratos de leitura corroboram a tensão entre o homem e o 

mundo. Para tanto, recorrem ao tom mais referenciado e mais narrativo, no caso de Al Berto, 

e mais coloquial, no caso de Caio F., se posicionando com transparência como agentes do 

discurso, como na autoficção, sem, com isso, reivindicar alguma verdade. Provocam, assim, 

efeitos de realismo; porém um realismo distinto daquele do século XIX, pois estão 

conscientes do recurso discursivo e da experiência do sujeito da enunciação.  

A partir deste ponto, podemos identificar, desde já, as escolhas e os pontos de contato 

com o contexto literário de Al Berto e Caio F. Pouco a pouco, aproximamo-nos de nossas 

pretensões. Num efeito de adensamento semântico, o campo de forças que esses aspectos 

potencializam nos leva a acolher a imagem do anjo, e suas variadas expressões, como imagem 

interpretativa deste ensaio. Entretanto, não é apenas uma imagem ventilada para analisar a 

poesia dos poetas como modelo de amor romântico. Existem muitas outras simbologias 

relacionadas à figura do anjo. Em suas variações, é a figura do anjo caído, como ente expulso 

do céu – e que corresponde ao sujeito lírico de Al Berto e Caio F. –, associado àquele que 

rompe com a suposta ordem. Decorrente de tal expulsão, outras espécies de anjo são aqui 

convocadas: o anjo da história, apresentado por Benjamin, e o anjo representado na expressiva 

gravura Melancolia I (1514), do renascentista Albrecht de Dürer.  
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2 “DE AUSÊNCIAS & SUSPEITAS” 

 

2.1 “A QUEDA BRUSCA DOS ANJOS” 

 

(Répteis pelos escombros gelados 

da casa demolida.) 

Minhas paredes caíram: 

entre a desordem da grama 

pelos restos de argamassa 

nas sombras do que foi: verde 

passeiam coisas viscosas. 

(Sopra o vento, cai a noite.) 

Gelado sangue de répteis  

aconchegados no inútil. 

Caíram minhas paredes 

como caíam os anjos: 

mas minha queda é sem asas 

e nunca habitei os céus. 

Inútil sangue gelado 

pelas sombras da argamassa 

uns restos do que foi grama 

entre as sombras que eram verdes: 

passeio pelo visgo da queda 

aconchegado de répteis. 

(Cai o vento, sopra a noite.) 

Dar asas que não habito 

uns céus que nunca pisei 

a queda brusca dos anjos 

por sobre minhas paredes brancas. 

 

Tramandaí, 27 de janeiro de 1975. (ABREU, 2012, p. 44). 

 

“(Répteis pelos escombros gelados/da casa demolida.)”, poema da série de 1970, de 

Caio F., apresenta uma tensão expressa na figura angelical que correspondente ao estado de 

morbidez exacerbado do sujeito lírico. O deslocamento das paredes, vertiginoso, sugestiona 

um desajuste desvelado na imagem do anjo soturno, caído em seus próprios escombros, 

caracterizado como discurso que declina, acolhe os escombros, posterga. O terceiro verso da 

última estrofe – “a queda brusca dos anjos” – reforça o sentido de desajuste que o poema 

busca estabelecer, como se fosse, ele mesmo, a repetição de uma queda sem asas. O 

monóstico “(Cai o vento, sopra a noite)” enfatiza o espaço intervalar do vento, entre céu e 

terra, e insinua a força ativa do movimento de declínio e o contraste com o estado de ânimo 

do sujeito lírico, que persegue a melancolia e apaga o desejo na trilha dos répteis gelados. O 

desmoronamento das paredes brancas culmina em ruínas. O sujeito lírico passa a contemplá-
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las. Entre os restos da argamassa, vê moverem-se, em seu interior, as próprias sombras, um 

movimento intangível e soturno que a luz não alcança, mas que seu olhar insiste em capturar, 

desvelando o lugar onde passeia suas lembranças, desilusões e medos. Situado ao mesmo 

tempo em lugar privilegiado, de quem conta a própria queda e, portanto, dá a ela a dimensão 

que bem lhe aprouver, e, no extremo, um lugar desfavorável, o de ser frágil, caído, o eu lírico 

se encontra preso à visão de mundo do qual supõe fazer parte. A semelhança com o anjo de 

“Infinitamente pessoal” se dá apenas pela imagem representativa da figura angelical, pois, se 

o céu é a morada dos anjos, o sujeito lírico de “(Répteis pelos escombros gelados/da casa 

demolida.)”, por sua vez, lamenta o fato de nunca tê-lo habitado.  

Postura diferente será a do anjo representado por Al Berto para a capa de Anjo mudo, 

assim como a do personagem-anjo do filme Asas do desejo (1987).  

 

Figura 1 − Al Berto – Adriana Freire, 2000 

 
Fonte: Capa de Anjo Mudo  

 

Uma queda imaginária é sugerida na cena fotográfica de Adriana Freire para a capa de 

Anjo mudo (2000). O poeta figura com um par de asas fake, acomodadas entre os ombros, 

vestido de roupas pretas e com um cigarro entre os dedos da mão esquerda. As asas falsas, o 
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cigarro e a expressão facial, mergulhadas num quadro de fundo obscuro, insinuam uma 

provocação à moral religiosa (GUIMARÃES, 2015, p. 109), ironia do poeta. Rompendo com 

a figura idealizada do anjo, com vestes brancas e asas poderosas, seres divinos e protetores 

dos humanos, que circulam entre o visível e o invisível, tutores e mensageiros da palavra 

divina, o par de asas fake e a expressão facial evidenciam a tensa relação entre a figura do 

anjo e o homem. A fotografia em preto e branco realça o contraste claro e escuro, e foca o 

rosto da figura de Al Berto com forte incidência de luz sobre o olhar interrogativo e o franzido 

da testa – expressão (in)voluntária –, indicando o medo decorrente da própria sombra, já que 

esta aparece propositalmente na parede de fundo. Mas nos parece, ainda, que a expressão 

facial insinua um enfrentamento ou desconfiança. Em sentido cultural, os serafins, anjos de 

fogo, são enviados em momentos de purificação. Trazem consigo seis asas, sendo duas para 

cobrirem o rosto, em sinal de reverência, para que a luz divina toque em suas asas e reflita a 

divindade, de maneira a ofuscar a face dos anjos; duas para cobrir os pés, a fim de evitar uma 

vida de pecado; e duas para voar, pois, livrando-se de uma vida pecaminosa, se alcança a 

purificação e chega-se à plenitude divina. Com tais atributos, os anjos hierarquicamente mais 

próximos do divino, colocam em evidência as limitações humanas, dando a ver o 

desligamento, a efemeridade do modo humano de “ser” humano.  

Em Asas do desejo, filme de Wim Wenders, a figura dos anjos é atravessada por essa 

diferença de mundos. O filme inicia com o personagem Damiel registrando sua experiência 

como homem. O enredo tem como cenário a Berlim Ocidental, anterior à queda do muro de 

Berlim, sob o pano de fundo histórico da Guerra Fria, um momento de divisão ideológica e 

política. Em meio à desolação, dois anjos, Damiel e Cassiel, tentam emitir energias positivas 

aos habitantes da cidade, muitas vezes, sem conseguir eliminar as dores, a solidão e a angústia 

que assolam o homem da Berlim dividida. Vendo a vida em preto e branco, os anjos 

observam os homens. Entretanto, a observação da vida na terra coloca sob análise a vida 

angelical: a angústia quanto à sua identidade como anjo revela as inquietudes e dúvidas de 

Damiel, pondo-o a questionar o motivo de ser um anjo, e não um homem. Por que está imerso 

num mundo preto e branco, e não colorido como o dos homens? Qual a fronteira entre tempo 

e espaço? Onde começa um, e termina o outro? Todas essas questões atravessam seu 

pensamento e revelam um lado angelical, para nós, homens, desconhecido. Damiel parece, 

assim, mais sensível ao jeito de ser do homem.  
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Figura 2 – Win Wenders − Asas do desejo,1987 

 
Fonte: Leopardo Filmes 

 

Ao ler os pensamentos dos homens da Berlim em conflito, Damiel percebe os dramas 

e conflitos humanos e seus próprios conflitos. Entre as pessoas assistidas pelo personagem-

anjo, está a artista circense Marion, por quem ele se apaixona. Marion, uma mulher-anjo 

prestes a cair do trapézio por ver o seu mundo desabar diante do fechamento do circo onde 

trabalha.  

 

Figura 3 − Win Wenders − Asas do desejo,1987 

 
Fonte: Leopardo Filmes 

 

O trapézio não deixa de ser uma experiência de liberdade. Mas também de medo e 

perigo. Numa metáfora da condição humana, a trapezista é a possibilidade da experiência do 

amor e das intempéries da vida, conforme são representadas pelos demais personagens aos 
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quais os dois anjos de Asas do desejo acompanham os dramas. Atraído por Marion, Damiel 

deseja uma existência sexuada, de condição humana. Sente-se entediado com a 

atemporalidade. Deseja uma vida colorida, com dores e sofrimentos, passível de sentir as 

ruínas da história. E, para viver esta experiência, conta com a ajuda de um anjo caído.  

O rosto iluminado de Al Berto na fotografia de Adriana Freire coloca em xeque a 

imagem culturalmente atribuída ao anjo, assim como o personagem de Asas do desejo, apesar 

de o personagem da película não se sentir um anjo caído. Se o filme inicia e finda com Damiel 

a registrar sua experiência humana, isto nos parece relevante para o próprio personagem 

entender seu processo de descoberta da identidade e de transição, como se a escrita fosse, para 

Damiel, insuficiente para mostrar algo, até então, para ele, também surreal. Parece haver uma 

necessidade do personagem em ver passar à sua frente a história que escreve. Na fotografia, 

por outro lado, o poeta, ele próprio, um anjo fake, assume a queda, arrogando para si a tarefa 

de dizer, pela poesia, sua escolha, muito embora o título do livro seja Anjo mudo.  

O sujeito lírico de “(Répteis pelos escombros gelados/ da casa demolida.)”, o anjo 

encenado na fotografia por Al Berto e o personagem de Asas do desejo não são apenas 

expectadores da vida, nem se contentam em ser somente mensageiros. Eles são motivados 

pelo prazer. Damiel dribla a condição de existência a que fora predestinado ao reconhecer 

seus desejos, do mesmo modo que Al Berto e Caio F., como algo natural, mostrando sua 

subjetividade, questionando a condição de anjos, habitando o mundo humano, colorido, onde 

suas asas são asas do desejo, no cruzamento dos corpos. São, portanto, anjos terrenos, 

conscientes de sua condição transitória. Talvez por isso, a imagem que pregam de si mesmo 

seja mesmo a insubmissão, dado que eles se sentem fora do seu tempo, portanto, deslocados.  

Mas o par de asas pressupõe, ainda, em Al Berto, uma viagem: “Um dia li num livro: 

‘Viajar cura a melancolia’. [...] Tudo começou a seguir àquela doença” (BERTO, 2000, p. 9), 

diz o sujeito lírico-narrador de “Aprendiz de viajante”. No poema de Caio F. citado no início 

deste capítulo, a imagem da queda das paredes é inspirada na imagem do anjo caído e se 

equipara à imagem das paredes caídas do sujeito lírico, tendo, por consequência, a melancolia. 

No Ocidente, o vocábulo “melancolia” denomina uma condição de sensibilidade manifesta no 

indivíduo que se apercebe deslocado face às normas de seu tempo. É importante ressaltar que 

melancolia é mais que um sentimento de abatimento ocasionado por uma desilusão amorosa 

ou outra perda psicológica qualquer. Seu potencial emerge da percepção do tempo, dos 

escombros que se acumulam, inclusive na história dos afetos (LOPES, 1999, p. 15). A 

experiência lírica, em particular, é especialmente fecunda para a manifestação da melancolia, 

como se a escrita poética encontrasse como melhor estado expressivo o sentimento de perda.  
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A proposição basilar deste capítulo perpassa pelo entendimento de que, embora a 

temática do amor crie expectativas positivas, o conteúdo de verdade torna-se negativo na 

medida em que o impasse vivido pelo sujeito lírico dos poemas selecionados se exprime por 

meio de uma linguagem melancólica, em razão do próprio conteúdo amoroso tornar-se 

negativo. O amor sempre esteve acompanhado do conteúdo melancólico. Na lírica 

renascentista, o dilema era entre a perfeição amorosa e a imperfeição do cotidiano, entre a 

perenidade do sentimento e a finitude da vida. O amor perfeito estaria sempre fadado à perda 

melancólica, uma vez que a perfeição nunca se efetivaria em vida. No Romantismo, a 

melancolia transformou-se em tênue morbidez. No que diz respeito ao sujeito lírico de Al 

Berto e Caio F., o conteúdo amoroso negativo está relacionado ao contexto histórico 

conflituoso. Os poetas interiorizam os traumas decorrentes do contexto para elaborá-los como 

experiência estética do choque, situando o problema do sujeito ficcional numa dimensão 

coletiva.  

Com tudo isso em vista, esta seção tem como objetivo analisar a frequência com que 

aparecem imagens de ascensão e de queda nos poemas selecionados dos poetas, 

acompanhando o deslocamento do sujeito lírico a partir da presença de traços melancólicos. 

Com efeito, o anjo caído não é apenas uma imagem ventilada para análise da poesia de Al 

Berto e Caio F. como modelo de amor romântico fora do padrão estabelecido culturalmente. 

É, em particular, mais: a experiência do “cair”. A ausência do “amigo amado” se configura 

numa falta que atravessa o corpo e o pensamento, o corrói, o prescreve, o silencia... 

Consciente dos motivos de sua queda, o sujeito lírico dos poemas aqui analisados passa, em 

nossa interpretação imagética, a sujeito-jogador, acolhendo as regras do mundo terreno, 

jogando com a própria queda. Daí, o deslocamento das paredes e o par de asas fake 

insinuarem um caminho: cair é o modo de ser do sujeito lírico e, também, a maneira de contar 

sua queda.  

Diferentemente das exegeses tradicionais que entendem o tom melancólico empregado 

por escritores ficcionais como ressonâncias da personalidade do escritor, isto é, como 

desdobramento do fato de os poetas serem homens “frustrados”, a leitura aqui empreendida se 

faz por uma via diferente. Não se trata do torpor melancólico manifesto pelo distúrbio 

corporal atribuído pela teoria dos humores, isto é, não se trata de poetas melancólico-

depressivos, mas de um saber melancólico, de uma produtividade literária positiva que 

filósofos, romancistas, poetas e outros artistas, como homens de seu tempo, captam e 

elaboram a partir de um posicionamento crítico diante dos embates com que se deparam. Em 

ensaio já clássico, João Barrento nota a presença das figuras da perda e da ausência na poesia 
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dos últimos vinte anos, algo que remete, segundo o autor, à esfera do zeitgeist disseminado na 

poesia portuguesa sob a rubrica de nosso tempo, crepuscular e saturnina, modelado num 

pathos de variadas nuances melancólicas: “corrosivo já em Joaquim Manuel de Magalhães, 

[...], minimal e ciciado em Helder Moura Pereira, [...], ‘Visceral’ em Luís Miguel Nava, [...] 

acidioso e ‘passional’ em Fernando Pinto do Amaral...”. Trata-se de uma poesia contaminada 

pelas “figuras ambíguas da ausência, da ruína e da morte” (BARRENTO, 1995, p. 158), como 

um modo de afirmação estética de uma perda. Embora possa parecer contraditório, a 

melancolia dos poetas portugueses do período do qual Barrento se ocupa se manifesta numa 

consciência poética mais de mundo do que de si, ainda que seja vista como um novo realismo 

ou neorromantismo, tendência por nós apontada anteriormente, menos presa às ideologias e 

destituída de absolutos, uma consciência de mundo típica de momentos de mal-estar, que são 

momentos historicamente críticos (BARRENTO, 1995, p. 159).  

Jaime Ginzburg (2007), em ensaio sobre Álvares de Azevedo, “Olhos turvos, mente 

errante [...]”, destaca a presença de elementos melancólicos em Lira dos vinte anos (1853), do 

referido escritor do Romantismo, ao qual atribuímos, em consonância com Ana Cristina 

Chiara (2001), um derrame de sentimentalismo bem próximo daquele dos textos de Caio F.. A 

melancolia de Al Berto e a melancolia de Caio F. se apresentam de diversas formas nos textos 

dos poetas, e se constituem como uma melancolia perlaborada pelo trabalho ficcional. O 

estado de ânimo do sujeito lírico varia entre a esperança utópica de concretude da ideologia 

igualitária e libertadora, própria de quem viveu o movimento da contracultura e ansiava por 

liberdade política, e a tristeza do ceticismo pós-ditatorial; no plano afetivo, oscila entre a 

alegria do desejo do encontro amoroso e a impossibilidade de concretude do amor pelo 

caminho de uma relação duradoura, mas se dissemina com a mesma oscilação na abordagem 

de variados temas na lírica de ambos. A dúvida, na poesia de Al Berto e de Caio F., está 

estritamente relacionada à solidão e ao sentimento de perda. Evidencia a procura pelo 

conhecimento do homem, do mundo e do tempo, convertendo-se em aura melancólica de 

negatividade crítica, de procura por respostas.  

Em muitos poemas, o sujeito da lírica amorosa e homoerótica de Al Berto e Caio F. se 

lamenta pela ausência do objeto de amor, negando-se, em muitos momentos, a renunciá-lo. 

Alguns poemas de Caio F., por exemplo, trazem o sentimento de naufrágio das utopias 

coletivas eminentes na década de 1960 e a perda de valores e vínculos coletivos dele 

resultantes. Este sentimento injeta, na sua poesia, um sentimento de isolamento, 

compreendido, não raro, como perda da identidade, de um individualismo em conflito, de um 

fora de si, um deslocamento e desarticulação. Como caráter de sonho, as utopias são o ausente 
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que se perdeu irreversivelmente para a geração de 1980. A melancolia sentida pelo sujeito 

lírico de muitos poemas de Caio F. decorre do fato de que o outrora vivido, ausente, 

voluntária ou involuntariamente, volta na forma de medos e presságios de sua ida em 

definitivo. Ancorada na experiência médica, Júlia Kristeva abre a possibilidade para pontos de 

contato entre o “substrato biológico e o nível das representações”, a partir do estudo da reação 

de um sobre o outro. As particularidades estruturais do discurso melancólico do sujeito lírico 

e dos personagens dos textos literários seriam, para a autora, provocadas por um 

reconhecimento da perda e da dor; e a linguagem seria o meio pelo qual se traduz a perda e o 

sofrimento. Ao considerarmos essa particularidade, o exame da forma e da estrutura de 

produções literárias pode ser relacionado à perspectiva melancólica, descortinando o exercício 

de enfrentamento dos traumas sofridos decorrentes de um contexto sociopolítico autoritário, 

marcado por experiências de violência e repressão. Trata-se de uma melancolia perlaborada 

pelo trabalho artístico-literário, no qual os discursos complexos dos textos literários são 

empregados como recursos para problematização das experiências de sofrimento 

(KRISTEVA, 1989, p. 55).  

À especulação de Kristeva, acrescentamos a sólida exegese a respeito da crítica da 

violência, da desumanização no capitalismo industrial e do autoritarismo fascista apresentada 

por Theodor Adorno em Teoria estética (1988). Adorno empreende sua visão sobre os 

poemas líricos, contrapondo-se à ideia de totalidade defendida por Hegel, instituindo uma 

análise de cunho político e pautada no problema histórico. Hegel considera o estado de ânimo 

um componente essencial em sua ótica analítico-interpretativa, tanto que defende que deve ser 

disposta uma unidade no poema de acordo com a totalidade subjetiva manifesta na 

enunciação. Para Adorno, por sua vez, os problemas estéticos estão vinculados a problemas 

relacionados ao contexto e às condições de produção. A arte, por sua natureza expressiva, 

gera sentido histórico e estabelece com a sociedade uma relação oposta à relação 

instrumental. É no curso do processo histórico-social que se alojam as motivações, as 

explicações e os sinais de um campo complexo de referências produzidas pelas obras de arte. 

Logo, a tensão presente nelas é significativa se se considerar sua relação com a tensão 

externa: “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de arte como 

problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 16).  

Ao provocar choques e causar perturbações, as obras de arte criam as condições 

necessárias ao estranhamento. Esse estranhamento governa o estado de percepção da 

realidade social, pois esta se constitui como o oposto, provida de impasses irresolúveis que se 

potencializam reiteradamente. As obras de arte são, portanto, um espaço privilegiado de 
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percepção da realidade social, pois carregarem consigo o potencial de interiorizar os conflitos 

e convertê-los em experiência estética. 

 

2.2 TRANSFORMAR O TÉDIO EM CRÍTICA  

 

Figura 4 – Helder Lage - Al Berto,1989                      Figura 5 – Caio Fernando Abreu 

                                           
     Fonte: Capa de O livro dos regressos                                   Fonte: Blog dedicado ao autor25 

 

A pose fotográfica encenada por Al Berto e Caio F. nas fotografias acima lembra o 

gesto paradigmático da figura ambígua alada, representação consagrada da melancolia, da 

gravura renascentista Melancolia I (1514), de Albrecht Dürer (1471-1528), tamanha de 

sugestividade. Antes de tudo, cabe relativizar o lugar das imagens fotográficas dos poetas. É 

visível uma pose motivada por propósito e desejo voluntários. A impressão de alguém por 

meio do processo de leitura da projeção. Cabe dizer que a identidade materializada pela 

fotografia não é fixa e reconhecida na primeira esfera da realidade. É identidade multíplice 

que ultrapassa a realidade naturalizada do sujeito que posa para a objetiva. A fotografia passa 

pelo invento de um mundo duplicado, “de uma realidade de segundo grau”, pois é mais 

exigente, detalhista e dramática que aquela inferida pelo ângulo natural de visão. Se ela for 

menos instruída, será mais capacitada porque mais ingênua e, portanto, mais confiável 

 
25 Disponível em: <https://caiofernandoabreu.wordpress.com/>. Acesso em: 06 mai. 2017. 

https://caiofernandoabreu.wordpress.com/
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(SONTAG, 2004, p. 67), um descomedimento da realidade. Mas nos perguntamos: qual 

realidade? Tantas quantas são as poses? Ou múltiplos universos perpetrados pela imaginação 

do fotógrafo, do fotografado e de quem mais vê a fotografia?  

Quando a fotografia nos perturba, ela passa da ordem do objeto olhado para um lugar 

indiscernível, algo entre imagem e objeto. É preciso, no entanto, cuidado. Como vimos no 

capítulo anterior, Al Berto e Caio F. põem tudo em risco. A ordem para eles pertencia à 

categoria do corrompido. Portanto, não se deve subestimar aquilo que está na superficialidade 

dos textos do escritor brasileiro. Seus textos trazem uma fina ironia. Do mesmo modo, não é 

sem motivos que Al Berto elegeu a fotografia como capa de seus livros e a tenha desdobrado 

em muitos de seus poemas para tratar de temas complexos “como a reflexão sobre a memória, 

a própria escrita, o estatuto do eu e sua posição no mundo” (GUIMARÃES, 2015, p. 105). A 

fotografia ocupa um lugar privilegiado em sua obra.26 Na série “Paulo Nozolino / 4 visões”, 

de 1983, o tema é explorado em referência ao espaço-tempo da fotografia, desestabilizando a 

ideia de identidade fechada que corresponderia ao “eu” do presente e o “eu” retratado 

(GUIMARÃES, 2015, p. 93). Em Transumâncias (1985), Al Berto dedica o terceiro poema 

ao fotógrafo português Paulo Nozolino com o título “Retrato de fugitivo por Paulo Nozolino”, 

bem condizente com o diálogo entre imagem fotográfica e imagem poética:  

 

caminhada pela solidão nocturna dos quartos de hotel 

e de fotografia em fotografia chega exausto  

ao minucioso poema a preto e branco 

mas já não o surpreende a violenta visão de mundo 

este lento destroço que um líquido sussurro de prata 

revela a partir de iluminada fracção de segundo 

 

e bebe 

e ama 

e foge de si mesmo com a leica pronta a ferir como bala ecoando 

no fundo da memória um néon de pedra 

uma arquitetura de luz e sombra ou um deserto 

onde se debruça para retocar os dias com um lápis 

na certeza que sobreviverá a estes perfeitos acidentes 

a estes restos de corpos a pouco e pouco turvos 

pelo tempo pelo sono ou pela melancolia  

 

mas regressa sempre à transumância das cidades 

quando a alba do flash prende o furtivo gesto 

sobre o papel fotográfico morre o misterioso fugitivo 

depois 

vem o medo 

que se desprende do olhar imobilizado e do rosto  

 
26 O projeto fotográfico das capas dos livros de Al Berto O último habitante (1983), Salsugem (1984), A seguir o 

deserto (1984), O medo (1987) e Horto do incêndio (1997) ficou a cargo de Paulo Nozolino. 
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nasce uma vida de infinito caos (BERTO, 2009, p. 467).  

 

A cena poética revela o retrato de um fugitivo pelas lentes do poema. Nele, tomamos 

contato com “uma vida de infinito caos” presa num gesto “sobre o papel fotográfico” e nos 

procedimentos técnicos do fotógrafo: o olhar a percorrer o cenário, a montagem de 

equipamentos – “a bala ecoando, no fundo da memória...” –, a escolha do ponto para instalar-

se em determinada posição, eleição de um plano – “uma arquitetura de luz e sombra” –, o 

ajuste da câmera à abertura e à distância pretendida – “a estes restos de corpos a pouco e 

pouco turvos/ pelo tempo e pelo sono ou pela melancolia” – e o concentrar-se no tempo-

instante de modo a capturá-lo, como o fotografado insinua, o disparo, lance de luz acionado 

pelo dedo do fotógrafo que pereniza a imagem em retrato, um movimento interior de 

deslocamento de flashes. Assim, “de fotografia em fotografia chega exausto/ ao luminoso 

poema a preto e branco” a uma realidade em negativo capturada pela imagem invertida do 

objeto a partir do olhar instantâneo e exterior do fotógrafo. E, então, o poeta imprime 

realidades outras, de poema a poema: alegria ou tristeza, rir ou chorar, preto ou branco, “a 

violenta visão do mundo”, a melancolia. Tudo depende da representação fotográfica, do lugar 

onde o poeta “se debruça para retocar os dias com um lápis”. Aí, “morre o misterioso 

fugitivo”. O sujeito olhado é transformado em objeto pela fotografia. Esta o imobiliza, fixa 

uma realidade com um clique. Pronto. Temos o registro. “Diante da objetiva, sou, ao mesmo 

tempo, aquele que eu me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem, aquele que o 

fotógrafo me julga e aquele de que ele se serve para exibir sua arte” (BARTHES, 1984, p. 27).  

A pose de Al Berto e Caio F. não é apenas a inclinação dos corpos dos poetas, suas 

mãos apoiadas sob o queixo, o olhar de medusa pronto a nos capturar, a cor da roupa, o jogo 

de sombra e luz, a escolha da fotografia em preto e branco... É tudo isso, e sugere um pouco 

mais. Um objeto passa a ter mais força tanto quanto mais é olhado, torna-se mais potente pela 

imagem que o porta. Essa força propicia a imaginação do espectador para ler a fotografia-

objeto e denuncia também um propósito do sujeito olhado. A pose sugere a encenação do 

gesto melancólico.  
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Figura 6 − Albrecht Dürer, Melancolie I, 1514 

 
Fonte: Metropolitan Museum, of New York 

 

É interessante fazer uma comparação da performance melancólica de al Berto e Caio 

F. com a representação da melancolia em imagens paradigmáticas da história da arte. A 

começar pela melancolia personificada na figura alada da gravura renascentista Melancolia I, 

de Albrecht Dürer. Esta figura se apresenta com o gesto salutar de apoiar a cabeça sobre o 

punho. A luz incide sobre o gesto clássico do melancólico e dá volume à sua imagem 

ambígua. A gravura inunda de sentidos e é inundada de símbolos. O olhar absorto da figura 

alada ambígua – meio anjo, meio humano – volta-se para o vácuo, preso em um estado 

contemplativo profundo. Apenas o cão parece indiferente ao estado de transe da figura 

melancólica. Em perspectiva metafórica, o cão negro, representava, à época de Dürer, a 

memória. Como ele, a memória acompanha fielmente o homem, evocando a lembrança. 
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Decomposta e revista reiteradamente desde sua produção, Melancolie I27 é rica quanto 

à presença de símbolos, referência à criatividade e à justa medida do tempo e do espaço28, 

induzindo-nos, a partir de um conjunto coeso e coerente de símbolos lidos isoladamente, à 

representação da condição humana de Ser inapto para alcançar a perfeição do conhecimento e 

a sabedoria divina. Na imagem, tudo é distribuído de forma aleatória e em desordem, dando 

bem o alcance dos pensamentos ruminados pela figura melancólica. O conjunto da cena é a 

alegoria da perda de sentido. Os instrumentos (compasso, esquadro, esfera, martelo, balança, 

régua, mola) são a síntese do pensamento do período, tanto em relação aos temas quanto às 

questões que Dürer faz em torno dela girar e difundir.  

Em mais uma atualização da concepção de melancolia inspirada na célebre gravura de 

Dürer, Giorgio Agamben (2012) sublinha o preço pago pelo melancólico de ficar alheio 

àquilo que o levaria ao inacessível, representado pelos objetos que circundam a figura da 

melancolia. Não se deve concluir daí que o anjo seja o símbolo da impossibilidade da união 

entre Teoria e Prática. É, o invés disso, uma alegoria da investida “do homem, no limite de 

um risco psíquico essencial, de dar corpo aos próprios fantasmas e de tornar predominante, 

em uma prática artística, aquilo que, do contrário, não poderia ser captado nem conhecido” 

(AGAMBEN, 2012, p. 55). A afecção melancólica se caracterizava, desde a Antiguidade, 

como o órgão responsável por expelir a bile negra (do grego: melas: negro, chole: bile), o 

baço, causando o desequilíbrio humoral. O bom funcionamento desse órgão garantiria o 

antídoto da melancolia. Em seu Problema XXX, Aristóteles associara o desequilíbrio da 

atrabílis ao pensamento contemplativo, atividade basilar da filosofia e das artes 

(ARISTÓTELES, 1998, p. 81). Ligado à genialidade, a melancolia do ser de exceção se 

diferenciaria da melancolia do homem comum, esta última, considerada como uma doença. 

Agamben traz à tona, em sua interpretação do desespero do melancólico, que o sentimento de 

desconforto alçado ao espírito humano parece repostar à inviável tarefa de se apossar daquilo 

que deve, infindavelmente, permanecer inapreensível (AGAMBEN, 2012, p. 14). O filósofo 

italiano situa a melancolia na teoria dos fantasmas da Idade Média e do Renascimento e, daí, a 

remete à teoria do amor, na qual a melancolia seria um desarranjo da atividade fantasmática e 

o fantasma seria, simultaneamente, “objeto e veículo do enamoramento”, sendo o amor uma 

 
27 Juntamente a Melancolie I, outras duas gravuras produzidas por Albrecht Dürer – São Jerônimo em seu 

gabinete (1514) e O Cavaleiro, a Morte e o Diabo (1513) – formam a Trilogia de Meisterstiche, representações 

clássicas da melancolia na arte iconográfica.  
28 O estudo detalhado sobre o tema feito por Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl em Saturne et la 

mélancolie, études historiques e philosophiques: nature, religion, médecine et art (1964) (trad. Fabiene Durand-

Bogaerg e Louis Evrard, Paris, Galimond, 1989) constitui-se como referência básica sobre a melancolia e a 

gravura de Dürer.  
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forma de solicitudo melancolica. O anjo da alegoria da melancolia de Dürer representa, 

segundo Agamben, a tentativa de concretizar os próprios fantasmas e de fazer prevalecer, em 

uma prática artística, algo que não poderia ser apreendido.29  

O mar para onde o olhar da figura alada se volta – o horizonte – sugere a viagem 

meditativa. Saturno, deus do tempo, governa o temperamento do melancólico. A 

contemplação da figura alada é, portanto, saturnina. A conexão entre melancolia e Saturno 

servira de inspiração a muitos estudiosos da melancolia, em que se incluam médicos, 

filósofos, dramaturgos, escritores, pintores e músicos. Caio F. detinha um saber sobre a 

Astrologia e tomava-o, algumas vezes, fazendo simples referências, noutras vezes, na criação 

de seus personagens e das ações da narrativa. No décimo quinto poema da década de 1980, 

“volta”, o sujeito lírico se coloca na posição de busca pelo amor romântico, preocupado em 

retomar a relação amorosa antes que Saturno exerça sua influência e desarmonize as 

condições favoráveis ao encontro amoroso:  

 

volta 

mas volta antes de maio 

enquanto júpiter ilumina vênus 

 

depois 

há ervas escuras nos caminhos 

oposições, quadraturas, 

só tenho um-postal 

com uma pedra sobre o mar 

 

as rosas murcham pela casa 

abril já vai em meio 

e eu te espero 

antes de maio  

 

6 de abril de 1981 (ABREU, 2012, p. 102). 

 

Em “volta”, tudo faz convergir para o poder de Júpiter. O estado de ânimo do sujeito 

lírico do poema mantém, nos três primeiros versos da primeira estrofe, a esperança de 

concretude do amor pelo desejo do retorno da pessoa amada. Trata-se, portanto, de uma busca 

ativa pelo outro, que, no entanto, nas estrofes derradeiras, traça um movimento de queda, 

como as paredes brancas do sujeito lírico do poema “(Répteis pelos escombros gelados/da 

casa demolida.)”, colocando-se em posição de espera passiva, dualidade implícita à 

melancolia.  

 
29 O campo semântico e teórico do pensamento fantasmológico explorado por Agamben não é aprofundado, pois 

foge ao objetivo desta tese. 
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Subtende-se da primeira estrofe que o planeta anterior a Saturno, Júpiter, acumula o 

poder de trazer a expansão humana em todos os aspectos, de garantir vantagens, benefícios e 

favores destinados a satisfazer o instinto de posse e o acolhimento terrestre do ser amado 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 806). Júpiter também ilumina Vênus, planeta 

dotado do poder de atração voluptuosa e de amor. Se o mundo venusiano do ser humano 

acumula a sinergia afetiva dos sentimentos, da sensualidade, da atração afável ao objeto, do 

fervor do prazer, da fusão sensual, da doçura e da beleza, logo, seu ciclo antes do mês de maio 

inspira os apaixonados com a influência do Sol, brilho deleitoso na alma contemplativa, 

princípio de luz e força. Vênus é Afrodite (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 937). 

Vencido o período de influência de Júpiter em Vênus, tudo passa a ser sombrio, obscuro, 

melancólico, saturnino. Haverá a necessidade de equilibrar diferentes polaridades – “há ervas 

escuras no caminho”/ [...] oposições, quadraturas”– e conflitos de intenções. A influência de 

Júpiter, em “volta”, atua como equilíbrio do estado de ânimo do sujeito lírico.  

A referência a Saturno presente na gravura de Dürer recebeu de Benjamin o caráter de 

traço dialético. O filósofo alemão se baseia, em sua análise, na concepção de Saturno ligada 

ao conceito grego de melancolia desenvolvida por Erwin Panofsky e Fritz Saxl, que atribuíam 

a meditação profunda do espírito perturbado à intervenção do planeta proeminente mais 

distante da vida cotidiana. Assim, Saturno seria encarregado de conduzir a alma para a 

contemplação profunda, desviando-a  atenção das coisas exteriores para o interior, guiando-a 

para o mais alto possível a fim de provê-la do conhecimento superior e dons proféticos 

(BENJAMIN, 2013, p. 155). Nessa dialética, encontra-se a dualidade própria da melancolia e 

de Saturno. Contrariando as concepções negativas sobre a melancolia, Benjamin vê a 

presença do quadrado mágico na gravura de Dürer justamente como o benefício do equilíbrio, 

pois o quadrado remete, segundo Benjamin, ao selo planetário de Júpiter, enquanto a balança 

envia-nos à Libra. Sob tal influência, Saturno dá à melancolia um traço de positividade, 

rompendo com a ideia de que o melancólico possui influxos nefastos (BENJAMIN, 2013, p. 

158). Tanto o temperamento melancólico quanto Saturno envolveriam a alma, por um lado, 

pela apatia e, por outro, por um impulso da inteligência e contemplação (BENJAMIN, 2013, 

p. 155).  

Há, em “volta”, a tentativa de relacionar o comportamento humano a algo maior, um 

esforço de compreender o humano e de buscar um equilíbrio. A corrida contra o tempo – 

“antes de maio” – é justamente essa busca. O princípio de equilíbrio por meio do contraste 

também pode ser visto em Morangos mofados, a começar pela estrutura bipartida do livro em 

“O mofo” e “Os morangos”, correspondendo, respectivamente, a Yin e a Yang, princípios 
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opostos taoístas (COSTA, 2011, p. 63). A coletânea de contos de “O mofo” está relacionada 

“à obscuridade, às trevas e à melancolia”; enquanto os contos de “Os morangos” seriam o 

oposto daqueles do princípio Yin. O último conto do livro, “Morangos mofados”, reúne o 

mofo e os morangos, insinuando “o equilíbrio e a integração do indivíduo na fusão com o 

todo, uma luz de esperança como possibilidade de cura para uma sociedade esquizofrênica” 

(COSTA, 2011, p. 64). 

Retornando ao poema “volta”, notamos que o sujeito lírico comunica a esperança. No 

poema, os símbolos astrológicos, Júpiter e Saturno, expressam sentidos antagônicos: salta aos 

olhos a insistência em reclamar a volta do ser amado e depositar numa única carta sua 

melancólica esperança – “só tenho um-postal/ com uma pedra sobre o mar”. Assim, mesmo 

que pareça contraditória com o desejo e o medo de perder o amado definitivamente após a 

influência de Saturno, por fim, a esperança desponta como possibilidade no horizonte fechado 

da relação desfeita. Aqui, estamos diante do mesmo problema levantado por Benjamin de se 

considerar somente um lado do temperamento melancólico, qual seja, o lado da desilusão 

quanto ao alcance do objeto de desejo, esquecendo-se do complexo jogo de forças que a 

melancolia mobiliza e sustenta.  

Giorgio Agamben corrobora com Benjamin quando assinala, no decurso do vínculo 

entre a doutrina do gênio com a do humor melancólico, o fascínio pelo conjunto simbólico da 

melancolia, cujo ícone foi constituído de maneira equivocada pelos intérpretes da figura alada 

de Melancolie I. Além de contrapor-se à interpretação tradicional do anjo presente na gravura, 

Agamben sublinha que o “risco mortal” atribuído ao melancólico estaria relacionado ao 

caráter doentio atribuído à acedia (do grego akedia, “indiferença”) do anacoreta do medievo. 

No contexto da Idade Média, os ideais sacrificiais eram movidos por um jogo de forças 

opostas. A aspiração do sagrado, motivada pela fé, deveria dominar as pulsões, de maneira 

que o abstinente demonstrasse sua fé e amor a Deus abdicando dos prazeres do corpo. O 

temperamento acidioso era um pecado pelo motivo de embotar a vontade, desmotivando o 

penitente a suportar as provas e resistir às tentações carnais. Ao se debater com o desejo de 

alcançar o Bem, o tédio monástico das abadias medievais atormentava o religioso como um 

“demônio do meio-dia” por ter de se prostrar em jejum por um longo período de provação. A 

fraqueza corporal terminava por sucumbir à vontade e ao desejo da alma, que hesitava diante 

dos sacrifícios que o levariam ao encontro puramente espiritual. Enfraquecido pelo difícil 

fardo de possuir um saber que contraria o sentido absoluto do Bem, o anacoreta acidioso se 

atordoava com os desejos em cena; e, então, se encontrava num abismo interposto entre o 

desejo e o objeto inalcançável. O desejo do acidioso era a proximidade da alma com Deus. 
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Contudo, a teoria atrabiliária, segundo Agamben, passou por um processo alegórico em que o 

humor negro se identificaria a tristitia do religioso, transformando a polaridade própria da 

acedia algo desejado após os escritos médicos de Constantinus Africanus que visualizara na 

polaridade a “‘ânsia de ver o sumo bem’ por parte dos religiosos”: “trata-se da perversão de 

uma vontade que quer o objeto, mas não quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo tempo 

deseja e obstrui a estrada ao próprio desejo” (AGAMBEN, 2012, p. 29). Assim, o sujeito 

subtrai-se do tormento provocado pela dualidade inerente à afecção melancólica, segundo 

Agamben, pois o sofrimento não se esgotaria na total falta de confiança das forças e na 

absoluta ausência de desejo. A acedia medieval possuía seus próprios verbos. “Esperar” era 

um deles. A acedia reclamava a cena – vazia. Dela, o acidioso esperava qualquer vestígio. 

Acedia era, toda ela, desejo.  

A acedia medieva perdeu espaço no Renascimento por entrar em conflito com o 

pensamento teológico e médico da época, e por causa do enfraquecimento do papel da Igreja 

frente aos novos ventos trazidos pela Reforma luterana. Note-se que a acedia se diferencia da 

melancolia representada na gravura renascentista de Dürer, haja vista que a melancolia passou 

a ser representada nas produções intelectual e artística, além da médica, retomando a 

concepção aristotélica do homem de gênio (SCLIAR, 2003, p. 76). Deste modo, o conceito se 

desloca, sem, com isso, se desvencilhar da concepção antiga, ancorada na metáfora da teoria 

humoral e de Saturno. Medicina e Filosofia, aliás, parecem caminhar juntas, pelo menos no 

que se refere à afecção melancólica no Renascimento, em que se desenvolveu uma nova 

ciência do histórico, mas com certo apreço aos documentos históricos do passado ainda que 

fosse para dar a um conceito antigo nova roupagem, com suaves nuances de diferença. No 

Renascimento, dá-se, portanto, a “era de ouro da melancolia”. O tratamento positivo aferido à 

melancolia é bastante válido, a nosso ver, para a linha de raciocínio desenvolvida nesta tese 

em que se conjuga a sensibilidade melancólica em Al Berto e Caio F. e as relações afetivas 

amorosas a partir da leitura de Benjamin.  

Por um lado, é difícil abordar a metamorfose sofrida por Eros sem escutar a ruminação 

melancólica realçada pela filosofia cristã, que relegou o Eros concupiscientiae ao ostracismo 

quando privilegiou caritas, disciplinando a criança alada e caprichosa segundo os princípios 

do cristianismo, aproximando-o ao matrimônio monogâmico entre esposo e esposa, finalidade 

íntima e última de Eros. No contexto brasileiro, no qual Caio F. produziu grande parte dos 

seus poemas, por exemplo, na década de 1970, é conhecido o fato de que a sexualidade foi 

dessacralizada, e a publicidade se apropriou do corpo como instrumento de propaganda, 

transformando a sexualidade em produto de consumo. Maria Rita Kehl sublinha, em “As duas 
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décadas de 70” (2005), o deslumbramento dos brasileiros com os programas da televisão e o 

plano econômico do governo, batizado de “milagre brasileiro”, que ampliou a classe média e 

aumentou o poder de compra da população. Vale lembrar o lema “80 milhões em ação”, 

música que embalou o povo na torcida pela seleção brasileira de futebol na campanha da copa 

do mundo. O “Espetáculo” – termo empregado por Flora Sussekind referindo-se a uma das 

estratégias usadas pelo Estado autoritário – era tática “certeira e silenciosa”: em alguns 

períodos da ditadura, “deixava-se a intelectualidade bradar denúncias e protestos desde que 

não se envolvesse com a massa operária, mas seus possíveis telespectadores tinham sido 

roubados pela televisão” (SUSSEKIND, 1985, p. 14).  

Ao lado disso, a venda de produtos com conteúdo e imagens sexuais promoveu, de 

certo modo, uma banalização do sexo; banalização esta que incidiu na concepção de amor 

físico e de sexualidade humana. Bauman ressalta que, na modernidade líquida, “para cada 

ganho há uma perda. Para cada realização, um preço” (BAUMAN, 2004, p. 67). Os impulsos 

e desejos que fogem às amarras da líquida racionalidade moderna do consumidor eram 

associados ao sexo, uma vez que o sexo, como as demais atividades humanas, compunha o 

modelo de vida do consumidor. A vida consumista abre caminho para a leveza, a velocidade, 

a novidade e a variedade, e tudo o mais que elas viabilizam e favorecem, como, por exemplo, 

a rotatividade, que, diferente de volume de compras, afere “o sucesso na vida do homo 

consumens” (BAUMAN, 2004, p. 69). Diante de tudo isso, é possível afirmar que a liberdade 

erótica herdada da contracultura se contrapõe ao estado interior do sujeito lírico dos poemas 

de Al Berto e Caio F., na medida em que a melancolia neles inscrita é atravessada pelo desejo 

por um gozo promovido por uma relação duradoura, e pelo sentimento de perda representado 

pela efemeridade das relações afetivo-amorosas.  

Análogo a outros conceitos da melancolia com os quais temos trabalhado ao longo da 

argumentação que vimos construindo, o conceito em Freud, por ter migrado o termo para a 

psicanálise, marca uma viragem importante para nossos propósitos. No ensaio Luto e 

melancolia (1996b), Freud justifica a correlação entre luto e melancolia situando-os como 

casos originários da reação à perda de um objeto de amor. Tal reação culminaria em um 

sentimento doloroso, associado à atitude de indiferença em relação ao mundo e ao 

envelhecimento do eu.  

Nas situações de perda, há semelhança entre as manifestações do luto e da melancolia 

que levam o sujeito a refletir sobre a posição ocupada pelo objeto perdido. A diferença entre 

um e outra está na maneira como o sujeito reorganiza, psiquicamente, o desligamento: no 

estado lutuoso, a perda não implica condição patológica, pois ocorre a superação da falta após 
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certo lapso temporal, e o sujeito estaria consciente do objeto perdido. No pathos melancólico, 

por sua vez, o objeto amado não precisa necessariamente ter morrido, mas ter sido perdido 

enquanto objeto de amor. Embora possa se constatar a perda na afecção melancólica, o grau 

de consciência sobre o objeto perdido torna-se uma incógnita devido à indeterminação do 

conteúdo. Esta particularidade acarreta consequências na estrutura egótica. Se no luto o 

mundo se torna pobre e vazio, na melancolia o ego assume tais características, provocando 

abatimento, diminuição da autoestima, perda do potencial de amar, inibição da libido e 

autoenvilecimento.  

Freud não explica como o ego do melancólico é capaz de permitir seu próprio 

aniquilamento, mas, conforme afirma, o poder do ego de aniquilar-se ocorre em face do 

regresso da “catexia30 objetal poder tratar a si mesmo como um objeto – se for capaz de dirigir 

contra si mesmo a hostilidade relacionada a um objeto e que representa a reação original do 

ego para com objetos do mundo externo” (FREUD, 1969, p. 675). O princípio de realidade 

faz o indivíduo investir, libidinalmente, em outro objeto. Portanto, a origem da melancolia 

estaria, segundo Freud, numa ligação objetal (embora a reconstituição do processo da 

melancolia seja difícil), por conta da existência, num determinado momento, de uma escolha 

objetal – um elo da libido com uma pessoa (objeto) particular. Em virtude de um real 

desprezo ou decepção vindo da pessoa amada, a relação objetal foi destruída. Este não era o 

resultado esperado em razão da retirada da libido desse objeto e do seu deslocamento para um 

novo transcorrer mediante diversas condições. O investimento objetal atestou possuir um 

poder de resistência limitado, acarretando como consequência sua destruição. Em vista disso, 

a libido, sem direcionamento, transfere-se para o ego e estabelece uma identificação do ego 

com o objeto perdido. Contudo, esperava-se como resposta o estranhamento. A sombra do 

objeto se projeta, então, sobre o ego, fazendo-o, a partir daí, passar a ser visto como se fosse 

um objeto rejeitado, transformando a perda objetal numa perda do ego.  

Diante do conflito do ego com a pessoa amada, espécie de separação entre atividade 

crítica do ego e o ego como alterado pela identificação (FREUD, 1969, p. 676), a afecção 

melancólica passa para o âmbito do recalcado. Compreenda-se bem: o vínculo entre o 

melancólico e o objeto amado é ambivalente, pois é tomado por sentimentos de amor e ódio. 

Caso o melancólico se refugie na identificação narcisista, o ódio pode acentuar ainda mais a 

 
30 Para efeito de esclarecimento, a palavra catexia (do alemão besetzung; em inglês, cathexis) é relacionada à 

representação mental de algo, ideia ou pessoa, ou investidura nesses conceitos. De maneira mais específica, 

trata-se da fixação de energia libidinal, disponível na psiquê, na representação mental dessa coisa, ideia ou 

pessoa, e não precisamente nela como objeto externo. Para Freud, catexizar é investir um objeto com energia do 

instinto. Disponível em: <http://www.unat.com.br, seção artigos, junho de 2001>. Acesso em: 2 mai. 2016. 
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ponto de fazê-lo reagir contra o objeto, deteriorando-o (FREUD, 1969, p. 679). Neste caso, a 

escolha amorosa é construída sob uma base narcísica e, ao deparar-se com obstáculos, a libido 

pode retroceder ao narcisismo. Assim, não há necessidade de renunciar à relação amorosa, 

mesmo em conflito com o objeto amado.  

Benjamin retoma a teoria freudiana acerca da melancolia em sua reflexão sobre o 

Barroco e a interpreta afastando-se da ideia do caráter obsessivo pelo passado atribuído por 

Freud. Como talvez o leitor já tenha notado, as interpretações sobre a melancolia a vinculam à 

cultura e às representações artísticas. Benjamin parece ter sido o último entre os filósofos 

modernos a associá-la ao desencanto decorrente do melancólico ou do “processo que o 

conduziu à definição de sua via individual”, pois o domínio dos valores éticos e morais se 

encontrava em trânsito rumo a outras esferas de poder, inacessíveis ao pensamento dos 

cidadãos comuns formados na tradição hegemônica da igreja (KHEL, 2009, p. 77), logo, 

havia um desajuste diante das circunstâncias simbólicas dos vínculos sociais. Ao lado disso, 

Benjamin parece ter sido também o último a conceber a melancolia antes da maneira 

particular como a concebeu Freud, mesmo tendo-o lido. Para Benjamin, há uma positividade 

implícita na melancolia que é sustentada por seu caráter fragmentário. Renitente à coerção da 

renúncia, a meditação melancólica favorece a permanência do passado e admite a dúvida, 

elimina o curso da história e instaura o descontínuo. A isto, voltaremos na segunda parte desta 

tese. 
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2.3 “CONHEÇO O CORPO QUE GERA O PRÓPRIO FOGO” 

 

Figura 7 – Paulo Nozolino – Al Berto, 1987 

 
Fonte: Capa de O medo 

 

A encenação fotográfica mais conhecida dramatizada por Al Berto compõe a capa da 

primeira edição da obra reunida O Medo, capturada pelas lentes do fotógrafo Paulo Nozolino. 

A fotografia reporta-nos às gravuras de Michelangelo Merisi, o Caravaggio (1571-1610). As 

referências são facilmente identificáveis. É verdade que a referência, por si só, torna a 

fotografia de Nozolino encenada por Al Berto irrelevante e frágil, se considerarmos o traço 

narcísico atribuído à obra do escritor. Mas a fotografia ganha sentido quando associada aos 

textos que compõem a coletânea O Medo, pois lança luz sobre a escolha do poeta e, portanto, 

exprime sua impressão do próprio texto e seu desejo de dialogar com a arte e a época 

caravaggiana, se considerarmos seu conhecimento sobre pintura. Ao sair de Portugal, em abril 

de 1967, o poeta ingressou na École Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels 

(La Cambre) / Peinture Monumentale, em Bruxelas (ANGHEL, 2006, p. 32). Como notou 

Gustavo Cerqueira Guimarães (2015) em estudo sobre a fotografia e a melancolia em Al 

Berto, além de uma sobreposição de tempos, a fotografia de Nozolino encenada pelo poeta faz 

referência aos retratos pictóricos comuns no final do medievo e à acedia dos monges nas 
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abadias; alusão feita a partir das cores negra, usada como fundo, e vermelho-sangue, do 

manto, vermelho paixão. É justo num contexto sombrio de pestes, de caça às bruxas, de 

buscas por novas terras movidas pelo capital mercantil e pela contrarreforma, de abundantes 

questionamentos acerca de aspectos teocêntricos e antropocêntricos, que a melancolia 

encontrou um cenário apropriado para desenvolver-se como instrumento fértil de ânimo 

volátil. As realidades antagônicas derivadas do contexto do século XVII apresentaram 

peculiaridades relativas ao mundo espiritual e material, simpáticas à abstração e ao subjetivo.  

O que retenho da fotografia em análise, para meu propósito atual, é o jogo de 

contrastes explorado por Al Berto e Nozolino. A dualidade característica do Barroco é 

representada pela pose do poeta, que expressa o êxtase e a aflição. A erotização das mãos, 

uma deitada languidamente sobre o pescoço em direção ao céu, outra comprimida, segurando 

o manto por volta da altura do órgão genital, sugere o dilema entre o sagrado e o profano, 

evidentes nas artes do período. O homem barroco teria sua consciência fendida por se sentir 

entre dois mundos, entretanto, ele não se coloca como pura consciência fendida – traço 

característico não apenas do homem barroco, também do homem moderno e do homem 

contemporâneo. A duplicidade do homem barroco é sinal da constituição de um indivíduo 

num entremeio, num espaço-tempo intervalar de mundos, sem a clareza do presente que lhe 

cerca e sem certezas futuras. Para Denilson Lopes (1999), o posicionamento do homem 

barroco diante da crise pode servir de guia ao sujeito contemporâneo em função do mesmo 

caráter compartilhado por ambos, ainda que a emotividade do sujeito hodierno – no sentido 

atribuído ao termo pela filosofia moderna, que considera a emotividade como tendo sua 

origem na interioridade espiritual – não seja a mesma emotividade do sujeito barroco, que 

derivava de forças em conflito externas.  

Na fotografia de Nozolino, a forte luz incide sobre o peito, que, por sua vez, está 

dividido pela mão da figura de Al Berto. O reflexo forma uma sombra totalmente escurecida 

sobre seu corpo, notadamente por sobre o lugar onde o senso comum diz situar-se o coração, 

intensificando, por contraste, ainda mais, a luz sobre o peito que toca também a mão. Nos 

deteremos nesta imagem. Carlos Vidal (2009), em estudo sobre o efeito claro-escuro nas 

gravuras de Caravaggio, argumenta que o pintor persegue um tipo específico de obscuridade 

que rompe com os preceitos de pintura do Renascimento. Levando isso em consideração, 

detenhamo-nos, agora, nesta outra imagem: 
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Figura 8 - Caravaggio, Coroação com Espinhos, 1603 

 
Fonte: Kunsthistorisches Museum, Viena. 

 

O realismo impressiona. A luz diagonal, difundida de um ponto determinado 

localizado fora do quadro, passa a impressão de emanar dos próprios corpos na medida em 

que a intensidade abundante a indetermina, eliminando a clareza da modulação. Isso 

corresponderia, diz Carlos Vidal, à antítese entre o par luz/claridade e clareza. Basta pensar a 

luz irreal de Caravaggio como uma maneira de obscurecimento por impossibilitar, na pintura, 

a existência de pontos de clareza. Essa luz irreal de Caravaggio inunda os corpos 

intensamente, fazendo-os transparecer a inexistência de protuberâncias, musculação ou 

qualquer tipo de textura na pele, como se impedisse a revelação de imperfeições. A área 

iluminada se nos afigura plana quando, na realidade, é uma superfície rugosa, com texturas e 

relevos. Veja-se na gravura Coroação com Cristo como a lisura da carnação mostra-se 

acintosa, lisura notável nas áreas em sombra e iluminadas no mesmo corpo. A luz refletida 

abaixo da orelha direita de Cristo invade o pescoço até à clavícula e indefine qualquer 

minúcia anatômica que possibilite entrever a separação entre o rosto, o maxilar e os músculos 

do pescoço. O quadro, como um todo, dá a ver a melancolia pela representação do semblante 
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sereno do mártir em contraste com a agitação representada nos corpos dos algozes no 

momento em que pequenos lances de luz respingam em seus corpos retesados num 

movimento de crueldade. Caso semelhante se encontra na gravura Martírio de Sta. Úrsula.  

 

Figura 9 − Caravaggio, Martírio de Sta. Úrsula, 1610

 
Fonte: Banca Commerciale Italiana, Nápoles 

 

 Caravaggio tornou-se transgressor da técnica claro-escuro até então empregada na 

pintura como um dos recursos que caracterizara, à época, uma pintura de qualidade estética. 

“Sem linhas ou fronteiras, à maneira de fumaça”, assim Leonardo da Vinci (1452-1519) 

definira a técnica de pintura sfumato, que tem como resultado o efeito de claro-escuro gerador 

da sutil passagem de uma cor para outra sem linhas ou contornos, além de definir forma, 

profundidade, distância e volumetria sem causar dramaticidade. É justamente o contrário do 

sfumato o que Caravaggio apresenta em suas gravuras quando implode a tênue passagem 

entre as cores para uma sombra escura de maneira abrupta, e quando sugere relevo e 

volumetria com a incidência máxima de luz e obscuridade em determinadas partes do corpo 
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(VIDAL, 2009, p. 656). É também isso o que vimos na imagem recortada da fotografia de 

Nozolino encenada por Al Berto.  

A luz das gravuras de Caravaggio vem de uma direção determinada, mas não sabemos 

precisar que tipo de luz é esta. Não há velas, lamparinas, aberturas de janelas ou presença do 

Sol para iluminar a cena. A incidência de luz, restrita às pequenas áreas do corpo dos 

personagens nas gravuras Coroação de Cristo e Martírio de Sta. Úrsula, confere à luz das 

cenas o caráter de irreal. Para Carlos Vidal, e para a crítica de arte, Caravaggio cria uma luz e 

anatomia próprias, divergindo das obras precedentes nas quais poucos detalhes anatômicos 

eram relacionados à exposição excessiva dos corpos à luz, detalhes que expressavam os 

corpos como matéria comum aos homens e da qual fomos feitos. De maneira distinta, 

Caravaggio imprime uma caracterização da carne como superfície por meio da claridade 

excessiva, pontuada aqui e ali nos corpos dos personagens, como ocorre também na fotografia 

encenada por Al Berto. Note-se, no flagelo de Sta. Úrsula, seus dedos entrelaçados abaixo do 

local onde será atingida pela flecha. A modulação e os detalhes anatômicos das mãos e de sua 

face são ínfimos. Chegam a vanescer qualquer vestígio de cor, deixando transparecer volumes 

definidos por leves gradações de luz-sombra notadamente “imperfeitas”, num matiz que 

imprime às mãos o aspecto plano e certa esfericidade inusitada. Essa característica 

caravaggiana nos parece relevante quando se trata de Al Berto, que explora o corpo em sua 

poesia, ilustrando-a como poeta-performer.  

Efeito semelhante ao descrito há pouco é-nos possível verificar na boca, peito, mão 

esquerda e parte do antebraço do poeta na fotografia de Nozolino: um excesso de claridade 

em partes do corpo sugestivas de erotização, além da indeterminação do objeto emissor da luz 

na cena. O manto vermelho, referência nas pinturas de Caravaggio à vestimenta de reis, em Al 

Berto, parece adquirir um duplo sentido, na medida em que remete ainda à luxúria. Para 

Carlos Vidal, a ausência de objetos em cena indicadores de luz, assomada à claridade 

excessiva de pequenas partes do corpo, anula qualquer vestígio de algo na obscuridade e 

sugere que a luz emana do corpo. O procedimento técnico de explorar a luz elimina a clareza, 

apagando os detalhes, como se o excesso cegasse quem observa. O efeito produz forma e 

corpo junto à obscuridade, doando à sombra “uma forma própria” na medida em que a sombra 

reincide sobre ela mesma, desmembrada da figura, e só a ela se sobrepõe “numa coincidência 

de recortes” (VIDAL, 2009, p. 680), conferindo dramaticidade à cena. Gustavo Cerqueira de 

Guimarães relaciona o reflexo da figura do poeta na parede presente na fotografia à teoria 

aristotélica do fantástico, apresentada por Agamben na terceira parte de Estâncias, “A palavra 

e o fantasma: a teoria do fantasma na poesia de amor do século XIII” (Cf. AGAMBEN, 
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2012). A abordagem de Eros como fantasma, da melancolia e da escrita fogem, a princípio, do 

campo de alcance deste ensaio, pois constrói uma rota argumentativa que nos distanciaria dos 

objetivos propostos.  

Assim, dando continuidade à análise das imagens, pode-se perceber que, nas figuras 

da gravura de Martírio de Sta. Úrsula, somente um de seus olhos e uma pequena parte de suas 

faces nos é visível, talvez porque a luz assim o determina – sendo a fonte de luz imprecisa –, 

talvez porque as faces estão de perfil. O quadro parece imerso na obscuridade profunda, 

impedindo a visibilidade de algo ou alguém, de modo que, na tela, a obscuridade desvitaliza 

tudo o que nela mergulha. Não há o reflexo causado pela luz que pode refletir sobre 

determinada parte do corpo e desta propagar em outra parte de um corpo mais próximo 

(VIDAL, 2009, p. 681) ou formar zonas de penumbra. Segundo Carlos Vidal, a obscuridade 

assume, em Caravaggio, um “protagonismo simbólico” (VIDAL, 2009, p. 679), e essa 

mudança tem uma significação histórica e política, porque rompe com a tradição 

renascentista. No mesmo viés, o negro da pintura veta o espaço, impedindo o espectador de 

penetrá-lo ao criar uma linha recortada de maneira brusca, remetendo para uma profundeza 

estranha à realidade terrestre. Talvez por isso, Carravaggio nos remeta a dois mundos, o 

divino e o terrestre, o superior e o inferior. Ao nos proporcionar, pelo mergulho no negro e no 

congelamento da cena sugerida pelo clímax uma experiência de descoberta, ou seja, ao nos 

apresentar a ação congelada e o negro de fundo, o pintor parece nos dizer: eis a condição 

humana. Tanto os algozes como os personagens centrais, os mártires, revelam a face humana, 

e suas contradições. 

Na fotografia de Nozolino não há sequer a determinação de luz. Ela emana totalmente 

da boca, do peito e de pequenas partes das mãos e do antebraço da figura de Al Berto. A 

personagem está definida na obscuridade, mas seu corpo aparece levemente refletido na 

lateral. Dividida em duas metades, uma das partes apresenta uma obscuridade menos escura, 

diferenciando-se da obscuridade total apresentada por Caravaggio, como se objetivasse 

delimitar um contraste na obscuridade. Contudo, não podemos dizer que há um contraste de 

cores no fundo da gravura. Nesse sentido, a claridade excessiva, pincelada em partes do corpo 

da figura Al Berto – não em partes quaisquer, diga-se de passagem – nos leva a remeter a 

relação melancolia e amor, nesta fotografia em específico, à dualidade entre o carnal e o 

espiritual. Analisando o jogo especular aí em cena envolvendo a sombra da figura de Al Berto 

na parede, Gustavo Cerqueira Guimarães realiza uma leitura a partir da teoria do “spectrum da 

Fotografia”, de Roland Barthes. A palavra spectrum porta consigo a ideia de “espetáculo”, o 

que nos parece bem coerente com a encenação do poeta, não somente nessa fotografia como 
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também naquelas encenadas para ilustrar seus livros. À noção de “espetáculo”, junta-se, na 

abordagem teórica de Barthes, a noção de retorno do morto (BARTHES, 1984, p. 20). O 

caráter fantasmagórico derivado da visão que o fotografado tem de si, o faz perceber-se como 

“a morte em pessoa, [...] mortificado pela impressão de si mesmo no papel” (GUIMARÃES, 

2015, p. 104). A leve sombra é inseparável da figura de Al Berto, inseparável do prazer que as 

vestes e a claridade em partes de seu corpo sugerem.  

Compondo a fotografia de Nozolino a capa d’O Medo, ela surge enquanto princípio, 

como grau zero operante a atiçar e imantar o que estar por vir, nos guia, com propriedade, 

para dentro dos poemas.  

 

o corpo que gera o seu próprio fogo 

enquanto a seiva da árvore prepara a floração 

e o derradeiro amadurecimento dos frutos 

a milenar ferrugem da noite 

feriu-lhe a pálpebra cansada pela visão 

e nos esmagados ombros ainda carrega o desejo 

doutro corpo esquecido vagamente lembrado 

 

o espelho fendeu-lhe o sorriso 

por uma linha aberta na pele escorre lívida 

rente aos lábios silenciosos 

a precária claridade do orvalho 

 

a humildade antiga do eremitério ergue-se 

a sageza e a sabedoria que foi abandonando  

à laboriosa travessia da vida 

à lentíssima decifração do medo e dos sinais (BERTO, 2009, p. 505). 

 

Do corpo e para o corpo. A claridade do corpo, tal como vista na fotografia e no 

poema, atravessa a abordagem sobre as relações afetivas dentro da perspectiva do amor e do 

erotismo. Entretanto, não é possível dizer que o amor idealizado seja um tema na lírica do 

poeta português; antes, o amor aparece de maneira enviesada no pensamento sobre a crise 

existencial do homem sob a forma expressiva do erotismo. No início do poema acima citado, 

o sujeito lírico se encontra abandonado à luz gerada em seu corpo, abandonado ao fogo 

gerado por seu próprio corpo – aos caprichos da sua individualidade, ao mundo e ao céu, ao 

silêncio do espaço-corpo abissal, às palavras aladas, “aos lábios silenciosos”, à “milenar 

ferrugem da noite”, à “precária claridade dos orvalhos”, à “sagesa” e à “sabedoria”, à beleza 

reluzente do “desejo doutro corpo esquecido”, à dor imanente e à espera. Levando em 

consideração essa disposição inicial do poeta, muitos dos seus versos dão a ver a tensão que 

acomete e perturba os (des)encontros amorosos. Nesta tensão, se afigura o homoerotismo 
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pujante que marca essa escrita para a qual o amor é uma “perseguição de sombras”, que anda 

lado a lado dos “esmagados ombros”, que carregam consigo o desejo doutro corpo, 

“vagamente lembrado”, quando o sorriso no espelho abre uma linha por sobre a pele.  

É importante lembrar que, ao atribuir a alguns poemas o pathos melancólico, não 

pretendemos fazer uma apropriação despropositada de conceitos e do contexto histórico do 

Barroco. O caráter antagônico encenado nas fotografias dos poetas (Cf. Figuras 4, 5 e 7) 

associado ao dualismo barroco é sugestivo, mas o lemos com reservas. É preciso considerar o 

intervalo temporal entre a subjetividade barroca e a subjetividade contemporânea. O uso do 

termo “Barroco” para designar, por exemplo, a poesia produzida no contexto do século XVII 

é complexo. Ao explanar sobre como a melancolia se desenvolveu nas artes do referido 

período não pretendemos universalizar as características atribuídas às artes como se todas as 

formas estéticas do período as utilizassem de maneira uniforme. Ao contrário disso, adotamos 

a advertência de João Adolfo Hansen (2003; 2014) e Marcello Moreira (2014) ao advertir-nos 

que um modo viável de nos aproximarmos das letras dessa época seria reconstituir os valores 

de uso produzidos na posse que delas fizeram desde o século XIX e os valores arqueológicos 

que as constituíam em seu presente. Procedimento semelhante adotamos com a melancolia e 

com as gravuras de Dürer e Caravaggio, bem como uma série de imagens e períodos 

históricos que serão analisadas no capítulo seguinte, como: a imagem do anjo da história 

instituída por Walter Benjamin a partir da gravura de Paul Klee; e as comparações entre os 

personagens melancólicos do drama barroco alemão e o contexto histórico dos regimes 

ditatoriais no Brasil e em Portugal, que são colocadas em diálogo com a poesia na discussão 

sobre a melancolia em Al Berto e Caio F.. As imagens sugeridas nos poemas são capturadas 

do tempo passado pelo presente, pelo obstinado olhar contemplativo e melancólico do sujeito 

lírico, que constrói um olhar crítico justamente por não pertencer à homogeneização.  
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3 DE HISTÓRIA E VAGALUMES 

3.1 ANJO DA HISTÓRIA  

 

Figura 10 − KLEE, Paul. Angelus Novus, 1920 

 
Fonte: Museu de Israel, Jerusalém 
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O olhar sobressaltado e o grito emudecido do anjo no desenho de Paul Klee (1879-

1940), Angelus Novus (1920), sugere um anjo atingido na sua potencialidade de intermediário 

entre o céu e a terra e da sua incumbência de anunciação. Como a figura ambígua da tela de 

Dürer, que, tomada pela imaginatio, se porta como um ser incapacitado de usar as asas, 

mantendo-se alheio aos objetos circundantes e com olhar fixo ao chão, parece haver certo 

espanto por parte do anjo de Klee, um movimento sem sair do lugar, um bater asas em vão. 

Talvez o adjetivo “Novus” do título em latim se reporte à tensão entre a imagem tradicional 

do anjo e o tempo em que Klee viveu. 

Klee se considerava um artista autodidata. Em suas obras, os personagens anjos 

contraem traços geométricos e linhas mais planas, que lembram as formas dos aviões, 

característica essa relacionada ao estilo do artista notável em várias gravuras e telas com 

outras temáticas, o que o aproxima das vanguardas europeias do início do século XX, como o 

Cubismo, o Expressionismo e o Surrealismo. Lida em conjunto com outras obras de mesma 

temática de Klee, o “Angelus Novus” sugere uma fragilidade angelical similar à fragilidade 

humana, como se fosse um anjo-homem, uma categoria de anjos deformados e fora do eixo 

vertical, um anjo novo. Na verdade, a temática do voo acompanhou Klee desde os primeiros 

trabalhos. Na série Invenções (1903-1906), por exemplo, a relação céu e terra foi explorada 

pelo par anjo-homem, sem pôr à parte nem um nem outro, muito embora, nesta série, a 

fragilidade do homem frente ao poder é notória. O paradoxo dessa dissimetria, podemos notá-

lo nas gravuras satíricas “Herói com asa” (1905), representado na nobreza do ato de um 

homem que, dotado pela natureza com apenas uma única asa, acredita ser, como os anjos, 

predestinado a voar, e passa a se debater num empenho frustrado de alçar voo enquanto 

permanece enraizado à terra, esforço expresso na fisionomia em ruínas. Algo parecido se vê 

em “Fénix envelhecida” (1905), uma “alegoria da insuficiência”, como explica o próprio Klee 

no catálogo das suas obras: “símbolo da incompetência nas coisas humanas (mesmo nas mais 

elevadas) em tempos difíceis” (KLEE apud PARTSH, 2011, p. 31). Note-se, em ambas, o 

desejo do infinito, apesar de os personagens mostrarem-se conscientes da finitude humana.  
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Figura 11 − KLEE, Paul, O herói com 

asa, 1905 

Figura 12 − KLEE, Paul, Fênix 

envelhecida, 1939 

  
Fonte: Kunstmuseum Bern, Fundação 

Paul Klee, Berna 

Fonte: Kunstmuseum Bern, 

Fundação Paul Klee, Berna 

 

Em outros anjos de Klee, mais precisamente aqueles dos últimos quadros como “Anjo 

pobre” (1939) e “Anjo, e ainda assim mulher” (1939), tal dicotomia aparece de forma mais 

branda:  

 

Figura 13 − KLEE, Paul, Anjo 

pobre, 1939 

Figura 14 − Klee, Paul, Anjo, ainda 

assim mulher, 1939 

 
 

Fonte: Kunstmuseum Bern, Fundação 

Paul Klee, Berna  

Fonte: Kunstmuseum Bern, Fundação Paul 

Klee, Berna 
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O artista nasceu em Berna, na Suíça, em 1879, mas tinha cidadania alemã. Poupado, 

como outros artistas de Munique, de ir para a linha de combate, Klee foi transferido em 

agosto do mesmo ano para a Reserva Aérea de Schleissheeim. Em 1917, passou a servir em 

Gersthofen, onde passou a fotografar até o final do conflito tanto aviões em pleno voo, como 

também a queda deles. Parte da crítica, no entanto, julgou Klee indiferente à I Guerra 

Mundial. Quando se fala a esse respeito, um dos trechos de seu diário – “Há já muito tempo 

que trago esta guerra dentro de mim, por isso, interiormente, ela não me diz nada” (KLEE 

apud PARTSCH, 2011, p. 31) − é quase sempre citado. 

Se no final da década de 1930, o Angelus Novus não ocupava lugar de relevo dentro da 

obra de Klee, sua notoriedade foi conquistada não pelo fato do pintor particularizar-se em 

relação às correntes artísticas de seu tempo nem pela temática representada, mas pelo desenho 

– produzido em nanquim e aquarela sobre papel – ter passado pelas mãos de importantes 

pensadores da modernidade, instaurando em torno dele certa aura. Sabe-se que Walter 

Benjamin o comprou de Klee em 1921, em Munique, e o manteve consigo até sua morte, 

deixando-o sob a guarda do amigo Gershom Scholem (1897-1982). Em 1989, o desenho foi 

doado para Museu de Israel, em Jerusalém.  

Em posse do desenho, Benjamin construiu uma interpretação particular do Angelus 

Novus:  

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 

que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 

estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 

vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 

acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 

ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 

o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce 

até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 

1992, p. 6).  

 

Essa passagem, pertencente ao ensaio de 1940, Sobre o conceito de história, é uma das 

teses mais conhecidas de Benjamin, a Tese IX, mas é importante retomá-la, aqui, pois a figura 

alegórica do anjo é fundamental no desenvolvimento de suas reflexões sobre a história. A tese 

traz como epígrafe o quinto verso de um poema de Scholem enviado a Benjamin, intitulado 
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“Gruss vom Angelus”, em que Scholem dá voz ao anjo de Klee31 – “Minha asa está pronta 

para o voo altivo:/ se pudesse, voltaria/ pois ainda que ficasse tempo vivo/ pouca sorte teria”. 

Os versos de Scholem – “sei muita coisa deste mundo/ sei o que venho anunciar” – podem, a 

princípio, provocar certa rangência como guia a conduzir para dentro da nona tese de 

Benjamin, pois trazem uma imagem conceitual do anjo como aquele cuja função primeira é 

anunciar. Diferente dos anjos representados por Klee, nos quais se nota a presença do caráter 

humano, o anjo de Scholem é animado por seu lado angelical: ele está pronto para o “voo 

altivo” rumo ao seu lugar de origem, mas se mostra compassivo do homem e se revela 

consciente do insucesso do voo, caso seu olhar alcançasse o lugar para onde deseja voltar. Na 

representação de Scholem, portanto, o anjo de Klee se furta de ser apreendido como anjo-

homem. Outro verso deste mesmo poema revela o posicionamento assumido: “Não sou 

simbólico nem trágico/ significo o que sou, é tudo/ em vão giras o anel mágico/ pois em mim 

não há sentido”. Aqui, o poeta coloca o caráter de mensageiro do anjo em suspensão, e 

anuncia não haver nenhum anúncio a fazer.  

No jogo de permeabilidade da tese benjaminiana em análise, o olhar sobressaltado do 

anjo de Klee deixa entrever um olhar perito de quem vê tudo desfolhado à sua frente sem 

ilusão. Nos versos de Scholem, o olhar saliente talvez indique ser justamente esse olhar o 

meio comunicativo. Neste ponto – “significo o que sou, é tudo” –, se justifica a escolha de 

Benjamin de usar o poema como epígrafe da tese. O anjo da história observa as ruínas no seu 

encalço e sente, em suas asas, o peso da insuficiência de seu poder diante da catástrofe. Sua 

melancolia se afirma em seu gesto contemplativo do acúmulo de ruínas. Assim, o refinamento 

de sua lucidez sobre sua posição diante da história encontra seu correlato no excesso de 

incapacidade de empreender a tarefa de planar sobre os restos – manter-se em suspensão –, 

habitar os escombros, despertar os cadáveres, congregar os vencidos, apropriar-se dos 

fragmentos, dos ossuários. Olha para o passado como um denso aglomerado de eventos 

infrenes sobrepostos isoladamente. O desconhecido e o incomensurável, do mesmo modo, 

coexistem ali, nas ruínas. De face voltada para o passado, mas sendo puxado, de costas, para o 

 
31 Apresento a tradução de João Barrento, presente em O anjo da história (1992), do poema de Gerhard Scholem 

(que foi produzido a partir do quadro de Klee e enviado a Benjamin por ocasião de seu aniversário em 15 de 

julho de 1921) com o título em português “Saudação do Angelus”: “Aqui da parede, nobre,/ não pouso o olhar 

em ninguém,/ venho do céu que vos cobre/ sou homem-anjo do Além/ No meu reino o homem é bom/ mas não é 

nele que aposto/ recebo do Alto o dom/ e não preciso de rosto/ A região de onde vim/ tem medida e luz sem 

fundo:/ o que me faz ser assim/ é prodígio no vosso mundo/ Dentro de mim está a urbe/ para onde Deus me 

mandou/ o anjo com este selo/ nunca ela o deslumbrou// Minha asa está pronta para o voo altivo:/ se pudesse, 

voltaria/ pois ainda que ficasse tempo vivo/ pouca sorte teria/ Os meus olhos são negros e fundos/ e nunca se 

esvazia o meu olhar/ sei muita coisa deste mundo/ sei o que venho anunciar/ Não sou simbólico nem trágico/ 

significo o que sou, é tudo/ em vão giras o anel mágico/ pois em mim não há sentido” (BENJAMIN, 1992, p. 6). 
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futuro, o anjo da história é embalado por sensações e tomado pelo senso de saber que o que 

poderia alterar – a história humana, o progresso, a salvação, o futuro, a mudança etc. – tornou-

se fabricante de ruína e morte. Por isso, a dualidade característica do tom melancólico lhe 

toma de assalto. O grande paradoxo que o envolve é o de, ao mesmo tempo, observar o 

passado, mas, diante das ruínas acumuladas, ser levado por uma força que o impele para o 

futuro, o progresso, oposição reforçada pela visão dos mortos, que se choca com o desejo de 

retornar para ajudar os vencidos a se recomporem.  

Esse paradoxo é, inegavelmente, produtivo para a reflexão empreendida por Benjamin. 

Em sua percepção da história, o anjo parece colocar no homem a responsabilidade de 

salvação; e seu olhar melancólico sugere, além da sua impotência frente aos acontecimentos 

sobrepostos, a incapacidade de anunciar, ainda que seja o anúncio de quem é a 

responsabilidade de congregar os mortos, conforme a função do anjo dos versos de Scholem 

empregados como epígrafe na Tese IX. O paradoxo parece ser aquele da experiência do anjo 

do acesso vedado, do poder obstruído pela história dos homens, mas que, ainda assim, detém 

sua força na condição do seu olhar, já que se encontra preso à perda do poder que supunha ter. 

Sob a aparência de um olhar entregue aos efeitos da tempestade progresso, esconde-se um ser 

cujo aprazimento encontra-se na decifração dos sinais e das imagens, de algo a ser revelado. 

Portanto, trata-se, no fundo, de um olhar alegórico por excelência, um olhar de quem está 

consciente da perda, mas que insiste em buscar, mesmo não sabendo exatamente o que se 

perdeu, e deseja salvá-lo, embora seu estado seja de esgotamento. Dessa forma de entender 

sua situação perante as ruínas, decorre não um olhar de um pensador ludibriado, mas, sim, um 

olhar corrosivo e frio, em estado de vigília, operado pela rememoração.  

A figura do anjo permeia alguns textos benjaminianos32, às vezes como protagonista, 

às vezes de forma mais discreta, com variantes33 e certa complexidade, no contexto de outros 

domínios discutidos pelo filósofo berlinense – a linguagem, a arte, a fotografia, a técnica –, 

que não apresentam um pensamento sistemático fechado numa única interpretação, mas nem 

por isso deixa de ressoar reflexões até nossos dias, situando o pensamento de Benjamin sobre 

 
32 Eis alguns deles: “Angelus Novus” (1921), ensaio para anunciar a publicação da revista intitulada “Angelus 

Novus”, na qual evoca a lenda talmúdica dos anjos; “Angesilaus Santander”, manuscrito autobiográfico de 

Benjamin (1931) publicado por Scholem, em 1972, acompanhado pelo seu comentário de Scholem, “Walter 

Benjamin und sein Engel”, cuja análise dos fragmentos não-publicados por Benjamin incide sobre o anagrama 

de Angelus Santanas, uma leitura de Benjamin como um místico judeu avesso ao marxismo; “Anjo da Morte”, 

do fragmento “Desgraças e Crimes”, e “Anjo do Natal” do fragmento “Um anjo do Natal”, ambos de “Infância 

em Berlim: 1900”.  
33 Ver Jeanne-Marie Gagnebin, “O hino, a brisa e a tempestade: os anjos em Walter Benjamin” em Sete aulas 

sobre o conceito de Linguagem, Memória e História (1997, p. 123-136); e Susana Kampff Lages, “Nas asas da 

interpretação: notas sobre os anjos em Walter Benjamin e Guimarães Rosa”.   
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a história num lugar singular no contexto do pensamento de sua época. Frequentemente, há 

certo aprisionamento paradoxal da angelologia benjaminiana, alerta Jeanne Marie Gagnebin 

(1997), como se Benjamin reclamasse para si a posição de genuíno e de último testemunho da 

tradição judaica; ou como se requeresse o lugar do vanguardista de uma tradição marxista 

atualizada; ou, ainda, como se Scholem sacudisse o manuscrito Agesilaus Santander como se 

fosse uma prova incontestável do convertimento e da atuação de seu amigo (Benjamin) à 

tradição mística e cabalística judaica, sinal, portanto, da sua concordância, apenas aparente, 

com o marxismo; ou, longe disso, como se a presença dos anjos em Benjamin seja velada ou 

rotulada de simples metáfora das esperanças dos vencidos em sua causa pelo pagamento da 

dívida acumulada ao longo da história (GAGNEBIN, 1997, p. 124).  

Não é o caso de rever a angelologia de Benjamin, nem de fechá-la em interpretações 

totalizantes, mas um ensaio de sua autoria no qual justifica a escolha do nome Angelus Novus 

para a revista que viria a ser editada em 1921, porém nunca foi publicada, é sugestivo para 

pensar o anjo de Klee interpretado como “anjo da história”, o cruzamento e a ampliação do 

sentido de atualidade impressa em sua noção de imagem dialética. É no sentido de atualidade 

que Benjamin recobra a lenda talmúdica: “pois os anjos – são, segundo uma lenda talmúdica, 

mesmo criados para, depois de terem cantado seu hino na frente de Deus, cessar e desaparecer 

no nada. Que uma tal atualidade que é a única verdadeira, caiba à revista, é isso que seu nome 

deveria significar”34 (BENJAMIN apud GAGNEBIN, 1997, p. 125). O motivo da aparição 

nos textos de Benjamin comparece muitas vezes na própria estrutura do texto, como 

temporalidade peculiar dos anjos, à semelhança da lenda talmúdica; anjos fulgurantes e 

efêmeros, que Benjamin conhecia das conversas e correspondências com Scholem, estudioso 

da teologia judaico-cristã (GAGNEBIN, 1997, p. 124). A atualidade dos anjos talmúdicos 

estaria em sua breve aparição, no gesto de apenas cantar um hino, na autêntica eventualidade 

de pertencer a algo que se apreende como atual em seu tempo – isto é, no início do século XX 

– e  autêntico por exibir com maior clareza a imagem de um período histórico. Os anjos, de 

acordo com a tradição talmúdica, sugerem a alegoria da recuperação imediata de imagens do 

passado quase esquecidas, centelhas que despertam um caudal de sensações perturbadoras e 

provocadoras de mudanças. Parecem tão subversivos quanto o próprio pensamento 

benjaminiano – isto é, um pensamento não sistemático. Aqui, o anjo aparece como vestígio de 

um outro tempo, pois produz uma ruptura no veio da cronologia linear da história, da 

narrativa catastrófica das classes dominantes e da letargia metodológica dos historiadores, 

 
34 BENJAMIN, W. “Ankündingung der Zeitschift Angelus Novus”, Gs. 11-1, p. 246. Citado e traduzido por 

Jeanne Marie Gagnebin em Sete aulas sobre Linguagem, Memória e História.  
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possibilitando uma outra narração: a da história dos vencidos, recalcada e esquecida. Disto se 

segue que, para Benjamin, a “verdadeira atualidade” é fulgurante, fugidia e aniquiladora, na 

medida em que tais anjos destroem a si mesmos, desvanecendo-se na noite e, sobretudo, 

solapando um “tempo homogêneo e vazio” obstinado a perpetuar-se indefinidamente. 

Destruição necessária para a efetivação da “verdadeira atualidade”, logo, da “verdadeira 

redenção”. Os anjos talmúdicos se apresentam, portanto, como dado especulativo que 

interrompe o decurso contínuo e tranquilo do tempo no discurso da história, que pressupõe o 

conteúdo histórico como produto do passado e não como processo de interpretação do 

presente.  

Como se pode observar, os anjos da lenda talmúdica se diferenciam dos anjos 

celestiais consagrados pela tradição bíblica quanto à perenidade, mas potencializam sua força 

justamente no instante de entoar cantos de louvor e, em seguida, desaparecer para novos anjos 

ressurgirem quando for o momento de entoar novos cantos. Essa saída injeta o próprio 

anúncio de nova aparição. Através dela, poderíamos estar mais perto de um conceito de 

atualidade relacionado à demanda do presente em contraposição ao passado. Gagnebin tem 

razão quando anota que o anjo da tese IX carrega alguns elementos dos anjos da lenda 

talmúdica recobrada por Benjamin, como a situação de estar estático no mesmo lugar e de 

fugir adiante de si, conforme indicam o semblante desequilibrado, os “olhos arregalados” 

impossibilitados de se fechar, ea boca “aberta” por meio da qual nenhum som parece ser 

emitido. Os anjos não são mais testemunhas cristalinas da transcendência, mas participam do 

profano. Contudo, para Benjamin, seria na incapacidade e na fraqueza que esses anjos 

mantêm uma relação com o divino (GAGNEBIN, 1997, p. 134). E, de fato, mais do que 

configurar um momento histórico, no cruzamento dos anjos da lenda talmúdica com o anjo da 

história, a noção de atualidade para Benjamin destoa do ocasional e do arbitrário da moda. Na 

atualidade, está implícito aquilo que, no passado, estava em estado latente: este é um ponto 

determinante para o contorno de um futuro presente à espreita de ser descoberto e ativado. 

Portanto, para Benjamin, esta noção de atualidade aparenta estar sustentada em uma “espécie 

de não-tempo”, sem um contorno delimitado do momento presente, enquanto categoria 

temporal, e apresenta-se como o resultado de um encontro entre o que salta do passado e 

aquilo que se abre no futuro. O passado é, nesse sentido, a fonte aberta e acessível de onde 

emanam as atualizações possíveis.  

Esse choque que culmina em atualizações é complexo, como o afirma João Barrento 

(2013). A lógica em questão se baseia na própria dissolvência da noção de atualidade, e é 

possível reconhecer que ela aparece coordenada com a categoria histórico-filosófica do 
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“Agora” (Jetzzeit), a julgar pelo fato de que o “Agora é o lugar em que alguém está atento aos 

vestígios de sentido ainda possíveis e presentes nas ruínas da História, para chegar a uma 

qualquer epifania ou iluminação – sempre profanas” (BARRENTO, 2013, p. 51). Para poder 

apreender o presente, Benjamin afasta o que o presente lhe oferta por meio da nomeação. 

Todo o livro sobre Baudelaire constituiria, segundo Barrento, esse esforço de Benjamin em 

exorcizar as fantasmagorias do tempo – a mercadoria, a noção de progresso, os valores da 

vida burguesa, a profanação do sagrado etc. –, cujo surgimento foi testemunhado pelo século 

XIX.  

Nos primeiros textos sobre a linguagem, Benjamin viria a dar um sentido diferente 

para o ato de nomear daquele do Gênesis bíblico no qual o verbo se fez carne. Nesta 

compreensão teológica, não existe conhecimento, mas criação. A criação não compartilha do 

ato de conhecer, pois é apenas após a instauração da linguagem humana e da saída do paraíso 

que o conhecimento nos é dado a ver. O conhecimento segue a lógica da história 

(BARRENTO, 2013, p. 51). O momento presente tem a dimensão de uma galeria longa, via 

de acesso a uma paragem que, apesar de guardar uma expectativa utópica e pura, porta, 

claramente, um sentido histórico, porque tais confluências, com efeito, inesperadas, se 

atualizam, a começar pela potência com a qual se opera esse choque no e de fora do presente. 

Quem atravessa a galeria, o “agoral”, percebe vias de acesso enquanto potências a solicitar 

novas atualizações que as anunciam, configurações ainda com fissuras, aberturas para o 

presente.  

Sob o signo de uma imagem alegórica, o famoso anjo seria a expressão de uma 

conjuntura real de dispersão da escrita, flutuação ideológica e ambivalência política em 

Benjamin (BARRENTO, 2013, p. 22). Ao anjo da catástrofe, é conferida uma auréola mítica e 

também um valor de fetiche, com o sentido concentrado na mescla de: o vanguardismo formal 

do quadro de Klee, por nós já apontado, que se estende aos próprios textos de Benjamin, 

trabalho crítico-filosófico escrito como ensaios, gênero hibrido e de traço fragmentário em 

que o velho se apresenta como novo; os aspectos do pensamento messiânico, que conflui com 

preocupações que Benjamin também descobre no marxismo (BARRENTO, 2013, p. 50), 

inseparável da própria figura do anjo mensageiro e a interpretação que dele faz Benjamin a 

partir das conversas com Scholem; e do materialismo histórico consagrado na Tese IX, na 

qual o anjo se perfaz como instrumento alegórico. Percebe-se, aí, a combinação de temas, 

tradições e perspectivas teóricas como procedimento guia para um campo expandido, 

formando constelações do interesse e de intervenção filosófica de Benjamin, como tempo e 

história, história e progresso, progresso e melancolia, alegoria e símbolo, teologia e 
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materialismo, origem e teleologia, messianismo e marxismo, ruína e morte, atualidade e 

tempo-de-agora. Todos estes temas são caros ao espírito filosófico do último quartel do século 

XIX e foram promovidos pela crítica da cultura e da linguagem, a desconfiança e o 

relativismo, bem como pela consciência das contradições relativas ao capitalismo tardio. O 

método benjaminiano é mormente reflexivo, mas passeia por uma zona de observação de 

fatos os quais são inseridos num horizonte de leitura bem própria do materialismo histórico, 

que ampara sua interpretação do cenário social da arte num período de crise, que tem como 

origem as condições contrafeitas da produção artística contemporâneas em relação às formas 

tradicionais de recepção da arte.  

Até por isso, Benjamin sente de modo visceral a crise cultural e filosófica, que, para 

ele, vai propiciar o “vazio de experiência” e o “vácuo histórico de intelectualidade burguesa” 

no pós Primeira Guerra Mundial do qual o sintoma mais notório é o da inutilidade e do 

estancamento artístico e teórico no âmbito burguês e, ainda, na esfera da esquerda dogmática. 

Esse campo de atrito no qual se encontrava Benjamin parece fazê-lo renunciar ao “puro 

historicismo” e ao “puro sociologismo”. Neste aspecto, haveria, segundo João Barrento, um 

ponto de contato entre Benjamin e Ernest Bloch: 

 

no primeiro, pelo desencontro entre a permanência de concepções auráticas 

(idealistas) da arte e os modos de produção essencialmente antiauráticos com 

que se defrontam (por exemplo, na literatura de massas e no cinema); no 

segundo, pela insistência em fórmulas culturais apenas politicamente 

recicladas e em “invariantes” que constituem um obstáculo a qualquer teoria 

ou crítica que se queira produtiva e dialética. (BARRENTO, 2013, p. 64).  

 

Como se pode ver, ambos os pensadores refutam a ideia de passado como uma 

“imensa polifonia” ao considerar a ocorrência de voz dominante, levando a um historicismo 

de caráter incontestável. De modo análogo, consideram que adotar leis ou formas pariformes a 

todo o passado e desaguar num sociologismo inquestionável, desconsiderando as 

correspondências específicas de cada momento histórico, é cair no “sociologismo puro”. 

Tanto Benjamin como Bloch empenham-se, pois, por marcar – e marcam – um 

posicionamento hermenêutico crítico em termos de aproximação da literatura e da arte, 

compreendidas como organon da História. Em Benjamin, as teses de “Sobre o conceito de 

história” apresentam essa metodologia e postura mais delineadas, e aí pode se ver o 

rompimento com uma noção de História como um contínuo, tal qual como se apresentava o 

historicismo do século XIX. O posicionamento de renunciar o “puro historicismo” e o “puro 

sociologismo”, tanto em Benjamin como em Bloch, assume um espírito assertivo porque 
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acata uma nova estruturação, em vista da realidade presente, de natureza monadológica e 

fragmentária do passado (BARRENTO, 2013, p. 67). O entendimento do materialismo 

histórico de Benjamin se calca, portanto, numa interpretação inscrita numa zona em que cada 

momento do presente toca no passado e deixa ligações atualizadoras com ele, descortinando o 

extemporâneo.  

Para além de uma recusa de uma noção de história naturalizada e das concepções de 

cultura e do humanismo em prática apreendidas, inclusive, por Hitler, a postura de Benjamin e 

de muitos artistas, entre eles Klee, é radical e belicosa no tocante à tradição por eles herdada. 

No caso de Klee, o abandono da tradição talvez explique sua busca incessante por novas 

técnicas de pintura e o fato de sua obra ser de difícil classificação. Já no caso de Benjamin, 

ressalta-se sua virada para as realidades das massas e da técnica, como uma forma de superar 

a crise e de anular o passado. Uma atitude dessa natureza levaria Benjamin a incorrer na 

mesma fórmula historicista por ele criticada, de um comportamento frente à crise cultural 

meramente de reciclagem.  

Klee, em particular, foi seduzido pelas ideias do socialismo por ocasião do contato 

com o professor de Direito, de Berna, Philipp Lotmar, a partir da leitura de “O socialismo e a 

alma humana” (1891), de Oscar Wilde35. Em carta a Lily, sua esposa, de 9 de dezembro de 

1915, bem como em outras cartas escritas por volta do mesmo período, Klee demonstra certo 

ceticismo quanto à concreção do socialismo quando, por exemplo, escreve: “Se o socialismo 

quer e pode criar para cada um os meios que lhe convêm, então, eu também sou socialista. 

Mas, neste ponto, como aliás na maior parte das coisas, continuo a ser incrédulo. Contudo, 

também não lhe serei hostil, pois é o único movimento honesto” (KLEE apud PARTSCH, 

1992, p. 31). O interesse de Klee em participar das discussões sobre o socialismo com Lotmar 

tem muito a ver com os movimentos revolucionários na Rússia deflagradores de uma torrente 

de greves em 1905, mesmo ano da pintura de Fênix envelhecida. No momento de sua 

produção, Klee, em correspondência a Lily, assim a explicava: “tenho uma alegoria da 

incompetência, encarnada pela Fênix que se levanta; uma imagem muito original. É preciso 

imaginar, por exemplo, que acaba de dar uma revolução, queima-se a incompetência e ela 

renasce inteiramente rejuvenescida. É nisto que eu acredito” (KLEE apud PARTSCH, p. 

1992, p. 31). Durante anos, seus trabalhos atenderam cada vez mais ao gosto do público e do 

mercado de arte, mas a partir de 1939 Klee passa por um momento de forte vigilância à custa 

de seu trabalho ter tido implicações culturais e políticas num contexto de grande apreensão na 

 
35 No Brasil, esse ensaio do Wilde foi publicado com o título de “A alma do homem sob o socialismo”, tanto 

como livro avulso quanto nas Obras Completas. 
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Alemanha nazista. Klee morre em 1940 de uma grave doença pouco antes de adquirir a 

nacionalidade Suíça, mesmo ano da morte de Benjamin em Port Bou por overdose de 

morfina.  

A História como pensamento negativo e da crise aberta no século XIX, comum a Klee 

e Benjamin, é tão pontual e ainda pertinente para o tempo do filósofo e do artista. A leitura do 

anjo de Klee empreendida por Benjamin apresenta-o como alegoria, relacionada com os 

estados da cultura e com as circunstâncias políticas, e ganha em efetividade, no desenho de 

Klee, pelo referimento ao olhar extasiado da figura maior, o anjo. Do alto de uma posição 

apenas presumida, do posto penoso do qual se garante, o olhar se manifesta. Fica aí mais clara 

a leitura de Benjamin do “olhar dilatado”, da extensão, barulho aflitivo da distância que, em 

linha indireta, revela o “agoral”, cuja consciência é tomada por um ato de atenção por parte do 

olhar impregnado de intencionalidade, de interpretação do presente.  

Enquanto elemento de um estratagema crítico de leitura da História, a imagem do anjo 

de Klee embasa, portanto, o argumento deste capítulo. Tensionada com os textos de Al Berto 

e Caio F., a leitura que dela faz Benjamin serve de guia para continuar a discutir a tese-

proposição já anunciada: os dilemas antagônicos reforçam a si mesmos, caracterizando-se 

como esgotamento da experiência histórica. Em grande parte, esta argumentação vai se 

centrar no poema “Curtume”, de Caio F., em diálogo com outros poemas seus e do poeta 

português, nos quais se observa um talhe crítico e político. Pontualmente, a leitura proposta 

tenta entender como “Curtume” se constitui enquanto uma forma de pensar o encontro do 

passado com o presente sob a chave do pathos melancólico, tendo como operador de leitura 

uma possível alegoria do período ditatorial no Brasil. A alegoria, para Benjamin, mantém uma 

afinidade com a experiência moderna e a consciência de crise, embora essa relação não 

equivalha exatamente àquela. Em seu modo de vê-la, a alegoria privilegia a noção da história 

como um movimento de construção e destruição, como um campo de sofrimento e conflito 

contínuo, entrevista no barroco como história natural em que a figuração do tempo se 

apresenta como ruínas. Demarca-se, em especial, em Origem do drama barroco alemão, o 

amálgama entre história, melancolia e alegoria, e nele Benjamin aborda a alegoria como 

transgressão ao modelo de arte retórica, tido em alta conta pelos românticos, e à visão do belo 

artístico como símbolo estético claro, plástico e gracioso, contrastando-lhe à “dialética 

apoteótica do barroco” – expressão de um tempo saturado por incertezas em que as ruínas não 

podem mais ser representadas pelo símbolo romântico. Seu argumento recai no ponto da 

interpretação errônea da “expressão alegórica original” acomodada sob o pensamento 

simbólico cristão do medievo. Sustentado em uma noção de verdade religiosa universal e 
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indivisível, essa noção medieval restringia a expressão alegórica à “convenção da expressão” 

em agravo à natureza dúbia, descerrada de diversidade de sentidos e significações, resultando 

em “um grande delito contra a paz e a ordem, no campo da normatividade artística” 

(BENJAMIN, 2013, p. 199). A partir do barroco, porém, caem por terra as crenças na 

interioridade coesa do classicismo. E é na escrita alegórica que os signos do passado passam a 

ser fixados, abrindo a possibilidade de decifrar os sinais inscritos por meio da escrita 

imagética alegórica, abertura esta capaz de decifrar a história.  

Como se sabe, Benjamin usa a máxima de que a história narrada é sempre a dos 

vencedores. No processo de dominação, o desejo de poder pulsa e, consequentemente, as 

“ruínas do vencido” são convertidas em atributos da “ordem totalizante do vencedor”. Essa 

manobra tem como finalidade apagar as descontinuidades da história e atribuir sentido à 

experiência humana no tempo, confluída para um centro estabelecido, segundo a visão do 

vencedor. Uma retomada do conceito de alegoria revela que, desde a perspectiva tradicional, 

passando pela pedagógica, política, mítica, teleológica e figural, o movimento de ocultamento 

e revelação aparece relacionado ao anseio de, por meio da decifração e da interpretação, 

vislumbrar totalidade e organicidade. Via de regra, “exceto em sua acepção moderna, a 

alegoria é sempre um movimento que caminha do fragmento [...] para a totalização, para o 

sentido pleno que é próprio à interpretação recuperar em favor de certos domínios e 

expansões” (XAVIER, 2012, p. 449). Logo, ao reabilitar a alegoria como método 

interpretativo, Benjamin empreende o entendimento de uma arte relacionada a uma aguda 

consciência de crise em que o olhar barroco se apresenta como um olhar melancólico, com o 

poder de desvitalizar e subtrair a organicidade do ambiente circundante. Sua leitura da 

Modernidade é feita a partir da leitura de personagens, fantasmagorias etc., que, integrados 

em outro contexto, adquirem novo sentido.  

Em sua reflexão sobre o Barroco, Benjamin reconhece o traço da perda, mas se afasta 

da ideia do caráter obsessivo pelo passado levantado por Freud e, assim, percebe uma 

positividade implícita à melancolia que é sustentada por seu caráter fragmentário. Para o 

filósofo alemão, a recusa em abandonar o objeto perdido confere à melancolia uma conotação 

reflexiva por sua capacidade de problematizar o mundo moderno e a racionalidade abstrata e 

instrumental que o fundamenta. Renitente à coerção da renúncia, a meditação melancólica 

favorece a permanência do passado e admite a dúvida, ao mesmo tempo em que elimina o 

curso linear da história e instaura o descontínuo quando problematiza o tempo presente – 

marcado pela decomposição, ruína e morte, e favorável à meditação melancólica. Articulando 
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estas reflexões com o nosso corpus, esta parece ser a postura do sujeito lírico de “Curtume” 

que, mesmo negando o poema enquanto instrumento de poder, insiste em sua força reflexiva.  

Os personagens do drama barroco, ao renunciarem à sua condição histórica (presente) 

para aceitarem sua condição natural e criatural, tomam o caminho do regresso ao lugar de 

origem, no sentido benjaminiano de origem, para se propagarem. Um ensaio de 1999, Nós, os 

mortos, de Denilson Lopes, nos permite ver como “o diálogo com a melancolia barroca vai 

além da simples afirmação da desilusão, da constatação de perdas; ele visa dar uma espessura 

e estatura históricas a um período em geral subestimado quando contraposto aos anos 60” 

(LOPES, 1999, p. 11). O Neobarroco, como imaginário, pressupõe 

 

uma posição frente à história que está sustentada sobre a alegoria, sendo sua 

retomada, no presente, fundamental por fazer emergir a precariedade do 

humano e construir “a imagem como histórica e a história como imaginária” 

(ABBAS, apud LOPES, 1999, p. 68). Se na alegoria barroca havia uma 

possibilidade de salvação platônica, em que o particular acede ao plano das 

ideias, reencontrando a totalidade, essa base metafísica [...] já não é tão 

importante no Neobarroco, quando não há mais possibilidade de redenção da 

totalidade. Através do detalhe, [...] a alegoria integra ao mesmo tempo 

espaços e artes, configurando-se mesmo num esquema de saber adequado à 

contemporaneidade, em que as cisões dualistas da metafísica em ruínas do 

Barroco se multiplicam, proliferam, rompendo reificações, mas sem 

necessariamente ultrapassar separações como natureza e cultura. (LOPES, 

1999, p. 68).  

 

No prefácio da segunda edição de Inventário do Ir-remediável, publicada em 1995, 

Caio F. afirma terem sido os contos, escritos entre 1966 e 1968, influenciados por diversos 

autores e vagas alegorias da Ditadura Militar. A declaração torna-se significativa, sobretudo 

se pensarmos na atualidade do tema com o crescente número de textos de figurações da 

ditadura na literatura brasileira. Os limites e possibilidades da representação de situações – 

históricas ou fictícias – que tomam como centro a violência possibilitam a formulação de uma 

sondagem mais crítica sobre a produção literária e cultural (GINZBURG, 2007, p. 50). O 

próprio título do livro em questão é indicativo das condições de produção. A palavra 

“inventário” traz consigo toda a carga semântica relativa à contabilidade dos bens 

pertencentes a outrem, e a consequente partilha entre os herdeiros. O termo “irremediável”, 

quando relacionado ao termo “inventário”, guarda, em nossa cultura, o sentido de morte como 

algo inevitável. Inventário do ir-remediável, lido a partir da declaração de Caio. F., sugere o 

enfrentamento da morte dadas as questões que o contexto sócio histórico-cultural de então 

encerrava. O autor alterou o título na segunda edição, passando de “irremediável” a “ir-

remediável”, leitura mais otimista, embora os motivos que animam o drama dos personagens 
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tragam todos os conflitos e medos decorrentes de uma situação em que o risco de morte é 

eminente. Em contos como “O ovo”, “Inventário do irremediável”, “Apeiron”, “Réquiem”, 

assim como no poema “Curtume”, as circunstâncias contingenciais do contexto histórico 

representadas pelo poeta reportam à concepção benjaminiana da memória que particulariza o 

descontinuum como história ofuscada pelas narrativas oficiais do dominador – a afecção 

melancólica na insistente presença de um tempo que se abandona e se inscreve no presente.  

Esse foi o contexto brasileiro. Quanto a Portugal, podemos dizer, de modo sumário, 

que a melancolia perdura no inconsciente coletivo lusitano, vestígios de certa índole 

melancólica do imaginário português concernente à tríade memória-saudade-melancolia. 

Deste modo, a melancolia, tomada como pathos coletivo, nos faz investigar, em nossa análise, 

como a permanência de traumas coletivos no tocante ao contexto histórico do período de 

produção de alguns dos poemas, tanto no Brasil quanto em Portugal, podem ter influído no 

delineamento da representação do relacionamento amoroso do sujeito lírico da poesia de Al 

Berto e Caio F..  

 

3.2 “OS SOBREVIVENTES”  

 

Nenhum poema libertário 

libera a tarde do gigantesco inútil 

derramado em copos de cinza 

sobre as paredes sujas. 

 

Nenhum poema inflamado 

desinflamaria o pus da paisagem mutilada 

pelas chaminés vomitando fuligem 

sem parar. 

 

Nenhum poema possível 

possibilita a transmutação do nada  

curvado sobre cada uma das máquinas 

em toques secos. 

 

Nenhum poema pirado 

pararia a voragem estúpida 

gerando monstros coloridos 

em papel couché. 

 

Nenhum poema solto 

soltaria outra vez as pandorgas perdidas. 

Preso na gaveta, solto no vento: nenhum poema. 

Nem mesmo este. 

 

25 de março de 1980. (ABREU, 2012, p. 85). 
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Primeiro poema do decênio de 1980 de Poesias nunca publicadas de Caio Fernando 

Abreu, “Curtume” foi produzido num tempo de massificação intensa da sociedade, no período 

de abertura política e redemocratização do Brasil. O título refere-se ao local onde se dá o 

processo de curtir couro, notadamente ao processo de transformação sofrido pela pele do 

animal. O empreendimento do gesto de curtir, do corpo mutilado, desenha a linha fronteiriça 

entre vida e morte. Logo de saída, a imagem da “tarde” se revela como um apontamento 

mínimo de travessia do poema. Lembremo-nos da tarde na sua estreita relação com o 

crepúsculo, imagem espaço-temporal anunciadora do cair do tempo e do espaço em outro 

mundo. Diante dessa imagem, deparamo-nos com uma série de dúvidas: há alguma força 

capaz de impedir o poema de “liberar a tarde”? Será essa força o leitor à espreita do próximo 

passo do poeta para entender o tempo presente? Qual a importância da data de produção do 

poema vir inscrita ao seu final? Acompanhar o delineamento dos versos de “Curtume” é 

perseguir sinais não reveláveis, mas apreensíveis na superfície da escrita; é adentrar num 

esboço cifrado de significações não oferecidas, cabendo ao leitor buscar interpretações 

possíveis, lendo sinais para aperceber as configurações do poema. Isto dito, é importante 

acrescentar que não é nosso objetivo, em absoluto, decifrar o poema. Lemo-lo a partir de um 

recorte, a melancolia apresentada em seus versos, considerando algumas imagens sugeridas, 

como o título, o contexto histórico e a data de produção do poema.  

Voltemos, pois, à imagem do cair da tarde. Em “Curtume”, parece tratar-se de uma 

temporalidade que ganha forma na descontinuidade e, também, de um tempo indissociável do 

tema das ruínas, como no Trauerspiel, sob a forma da expressão alegórica. As imagens são 

vestígios em latência. Reclamam uma forma, um método alegórico, aditivo ao texto, para 

serem produzidas como imagens perfeitamente imperfeitas, isto é, inconclusas e fugazes, 

quando comparadas a uma forma direta de dizer. Esta forma encontra na escrita fragmentária 

e na digressão, a melhor maneira de expressão. A cada fragmento recobrado – os copos de 

cinza, as chaminés, a fábrica... –, tem-se algo a mais. Assim, as suspensões de sentido 

contínuas são a base da contemplação. O espaço lúgubre, o curtume, traduz a ruína de um 

tempo. Nessa temporalidade em ruínas, passado e futuro confluem para um presente vazio. O 

título aponta, portanto, para uma transformação. A memória acionada ao longo dos versos 

toma a forma de um corpo pulsante e, ao mesmo tempo, morto. Aí podemos pensar a analogia 

com a morte pelo estabelecimento do processo de curtimento primitivo. A cinza deriva do fato 

de ser um valor remanescente, despojo do fogo extinguido e resíduo do corpo após ter sido 

nele apagado o fogo da vida, sendo um legado cultural relacionado ao apagamento da 

atividade mental. Logo, a representação da morte do corpo se dá por um doloroso processo de 
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transformação. Uma vez “mergulhado em cinza”, o couro se torna maleável e dócil para 

exercer, de maneira eficiente, as atividades exigidas pelo meio de confinamento. No plano 

funcional, esse fundamento busca aumentar a rentabilidade dos corpos para fins econômicos 

e, na mesma proporção, visa diminuir seu funcionamento do ponto de vista político.  

Sem querer aprofundar ainda mais nas sugestivas imagens oferecidas pelo poema, 

apontamos em sua composição uma matéria de interesse para este ensaio. Parte-se da imagem 

do cair da tarde em estreita relação com a melancolia que afeta a sociedade, na medida em 

que o processo de curtimento é doloroso e melancólico. A transformação apontada pelo título 

indica, pelo menos, duas coisas: primeiro, ao longo do poema o processo de curtimento é 

metaforizado, mas a crítica do sujeito lírico se direciona ao resultado do produto do curtume, 

o couro maleável, insinuando uma alegoria da inutilidade da sociedade no tocante ao 

enfrentamento dos impasses políticos, até mesmo de acatamento da sociedade face ao poder 

no contexto do regime ditatorial; em segundo lugar, ao abrir cada estrofe com a anáfora 

“Nenhum poema”, o sujeito lírico estende a ideia de “inútil” à própria poesia. Daqui, podemos 

extrair uma dupla alegoria. Voltemos para o primeiro aspecto; o segundo, não tardo a abordar.  

Em Circuito dos afetos (2016), Vladimir Safatle toca num ponto importante ao 

ocupar-se da matéria dos afetos na sua relação com a política: “Uma sociedade que desaba são 

também sentimentos que desaparecem e afetos inauditos que nascem. Por isso, quando uma 

sociedade desaba, leva consigo os sujeitos que ela mesma criou para reproduzir sentimentos e 

sofrimentos” (SAFATLE, 2016, p. 16). No plano dessa experiência, “certas formas de vida” 

(SAFATLE, 2016, p. 16) manifestam seu estoicismo mesmo quando inseridas num quadro em 

que, aparentemente, não conseguem lidar com parâmetros normativos nos quais acreditam. 

Se, ao longo do tempo, a instauração política não se dissociou das metáforas corporais, talvez 

o sentido do corpo político, marcado por uma coesão orgânica para instituir laços políticos, 

seja inerente à capacidade de ser afetado. Assim, as metáforas do corpo político exibem a 

natureza do regulamento de afecção, amparadora das adesões sociais. Em Safatle podemos 

ler:  

 

Pois um corpo não é apenas o espaço no qual afecções são produzidas, ele 

também é produto de afecções. As afecções constroem o corpo em sua 

geografia, em suas regiões de intensidade, em sua responsividade.  

Por outro lado, as metáforas do corpo político nos lembram como não é 

possível haver política sem alguma forma de incorporação. Não há política 

sem a encarnação, em alguma região e momentos precisos, da existência da 

vida social em seu conjunto de relações. Pois é tal encarnação que afeta os 

sujeitos que compõem o corpo político, criando e sustentando vínculos. [...] 

Uma encarnação não é necessariamente uma representação, mas um 



 

105 

dispositivo de expressão de afetos. [...] Cada regime de corporeidade tem seu 

modo de afecção. (SAFATLE, 2016, p. 20).  

 

Os modos de afecção assumem, por vezes, formas bastante conhecidas, como o medo. 

Safatle redimensiona a noção de medo postulada por Freud36 afirmando que o gerenciamento 

do medo pelo corpo da sociedade está atrelado ao fundamento da necessidade de se defender 

contra toda violência que julga ser uma ameaça ao princípio da unidade da vida social.37 

Defesa constante, pois mantida pela permanência de um estado latente de insegurança 

absoluta derivada tanto de um potencial risco exterior, quanto da violência intrínseca da 

relação entre os indivíduos fundada na expectativa da ameaça de um dolo. Desta forma, o 

medo seria, segundo Safatle, um propulsor de coesão social.  

Contrapondo-se ao medo, a esperança se baseia, do mesmo modo, na expectativa de 

um acontecimento que nos isente de um possível dolo. O componente crítico desse 

contraponto tem como norte a compreensão de que nenhum poder pode se sustentar apenas no 

medo, motivo pelo qual uma dose de positividade é sempre necessária para constituí-lo e 

mantê-lo, prorrogando sua duração. Isto posto, medo e esperança são efeitos do poder 

assentados na expectativa temporal do corpo, “pois o corpo é uma maneira de experimentar o 

tempo” (SAFATLE, 2016, p. 20), de experimentar a história. Este é um dos principais 

postulados da filosofia de Safatle, para quem depurar o corpo político de todo afeto é algo 

impossível.  

Neste contexto descrito acima, um afeto mais profundo que o medo emerge: o 

desamparo. Tantas vezes escamoteado pelo Estado, o desamparo daria origem à emancipação 

e à coragem para o sujeito de apresentar-se forma aberta frente às contingências. Se o medo e 

a esperança amparam vínculos motivadores do crescimento de figuras imaginárias projetadas 

do futuro, acarretando, do ponto de vista psíquico, uma diminuição dos estratos de 

possibilidades próprios às contingências do presente, o desamparo seria um dissolver na 

unidade do povo, uma disposição à alteridade. Em consequência, o desamparo prepara uma 

outra dinâmica, contrária àquela da continuidade de suas predicações, mobilizadora de outro 

circuito de afetos. O desamparo é próprio das relações intersubjetivas, uma abertura por onde 

nos desviaríamos da nossa jurisdição, dos nossos interesses e, por isso, seria uma abertura 

 
36 Essa noção de medo se encontra especialmente nos ensaios Totem e Tabu (1913), uma aplicação da psicanálise 

na antropologia social e na arqueologia, e em Psicologia das Massas e Análise do Eu (1921), cujo 

questionamento circula em torno de o que mantém coesa uma massa de pessoas.  
37 Desde de Thomas Hobbes, em Leviatã, publicado originalmente em 1651, o Estado, representado pela figura 

do rei-soberano, oferece uma proteção social que dissolve o campo dos afetos e alcança um campo de relação de 

não relações, solicitando a renúncia pulsional para refrear a ameaça de uma guerra generalizada, de todos contra 

todos. O Estado converte os sujeitos em seres carentes da proteção de um grande pai.  
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para nos compor de outra forma, criando vínculos pela despossessão e pela filtração de 

contingências, ao passo que nos colocaria perante as indeterminações inerentes ao desejo. Na 

esfera política, o desamparo e o medo da despossessão estão refletidos em posições 

antinômicas: o sujeito despossuído se desprende das amarras de reconstituição obsessiva do 

passado, dentro das quais o indivíduo é tomado pelo gozo centralizado na subserviência 

melancólica ao Outro.  

A crítica do sujeito lírico de “Curtume” à inutilidade parece ser a mesma que embasa o 

comportamento do indivíduo com medo da despossessão. Nota-se, em sua postura, uma 

espécie de esgotamento social sem expectativa de um novo ciclo ou, pelo menos, de uma 

força com o potencial de colocar os sujeitos do corpo político em movimento. O sujeito lírico 

parece criticar, no momento de perigo que o próprio poema se inscreve, algo como uma 

“patologia social” adquirida pela falta de crença na força da própria imaginação para gerar 

alternativas, como um momento de grande desencanto social.38 Um dos fundamentos da 

ligação da sociedade com o poder está na produção e lembrança constante do nosso laço com 

um ideal, uma promessa, uma conjuntura perdida, no sentido que Sigmund Freud deu à 

melancolia em “Luto e Melancolia” (1917) ao situar o luto e a melancolia como casos 

originários da reação à perda de um objeto de amor, conceito explorado na parte primeira 

desta tese. Se no luto o mundo se torna pobre e vazio, na melancolia o ego assume tais 

características, provoca um vazio no sujeito e instala um aprazamento, paralisando-o – 

paralisia característica do melancólico personagem da tela de Dürer e que, em nossa leitura de 

“Curtume”, talvez tenha motivado a crítica do sujeito lírico à sociedade, como se ela, a 

sociedade, tivesse permitido ser levada ao curtume.  

As experiências relacionadas ao poder são, em grande parte, fundadas a partir de falas 

de resignação de pessoas públicas que nos lembram constantemente dos anseios políticos 

abstratizados. Nesse momento melancólico, o poder atua de maneira incisiva quando o poder 

corrente já não tem a força de convencer as pessoas. Nessas circunstâncias, os limites entre 

uma e outra alternativas são pressionados, uma vulnerabilidade se instala, a paralisia se 

expande... Pouco tempo depois, a distância entre a voz resignada e os ouvintes é cortada – e 

cria-se “uma adesão social construída através das afecções” (SAFATLE, 2016, p. 16). Não se 

 
38 Lembremos que a vida, para os gregos, era dividida em duas: zoé, vida não qualificada, vida comum a todos os 

seres vivos escravizados pelas necessidades básicas da sobrevivência humana; e biós, vida dotada de logos e, por 

isso, instituidora do curso da vida e de um tipo de fala de estruturação do corpo político. A vida, no interior desse 

corpo político, é uma vida corrompida, de reincidência dos jogos de interesse, uma espécie de ofuscação e de 

ressurgimento de personagens e de ocorrências ruins. Esse fundo evoca impotência, debilidade e incapacidade de 

transformar. É pela reiteração dessa paralisia que o processo de poder se assegura e a internalização de um 

princípio de autocontrole se instala. 
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trataria de uma adesão tácita, mas uma maneira de não assentir ao poder vigente. Os sujeitos 

não se veem como objeto de valor na constituição do corpo social em vigor. A tática dos 

dominadores representada pelo mergulho em cinza busca nulificar toda e qualquer esperança 

de transformação da vida social em curso. Em consequência, o espaço melancólico lembra ao 

sujeito que o corpo político foi perdido e bloqueia qualquer imaginação política.  

Sintomático nesse sentido é o conto “Os sobreviventes”, que compõe a parte “O 

mofo”, de Morangos mofados (2015). Produzido a partir do diálogo entre um homem e uma 

mulher, após a tentativa de uma relação sexual frustrada por serem, ao que tudo indica, ambos 

homossexuais, a narrativa se desenrola em meio a angústias e sonhos gorados: “Mas tentamos 

de tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo” (ABREU, 2015, p. 30). Mas a 

angústia não parece ser apenas decorrente do desempenho desastroso do casal na tentativa de 

sanar seus problemas sexuais num contexto repressivo em que o medo de manifestar suas 

preferências sexuais os fazem buscar no companheiro(a) de luta política uma relação amorosa 

aceitável pela sociedade: “Eu quero dizer que sim, que acreditei, mas ela não para, tanta tesão 

espiritual moral existencial e nenhum físico” (ABREU, 2015, p. 30). Por trás da frustração, há 

um quadro que vinha se desenhando – “eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando 

perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança” (ABREU, 2015, p. 33) –, e 

culmina, no conto, num desencanto para, depois, a personagem feminina recobrar o ânimo: 

“enquanto você, solidário e positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril 

repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu 

potencial criativo, tua lucidez libertária, bababá bababá.” (ABREU, 2015, p. 33).  

A sensação de circuito fechado é recorrente na poética de Caio F.. Será por via do 

desnorteamento que a personagem irá ver frustradas suas expectativas. Muitos outros sinais 

configuram este persistente desconforto: “As pessoas se transformavam em cadáveres 

decompostos à minha frente, minha pele era triste e suja, as noites não terminavam nunca, 

ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial 

criativo?” (ABREU, 2015, p. 33). No fundo, o choque traumático do evento leva os 

personagens de Caio F. a uma percepção austera da própria constituição e, por isso, não raro, 

entendem a esperança como algo inconcebível. A inquietude registrada no depoimento da 

sobrevivente revela o grau de dificuldade em falar sobre o assunto e da experiência traumática 

dos personagens. É útil reconhecer a extensão do trauma pessoal dos personagens de “Os 

sobreviventes” para o âmbito coletivo, já que o relato está situado num contexto social em que 

se veem abaladas as forças capazes de elaborar possibilidades coletivas de superação do 

contexto em vigor.  
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Para Jaime Ginzburg, o enfrentamento dos impasses históricos é elaborado por Caio 

F., no plano individual, sob a rubrica do desejo de ser outro, pela busca de alteridade e 

vontade de sentir, pensar e viver de outra maneira; enquanto que, no plano coletivo, haveria 

uma expectativa, por parte de Caio F., de ser parte de outro Brasil. O desiquilíbrio de forças 

entre o Estado e a sociedade é motivo de inquietação e instala um impasse, servindo como 

pano de fundo para muitos de seus contos (GINZBURG, 2007, p. 46). Em sua poesia não é 

diferente. Não raro, percebemos tal inquietação nos versos de muitos poemas. Em “Curtume”, 

como vimos, a sociedade assume o papel de cúmplice ou, pelo menos, de uma sociedade mal 

informada acerca da real situação na qual estava inserida. Aqui, é o sujeito lírico do poema 

que atinge o estado de inquietação, estado comum aos personagens de seus contos e 

romances, independente da temática explorada por Caio F..  

O gosto pelo registro poético dessa desproporção sociedade/Estado inclui um poeta do 

calibre de Carlos Drummond de Andrade, que no Estado Novo já a abordava. Entre vários 

poemas de Drummond possíveis de serem aqui recobrados, “Carta a Stalingrado” anuncia 

desde o título o desconforto face às ruínas da Segunda Guerra Mundial, fazendo-as irromper 

pelo anúncio duplo da carta e do próprio poema:  

 

[...] 

O mundo não acabou, pois que entre as ruínas  

outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 

e o hálito selvagem da liberdade 

dilata os seus peitos, Stalingrado, 

seus peitos que estalam e caem 

enquanto outros, vingadores, se elevam. 

[...] 

 

A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços sangrentos 

apalpo as formas desmanteladas de teu corpo, 

caminho solitariamente em tuas ruas onde não há mãos soltas e relógios  

                                                                             [ardidos 

sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, se não isto 

                                                                                    [isto?  

(DRUMMOND, 2012, p. 128). 

 

Márcio Soares Dias (2006), ao referir-se à dialética entre espaço urbano e rural na 

poesia de Drummond, assinala como tão complexa e contraditória é a abordagem do tema da 

cidade em Drummond, que ora realça o pessimismo que relaciona a experiência urbana na 

metrópole à reificação do homem, ora retrata a cidade moderna como representação da 

resistência, da livre expressão política e de menor cerceamento da sexualidade. Ao analisar 

“Carta a Stalingrado”, Dias observa que ali a cidade é representada como emblema da 
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resistência e da integração dos homens em circunstância hostil, homens que “buscam força 

justamente num sentimento de identidade que os une a outros concidadãos; mais ainda, ao 

invés de usina que transforma homens em objetos, é a própria cidade que se humaniza” (2006, 

p. 87). Caio F. atualiza, a seu modo e na época de composição do poema, a desproporção 

entre as forças antagônicas em “Curtume” e em outros poemas e contos representadas por 

Drummond no contexto do Estado Novo. Em contraponto à franca denúncia social, o 

tratamento do social em Caio F. se faz, de maneira sutil e sem explícita militância política, 

pela construção de uma simbologia bem peculiar, um modo esfíngico e evasivo de contar, 

com o propósito irônico de revelar o reverso das coisas, criando um espaço de estranhamento 

onde as referências à realidade exterior são crivadas pelas observações e reflexões dos 

narradores e do sujeito lírico e são interpostas pela imaginação, acentuando a ambiguidade do 

que está sendo dito.  

Se, em “Carta a Stalingrado”, como argumenta Márcio Soares Dias, a usina não se 

apresenta como meio de transformação de homens em objeto, em “Curtume”, a ideia de 

transformação tem espectro mais amplo em sua construção, ganhando um sentido de lugar de 

corpo afetado. Essa dinâmica se atualiza na segunda estrofe do poema sob a rubrica da fábrica 

– “Nenhum poema inflamado/ Desinflamaria o pus da paisagem mutilada/ Pelas chaminés 

vomitando fuligem/ Sem parar” –, e concorre para “agir socialmente” de determinada 

maneira. Historicamente, a inércia foi atribuída à melancolia como um de seus traços 

constituintes, e a melancolia sempre foi marcada por um sentimento de impotência que leva o 

sujeito a não sair do lugar onde ele acredita estar. É precisamente desse posto que o sujeito vê 

toda e qualquer imaginação – no caso do argumento em desenvolvimento – política 

bloqueada. O processo químico sugerido pelo curtimento, além de facilitar a manipulação 

física, impossibilita a influência de agentes externos. A cinza vegetal se transforma em 

substância atuante no metabolismo da pele animal em resposta às pressões ecológicas, como 

vírus, insetos e bactérias. A imagem do mergulho em cinza e os versos da segunda estrofe 

talvez possa sugerir o impedimento de reações às ideias contrárias ao contexto sócio-político 

no qual a sociedade brasileira estava inserida. Nesse sentido, esses versos são indicadores de 

certa paralisia, de uma gigantesca inutilidade, e do êxito do historicismo pela via da 

instituição de um sentimento em que o domínio dos vencedores representa o Bem. 

Neste ponto, nos parece oportuno retomar o paralelo entre os personagens do drama 

trágico do barroco e o poema de Caio F.. Embora, como já afirmamos, a noção de indivíduo 

como valor do homem barroco não seja a mesma para o sujeito contemporâneo, é possível 

aproximá-los para fins de análise de nossos argumentos devido ao caráter performativo e 
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infixo de ambos. A sensibilidade melancólica do sujeito lírico de “Curtume” se encaminha 

como uma possibilidade diante do acentuado e constante fluxo de imagens, uma via para se 

particularizar num tempo/espaço de massificação, um conhecimento com foco na 

incorporação da morte como categoria de reflexão. A melancolia se constitui, em perspectiva 

existencial, como experiência, esperança e sensibilidade; e no âmbito coletivo, se constitui na 

catástrofe. E há uma referência, em particular, pertinente que nos direciona a pensar a noção 

de melancolia em Benjamin: o teatro barroco. O teatro barroco é o teatro político por 

excelência. Nele, o príncipe e o cortesão são vítimas do próprio pessimismo excessivo. Neste, 

a infidelidade é o fundamento de sua melancolia; naquele, a inércia e a apatia o dominam. 

Nos dois casos, têm-se a perda: de um lado, a culpa corrói quem perdeu o desejo de lutar, 

colocando-se, consciente, ao lado dos vencidos; de outro, nota-se a perda da razão e do 

equilíbrio constituinte de sua função enquanto cabeça do corpo político.  

A crítica à inutilidade da sociedade que vimos discutindo no poema em análise parece 

se aproximar da figura do cortesão, um melancólico exemplar. A traição lhe é natural, pois a 

conformidade ao destino o faz associar-se ao campo do vencedor, como seu semelhante 

moderno, o historiador conformista, que acata e segue o cortejo triunfal dos vencedores de 

plantão (BENJAMIN, 2013, p. 164). O cortesão se esquiva, enquanto ser tomado pela acedia, 

do enfrentamento da versão oficial da história e, em seu sentido político de revolução, de lutar 

contra o curso natural da história. No que diz respeito ao poema “Curtume”, a imagem do 

mergulho em cinza se amplia, dessa maneira, em referências à pele nua. Tal imersão é da 

ordem da exploração, do “tirar o couro” do outro. Há, portanto, no poema, um elo entre 

melancolia e fatalismo internalizado pela sociedade que o sujeito lírico deseja ressaltar através 

do substantivo “inútil”. Perdida a esperança, nenhuma elaboração é possível por parte 

daqueles entregues à paralisia, e a cena se transforma numa espécie de fixação em que o 

vencedor joga-o num tempo de inércia em que nenhuma ação se realiza por se estar num 

tempo de ruína. Os sujeitos da ação política não se percebem como objeto de valor na 

formação da sociedade, e são tomados por um sentimento de um “mundo vazio”, onde as 

ações humanas são destituídas de valor, levando-os à submissão – o que endossa ainda mais a 

inutilidade de grande parte das pessoas num contexto de dominação realçada pelo verso 

“Sobre as paredes sujas”. O aparato psíquico de Freud é coordenado pelos afetos do medo e 

da angústia na presença da transgressão; em vista disso, o eu se converte em um local de 

medo e angústia, de maneira que o inconsciente estaria “ligado com a negatividade da 

negação e da repressão” (HAN, 2018, p. 80). Neste contexto, emerge o conformismo, a 
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“identificação afetiva” com o vencedor, como assinala Benjamin (2009, p. 75) na Tese VII, 

originária na acedia, fazendo-o hesitar em apropriar-se da imagem histórica que lampeja.  

Os versos da segunda estrofe anunciam e tematizam o entrelaçamento do corpo e da 

paisagem metaforizado pela fábrica. A fábrica “vomitando fuligem” sugere a forma amorfa do 

carvão vegetal preparado ao resfriar materiais derretidos, processo que tem como 

consequência imediata e importante a redução da capacidade de mobilidade das moléculas. As 

“chaminés” expelindo “fuligem” talvez sejam o efeito do processo inflamatório agudo. O 

poeta parece estender a analogia do corpo violentado fisicamente no curtume à violência 

psicológica internalizada por aqueles que inalam a fuligem expelida. O próprio curtume é uma 

fábrica de onde exala o cheiro do couro em processo de amaciamento. Da existência ainda rasa 

para um sujeito de recepção, passa-se para um contexto de existência em massa e com foco nas 

massas. Na paisagem já modificada, transformam-se qualitativamente as formas de receptividade 

e percepção, impõe-se uma recepção coletiva, força-se uma ilusão de totalidade e de empatia que 

não será mais contemplativa e, por conseguinte, nem crítica, determinando os modos de ver. 

Ao falar sobre as mudanças nas formas de violência ao longo da história, e como ela 

se manifesta na contemporaneidade, Byung-Chul Han (2017) destaca a presença de espaços 

subcomunicativos, subcutâneos, capilares e intrapsíquicos. A mudança ocorrida revela um 

deslocamento do âmbito “do visível para o âmbito do invisível, do direto para o discreto, do 

físico para o psíquico, do marcial para o medial e do frontal para o viral” (HAN, 2017, p. 7). 

Houve, segundo Han, uma mudança estrutural nas formas de violência, passando do confronto 

para a contaminação, do assalto aberto para uma infecção oculta. O século XX foi sintomático 

enquanto período imunológico no qual uma franca divisão entre dentro e fora, amigo e 

inimigo ou entre próprio e estranho se firmou.  

 

Mesmo a Guerra Fria seguia esse esquema imunológico. O próprio 

paradigma imunológico do século passado foi integramente dominado pelo 

vocabulário dessa guerra, por um dispositivo francamente militar. A ação 

imunológica é definida como ataque e defesa. Nesse dispositivo 

imunológico, que ultrapassou o campo biológico adentrando no campo e em 

todo âmbito social, ali foi inscrito uma cegueira: pela defesa, afasta-se tudo 

que é estranho. O objeto da defesa imunológica é a estranheza como tal. 

(HAN, 2017, p. 8).  

 

Se considerarmos todo o processo de curtimento e a imagem da fábrica espalhando 

fuligem, tal como vimos considerando, a transformação sugere o desequilíbrio dos valores 

concebidos, enfraquecendo as forças protetoras das concepções de mundo enraizadas a ponto 

de rompê-las. As consequências desse processo para o corpo são graves, com fenômenos de 
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intoxicação em várias camadas da sociedade, muitas vezes, levando ao esgotamento da ferida. 

Fabricam-se feridas em série para contaminar a sociedade, e a sociedade, por sua vez, cede à 

contaminação. Fundem-se corpo e paisagem. O mergulho em substância tanante impede a 

entrada de vírus e bactérias. Por outro lado, o efeito inverso desse processo é a estratégia 

empregada para proliferar práticas, valores e comportamentos representados nos versos da 

segunda estrofe. Essa internalização psíquica se manifesta por meio de intervenções refinadas 

e discretas, uma técnica imunológica posta a serviço do desvio da negatividade inerente ao 

estranho (HAN, 2017, p. 8). A estranheza e a alteridade são partes constituintes da estrutura 

organizacional imunológica, e toda e qualquer resposta imunológica é também uma resposta à 

alteridade.  

Trazendo a imunologia para se pensar a sociedade, pode-se dizer que ser estranho ao 

ambiente causa medo, e isto neutraliza as forças para se lutar contra a paisagem dominante. A 

sociedade organizada imunologicamente apresenta uma disposição própria definida por 

bloqueios, obstáculos e problemas que inibem o processo de trocas e intercâmbios. Sendo 

assim, “o imunologicamente outro é o negativo” que se entranha no próprio e busca 

contradizê-lo. Na negatividade do outro, o próprio dobra-se, na medida em que não é capaz, 

de sua parte, de negar aquele. As medidas preventivas de defesa do organismo seguem o 

mesmo princípio da negatividade ao aplicar no próprio somente uma pequena porção de 

microrganismos do outro a fim de estimular a imunorreação, tal como ocorre quando se é 

vacinado. A temática obsessiva da transformação que aparece nos versos da terceira estrofe – 

“Nenhum poema possível/ possibilita a transmutação do nada/ curvado sobre cada uma das 

máquinas/ em toques secos” – irá se definir após passar pelo estágio da putrefação; a 

“paisagem mutilada” sofre a “transmutação do nada”, sofre a conversão de um estado para 

outro, de transmutação de algo sem valor, “o nada”, para algo valioso para o poder. Em suma, 

o valor não está apenas na forma física, enquanto sociedade: está no caráter estritamente 

formal e ideal para quem manipula o couro, uma preparação para a negação da negação. O 

novo encontro com a morte fisgado pelo olhar alegorista sugere um imersão numa realidade 

pobre e contingente, “imagem fixada e signo fixante”, como o afirma Benjamin. Esse sistema 

aparente de anuência com o abatedor dá a quem se torne maleável pelo processo de 

curtimento a impressão de segurança; decerto porque processa-se sem risco de vida, em 

consequência de a resistência imunológica não se dar em confronto direto com o outro, ele 

mesmo. Com isso em vista, talvez se possa dizer que, de forma deliberada, a inutilidade é, 

antes, autoprotetora; no fundo, busca se preservar de uma violência maior. A inutilidade se 
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manifesta de maneira “envergonhada” por um aniquilamento sem linguagem, silencioso. Ela 

se manifesta num espaço de poder de relações assimétricas, bloqueado.  

Neste quadro, o passado como fonte disponível de atualizações possíveis, de 

acontecimentos em latência que o presente pode dispor e salvar para construir um futuro, 

como assinala Benjamin, é riscado do espaço. O Agora – lugar onde se deve estar atento aos 

rastros de sentido iminentes e presentes na História, para alcançar alguma iluminação – não é 

mobilizado. O desamparo lhe parece algo inconcebível. Assim, o sujeito evita o desabamento 

de toda e qualquer expectativa, de uma organização possível diante do acontecimento. Ele não 

se permite, pelo desamparo, se reconfigurar de outra forma. A afecção que domina a 

sociedade e é criticada pelo sujeito lírico é o medo. O poder o domina, fazendo circular nesse 

espaço uma promessa perdida, uma utopia perdida... Por esse espaço também se perpetua uma 

ínfima esperança capaz de impedir quem será levado ao curtume de lidar com os verdadeiros 

acontecimentos. De maneira mais pregnante, como diz Safatle, “o poder melancoliza”, e a 

história dos oprimidos se repete. A transfiguração sofrida pelo corpo social incursionada pelo 

processo de curtimento representada nos versos de “Curtume” aparece na máxima: tudo deve 

transformar-se para manter-se igual.  

 

3.3 SOBREVIVÊNCIA VAGALUME  

 

Caio F. atribui à poesia o poder de afetar, mesmo quando no próprio poema o sujeito 

lírico fala sobre a impotência dessa poesia. Parece importante ressaltar por outra via a atenção 

crítica do escritor que “Curtume” deflagra. Costurando o poema, o primeiro verso das cinco 

estrofes traz o advérbio de negação “Nenhum”, acompanhando o substantivo “poema”: 

“Nenhum poema libertário”; “Nenhum poema inflamado”; “Nenhum poema possível”; 

“Nenhum poema pirado”; “Nenhum poema solto”; “Nem mesmo este”. Uma sensação de 

malogro toma conta de “Curtume” e parece estender-se à poiesis. Essa presença insistente no 

verso primeiro de cada estrofe conota, a priori, a falta, o nada, a inexistência, o nulo, que 

encerra o domínio da imagem do poema.  

A tessitura dos versos se avulta e confisca imagens ao mesmo tempo em que as 

esvazia de seu significado cultural. O poema efetiva a si mesmo e revela a esfera poética 

como espaço onde a consciência do poeta se afina com sua própria recusa em conceder poder 

ao poema, o que, por outro lado, não implica numa desvalorização da poesia. O verso 

“Nenhum poema” é anunciado e o empreendimento segue a contrapelo, como artefato de 



 

114 

instauração de conflitos. Ele torna-se uma interrupção à empresa explícita no segundo verso, 

interceptando, aí, o fluxo natural que o poema poderia tomar. A materialidade do poema então 

se constitui sob o arbítrio dessa interrupção. O discurso do “Nenhum poema possível” revela a 

dimensão de um saber a ser renovado e experimentado, e sinaliza um tempo precário que 

morre e se recria, como se estivessem sob a ação dos anjos da lenda talmúdica comentados na 

primeira parte deste capítulo.  

No entanto, colhe o leitor de surpresa a harmonia entre precariedade e soberania: a 

melancolia se apresenta na perda, no fato de o poema enunciar não ter voz, mas o poema se 

posiciona como voz. O poema vai se construindo, a cada estrofe, pela linguagem de um 

suposto silêncio. Mas ele não se cala! A palavra se faz presente: a linguagem. Ao contrário 

daquilo que prega, o poema se coloca no encalço dos vestígios de sentido nas ruínas da 

História. Pelo discurso da impotência, no jogo ambíguo da poesia, salva os vestígios do 

passado para o presente. Se os versos de “Curtume” observam e comunicam uma inutilidade, 

eles são também o lugar de contra-palavra, e justamente daí resulta uma mudança de postura 

em relação ao que o sujeito lírico se põe a criticar. O poeta dá testemunho sem, 

necessariamente, ser militante. Contrai um perfil ético e solidário quando também ele busca, 

pelo registro dos fragmentos da História, ler uma época e tenta salvaguardar para o futuro 

suas impressões.  

Se o anjo da História, levado para o futuro pela tempestade chamada progresso, 

anuncia que não pode retornar para recompor os mortos, o discurso da impotência da poesia 

em “Curtume” é uma simulação dessa impotência, e o olhar do sujeito lírico parece não ter a 

função de anunciar o porvir, mas a de constatar a catástrofe. No entanto, vimos nesse gesto, 

por meio do qual o poema é composto simulando a própria impotência em mudar o cenário 

histórico sugerido pela expressão alegórica, não apenas uma suposta crise da poesia39. A 

 

39 Marcos Siscar (2010), falando sobre o discurso de uma suposta crise na poesia, sublinha que se trata de uma 

das particularidades fundadoras do discurso da literatura moderna legitimadora de uma forma singular de relação 

“com o presente por parte da literatura” em que a estética é vista como meio de “resistência”. A habilidade de 

elaboração da crise, nomeada por Siscar como “herança crítica da literatura”, se manifesta tradicionalmente 

como resposta ao avanço da sociedade industrial de massa, à transformação do homem em mercadoria e ao 

estabelecimento de uma visão aritmética da realidade social, cuja centralidade ocupada pelo número nas 

sociedades modernas, transformadas em “sociedade de massa” desde a instituição do projeto de ciência dos 

números sociais (“da probabilidade, da estatística, da matemática e de certa tecnologia do número”), concederia 

sentido à regra de troca organizadora da vida social e cultural moderna. A estratégia adotada pela literatura 

diante desse conjunto de forças é uma espécie de crítica às avessas, na medida em que escolhe incorporar tais 

elementos com o propósito de reformular o modo como se insere na cultura, propiciando a si mesma outros 

artifícios. Sob esse ângulo, historicamente, o discurso literário arroga a si mesmo, enquanto agente cultural, o 

dever de denunciar o declínio e, consciente do ocaso, reorientar os rumos da cultura (SISCAR, 2010, p. 21). 

Pensar a dicção poética na confluência da crise, conforme interpreta Siscar, é colocá-la, portanto, no jogo do 

poder político para enfrentar as formas de resistência cultural. 
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ironia que (en)forma a tessitura de seus versos é, sobretudo, um gesto de “sobrevivência 

vagalume” se manifestando. Note-se, na leitura aqui empreendida, que, a partir da ideia 

metafórica inicial – pela correspondência do cair da “tarde” em “morte” –, o poema ganha 

consistência à custa do ajustamento da mesma ideia ao avesso: o cair da “tarde” como estado, 

uma passagem para atingir outras vidas, outras pessoas, sugestiva pela composição do próprio 

poema. Nessa rede metafórica de oposição, nos interessa focar, neste ponto desta tese, o 

desejo formulado no poema de efetivar-se enquanto potência, mas consciente de que sua força 

é um ato de escrita pulsante e intermitente, como a luz emitida pelo vagalume, que insiste em 

sobreviver mesmo em tempos sombrios.  

Começamos por marcar a duplicidade de sentido implícito na imagem da “tarde” em 

“Curtume” pela expressiva leitura feita por Georges Didi-Huberman em Sobrevivência dos 

vaga-lumes (2011). De modo mais geral, o escrito de Didi-Huberman circula em torno do 

reclame da força de resistência política de certas imagens na arte e na literatura: “uma política 

das sobrevivências que vai de par com toda política das imagens e da exposição política em 

geral” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 108). Após a apresentação do texto de Dante que lhe 

serve de paradigma, o incurso argumentativo é animado por um ensaio do escritor, cineasta e 

poeta italiano Pier Paolo Pasolini, publicado em 1975, “Il vuoto del potere in Italia” (“O vazio 

do poder na Itália”) ou, como ganhou fama, “L”articulo delle lucciole” (“O artigo dos vaga-

lumes”)40. Neste artigo, o cineasta faz uma análise em tom bastante desanimador do contexto 

político de sua época ao afirmar que a Itália se dobrava a uma nova forma de fascismo, que 

tinha se originado dez anos antes da escrita do artigo ao qual nos referimos, e que teria danos 

ainda mais irreversíveis se comparados àqueles do fascismo histórico (DIDI-HUBERMAN, 

2011, p. 26). À maneira de uma de licença poética, Pasolini descreve o fenômeno político:  

 

No início dos anos de 1960, devido à poluição da atmosfera e, sobretudo, do 

campo, por causa da poluição da água (rios azuis e canais límpidos), os 

vaga-lumes começaram a desaparecer. Foi um fenômeno fulminante e 

fulgurante. Após alguns anos, não havia mais vaga-lumes. Hoje, essa é uma 

lembrança um tanto pungente do passado. (PASOLINI apud DIDI- 

HUBERMAN, 2011, p. 28).  

 

O desaparecimento dos vagalumes corresponderia ao “genocídio cultural” da Itália. 

Para Pasolini, tratava-se de um problema de ordem antropológica. Assim, a metáfora dos 

vagalumes e seu desaparecimento é empregada como representação das forças de resistência 

 
40 Artigo publicado no Corriere della Sera. Adotamos a tradução apresentada no livro de Didi-Huberman da 

edição traduzida pela Editora UFMG.  
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no decurso da continuidade e das mudanças pelas quais passaram os regimes totalitários. Para 

fixar a metáfora, Pasolini participa as aparições e desaparições escassas dos vagalumes de 

Roma, situando-os no âmbito do fascismo preliminar à Segunda Guerra, para, em seguida, 

ligar essa intermitência ao rumo tomado por eles nos anos de 1960, quando se teria iniciado 

sua dissipação. Na primeira fase, marcada pela violência policial e pelo desapreço pela 

Constituição, a Itália se encontrava imersa num “atroz, estúpido e repressivo conformismo de 

Estado”, enquanto “os intelectuais e os opositores de então nutriam esperanças insensatas” do 

fracasso político – cita Didi-Huberman (2011, p. 27). Na segunda fase, mesmo os intelectuais 

mais críticos e atualizados com os acontecimentos políticos, observa Pasolini, não teriam se 

dado conta do desaparecimento dos vagalumes. Pasolini acaba por se apoiar na corrente 

marxista para revelar uma terceira fase. Ele constata o fortalecimento da sociedade de 

consumo no decênio de 1970, que teria imposto um comportamento capaz de modificar e 

“deformar a consciência do povo italiano”, diferentemente do período do fascismo histórico 

no qual havia dissociação entre comportamento e consciência. Os vagalumes teriam sido 

exterminados durante a superexposição midiática e a mercantilização difundida nas 

sociedades, provocando o esvaziamento das experiências. O “vazio de poder” expresso por 

um poder ocupado por lideranças vazias se instala (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 31). A 

desesperança de Pasolini, representada pela metáfora do desaparecimento dos vagalumes, 

portanto, não lhe chega no vácuo, mas num enevoado quadro político, o neofascismo, 

fazendo-o decretar o “genocídio cultural”.  

Rente aos fatos políticos e à sua incidência na cultura de massas, o “O artigo dos vaga-

lumes” carrega consigo o enorme desconforto de Pasolini expresso em face de um 

abrandamento generalizado da experiência estética, que se traduzia metaforicamente no 

desaparecimento dos vagalumes. O lampejo do vagalume corresponderia, para o cineasta, a 

um momento excepcional, “de erotismo, de alegria e de vivacidade”, como um jogo de 

resistência para sobreviver ao fascismo do tempo em que lhe foi dado viver e trabalhar como 

escritor e cineasta (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20). O “genocídio cultural”, nesse sentido, 

atinge em cheio a experiência artística, pois Pasolini identificava na cultura um lugar de 

resistência (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 41). É com plena consciência dessa mudança que 

Didi-Huberman não hesita em posicionar-se às vezes a favor de Pasolini, às vezes contra 

Pasolini, ao colocar em questão o tom apocalíptico do cineasta, defendendo a sobrevivência 

dos vagalumes ao situar a mudança anunciada no famoso artigo em outra perspectiva: os 

vagalumes não desapareceram, mas os olhares se tornaram insensíveis à captação de seus 
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lampejos devido à exposição excessiva à “grande luz”, a dos discursos hegemônicos (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 16).  

Após percorrer a poética visão dos vagalumes nos textos e filmes de Pasolini, Didi-

Huberman abre um caminho para sua localização perante os incandescentes sistemas 

totalitários, nos levando à oitava fossa do “Inferno, canto XXVI” da Divina Comédia, de 

Dante Alighieri (1265-1321). Aqui, o autor trabalha com o exemplo da Grande Luz (luce) 

paradisíaca versus as pequenas luzes (lucciole), as trevas e a luz, a vala dos “conselheiros 

fraudulentos” abrasados por terem se desviado do Paraíso, condenados a viverem por toda a 

eternidade na escuridão, sendo a pequena luz irradiada dos seus próprios corpos o motivo de 

seu sofrimento e norte. Dante os compara a pequenos vagalumes que o camponês observa do 

alto do monte, no fundo do vale, em uma noite de verão. Mas se, em Dante, os vagalumes 

correspondem aos políticos e homens de fraude, em Pasolini, os vagalumes são associados à 

arte e à poesia. O exame das imagens por Didi-Huberman – dos vagalumes da oitava vala do 

inferno dantesco ao lampejo dos vagalumes de Pasolini – evidencia um esforço argumentativo 

por meio da exposição de antíteses à catástrofe de Pasolini com núcleo na ideia de 

intermitência, propondo uma inversão das relações entre luce e lucciole: 

 

Haveria, então de um lado, os projetores da propaganda aurelando o ditador 

fascista com uma luz ofuscante. Mas também os potentes projetores [...] 

atrás dos inimigos na escuridão do campo. É um tempo em que os 

‘conselheiros pérfidos’ estão em plena glória luminosa, enquanto os 

resistentes de todos os tipos, ‘ativos ou passivos’, se transformam em vaga-

lumes fugidios tentando se fazer tão discretos quanto possível, continuando 

ao mesmo tempo a emitir seus sinais. (DIDI- HUBERMAN, 2011, p. 17).  

 

Pensando agora com Pasolini – lucciole como arte e poesia –, a inversão das relações 

entre luce e lucciole, o lampejo vagalume se afigura, para Didi-Huberman, como uma maneira 

de trabalhar na produção de meios capazes de filtrar a incidência fulgurante dos holofotes, ou 

seja, dos sistemas autoritários. O filósofo da imagem se vale da imagem dantesca para nos 

dizer da sobrevivência dos vagalumes nos lugares e tempos sombrios e nos alerta sobre a 

necessidade de nós, enquanto observadores, deslocarmos o ângulo de visão para 

contemplarmos os vagalumes. Podemos, assim, retomar, com Didi-Huberman, a ideia de 

imagem dialética de Walter Benjamin apresentada na seção primeira deste capítulo – “essa 

noção precisamente destinada a compreender de que maneira os tempos se tornam visíveis, 

assim como a própria história nos aparece em um relâmpago passageiro que convém chamar 

de imagem” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 46) –, e o anjo da tela de Klee interpretado por 
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Benjamin como Anjo da História. A experiência melancólica do sujeito lírico concentrada na 

expressão “gigantesco inútil” é uma experiência mais ampla que o primeiro verso de cada 

estrofe registra e acolhe no verso seguinte. Por isso, não nos parece estranho “Curtume” 

integrar as reflexões de ordem social e política do contexto histórico de produção do poema 

sem, com isso, enveredar pelo engajamento essencialmente político, mas de uma atitude de 

atenção às circunstâncias próximas, isto é, do presente, mas pela veia irônica proporcionada 

pela literatura.  

O poeta sabe bem a medida do alcance de sua voz. Se, de um lado, nos versos 

“Nenhum poema libertário/ Libera a tarde do gigantesco inútil”, a “tarde” pode sugerir a 

morte do sol e, em nossa leitura, a morte do desejo de lutar para não ser vencido – a apatia 

criticada pelo sujeito lírico –; por outro lado, a ironia implícita no poema sugere que a 

imagem do cair da tarde é um estado, como lembra Benjamin: “o pôr do sol, o ocidente (isto 

é, um estado do sol que desaparece de nossas vistas, mas nem por isso deixa de existir em 

outro lugar, sob nossos passos, nos antípodas, com a possibilidade, o ‘recurso’ de que ele 

reapareça do outro lado, no oriente)” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 123). O cair da tarde 

sugere, ainda, um espaço/tempo intervalar entre a apreensão do acontecimento e o ato: o 

poema em si, espaço/tempo favorável à imaginação, imagem do conhecimento e, por isso, 

potência retirada da impotência manifesta no primeiro verso de cada estrofe: “Nenhum poema 

[...]”. Há, do lado da imaginação, portanto, um desvio da morte quando, pelo poema, não se 

coloca ao lado dos vencidos; e quando, pela literatura, fala para outras pessoas, outros lugares, 

chegando até nós, nos dias de hoje. O sujeito lírico parece ciente da falência do sol, do fato de 

não atingir, de imediato, a todos do lugar de onde emana e do próprio tempo que leva até 

chegar ao Oriente. Do mesmo modo, o poema pode ressoar aqui e ali, tocar um, dois ou mais 

em determinado momento. Pode não ser lido durante algum tempo e, depois, ecoar 

novamente. Um canto intermitente (como o canto dos anjos da lenda talmúdica), um lampejo 

vagalume.  

Esse espaço/tempo representado pelo cair da tarde, quando relacionado à potência do 

poema, libera-se da morte para alcançar os vivos, para que eles não se deem por vencidos e 

não se deixem ser abatidos no curtume. O poema de Caio F. surge do fato constatado, o 

passado, mas não fixa nele. Segue uma nova direção sem certezas estabelecidas. Ao se 

edificar enquanto poema e, simultaneamente, negar sua potência, o poema apodera-se de si 

mesmo e conquista seu valor enquanto sobrevivente. Sobrevivente de um acontecimento 

histórico desfavorável à instância poética pela falta de liberdade de expressão – por esse 

motivo a escolha pela alegoria moderna como forma de expressão. Tal imperativo do poema 
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está submetido, metaforicamente, ao mesmo sofrimento daqueles abatidos no curtume, sendo 

o próprio poema uma “política das sobrevivências” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 96) por 

erguer-se a partir da própria destruição, visando sobreviver na memória e imaginação dos 

vivos. O esforço vale como sobrevivência, mas, no edificar-se se autodestruindo, há o gesto 

ético do poeta em partilhar do sofrimento dos oprimidos, partilha exibida numa espécie 

violência ao corpo do próprio poema ao negar a sua força enquanto poema como se essa 

violência expressasse também a solidariedade do poeta a um corpo violentado pelo abate, ao 

corpo da sociedade violentada.  

  

3.4 “CIRCUITO DE AFETOS”  

 

É necessário articular como as relações afetivas amorosas são representadas por Caio 

F. num contexto como o descrito há pouco, e como Al Berto reelabora lugares importantes do 

imaginário coletivo lusitano. Comecemos pelo brasileiro. 

Desde os primeiros poemas, veem-se refrações insinuadoras de vivências do sujeito 

lírico transfiguradas no cenário descrito. O décimo segundo poema da década de 1970 se nos 

afigura, de algum modo, representativo da perspectiva aberta por “Os sobreviventes”:  

 

Ninguém saberá da secura de nossos olhos 

da dureza de nossa boca ninguém saberá 

do fio das unhas da dor no dente  

do sangue guardado no fundo da gaveta 

ninguém adivinhará os jardins atrás do muro fechado 

ninguém quebrará o ferro do portão 

ninguém violentará o secreto 

ninguém te tocará profundamente 

ninguém te saberá 

ninguém.  

Por isso olhamos as nuvens 

sentados ao vento que não sopra 

enquanto os balanços rangem os rádios cantam 

e a rua à nossa frente 

é tão intocável como um quadro 

pintado por outro. 

Por isso olhamos em volta 

e o que se passa além de nossa [uma palavra inleg.]41 

não nos soluciona  

(ninguém sabe 

ninguém saberá). 

o caule quebrado do girassol 

 
41 Não foi possível às organizadoras do livro identificar a palavra no texto original.  
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o livro de Toynbee sobre os degraus 

a caneta riscando o papel 

as nuvens 

a tarde 

a rua 

o medo.  

 

20 de dezembro de 1975. (ABREU, 2012, p. 47). 

 

O sujeito lírico parece aprisionado na própria condição de encolhimento, e espera, em 

vão, sair desse estado – “Por isso olhamos em volta/ e o que se passa além de nossa [...]/ não 

nos soluciona” –, expectativa frustrada, pois o encontro se efetiva, mas não ultrapassa “os 

jardins atrás do muro fechado”. O encontro com o outro do par amoroso gera um círculo 

vicioso metaforicamente representado pelos portões do jardim, aprisionamento não só do 

encontro como também do modo como o sujeito lírico lida com o próprio ensimesmamento. 

O encontro não garante a liberdade de vivê-lo. O poema apresenta, assim, uma condição de 

espera levada ao extremo pelo medo de romper os portões e enfrentar “a rua à nossa frente”. 

Nesta configuração, o estado de imobilidade atinge o mais alto grau, a ponto de a expectativa 

de ver os ventos soprarem a favor “ser tão intocável como um quadro/ pintado por outro”. O 

encontro amoroso se dá em função da própria busca por uma saída. Circunscrito ao jardim, o 

encontro é espera, busca, marginalidade, desencontro, e segredo: “Ninguém saberá [...]”.  

A temática amorosa relacionada a um Eros socialmente interditado já é o bastante para 

o desenho da dimensão trágica do conflito central do sujeito lírico do poema, como, de resto, 

para os personagens de diversos contos do escritor. Mas chama atenção a intertextualidade 

expressa no verso “o livro de Toynbee sob os degraus”, numa referência à obra de Arnold 

Toynbee, Um Estudo de História. Escrito entre 1934 e 1961, este livro teve grande impacto 

para o estudo da história das civilizações, com a tese de que os problemas históricos são 

evidenciados com base em grupos culturais que se sobrepõem às nacionalidades42. A data de 

produção do poema, 20 de dezembro de 1975, é outro ponto a ressaltar. Toynbee falecera 

cerca de dois meses antes, e sua morte tivera grande repercussão. O verso coloca em 

evidência o medo e a constatação de que o encontro amoroso é apenas uma expectativa, pois a 

história de amor ficou no meio do caminho, nos degraus, sem que pudesse vir a público, como 

uma história por contar – “a caneta riscando o papel” –, resumo de acontecimentos não 

concluídos, causas e consequências perdidas pela escadaria que os levaria ao céu, uma 

experiência incompleta.  

 
42 O Estudo da História, de Toynbee, não foi traduzido por completo em português.  
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O aniquilamento psicológico do sujeito lírico diante do quadro repressivo é 

representado, no plano físico, no verso “o caule quebrado do girassol”, configurando em uma 

violência simbólica. O tempo transcorrido até o momento do desabrochar, a esperança de 

felicidade e as intempéries externas enfrentadas pelo girassol conformam, simbolicamente, 

um projeto de vida. No plano do poema, esse projeto de vida resulta na abertura da flor e, por 

conseguinte, em seu despencar por ser o talo frágil e não suportar o próprio peso da flor (ou 

será a própria beleza por ele produzida?), como se não houvesse mais possibilidade de colocá-

la em pé. Os amantes diluem-se na massa homogênea, como os personagens da crônica 

“Infinitamente pessoal” analisada em “E o anjo troca o mel pelo sal”, na parte primeira deste 

trabalho, sem, com isso, cessar a solidão e o abandono após a perda; um apagamento a partir 

da contaminação por estereótipos da cultura que leva o sujeito lírico a fechar-se num universo 

particular solitário. A tensão instalada em “Curtume”, no conto “Os sobreviventes” e no 

poema de número 12 da série da década de 1970, “Ninguém saberá da secura de seus olhos”, 

parece ter a mesma raiz: a angústia e a melancolia dos personagens e do sujeito lírico 

confirmam o impasse diante do estado de coisas em que está mergulhada a sociedade do 

período de produção dos textos, situando Caio F. entre os escritores que apresentam em seus 

textos vasos comunicantes dos dilemas antagônicos da sociedade da época.  

Se o método de enfrentamento dos impasses históricos no plano coletivo, por parte de 

Caio F., passa pela expectativa dos personagens de viverem em outra realidade, conforme 

assinala Jaime Ginzburg, Al Berto tem o mesmo desejo, mas seu posicionamento em face dos 

impasses históricos e culturais é outro. Sua poesia revisita lugares e situa, ao seu modo, a 

imagem sacralizada de Portugal no passado sem precisar desprezá-la.  

 

queria ser marinheiro correr o mundo 

com as mãos abertas ao rumo das aves costeiras 

a boca magoando-se na visão das viagens 

levaria na bagagem a sonolenta canção dos ventos 

e a infindável espera do país assustado pelas águas 

debruçou-se para outro lado do espelho 

onde o corpo se torna aéreo até aos ossos 

a noite devolveu-lhe outro corpo vogando 

ao abandono dum secreto regresso... depois 

guardou a paixão de longínquos dias no saco de lona 

e do fundo nostálgico do espelho 

surgiram os súbitos olhos do mar  

cresceram-lhe búzios nas pálpebras algas finas 

moviam-se medusas luminosas ao alcance da fala  

e o peito era extenso areal 

onde as lendas e as crônicas tinham esquecido 

enigmáticos esqueletos insetos e preciosos metais 
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um fio de sémem atava o coração devassado pela salsugem 

o corpo separava-se da milenar sombra 

imobilizava-se no sono antigo da terra  

descia ao esquecimento de tudo... navegava 

no rumos das águas oxidadas agarrava-se à raiz das espadas  

ia de mastro em mastro perscrutando insônia  

abrindo ácidos lumes pelo rosto incerto dalgum mar.  

(BERTO, 2009, p. 300).  

 

Publicado em Salsugem (1984), livro no qual Al Berto trata de anunciar, desde o 

primeiro poema43, o lugar de onde fala, o segundo poema, citado acima, toma como fio 

condutor para tudo que desfia ao longo de seus versos uma imagem emblemática e cara à 

poesia lusitana: o marinheiro e seu habitat natural, o mar. Os marinheiros, pela coragem em 

desbravar pelo mar o mundo, têm o sentido simbólico de coragem, agressividade, força e 

virilidade, adjetivos atrelados à figura masculina. O personagem povoa o imaginário coletivo 

lusitano e dele surgem valores culturais ligados à masculinidade e ao Império, fundando um 

solo pouco propício à representação de outras subjetividades44. Entretanto, o mar dos relatos 

revisitado no “Poema 2” pelo poeta se estratificou em sal; e, no “rumor das águas oxidadas”, 

aportam novas figuras, novos corpos, à medida que o corpo-marinheiro, alongado no texto, se 

inscreve. Assim, a imagem deste componente do imaginário português, tal qual se apresenta 

no poema, é reconfigurada. O posicionamento, em se tratando de Al Berto, não é apenas a 

expressão do desejo de um corpo por outro corpo do mesmo sexo. Sua poesia tem mostrado 

um projeto estético-político. O retorno ao imaginário, no texto, denota o desejo de ultrapassar 

“a infindável espera do país assustado pelo mar”.  

Al Berto reelabora os dilemas coletivos de Portugal em sua poesia pela desconstrução 

do melancólico imaginário lusitano com matriz no período glorioso de Portugal. Orgulhoso 

dos grandes feitos do período das Grandes Navegações e das colônias conquistadas, o povo 

português vê-se obrigado a ceder suas colônias e a depender economicamente de outros países 

europeus mais fortes (LOURENÇO, 1988, p. 12). Em Portugal, o mar sempre esteve ligado à 

força política e ao desenvolvimento econômico. As mudanças políticas que retiraram o país 

do protagonismo mundial ressoaram no imaginário popular por meio da conversão do 

sentimento de orgulho em saudade, compondo, assim, a identidade portuguesa: “os 

 
43 Lê-se no primeiro poema de Salsugem: “aqui te faço os relatos/ dessas embarcações perdidas no eco do tempo/ 

cujos nomes e proveito de mercadorias/ ainda hoje transitam de solidão em solidão” (BERTO, 2009, p. 299).  
44 Pela poesia de Álvaro de Campos, cujos traços biográficos de engenheiro naval e venerador do mundo 

moderno reflete uma imagem do início do século XX, Fernando Pessoa começa a reverter, na literatura, essa 

representação, ao apresentar o navio como um lugar onde o eu interditado manifesta, por meio do sujeito lírico, 

sua subjetividade homoerótica, notável, por exemplo, em “Ode marítima”, em que o caráter absoluto e 

independente da sexualidade normativa em Portugal, canonizada n’Os Lusíadas, é reconfigurada. 
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‘regressos’ específicos da melancolia, da nostalgia, da saudade são de outra ordem: conferem 

um sentido ao passado que por meio delas convocamos. Inventam-no como uma ficção [...]” 

(LOURENÇO, 1999, p. 13). Não há nisto, diz Eduardo Lourenço, nada de trágico, nostálgico 

ou melancólico, mas algo de índole saudosista, na medida em que o passado é mais da “ordem 

do sonho do que do real” (LOURENÇO, 1999, p. 14). Disso resulta uma paralisia 

interpretativa, algo como uma névoa densa que esconde dos próprios portugueses a 

“atualidade de povo do século XX”, cuja realidade está de regresso desde a Revolução dos 

Cravos e reajustada de acordo com fronteiras europeias acanhadas. Instalada pelo mergulho 

nesse “tempo profundo de povo-saudade” (LOURENÇO, 2001, p. 58), a autoimagem 

portuguesa integra “uma espécie de eterno presente”, por vezes, descomedido. Voltado 

sempre para a recolha, o passado-presente se manifesta pelo “excesso de memória mitificada” 

e pela expectativa onírica com fundo no império marítimo de sua história, convertendo-se 

numa ilha-saudade para si mesmo e numa ilha histórica para a Europa. A mitologia reiterativa 

como ruína e melancolia sob o nome de saudade, atualizada pela literatura, e a marginalidade 

europeia da cultura portuguesa não deixaram de incutir uma espécie de “frustração feliz”, 

fomentando a cultura portuguesa, já de forte inclinação melancólica, e mantendo-a consciente 

de si mesma, de um destino por ela imaginado, como num estado de hibernação.  

Como se vê, o imaginário português perdura no poema de Al Berto, mas o sujeito 

lírico parece não compreender o isolamento e os motivos do desdobramento do sentimento de 

solidão. Debruça-se “para outro lado do espelho/ onde o corpo se torna aéreo até aos ossos”. 

Descola do enraizamento marítimo, guarda “a paixão de longínquos dias no saco de lona”. Ao 

elevar o areal à categoria de componente indispensável à leitura de Portugal, o poeta troca os 

mitos relacionados ao mar – “as lendas e as crônicas tinham esquecido/ enigmáticos 

esqueletos insetos e preciosos metais” do mar da esperança de grandes descobrimentos –, 

subvertendo-o num mar portador dos despejos e resíduos do povo que o consagrou. E ao 

tomar o “rumo das águas oxidadas”, abre-se para outros mares, busca outros corpos de mastro 

em mastro, deixando “um fio de sémem atava o coração devassado pela salsugem”, 

desenhando novas subjetividades.  

Os tempos culturais passados não subsistiram à Revolução de Abril. Salsugem foi 

publicado dez anos após a revolução. Eduardo Lourenço fala de um momento de  

 

consciência de ruptura no interior do código hegemônico característico dos 

anos 60 e 70 vai absorver a pulsão autodestrutivamente épica do imaginário 

americano em vias de se tornar – através da música, do cinema, da poética 

da vertigem e da assumida exaltação ou mesmo osmose com o imemorial e 
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visceral – o paradigma de uma nova maneira de viver e habitar o mundo 

como que sem história. É o nomadismo aproblemático de uma civilização a 

caminho da domesticação definitiva da humanidade, sufocada de bens e 

comodidades (LOURENÇO, 2001, p. 17).  

 

A desconstrução dos discursos históricos hegemônicos de Portugal se disseminou em 

torno de uma sociedade aparentemente “globalizada”, e, neste contexto, uma nova 

sensibilidade cultural se instala (AMARAL, 1991, p. 49; LOURENÇO, 2001, p. 17). Esse 

novo contexto, diga-se, não exclui o olhar particular de quem narra. Em Al Berto, há uma 

insistente melancolia, seja qual for a temática de seus poemas. Fernando Pinto do Amaral 

argumenta a favor de uma espécie de desconforto característico da poesia portuguesa 

contemporânea sob a aba de uma “imensa Ausência anunciada pela modernidade” que não se 

acomoda à simples proclamação dessa Ausência, mas busca “linhas de fuga pessoal”. Talvez 

nisso resida, segundo o crítico, o valor de algumas imagens recorrentes ou núcleos semânticos 

da poesia portuguesa contemporânea. A poesia de Al Berto, com suas especificidades, não 

foge a esse quadro, apresentando uma veia reflexiva com tendência ao “regresso às histórias 

simples” (AMARAL, 1991, p. 52). Desta maneira, o poema oferece imagens do afeto, 

relacionando-as ao olhar melancólico do sujeito lírico sobre as ruínas. Ao invés de centrar na 

representação do conflito, a “insônia” e o “vagar de mastro em mastro” em celuloide, o poeta 

oferece um engajamento com temática contemporânea, incita o povo português a seguir 

adiante após Revolução, alerta para o perigo de uma tradição abstraída dos avanços e 

relacionamentos contemporâneos.  

A consciência de compor a Europa em termos não apenas geográficos, mas em todos 

os aspectos, inclusive político, apossou-se do povo português lentamente após os 

acontecimentos históricos do final da primeira metade do século XX45, mas, sem dúvida, a 

partir da Revolução de Abril de 1974, a paisagem cultural portuguesa se alterou. Não se quer 

afirmar com isso que a poesia homoerótica de Al Berto, e o próprio Alberto enquanto 

homossexual, pode expressar-se sem resistência. O filme biográfico Al Berto - Amar sem 

medo (2017), de Vicente Alves do Ó, realizador, entre outros, de Quinze Pontos na Alma 

(2011) e Florbela (2012), representa bem o antagonismo experimentado por uma comunidade 

de uma cidade portuária da costa alentejana daquele momento histórico. A trama se passa 

entre 1975 a 1978 e encena os primeiros anos do regresso de Al Berto a Portugal, depois do 

seu exílio em Bruxelas, quando ainda não havia desmembrado seu nome nem escrito em 

 
45 Refiro-me, aqui, a Maio de 68, ao fim da Guerra do Vietnã e à invasão da Tchecoslováquia, acontecimentos 

citados por Eduardo Lourenço (2001, p. 15). 
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português. Isto é, trata-se da representação de um momento de recomeços, de escolhas e 

motivações para sua vida particular e artística, numa Sines ainda abalada pelos novos ventos 

trazidos pela conquista de 25 de Abril de 1974, por não saber como lidar com a recém-

conquistada liberdade e com as influências advindas com a abertura política.  

A narrativa fílmica em análise, apreciada a partir da comunidade de Sines e do modo 

como o imaginário histórico-cultural português dá nova expressão às subjetividades, alegoriza 

a dimensão problemática de um povo ainda preso e isolado das questões que atravessam o 

mundo contemporâneo; sendo que consideramos contemporâneos, aqui, os eventos ocorridos 

a partir da Revolução de 1974 em Portugal. A abertura cultural é representada, no filme, 

através da cultura francófona e do rock inglês e americano, que os personagens de “Al Berto” 

encarnam e vivem intensamente durante o período residente no imóvel desapropriado da 

família Pidwell, nomeado como “palácio” pela comunidade local.  

A cena da entrada do personagem Alberto (Ricardo Teixeira) no palacete confirma o 

desejo do personagem de restabelecer um vínculo com o lugar onde passara sua infância e 

parte da juventude. Decadente, a comunidade de Sines sugere uma alegoria de Portugal, e, 

simultaneamente, constitui um biografema46 de Al Berto. A excepcionalidade dos antigos 

habitantes do palacete acentua ainda mais o choque cultural entre o antigo/novo morador e a 

comunidade. Há, no espaço desguarnecido do luxo que o palacete abrigara quando Alberto 

deixara a cidade, o princípio do vazio. Os futuros ocupantes viriam a preenchê-lo fisicamente 

como personagens em um tempo histórico, servindo, assim, de ponto de passagem entre um 

presente não apreendido em sua totalidade e um futuro já em mãos, mas não reconhecível 

pelos habitantes de Sines e, por extensão, de Portugal.  

Instalado precariamente no palacete, Alberto sai para a noite e faz amizade com um 

grupo de jovens: “tu vais encontrar aqui pessoas muito interessantes” (AL BERTO, 2017, 

07min29s), diz uma personagem. O entrosamento entre os personagens é articulado por 

diálogos e imagens em cortes, às vezes de maneira abrupta e sem aprofundamento dos 

diálogos, sem, com isso, romper com a constituição da narrativa emoldurada pelo argumento 

principal: o relacionamento amoroso entre Alberto e João Maria do Ó (José Pimentão). A 

relação afetivo-conflituosa encenada no filme se entrelaça com outras histórias de um grupo 

de jovens de Sines de personalidade mais afim com a tendência cultural francesa e inglesa 

daquele momento, e arrebatados pelo espírito de liberdade das décadas de 1960 e 1970, agora 

 
46 Tomamos o filme de Vicente Alves do Ó como uma livre produção que enfatiza cenas, gestos e fragmentos da 

vida do poeta. Partimos da estratégia argumentativa de que é possível vislumbrar alguns núcleos importantes de 

sua poesia a partir do evento da Revolução de 1974, em Portugal, tomando esse detalhe para fazer flutuar 

sentidos, buscando compreender alguns lugares da representação histórica dos afetos nesta poesia.  
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aguçado pelos resultados da Revolução de Abril de 1974. Em certa medida, esses jovens 

sentiam-se livres para experimentar a liberdade e expressar a sexualidade, mas sabiam do 

incômodo que causavam. Alberto chegou dando corpo ao grupo. Seu corpo e suas vivências 

impactaram esses jovens. As excessivas cenas de sexo do casal protagonista, as festas regadas 

à bebida, drogas e rock’n roll, o estilo hippie... Os closes de Vicente Alves do Ó ampliam as 

identidades destoantes daquela comunidade fechada, ensimesmada em seu próprio mundo, 

para mudanças de comportamento. Grande parte dos esforços do realizador Vicente Alves do 

Ó é dirigido ao contexto histórico-cultural dos anos 1970, período que é recortado para 

representar fatos biográficos de Al Berto. Talvez por isso, o público alcance uma boa 

dimensão de um momento restrito, o retorno do artista à cidade, e de sua transgressão aos 

modelos e valores puritanos e, daí, como seu modo de vida e a homossexualidade ressoou 

nesta poesia, incidindo sobre ela o adjetivo “marginal”. A experiência da escrita poética está 

enleada, de alguma maneira, à vida de quem a escreve, e da vida pode-se extrair a matéria 

inicial para a escrita. Fernando Pinto Amaral, ao analisar a escrita do poeta, sublinha: “sua 

perspectiva assenta num derrame textual que pretende funcionar como testemunho de um 

sujeito de um eu que não teme em arrastar toda a carga dos seus afectos para as páginas que 

escreve” (AMARAL, 1991, p. 120). Mas para quem não o conheceu ou é pouco familiarizado 

com seus textos, a delimitação do período traz apenas alguns traços do homem e do artista, 

apesar de a cena de partida, apresentada com excesso de artificialismo, insinuar, como uma 

premonição, a poesia soturna e a melancolia nela manifesta; por outro lado, a cena 

introdutória pouco tem a ver com o Al Berto representado. Apesar de a teatralidade de alguns 

episódios roubar um pouco a atenção do espectador, como a alternância de fases do 

relacionamento do casal, é preciso acompanhar com mais apuro uma ideia sutil da passagem 

do Al Berto representado no filme para a imagem do Al Berto soturno se apresenta. Tal 

passagem é construída, ao longo do filme, em torno do relacionamento do casal de namorados 

e pela expressão da sexualidade, dos momentos de sensaboria, e também das decepções, ou 

seja, com o desgaste da relação amorosa, o término definitivo do namoro e a partida, ainda 

transitória, de Alberto para Lisboa. Com a mudança de Alberto, veem-se frustradas, portanto, 

parte das expectativas de uma então nova geração: a dos jovens sofisticados da Sines, e de 

Portugal, por extensão. O principal elemento cênico representativo desse estado de coisas na 

narrativa conduzida por Vicente Alves do Ó é dado pelo jogo de luzes em claro/escuro, ora 

para marcar os bons momentos, ora para marcar as decepções. É possível observar esse jogo 

de luzes, sobretudo, nos episódios finais, com passagem das estações e com a partida de 

Alberto para Lisboa, que se passa no inverno.  
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Figura 15 − Al Berto, 2017 

 
Fonte: Ukbar Filmes 

 

Figura 16 − Al Berto, 2017 

 
Fonte: Ukbar filmes 

 

Outro ponto importante de se assinalar é o dilema cultural que a comunidade 

portuguesa experimentava no período pós-Revolução dos Cravos. No filme, o contrassenso é 

representado pelo incitamento dos partidários comunistas da vila, como no episódio de João 

Maria surrado pelo pai (BERTO, 2017, 27min27s), entre tantas outras passagens ao longo da 

narrativa. Embora tivessem se empenhado pela liberdade em Portugal, os militantes 
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comunistas rondavam, perseguiam, se incomodavam com o estilo de vida dos ocupantes do 

“palácio” e lutavam, neste caso, para vê-los longe dali, mesmo sendo contrários ao processo 

de desapropriação dos imóveis do Alentejo como um todo. Vê-se, portanto, o modo 

ambivalente dos moradores da pequena cidade portuária de lidar com a liberdade de expressão 

da sexualidade.  

A instalação no palacete da família Pidwell compõe uma espécie de alegoria, que é 

composta, de um lado, pelo passado, representado pelo casarão, o motivo do retorno de 

Alberto (expresso quando diz que descobriu lá, em Bruxelas, o que queria fazer em sua terra, 

Portugal) e, por outro lado, pelos os novos moradores do palacete, que complementam essa 

alegoria criando um novo significado para o contato entre ambos. Da sequência de 

acontecimentos internos, destacam-se as cenas de amor entre o casal principal, as festas, a 

iluminação central da sala do palacete com o globo espelhado... Essas cenas são articuladas 

com o contexto europeu trazido ao filme pela música, pelo o desejo de Clara (Ana Vilela da 

Costa) de sair de Portugal, e pela chegada do personagem travesti Maria Belga (João Vilas-

Boas) e os conflitos a partir daí gerados, criando uma dinâmica de temporalidades que se 

cruzam. O interior do palacete da tradicional família portuguesa, habitado por Alberto seus e 

amigos, alcança, pelo contraste com o exterior, Portugal, legados históricos e culturais. O 

filme coloca isto em evidência ao sugerir os embates entre o ambiente interno, o palacete, e o 

ambiente externo ao palacete, uma transição de gerações.  

Uma história cruzada à história do relacionamento amoroso entre Alberto e João Maria 

é significativa para o argumento em curso. A personagem Sara namorava João Maria até vê-lo 

em cena amorosa com Alberto, mas mantêm-se amiga do casal, acompanhando-os sempre, 

numa relação, aparentemente, bem resolvida, mas que causava estranhamento na mãe de Sara 

e na comunidade em geral. Alberto representava, de certa forma, uma esperança para Sara, já 

que ela desejava ter seus poemas publicados, além de, mesmo sem morar no palacete, ter 

afinidades com os demais jovens. A cena de Sara com sua mãe, em seu trabalho à beira mar, 

dá pistas sobre a visão que ambas têm do mesmo evento histórico. O pai de Sara havia lutado 

a favor da Revolução. Morreu sem que a liberdade chegasse, numa espera que não sabia se 

teria fim. O discurso da mãe passa por absorver os riscos, a desilusão e o desencantamento de 

manter-se presa a uma espera, tal qual o fez o povo português. Quando considerada ao lado da 

batalha de Alcácer-Quibir, do mito do sebastianismo, do sonho de conquistar o mundo do 

povo português, a própria espera do pai de Sara pela liberdade pode ser vista como um forte 

indício de que a Revolução ainda não havia sido apreendida em seu sentido concreto pela 

nação portuguesa. No imaginário de Portugal, incidem sobre a imaginação as ruínas do 
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passado. Afinal, Portugal passou por vários reveses ao longo de sua história e a Revolução 

dos Cravos deixou ainda mais aflorado o imaginário português. Embora estivessem 

vivenciando o momento histórico desejado, a mãe alerta a filha para o perigo de se encantar 

com os novos ventos, advertindo-a para que não crie expectativas de mudanças e venha a se 

frustrar.  

Este alerta nos parece mais um dado relevante para se compreender o conflito 

geracional em questão. A Revolução não eliminaria as dificuldades enfrentadas pela nação 

portuguesa desde o século XVI. O conflito vivido pela mãe de Sara, podemos explicá-lo se o 

situarmos dentro do imaginário português tal como o coloca Eduardo Lourenço (1988), para 

quem o povo português aguardaria ao longo de séculos, do mesmo modo como se aguarda um 

Messias, “o próprio passado, convertido na mais consistente e obsessiva referência do seu 

presente, podendo substituir-se-lhe nos momentos de maior dúvida sobre si ou constituindo 

até o horizonte místico do futuro” (LOURENÇO, 1988, p. 10). Assim, a relação aberta de 

Sara com João Maria, o convívio pacífico e as afinidades com Alberto são muros quase 

intransponíveis para um país isolado e tradicional como o Portugal alegorizado no filme por 

Sines: “O que nós somos, por ter sido, não nos parece ser dissolvido ou realmente ameaçado 

por perigo algum vindo do exterior” (LOURENÇO, 1988, p. 11). A noção de interior e 

exterior pode ser agora invertida. O palacete, com seus moradores e tudo o que ali se passava, 

corresponde ao perigo, ao exterior, a tudo aquilo que a nação portuguesa evitou, mantendo-se 

sempre à parte do restante da Europa, indiferente às ruínas da história. 

A imagem dos cravos, escreve Sandro Ornellas, ilustrava satisfatoriamente a 

passividade e o contentamento primeiro ocasionado pela mudança do regime ditatorial do 

Estado Novo para o regime democrático, uma espécie de remate dos anos 1960. O flower 

power era um dos símbolos do movimento da contracultura da década de 1960, e a “utopia 

pacifista” e a liberdade sexual tornaram-se lemas políticos do movimento, muito embora, por 

trás dos atos políticos, notava-se, não raro, certa autoridade e intolerância (ORNELLAS, 

2005, p. 22). Com isso em vista, se explica a passagem do filme na qual o globo espelhado no 

centro do teto da sala a refletir as luzes das festas – como a cena da festa circense na qual a 

liberdade sexual, o travestimento e a magia representam, no filme, a manifestação máxima da 

expressividade da liberdade sexual para aquelas pessoas – fortaleceu, ainda mais, a 

intolerância da comunidade, fazendo a mobilização para a saída do grupo do palácio ganhar 

força.  
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Figura 17 - Al Berto, 2017

 
Fonte: Ukbar Filmes 

 

Talvez a expressão mais realista do desconforto da comunidade de Sines seja a cena da 

procissão em que Alberto e seus amigos assistem ao cortejo como crentes e com gestos de 

respeito à tradição, enquanto os acompanhantes declamam a “Ave Maria” com ares de 

desprezo, olhares e rostos de contestação pela presença do grupo (AL..., 2017, 47min40s).  

 

Figura 18 − Al Berto, 2017 

 
Fonte: Ukbar Filmes 

 

Em via contrária, a iniciativa de abrir a própria editora e livraria, de nome “Tanto mar” 

(BERTO, 2017, 41min57s), deixa transparecer as boas intenções de Alberto em trazer nova 
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paisagem cultural para Sines. A entrada de novos nomes, tanto na música quanto na literatura, 

para o circuito cultural lhe era caro. Ele mesmo, enquanto artista, foge à linhagem puramente 

clássica. Sua escrita atravessa alguns lugares da tradição e se mescla com ícones de sua 

preferência da cultura pop. No momento, a releitura de escritores portugueses como Luís de 

Camões, Cesário Verde, Sophia de Mello Breyner Andresen e Ruy Belo, esboça, em Al 

Berto, um novo olhar mais maduro e sensível sobre a poesia portuguesa, conforme relata na já 

citada entrevista em programa de TV dedicado à sua poesia. Eduardo Lourenço identificou 

como “uma nova sensibilidade cultural e, para além dela, com um novo corpo cultural” que 

foi ganhando forma a partir dos anos 60 e 70, com forte influência do surrealismo, dele 

herdando o componente onírico, lúdico e de abstração nas artes; do novo romance; e de um 

neobarroquismo, embora discreto, de insistente presença nas formas de expressão cultural 

portuguesa (LOURENÇO, 2001, p. 17); quadro, a propósito, herdado por Al Berto.  

O período representado na narrativa fílmica, pós-revolução e de políticas de 

subjetividades libertárias e utópicas, é um momento de descoberta e de tomada de postura 

para os rumos da escrita de Al Berto. Numa cena antecedida por um jogo de sedução no qual 

as tintas trazidas de Bruxelas por Alberto são usadas para pintar o corpo do outro, João Maria  

– inspirado pela leitura dos versos de “A eternidade”, de Artur Rimbaud: “De novo me 

invade./ Quem? – A Eternidade./ É o mar que se vai/ Com o sol que cai”47 – sugere que uma 

pintura do sol seja feita no teto da sala do palacete pelo artista; enquanto Alberto mostra-se 

fisgado pelo brilho da poesia: “a palavra é muito mais incandescente” (BERTO, 2017, 

19min48s). É justamente entre 1975 e 1978 que À procura do vento num jardim d’agosto 

(1977), primeiro livro de Al Berto, encontra-se em curso de escrita e é publicado. Esses anos 

revelam, no filme, um Al Berto destemido, mais leve e iluminado: um cavalo branco, tardes 

solares na praia, declamação de versos de José Gomes Ferreira (BERTO, 2017, 20min27s), 

cenas que denunciam um modo de ver e viver alegre e intenso.  

Do mais ou menos duradouro fulgor do período, convém lembrar que muito da energia 

do espírito de liberdade tem sua origem no corpo, expressão pela qual se delineia a 

individualidade e pela qual a individualidade se projeta por meio de uma representação 

constante dos ideais coletivos. Se o sonho coletivo dos jovens da década de 1960 de um 

mundo contrário em tudo à velha ordem ideológica, econômica e política vigente naquele 

momento, se apresentava no preto e branco dos fatos, nos anos de 1970 uma afirmação 

individualista se formava. Muito dos influxos da geração de Al Berto, sem dúvida, circulam 

 
47 Remeto à tradução de Augusto de Campos já citada na seção “Atrium”, do capítulo primeiro desta tese. 
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em torno de enunciações que questionam todo o mecanismo do status quo no qual o mundo se 

firmava. A liberdade de explorar ao máximo os limites do corpo, marcado pelo trinômio 

“sexo, drogas e rock’n roll”, com toda a carga explosiva de rebeldia aí contida, sustentava 

uma postura contra proibições e propensa a protestos. Os gays, andrógenos, viciados e 

marginalizados se posicionavam, orgulhosamente, como deslocados e provocadores, 

constituindo um espaço de individualidade e de expressão da dureza do fim de um sonho. 

Posicionamento imposto com dificuldade, principalmente num país conservador como 

Portugal, tal qual se apresenta no filme em cenas como aquela da ameaça de invasão do 

palacete por membros da comunidade e da pichação do muro, com a inscrição “Maricas 

Fora”.  

Em depoimento sobre o mesmo período no Brasil, Maria Rita Kehl testemunha o 

clima de repressão política e de liberdade sexual; e, já em 2006, com olhar um pouco mais 

distante da efervescência cultural e política do momento, percebe, contudo, “a ingenuidade de 

nossa convicção sobre o caráter revolucionário da onda de liberação sexual que começou na 

década de 1950, com a industrialização dos anticoncepcionais, explodiu nos anos 60 e nos 

beneficiou no melhor período da nossa juventude” (KEHL, 2006, p. 36). A revolução sexual 

antecipava a cultura do individualismo e do narcisismo contemporâneos. Em parte, porque os 

ideais libertários da década de 1960, que buscavam a superação de limites e interditos 

pautados em projetos utópicos, não se constituíam como prioridade para uma parcela dos 

jovens da década seguinte. Em parte, porque mudanças estruturais e institucionais a partir do 

século XX desconstruíram as paisagens culturais de classe, gênero, etnia, raça e sexualidade, 

alterando, significativamente, nossas identidades pessoais; o que não deixou de abalar nossa 

ideia de sermos indivíduos integrados e distanciar-nos de experiências coletivas anteriores 

(HALL, 2006; GIDDENS, 1991).  

O desencanto é providencial para os regimes militares disseminados mundo a fora no 

século XX, como é o caso de Brasil e de Portugal. A mídia, como mecanismo de produção de 

imaginário, exerce, como se sabe, forte influência na produção de imaginários. Neste sentido, 

as sociedades capitalistas voltam-se para a ampliação de suas esferas de socialização e de 

interesse social. Na cultura de massas, uma multiplicidade de produtos e de mensagens circula 

na sociedade, produzindo uma nova matriz cultural. No caso brasileiro, a década de 1960 é 

justamente o momento em que a indústria cultural se estrutura, coincidindo com o momento 

de endurecimento do regime ditatorial, cujo esforço em afastar do mercado cultural 

expressões engajadas passa pela estratégia de fazer circular produtos culturais imbuídos de 

neutralidade. No final dos anos de 1970, a revolução sexual, enquanto postura libertária, entra 
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para a indústria do entretenimento, dissolvendo o comportamento de uma geração engajada: 

“o mercado respondeu às nossas tentativas de mudar o mundo, vendeu nossos sonhos, 

transformou nossa resistência em mais uma mercadoria para mistificar os otários” (KEHL, 

2006, p. 37), incutindo novos ideais de liberdade.  

Zygmunt Bauman entreviu outro lado de uma mudança significativa de 

comportamento na maneira do indivíduo apreender a liberdade individual. Em O mal-estar da 

pós-modernidade (1998), Bauman coloca como um dos mal-estares da pós-modernidade48 a 

liberdade individual derivada da procura do prazer, que se conforma em uma segurança 

individual “pequena demais”. Não é que os valores antigos – aqueles denominados por 

Sigmund Freud em O mal-estar na civilização, publicado em 1930, relacionando cultura, 

civilização e modernidade à beleza, limpeza e ordem – tenham sido esquecidos ou relegados. 

A civilização, no sentido apreendido por Freud, se desenvolve a partir da aprendizagem e se 

constituí mediante o declínio do instinto, o que impõe, de certa forma, renúncias e sacrifícios 

à sexualidade e à agressividade. Neste paradigma civilizacional, a satisfação, portanto, viria 

acompanhada de mal-estar, e o princípio do prazer estaria concentrado no princípio da 

realidade. Assim, “o homem civilizado moderno trocou um quinhão das suas possibilidades 

de felicidade por um quinhão de segurança” (BAUMAN, 1998, p. 10). Esse mal-estar descrito 

por Bauman nos ajuda a pensar no testemunho de Maria Rita Kehl referente ao âmbito 

brasileiro e no desfecho da relação conflituosa entre Alberto e João Maria representado no 

filme, na medida em que a “reavaliação dos valores é um momento feliz, estimulante, mas os 

valores reavaliados não garantem necessariamente um estado de satisfação” (BAUMAN, 

1998, p. 10).  

Em suma, o prazer sem culpa “não deixou de cobrar seu preço” (KEHL, 2006, p. 36). 

Do ponto de vista das relações afetivas, a parcela dos jovens que diversificavam a experiência 

sexual, se desarmavam dos preconceitos e buscavam “abolir a posse e o ciúme das relações 

amorosas e com certeza não conseguimos” (KEHL, 2006, p. 36). No filme, o conflito entre 

liberação sexual, posse e ciúme é constante. As cenas de traição do personagem João Maria – 

tanto com o marinheiro quanto com a personagem Sara (Raquel Rocha Vieira) – presenciadas 

por Alberto transmitem a mesma impressão relatada por Maria Rita Kehl quando diz: “não 

reprimíamos a atração que sentíamos pelo amigo que dormia no quarto ao lado, mas tínhamos 

 
48 O termo “pós-modernidade” é empregado neste ponto do trabalho no sentido compreendido por Bauman. Para 

o filósofo e sociólogo polonês, a expressão é, antes, um tipo de condição humana da sociedade atual, mas não se 

refere à visão de mundo estabelecida na era que alguns teóricos denominam de pós-moderna ou pós-modernistas. 

A fim de evitar equívocos semânticos quanto ao emprego do termo em seus textos, Bauman vale-se da metáfora 

da “liquidez” para expressar sua compreensão dos tempos atuais em matéria de mudanças em oposição à 

“modernidade sólida”. 
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que esconder o ciúme e dor que sentíamos quando era nosso parceiro que fazia a mesma 

coisa” (KEHL, 2006, p. 36).  

Os diferentes horizontes de expectativas quanto às transformações ocorridas na 

maneira de perceber o mundo e, por conseguinte, de vivenciar as relações afetivas a partir da 

segunda metade do século XX estabelecem sinais para a leitura em curso nesta tese. A mãe de 

Sara parece viver a liberdade e a democracia que a Revolução trouxera, algo como um retorno 

feliz das conquistas de Portugal, mas ainda se mostra descrente quanto às possíveis mudanças 

e desmotivada para cavá-las a cada dia, como se a liberdade conquistada não tivesse o mesmo 

valor dos grandes feitos dos portugueses. Uma espécie de “existência imaginária” do 

Portugal do passado parece acompanhá-la. A “imagem positiva” do passado dá a ela – e por 

extensão ao povo português – a manutenção dos valores e costumes portugueses. A “imagem 

positiva” apresenta-se, assim, de maneira ambígua:  

 

Por um lado, subtrai os portugueses à consciência deprimida que teriam de si 

sem esse passado; por outro, impede-os de investir na sua vida real, no seu 

presente, uma energia e uma ambição que sempre parecerão medíocres 

comparadas com as do século de esplendor, ou, pelo menos, de dinamismo 

excepcional. (LOURENÇO, 1988, p. 12). 

 

Caberia à mãe de Clara a superação da saudade e da imagem mitificada do país, a um 

“olhar exterior a si mesma que a acordasse” (LOURENÇO, 1999, p. 9). Para compreender os 

anseios de Clara, sua vontade de sair da condição na qual se encontrava, sua relação com João 

Maria e Al Berto, e com o diferente, que era representado pelo interior do palacete, seria 

preciso romper com uma estrutura social antiga, construída em torno do país imaginado, 

arraigada no passado (LOURENÇO, 1988, p. 13); seria preciso pensar e ver o exterior não 

mais como um perigo. Tratam-se, portanto, de papéis distintos. Clara, Alberto e seus amigos 

compõem uma geração de consciência sobre a história, animada naquele momento pela 

liberdade. O enfrentamento dos impasses é um posicionamento de resistência, de 

sobrevivência que o espaço/tempo exige, e que levaria Portugal a outro patamar no mundo 

contemporâneo.  

Voltando nossa atenção à lírica do poeta lusitano, observa-se que a tensão aglutinadora 

de sentidos que a imagem do mar e do marinheiro instala em Al Berto não parece tratar-se 

apenas de lamento, esgotamento ou fugacidade das relações pessoais e dos afetos. Mais 

determinante que isso parece ser o apuro semântico da imagem. Um domínio de forças 

movido pela relação corpo e escrita, entrelaçados de maneira quase orgânica, promove, nessa 

poesia, um alastramento de sentidos, um adensamento semântico no qual se apercebe a 
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instância de um silêncio. Mas desse silêncio fluem sinais que se desdobram como ondas 

positivas num espaço de recusa à sedimentação de tradições e valores, à História fixada pela 

cultura lusitana. Dentro da teia simbólica do poema, a areia e o deserto são o espaço onde 

esses corpos se inscrevem. Tal espaço é um posicionamento desejado pelo poeta por se saber 

um anjo diferente da gravura de Klee interpretado por Benjamin como anjo da História 

empurrado pela tempestade chamada progresso, sem poder voltar para recompor os mortos. 

Desde o início de sua poesia, como representado no filme, ele sabe ser um anjo caído para os 

representantes da tradicional cultura lusitana. Mas o poeta reelabora as ruínas. O mar e os 

dejetos nele depositados e todo o campo semântico – as praias vazias, a areia, o deserto – 

procuram dissipar o que a cultura e a história escreveram. A solidão, a salinidade, a 

melancolia, e também os corpos, desejam impor-se como possíveis aberturas para outros 

corpos, outras subjetividades, como uma necessidade, e como liberação para outros lugares, 

outras paisagens, outras viagens. Isso implica em dizer que essa poesia não se pretende à 

espera, apesar de os olhos do “povo-saudade” estarem abertos a vigiar e, ainda naqueles 

primeiros anos do regresso a Portugal, a guardarem a imagem do homem-marinheiro 

construída nos idos tempos das navegações. Há, portanto, na imagem do mar, e do 

adensamento semântico que Al Berto envolve em sua na poesia, certa dificuldade de repetir, 

por esse caminho, os mesmos feitos.  

É verdade que, próximo ao final do filme, após descobrir a segunda traição de João 

Maria, decidido a partir para Lisboa, Alberto aparece observando o mar bem próximo de um 

monumento histórico de Portugal e diz para outra personagem sobrevivente “Sonhei 

demasiado com Sines, e Sines não sonhou comigo” (BERTO, 2017, 1h25min). Não obstante 

isso, a poesia de Al Berto revela um traço definidor: a procura de outros corpos é também 

uma busca por sobreviventes à história nacional. Assim, essa tendência já se deixa ver em 

algumas passagens do filme, como a experiência em comunidade no palacete, a busca por 

outros corpos iguais ao corpo do personagem Alberto, o conflito entre Clara e sua mãe e os 

embates diretos com a comunidade de Sines. Nestas passagens, mesmo que estando restritas a 

um recorte de um curto período da vida do poeta português, vemos a busca por outros corpos 

no poema, o errar de mastro em mastro, uma experiência de sobreviventes que se confunde ao 

afeto pelo outro, e por isso aproxima os corpos, mas que gera o conflito com o imaginário 

histórico do Grande Portugal do passado. Trata-se, portanto, de um “circuito de afetos” entre 

sobreviventes em absoluta coerência com o perfil da poesia de Al Berto.  
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4 DE ROSTOS, NOMES E CIDADE  

 

4.1 FISIOGNOMIAS 

 

dilui-se o rosto na sulforosa primavera da noite. uma claridade desprende-se 

do interior da roullote, ilumina. atrás de nós a noite é um imenso subterrâneo 

de treva envenenada. ecoam vozes, passam os últimos autocarros. danço 

sempre até que a manhã me roube os amantes imaginados, disseste. eis o 

retrato do noctívago puto: cabelos de sombra húmida pelos ombros, caídos 

para a testa, escondem o azulíneo olhar. e a boca estreita com lâminas, a 

sensual boca donde nasceriam, mais tarde, os cruéis beijos da cidade. tem 

um risco de luz sobre a pálpebra, e no marfim dos dentes o segredo doutro 

rapaz. era tarde. envolto na camisa de algodão move-se no meu sonho. ouço 

um mar do outro lado do seu peito. amanhecia quando enganaste teu pai, 

fingias esperar o auto-carro. vieste comigo e fomos pela sujidade dos néons à 

procura duma pensão (BERTO, 2009, p. 141). 

 

Consideremos que o poema 2./, de “Roulottes da noite de Lisboa” (1980), se oferece 

como imagem de anjos: Beno, Kid, Tangerina, Tony, Loirinho e Pirolito, Rimbaud, 

Alexandre... Alguns nomes, ou o sujeito lírico dos poemas de Al Berto, e o corpo, lugar da 

escrita. “eis o retrato do noctívago puto”, anjos a flanar entre automóveis, trailers, quartos de 

pensões, vozes em profusão na noite, “imenso subterrâneo de treva envenenada”, onde o 

sujeito lírico dança com “os amantes imaginados”, experimentando os segredos “doutro 

rapaz” e os “cruéis beijos da cidade”. “Anjos da noite que, ao amanhecer”, ganham feição de 

anjos decaídos, anjos nômades, corpos em trânsitos, na cidade.  

A cidade é um denominador comum entre os anjos de Al Berto e Caio F.. Empresta-

lhes sua fisionomia diversos personagens: Ricardo, Raul, Virgínia, Hermes, Garcia, Alex, 

Péricles, A e B, Dulce Veiga, Fernando ou os muitos sem nomes dos contos de Caio F., e a 

voz lírica de seus poemas. São poucos nomes, mas muitas – e, no entanto, sempre as mesmas 

– figuras escritas e reescritas a transitar pela cidade onde o contista-poeta arranja, desarranja e 

rearranja a busca, a espera, a expectativa e o encontro. Em seu fluxo constante de linguagem, 

a cidade permite que as palavras deem forma e nome: deem forma aos sem nome, aos rostos 

dos personagens e ao sujeito lírico transeuntes das narrativas e poemas de ambos os poetas; 

deem forma a situações da condição humana e da experiência urbana. Em suma, a cidade é 

um laboratório de experiência do sujeito lírico e não apenas um tema.  

Renato Cordeiro Gomes afirma que nunca se deve confundir uma cidade com o 

discurso que a descreve, contudo, existe uma relação entre eles. O olhar percorre as ruas da 

cidade, seus símbolos, como se fossem páginas. Mas o poder da linguagem impossibilita a 



 

137 

cristalização da cidade por seus emblemas, e, devido a essa impossibilidade, novas 

combinações são sempre possíveis para o levantamento de outra cidade imaginária gerada 

pela atividade de leitura. “Ler essas grafias urbanas, portanto, é detectar e decifrar o fio 

condutor de seu discurso, o seu código interno” (GOMES, 1999, p. 26). Um efeito semelhante 

se apresenta na relação cidade e sujeito nos textos de Al Berto e Caio F.. Além do espaço 

físico – o palco onde desfilam seus personagens e sujeito lírico –, o espaço urbano é um lugar 

de busca por respostas por parte dos poetas onde eles desenham um mundo, sem, com isto, 

estabelecer um único caminho. Ao se voltarem para o espaço dinâmico da vida urbana, os 

poetas criam, a partir do movimento ofertado pelo olhar, uma perspectiva, selecionando e 

projetando o referencial crítico e afetivo de seus textos ficcionais. Às imagens da cidade, 

assomam-se as vivências49 motivadoras, compondo o influxo dos textos, confirmando a 

escolha de ambos pela consubstanciação da lírica urbana.  

Os personagens e sujeito lírico de Al Berto e Caio F., na ampla teatralidade social, 

montam, assim, um cenário. A experiência da cidade e a experiência do corpo lhes são 

indiscerníveis. O português faz convergir eu, nós e cidade. O brasileiro convida o leitor a ser 

cúmplice da vertigem de compor o mundo, a cidade-mundo onde o sujeito lírico se dilui na 

massa, troca de máscaras, mas não esconde o seu rosto. Compondo o quadro de poetas pós-

1970, Al Berto e Caio F. se diferenciam de Charles Baudelaire, apesar de a cidade abarcar, 

com a mesma potencialidade, a poesia dos três poetas. Imerso no seu tempo e sociedade, 

Baudelaire anuncia a grande cidade e suas figuras como uma constelação moderna e dá forma 

ao período que lhe foi dado viver e escrever. A metáfora usada por Baudelaire para descrever 

seu processo criativo revela seu esforço. À maneira de Constatin Guys, registra suas 

impressões sobre as coisas contempladas junto à massa parisiense: durante o dia, contempla 

“a vida universal”; à noite, se posiciona como um esgrimista no ímpeto de trabalhar sobre a 

tela, sozinho, em um embate consigo mesmo para vencer o esquecimento, para registrar suas 

 
49 O termo “vivências” é usado, aqui, de acordo com o sentido a ele atribuído por Benjamin. Diante de sua 

análise filosófica, Benjamin toma como referência o ensaio “Além do princípio do prazer”, de Freud, e divide 

qualitativamente a memória: circunscreve ao domínio da memória voluntária, a vivência (Erlebnis) – que se 

refere à experiência vivida, isto é, evento assistido pela consciência –; enquanto à memória involuntária, caberia 

a experiência (Erfahrung), experiência real ou acumulada que não passa pela intervenção da consciência. 

Segundo a hipótese de Freud, “o consciente surge no lugar de uma impressão mnemônica” despertada por algum 

evento estimulador. No decurso do fenômeno da conscientização, os estímulos são apagados de maneira a não 

imprimir modificações permanentes nos elementos do consciente. Conforme explica, não é tarefa da consciência 

acumular traços duradouros como fundamento da memória; porquanto, cabe à consciência defender o organismo 

“contra estímulos” demasiadamente carregados de energia e causadores de traumas, os choques. A frequência do 

exercício de controle desses estímulos termina por elevar a carga de resistência do consciente, deixando-o mais 

hábil no exercício de atenuar os choques. Assim, quanto maior for a constância do registro desses choques no 

consciente, “tanto menos se deverá esperar deles um efeito traumático” (BENJAMIN, 2000, p. 109). De forma 

resumida: ao atenuar e reprimir o choque, o consciente transforma o evento em vivência, incorporando-o ao 

acervo das lembranças conscientes, a memória voluntária, e não ao acervo da memória involuntária. 
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impressões citadinas, tomando por referência o modelo extraído da memória e da imaginação 

para fixar imagens do novo e do efêmero (BAUDELAIRE, 1996, p. 23). O moderno, antes 

definido em relação de oposição ao antigo, se define, em Baudelaire, na busca incessante, no 

presente, pela novidade. Há, na concepção de moderno do poeta, um estreito vínculo entre o 

momento presente e o momento recém-passado: “o moderno rapidamente se transforma em 

seu contrário” (GAGNEBIN, 1997, p. 48), ambivalência dialética e produtiva por apresentar a 

transitoriedade como um dos traços constitutivos da grande cidade.  

Benjamin e Baudelaire traçam uma “fisiognomia”50 de Berlim, Moscou e Paris, leitura 

da modernidade pós-Revolução industrial captada enquanto período histórico no qual 

coabitam fatos, mudanças, concepções, comportamentos e conflitos bem específicos de uma 

mentalidade prognosticado por ambos como própria a esse período. Em “Sobre alguns temas 

em Baudelaire”, o filósofo alemão menciona o detalhamento feito por Engels sobre o cúmulo 

do isolamento imposto pela vida moderna ao indivíduo: “sacrificar a melhor parte de sua 

humanidade para realizar todos os prodígios da civilização” (BENJAMIN, 2000, p. 114). 

Engels vê o morador da grande cidade semelhante a um autômato. As ruas servem de 

passagem para milhares de seres humanos que se cruzam como se não tivessem nenhum tipo 

de afinidade, incapazes de dispensar um olhar ao outro (ENGELS apud BENJAMIN, 2000, p. 

114-115).  

O efeito severo da desumanização, na análise de Engels, explícito na incapacidade de 

percepção do indivíduo moderno, chama a atenção de Benjamin. Nos grandes centros, a 

defesa contra o excesso de choques induz o indivíduo moderno a desenvolver uma atitude 

blasé. O resultado dessa indiferença é o enfraquecimento da capacidade de revidar o olhar. A 

indiferença em relação ao ambiente circundante resulta na falta de comunicação, pois o 

indivíduo se sente desprovido de experiências ou, pelo menos, acredita que as perspectivas de 

experiências ou sensações se esgotaram. O enfraquecimento do circuito comunicativo é 

marcado pela onipresença da vivência na sociedade moderna. Dentro deste contexto, a crise 

da percepção é intensa a ponto de integrar a própria crise da reprodução artística. Em seus 

ensaios “Experiência e pobreza” (1987a) e “O narrador” (1987c), Benjamin se refere ao 

declínio da aura na modernidade não somente por conta do advento das novas técnicas do 

cinema e da fotografia – técnicas que marcam o surgimento da denominada era da 

reprodutibilidade técnica das obras de arte – mas, também, ao empobrecimento da narrativa 

 
50 Neologismo criado por Benjamin a partir dos vocábulos fisiognomonia, a arte de conhecer o caráter das 

pessoas pelos traços fisionômicos, e fisionomia, conjunto de feições do rosto. Definição melhor esclarecida mais 

à frente (BOLLE, 2000, p. 18).  
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tradicional com origem no desmembramento do convívio entre o narrador e seus pares. A 

problemática da narração parece relevante para os paradoxos da modernidade, logo, perpassa 

todo o pensamento benjaminiano e se caracteriza por uma contínua aderência ao tempo do 

progresso.  

Benjamin, através de Baudelaire, humaniza a cidade, ao fazer dela lugar viável para a 

morada do homem moderno e, também, seu lugar de desassossego, quando nela coloca em 

circulação tipos humanos “heroicos” como o flâneur, a contracenar com o progresso, com a 

mercadoria e com a multidão; o trapeiro, o delinquente, a lésbica, a prostituta – esta, aliás, 

alegoria atualizada do amor, da cidade e da mercadoria –, são figuras postas em movimento 

pelo embate com a mercantilização e a massificação. A ambiguidade de estar na multidão e 

dela se distanciar constitui, pela alegoria, a própria modernidade. Esta ambiguidade se 

manifesta de diversas maneiras, como a perda da aura na experiência vivida e da subjetividade 

estável, ou o trânsito na multidão urbana como devir-outro no anonimato integra o poeta-

flâneur, modelo da subjetividade moderna determinada por estímulos incorporados à 

consciência, fazendo com que a vivência sob a massificação aconteça por reflexos.  

Rosa Maria Martelo, em “Reencontrar o leitor: alguns lugares da poesia 

contemporânea”, de Parte incerta (2004), sublinha que o poeta contemporâneo Manuel de 

Freitas nota, entre os poetas por ele antologizados sob a rubrica de Poetas sem Qualidades, 

um programa poético diferente do de Baudelaire. Se, para Benjamin, o poeta sem aura admite 

estar totalmente imerso na história e nas circunstâncias do presente, como Baudelaire, tal 

identificação não elimina outra circunstância apontada por Matei Calinescu: ao conceder à 

poesia a capacidade de somatização estrutural favorecedora do estabelecimento de relações 

com o mundo distante da representação, Baudelaire sinaliza o surgimento do lirismo abstrato 

que comporá predominantemente a modernidade (MARTELO, 2004, p. 245). Para Manuel de 

Freitas, a correspondência entre proximidade e distância na multidão experimentada por 

Baudelaire, à sua época, não chega a ser provada por poetas do pós-1970. Em Baudelaire, o 

sentido era próximo e a representação, distante. Os poetas do pós-guerra, como Al Berto e 

Caio F., não distinguem o sujeito da multidão. Eles tomam como programa a “despoetização 

da poesia”, declinando de seu caráter aristocrático quando, por exemplo, não se preocupam 

excessivamente com a forma ou estrutura. Herdeiros de Baudelaire quanto à relação do poeta 

com a história e com o presente, partilham temas dessa tradição, como a angústia e o 

ceticismo em face de ideias de emancipação e de progresso; entretanto, o novo lirismo está 

mais próximo de uma “poesia da experiência”. Além da simplificação estilística, esses poetas 

não vinculam a desvalorização da ruptura a uma evolução estética, questionando a autonomia 
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estética quando se mostram conscientes da crise das utopias e do desgaste das ideologias 

(MARTELO, 2004, p. 244). Com efeito, eles se voltam para a enunciação lírica, para o uso de 

recursos autobiográficos, estabelecendo contratos de leitura, para a representação no texto e 

comunicam uma “experiência compartilhável com o leitor” em um tom mais coloquial e 

narrativizado (MARTELO, 2004, p. 245), traço bem característico da poesia de Al Berto.  

A cidade, o eu e a multidão constituem, nesta altura das reflexões que estão sendo 

tecidas neste ensaio, uma experiência compartilhável. Parcela desse entrelaçamento, a 

multidão à qual nos referimos, trata-se de uma figura subjetiva não identitária e sem propósito 

de conceder poderes; é uma “potência de vida da multidão, no seu misto de inteligência 

coletiva, afetação recíproca, produção de laço, capacidade de invenção de novos desejos e 

novas crenças, de novas associações e novas formas de cooperação” (PELBART, 2011, p. 

13). Em ensaio já clássico, Fisiognomia da metrópole moderna (2000), Willi Bolle compara a 

experiência de Benjamin da metrópole europeia, com as devidas proporções, à metrópole de 

São Paulo, dialogando com as culturas da periferia e do capitalismo brasileiro. Como ponto de 

partida, Bolle toma de empréstimo não somente a experiência benjaminiana da grande cidade 

como também o neologismo “fisiognomia” composto com os vocábulos “fisiognomonia”, a 

arte de conhecer o caráter das pessoas pelos traços fisionômicos, e “fisionomia”, conjunto de 

feições do rosto, para estruturar sua argumentação no tripé Modernidade – Metrópole – 

Fisiognomia (BOLLE, 2000, p. 18).  

Seguindo, portanto, o caminho já aberto por Bolle, partilhamos de mesma opinião ao 

ler a lírica urbana de Caio F. estendendo-a a Al Berto: em alguns aspectos, somos herdeiros 

das imagens da cidade, de acordo com a leitura que Benjamin faz de Baudelaire. Os 

personagens e sujeito lírico de Al Berto e Caio F. têm uma fisionomia, um rosto. Traço em 

comum, na grande cidade de Baudelaire, de Benjamin, de Bolle, de George Simmel, de 

Michel Maffesoli, de Peter Pál Pelbart, de Renato Cordeiro Gomes, de Al Berto, de Caio F. e 

de tantos outros pensadores da cidade, nota-se a multidão a trafegar na “cidade-arena”, palco 

e espaço onde o indivíduo, em construção, transita sobre a base da relação entre homem e 

mundo. A grande cidade contemporânea, no entanto, ganha uma feição histórica particular 

diferente daquela descrita pela fisiognomia de Benjamin, mas ainda com a mesma força.  

Na grande cidade contemporânea, circulam figuras incorporadas na própria cidade, 

porém com liberdade de expressar suas identidades. Ao falar em liberdade, não estamos nos 

referindo, neste ponto de nossa argumentação, que os personagens e sujeito lírico dos poetas 

português e brasileiro puderam experimentá-la livremente; mas, antes, que a cidade é tomada 

como um anfiteatro onde ela é construída pelo jogo das relações sociais e pela formação de 
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grupos em uma teia na qual os caminhos e a maneira de viver passam por escolhas, 

construção de individualidades e delineamento de rostos em um cenário gerador de 

expectativas e mobilizador de ações. Nesta “cidade-arena”, circulam diferentes modos de 

vida, o anonimato, a existência individual em meio à massa urbana, as múltiplas identidades 

assumidas a depender das relações estabelecidas. Neste grande anfiteatro, manifestações 

heterogêneas e, por vezes, contraditórias entre si são assimiladas de modo a delinear os rostos 

e a autoconsciência individual revestidos, até mesmo, pela incorporação dos modos de 

interpretação do indivíduo constituídos pelas tensões, às vezes, interdependentes, às vezes, 

imprevisíveis. Essas tensões são elaboradas pelo indivíduo que flutua entre a singularidade e a 

pluralidade, singularidade esta caracterizadora dos rostos dos personagens e sujeitos líricos de 

Al Berto e Caio F., com suas feições de anjos caídos.  

 

4.2 “ÀS ESTRELAS COM DIFICULDADES”   

 

Teve um tempo que amor   

era tia Clara vestida de branco na janela do trem 

que levava a Porto Alegre. Com baldeação 

em Santa Maria da Boca do Monte... 

 

Hoje é supositório contra hemorroidas:  

sete e quinhentos a caixinha na farmácia 

mais suja do Arouche. 

 

Julho de 1978. (ABREU, 2012, p. 57). 

 

Em um diálogo comparativo geracional, a mudança na percepção do amor é traduzida 

em termos espaciotemporal em “Realista 2”, poema acima. Dentro de um intervalo, ou de 

dentro de um tempo presente, fala o sujeito lírico quando observa uma mudança de apreensão 

do amor do passado relacionada à ideia de viagem de uma pequena cidade a uma cidade 

maior, Porto Alegre, com passagem pelo distrito de Porto Alegre, Santa Maria da Boca do 

Monte, por uma estrada de trilhos e montes, paisagem característica dessa região do Rio 

Grande do Sul, onde a vida passa devagar e os valores morais custam a se modificar. No 

entanto, essa concepção de amor muda ao chegar, na segunda estrofe, ao Largo do Arouche, 

em São Paulo, nos anos de 1970, já um ponto da comunidade gay paulistana. A passagem por 

Santa Maria da Boca do Monte é necessária, como se ela fosse o caminho para um horizonte. 

Essa representação não deixa de ter marcas pessoais, pois os lugares representados no poema 

são espaços por onde o próprio poeta circulava à época de produção do poema, formando, 
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assim, de acordo com Rosa Maria Martelo, uma espécie de contrato de leitura. No que diz 

respeito à teia simbólica do poema, a estação de trem é um ponto tensivo na caminhada do 

poeta rumo à expressão lírica do amor, afeita tanto ao sentimento de amor representado pela 

pureza e tradição – “era tia Clara vestida de branco na janela do trem” –, quanto à necessidade 

de traduzir a subjetividade pela objetivação da sexualidade gay. Entre esses dois marcos, o 

poema traduz, de maneira dialógica, a passagem de uma a outra concepção de amor, 

emprestando-lhes um caráter dramático da vida objetiva.  

As cartas do escritor gaúcho são um importante documento para se entender os 

conflitos geracionais e os bastidores da produção ficcional dos anos 70 aos anos 90, bem 

como toda a rede de relações estabelecida entre Caio F. e sua família, amigos e produtores do 

meio cultural. Em carta a Hilda Hilst, datada de 13 de abril de 1969, na qual relata seu retorno 

a Porto Alegre após uma temporada na capital paulista e na Casa do Sol, diz: 

 

Querida Hilda, pois aqui estou, novamente, desde quarta-feira. Por enquanto 

as mil maravilhas. Quando o ônibus entrou no chão do Rio Grande quase 

tive uma coisa: era tão diferente da loucura paulista, tão sem asfalto, tão não 

sei como, aquele céu dum azul como nunca vi em outro lugar [...]. Senti um 

grande alívio. Aquele “desprotegimento” que eu sentia em São Paulo passou 

completamente. Depois, me deu medo. A família, essa coisa toda – mas eles 

estavam ótimos. Avançadíssimos (dentro dos limites, é claro), minha mãe de 

pantalonas e correntes douradas no pescoço, achando geniais meus cabelos, 

meus colares, minha barba, discutindo coisas como comunicação de massas, 

desajustamento da juventude, alienação, etc. (ABREU, 2002, p. 359).  

 

Neste trecho, um certo desconforto experimentado por Caio F. no trânsito entre a 

metrópole paulista e Porto Alegre é revelador de um Caio em trânsito e em busca de 

segurança. Mas qual era o contexto da escrita desta carta? Para compreendê-lo, é preciso, 

antes de mais nada, lembrar: os programas desenvolvimentistas econômico-industrial dos 

governos militares que acarretaram transformações profundas na economia e na sociedade. 

Por volta do período de escrita da carta, Porto Alegre, assim como outras cidades brasileiras, 

passava por um processo de crescimento mais célere, mas ainda sem as características de uma 

grande metrópole como São Paulo e Rio de Janeiro. A Porto Alegre para onde retorna e de 

onde o personagem Alex de “O pequeno monstro”, analisado na subseção “Onde risco a 

espera”, do capítulo primeiro, de “De ausências e distâncias te construo”, chega à cidade 

imaginária Passo da Guanxuma, é, ainda, para Caio F., um “protegimento”, e não apenas 

porque se trata de sua família. Essa parada em Porto Alegre dá mais leveza à sua travessia 

definitiva para a grande metrópole. A volta, seja qual for o motivo de ordem objetiva que a 

tenha motivado, parece tê-lo fortalecido, dando-lhe mais coragem para expressar sua 
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subjetividade. Com efeito, muito embora o trecho da carta em análise revele seus pais como 

“Avançadíssimos”, esse avanço, de certa forma, era ainda restrito, pois estava “(dentro dos 

limites, é claro)”. Essa modulação entre medo e “protegimento” encenada na carta comporta 

em si a experiência vivida na metrópole paulista, mas se esvai na medida em que o tempo 

passa e São Paulo, Rio de Janeiro, Londres etc, se tornam lugares de descoberta do destino do 

próprio escritor. Tal aspecto, como se nota, parece ter sido uma experiência do próprio Caio 

F. refletida em sua escrita. Em entrevista concedida ao “Programete: escritores gaúchos” 

(RBS), publicada postumamente em 2012, o ficcionista revela que a urbanidade, em seus 

textos, “vem principalmente do choque entre Santiago e São Paulo”51. Referindo-se aos 

personagens dos cinco primeiros livros de Caio F., Bruno Souza Leal percebe o quanto a 

angústia da identidade dos personagens é tomada em sua relação com o trânsito do eu com um 

lugar e vai diminuindo, livro a livro, conforme “um deslocamento recorrente propiciasse a 

formação da própria identidade da obra” (2002, p. 46):  

 

Se em Inventário do irremediável o mundo questionado é aquele que se 

poderia enquadrar no estereótipo “pequeno burguês-classe média”, em O ovo 

apunhalado opta-se por uma outra referência, as personagens vivem num 

mundo que não é aquele, habitam um lugar à sua margem. Nos outros livros, 

tal opção já é um fato com o qual se convive. (LEAL, 2002, p. 50).  

 

Não seria incorreto dizer que em textos já analisados anteriormente ao longo desta 

tese, “Infinitamente pessoal”, “Gesto”, “A minha mão na vidraça”, “Ninguém saberá da 

secura de nossos olhos”, no conto “Os sobreviventes” e no “Poema precoce para Fernando, o 

que não sabe”, a descoberta da sexualidade está relacionada ao reconhecimento da própria 

subjetividade dos personagens e sujeito lírico; subjetividade esta que é construída por formas 

de comportamento, algumas bem precisas do contexto de produção dos poemas, como a 

queda das utopias contraculturais, a falta de esperança e um desejo esvaziado pela 

pulverização dos ideais e sonhos característicos do programa dos poetas do pós-guerra, em 

um retraimento na trivialidade cotidiana. Nos poemas da década de 1980, período de maior 

produção de poesia de Caio F., o sujeito lírico parece mais integrado ao espaço da grande 

cidade, como já sinaliza “Um dia, de porre”, poema de 1979, analisado mais à frente. Por 

vezes, a angústia causada pelo vazio e falta de sentido presente na poesia de Caio F. leva o 

sujeito lírico, não raro, a fechar-se em si mesmo; por vezes, configura o ajuste da 

subjetividade e “desdirecionamento”, como em “Entrega rápida”:   

 
51 Vídeo no YouTube. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7bzbRKaSmSQ. Acesso em: 8 mar. 

2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=7bzbRKaSmSQ
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Atravesso fases de santidade como quem atravessa sinais vermelhos 

em alta velocidade, desembocando outra vez na avenida 

onde rolam cabeças em movimento desdirecionado 

sem tempo para os crepúsculos roxos atrás do perfil 

crivado de edifícios, escondendo horizontes. 

Te escrevo 

ah cartas de amor pungente de tão íntimas 

que o limite maior seria talvez enviar os trinta volumes 

completos, de meu diário secreto 

aquele, dos segredos indizíveis, dos chicotes 

dos sais respingados sobre o dorso branco molhado das lesmas 

frágeis, inconfessáveis, escuros, segredos malditos 

no fundo quintal, hora de sesta. 

Embora o dia de claro azul do céu 

como se a cidade não fosse esta 

como se o céu não fosse este 

incapacitado há tanto e sem querer para o azul 

nesse destrambelhamento de querer revelar o coração 

como quem revela um filme na penumbra do laboratório 

aos poucos se esboçando o contorno vago, o movimento interno  

antidistônico em direção à janela, medusa pulsante, máxima tensão 

no reprocessamento de plutônico. Mas o ato seco 

não corresponde às chamas: crepito, informulável.  

Não, não há palavras suficientes, mesmo estas 

mesmo as de amor desesperado que te diria 

se permitisses, mas não sei se quero 

mesmo as do bilhete suicida que não cheguei a escrever 

a quem-interessar capaz de culpar o universo inteiro  

fronteiras de Aldebarã, mas mal cheguei, gesto torto 

de metal, um rock and roll de guitarras lancinantes 

ambíguas, abstratas. E te preciso perto, valquírias cavalgando 

cordas tensas, para me afogar além do pensamento ultrapassando sinais   

sem carta de habilitação, a mil por hora, em busca de fiadores 

para um espaço ao lado do açougue na cidade nova, para me afogar 

e deposito o incerto gosto futuro como beatas depositam  

palmas floridas aos pés de Santa Teresinha do Menino Jesus, acreditando 

acreditando, acreditando. De modo cordis, e vou sabendo 

que isto também passará, e no entanto esta manhã é última 

de tão urgente. Cigarros mentolados não aliviam a poeira na garganta 

ad áspera per astra:52 deu. 

 

Sampa, 23 de fevereiro de 1983. (ABREU, 2012, p. 134). 

 

Aqui, a busca do amor se dissolve na condição de reconhecer-se estrangeiro e na busca 

constante do amor. Propenso a vivenciar no amor tanto os sinais vermelhos, com um medo 

motivado pelo “perfil crivado de edifícios” lhe “escondendo horizontes”, quanto a avançá-los, 

simultaneamente, se estabelece entre sujeito lírico e metrópole uma rede de relações maior e 

 
52 Houve uma inversão por parte do autor ao empregar a expressão “Per áspera ad astra” por “ad áspera per 

astra”.  
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mais extensa por onde passa o desejo de constituir-se em sua singularidade, e lhe define vias e 

situações a serem vividas. O espaço deixa de ser um ponto de desequilíbrio e se torna mais 

uma bússola indicadora da própria condição de estrangeiro do sujeito lírico. O conflito é 

animado por um deslocamento interior capaz de fazê-lo perceber, pelo acatamento de seu 

conjunto de desejos, algo assertivo em sua condição de estrangeiro com o qual seja possível 

construir sua felicidade. Talvez, por isso, neste poema, o “limite maior” não seja atravessar os 

sinais vermelhos ou os edifícios onde se escondem valores antigos, mas “enviar os trinta 

volumes/ completos, de meu diário secreto”. Note-se aí, portanto, o desejo de rompimento 

com um “diário secreto” a ser descoberto por ele mesmo, suas emoções e realidades – “dos 

chicotes/ dos sais respingados sobre o dorso branco molhado das lesmas” –, suas ilusões e 

perdas, suas escolhas e trajetória, marcas de sua subjetividade em constituição. Esta 

construção se dá “na penumbra do laboratório” onde “deposita um certo gosto futuro” e um 

“contorno vago, movimento interno” sedativo, olhar de medusa em busca do outro e de 

compreensão de si mesmo.  

Deixando o poema de lado temporariamente e se voltando para a teoria, pode-se dizer 

que a subjetividade, que, nas sociedades contemporâneas, se propunha com maior liberdade 

na sociedade, se fragmentou de maneira progressiva a ponto de atingir o decurso de uma 

perda da identidade individual nitidamente delimitada. Ocorre a Georg Simmel (1973), por 

exemplo, que o indivíduo vive dentro de um jogo social por ele constituído e pelo qual se 

constitui. A interação humana converge para um produto das relações interdependentes entre 

os indivíduos conforme diversos graus mais complexos de integração social. Como 

consequência de um momento-chave daquilo que vinha se desenhando desde o século anterior 

com os imperativos do grupo social e das contingências históricas, no século XIX, a vida 

moderna se tornava mais complexa, levando o indivíduo à busca de si mesmo, numa busca 

processada interiormente, e ao desenvolvimento de uma composição particular de forças, 

tornando-o um indivíduo único. Este fenômeno nomeado por Simmel de “individualismo 

qualitativo”.  

Atento às formas de individuação próprias das sociedades da modernidade em uma 

perspectiva sociológica da cultura, Simmel observa que o indivíduo é, em grande parte, 

determinado pelo funcionamento monetário característico das sociedades modernas. Na 

modernidade, a relação dinheiro e metrópole influenciou, de forma aguda, o crescimento da 

individuação e aumentou a impessoalidade. Isso acontece porque, se o dinheiro possibilita a 

libertação do indivíduo das cadeias de dependência tradicionais, a progressiva libertação do 

indivíduo e a supremacia do sistema pecuniário agem de maneira a fragilizar o indivíduo, 



 

146 

tornando sua vida psíquica instável devido aos estímulos exteriores e interiores. A metrópole 

é o território do provisório, da velocidade, do consumo exagerado e descartável, e concorre 

para a viabilidade das relações monetárias, desenvolvendo um lado mais racional, propenso às 

relações materiais e ao desenvolvimento do intelecto. Uma intelectualidade sofisticada, aquela 

melhor desenvolvida na metrópole, seria indiferente à individualidade.  

Para driblar esse estímulo cotidiano que o desestabiliza emocionalmente, o homem da 

metrópole contemporânea se retrai para evitar o contato com o outro, constrói relações 

pessoais anônimas e fragmentadas de maneira impessoal. Esse retraimento lhe serve como 

capa de proteção em relação aos perigos típicos da metrópole e lhe concede alguma liberdade 

pessoal possível apenas na metrópole. Tal liberdade, diga-se, não é somente medida em 

termos de tamanho territorial e em número de habitantes. O fenômeno da multidão 

metropolitana, decorrente da tensão entre o pouco espaço e as muitas pessoas, faz o indivíduo 

se sentir solitário e livre, vivendo no anonimato. Estabelece-se, então, uma “transição da 

individualização” de traços psíquicos do indivíduo provocada pela cidade em medida 

proporcional ao seu tamanho. Resulta, desse processo, um duplo efeito: em primeiro lugar, o 

homem metropolitano teria a necessidade do enfrentar a dificuldade de afirmar sua própria 

personalidade em um meio circunscrito por características específicas da vida metropolitana 

e, por isto, inclina-se mais para as diferenças qualitativas; em segundo lugar, o homem 

metropolitano estaria mais afeito a acolher “peculiaridades mais tendenciosas”. Em suma, isto 

significa dizer que “a metrópole conduz ao impulso da existência individual” (SIMMEL, 

1973, p. 23).  

Com efeito, as transformações na relação do indivíduo com o espaço social se 

estenderam por todo o século XX, nas sociedades de massas, em diferentes camadas sociais. 

A reformulação de sensibilidades, principalmente no terreno dos afetos, acontece em longo 

prazo e é complexa, se se considerar a estabilidade das identidades pessoais que nela se 

sustentam. Além disso, deve-se levar em conta que as mudanças nos hábitos mentais não 

dependem, exclusivamente, de fatos históricos, ultrapassando as mediações deste fenômeno: 

as formas de vida provocam mudanças subjetivas. Aspectos do viver sociocultural não podem 

ser separados. Assim, podemos observar que o neoliberalismo econômico incentiva 

comportamentos subjetivos capitais para a sua preservação, e a maneira pela qual nos 

subjetivamos é um feedback à adesão a esse neoliberalismo. 

Michel Maffesoli (1998) sublinha que o individualismo clássico se esgotou, e o 

indivíduo contemporâneo não se assenta em uma identidade fechada em si mesma, tampouco 

se fecha em sua intimidade como Narciso. Desprendido de uma identidade estável, o 
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indivíduo contemporâneo vive em “tribos urbanas” onde se compõe na alteridade, buscando 

vínculos de afetividade e de interesse comum com o outro, conforme sugerida nos versos de 

“Realista”. Por “tribo”, Maffesoli entende a associação entre os indivíduos em microgrupos 

embutidos na massificação das relações sociais ancoradas no individualismo e marcados pela 

“unissexualização” da imagem física, do uso do corpo e da expressão corporal pelo vestuário, 

perfazendo, pela sociabilidade, uma espécie de contestação ao individualismo corrente no 

mundo contemporâneo. Ao tratar sobre a subjetividade do indivíduo contemporâneo, 

Denilson Lopes (2002), apoiado em Maffesoli, assim descreve este indivíduo:  

 

Os primitivos dessa nova era cartografam em grupos e tribos a paisagem das 

metrópoles em crise. É nesse perambular noturno à toa pelos bares, ruas 

festas, cria-se um novo valorizar do espaço público, distinto da tradição 

iluminista, centrado em movimentos políticos organizados como partidos, 

sindicatos, aproximando-se mais de uma tradição popular, espontaneísta, 

celebratória. [...] O desafio desse novo sujeito é articular suas máscaras em 

constante troca, seu eu mutante, sem deixar dissolver no puro movimento, na 

velocidade, no mercado de imagens. (LOPES, 2002, p. 93). 

 

Às voltas com sua vida na metrópole, o indivíduo do qual falam Maffesoli e Denilson 

Lopes se esforça para entender a si mesmo e ao mundo, para dar sentido à experiência vivida, 

que, por sua vez, passa pela experiência do espaço citadino, por suas ruas, bares, shows, 

praças, noitadas regadas a bebida, drogas e sexo – a “treva envenenada” anunciada pelo anjo 

caído do poema “2./”, de “Roulottes da noite de Lisboa”. Nesse espaço, brotam dramas 

íntimos, pequenas alegrias. Diante da abundância de sinais, o sujeito lírico de “Entrega 

rápida” insiste na urgência em romper os sinais vermelhos ofertados pelos estímulos da 

cidade. Avançar esses limites, no entanto, não significa um repouso de tensões. Sua 

inquietude também é afetiva e, assim, inclui o antagonismo do amor sonhado – o dia de “claro 

azul do céu” – e sua impossibilidade – “como se a cidade não fosse esta/ como se o céu não 

fosse este/ incapacitado há tanto e sem querer para o azul” –. Essa experiência desiludida 

reforça um retraimento causado pelo conflito entre o sentimento amoroso e o sentimento de 

mundo, que ora coloca em suspensão modelos de afeto romântico fixados culturalmente – 

“Não, não há palavras suficientes, mesmo estas/ mesmo as de amor desesperado que te diria/ 

se permitisses, mas não sei se quero” –, ora deles se imbui em suas formas mais 

características – “Te escrevo/ ah cartas de amor pungente de tão íntimas”.  

Em “Entrega rápida”, o afeto romântico surge como parte da desordem interior, do 

“afogar além do pensamento”, para, em outros momentos, o sujeito lírico tomá-lo como guia 

de sua subjetividade: o “gesto torto/ de metal, um rock and roll de guitarras lancinantes”, as 
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“fronteiras de Aldebarã”, o anjo caído guardião da porta oriental do céu. O sujeito lírico sai 

pela cidade “em busca de fiadores”, de sua tribo, conforme afirma Maffesoli, e segue 

“acreditando” no modo coração – “e no entanto esta manhã é última/ de tão urgente”. Por fim,  

o cenário do poema apresenta a face contraditória do amor pela inscrição latina “às estrelas 

com dificuldades”, confirmando a falta.  

 

4.3 “O ÚLTIMO HABITANTE DO LADO MITOLÓGICO DAS CIDADES” 

 

rasgo o melancólico lume interior dos insetos 

atravesso a sabedoria das infindáveis areias do sono 

sou o último habitante do lado mitológico das cidades 

 

por vezes consigo acordar 

sacio a sede com tua sombra para que nada me persiga 

teço o casulo de cocaína escondo-me no mel da língua 

lembro-me... fomos dois amigos e um cão sem dono 

percorrendo a estelar noite doutros corpos 

 

mas já me doem as veias quando te chamo 

o coração oxidado enjaulou a vontade de te amar 

os dedos largaram profundas ausências sobre o rosto 

e os dias são pequenas manchas de cor sem ninguém 

ficou-me este corpo sem tempo fotografado à sombra da casa 

pouco ou nada me lembro de mim 

em tempos escrevi um diário perdido numa mudança de casa 

continuo a monologar com o medo a visão breve destes ossos 

suspensos no fulcro da noite por um fio de sal 

 

partir de novo seria tudo esquecer 

mesmo a ave que de manhã vem dar asas à boca recente do sonho 

onde a vida e os barcos se cobrem de lodo 

 

pernoito neste corpo magro espero a catástrofe 

basta manter-me imóvel e olhar o que fui na fotografia 

não... não voltarei a suicidar-me 

pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade (BERTO, 2009, p. 

239). 

 

A experiência amorosa representada em “O último habitante” se realiza em um quadro 

delineado pelo movimento entre cidade, casa e corpo. O sujeito lírico caminha rumo a uma 

paisagem comum em Al Berto: o desassossego. Ao problematizar a realidade interior – “o 

melancólico lume interior dos insetos” – pela escrita, não se furta ao embate com o tempo. O 

fluir temporal lhe confere a consciência de habitar “um lado mitológico das cidades”, habitar 

a memória das experiências nas cidades, as sombras dos amores perdidos, a solidão, a própria 
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fotografia, e também o corpo a errar pela cidade. A medida do passo desse último habitante da 

“sabedoria das infindáveis areias de sono” está no próprio corpo, lugar onde experimenta e se 

move com liberdade, reflete e invoca a memória, espaço análogo à noite nas cidades em que 

ele − e seu corpo − se encontra e se perde. Publicado primeiramente na forma de plaquete, o 

poema recebeu uma capa negra com um furo circular ao centro em cuja abertura aparece a 

imagem de um homem com uma mala em uma das mãos. A imagem compõe a fotografia da 

contracapa, na qual predomina os tons de cinza, um cenário melancólico por onde o “último 

habitante” caminha, em uma estrada, infere-se, da cidade em direção ao mar, acompanhado 

por sua própria sombra.  

 

Figura 19 − Paulo Nozolino. “O último habitante”, 198353

 
Fonte: Revista Em tese 

 

 
53 “O último habitante”. Lisboa: Frenesi, abr. 1983. Coprodução e fotografia de Paulo Nozolino. Cf. 

GUIMARAES, Gustavo Cerqueira. As capas dos livros de Al Berto: comentários. Revista Em tese, n. 2, p. 90-

110, 2015. Belo Horizonte. Disponível em: <file:///C:/Users/M%C3%B4nica/Downloads/11147-37890-1-

PB%20(5).pdf>. Acesso em: 11 fev. 2019.  
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Essa imagem sugere que, na singularidade do sujeito lírico de “O último habitante”, 

estão presentes o “excesso e a vertigem de sentir, mas simultaneamente o deserto e a lucidez 

da distância e da solidão” (AMARAL, 1991, p. 121). A cidade participa desse princípio pelo 

composto de acontecimentos, pouco a pouco, agastados pela melancolia. Os acontecimentos, 

alinhados na sua velocidade, são capazes de desassossegá-lo até quando se revela consciente 

da solidão. E ele se mantém aberto ao fascínio dos momentos notáveis capazes de atingir-lhe 

a lucidez, às custas dos quais a memória ergue novas sombras “para que nada me persiga”, 

projetando-o para lugares inacessíveis onde os corpos repousam no balançar das luzes das 

cidades. Na noite, o corpo insone espalha o sexo, atira-o no tempo, no amor, nos abismos do 

asfalto. Em alguns momentos, encontra-se “a monologar com o medo a visão breve destes 

ossos/ suspensos no fulcro da noite por um fio de sal”, para, em outros momentos, munir-se 

da memória a fim de manter-se vivo. Tenta, ele mesmo, desprender-se das memórias e das 

ausências, porém, o movimento ofertado pela cidade parece apenas realçar a incapacidade de 

delas desprender-se.  

A narrativa poética, precisamente na segunda e terceira estrofes, é construída a partir 

do oxidar do corpo e, por consequência, do coração; ambos, corpo e coração, incitadores da 

inquietude. É por esta via que o eu lírico alcança a posição de sujeito do olhar e de objeto do 

olhar – “basta manter-me imóvel e olhar o que fui na fotografia”. Da contemplação de si 

mesmo, se atinge o corpo fotografado, o sujeito objetificado pelo olhar do outro tal qual o 

furo central da capa do plaquete sugere. Assim se coloca, no poema, o deslizamento da 

perspectiva do olhar como intermediário do conhecimento para uma perspectiva calcada em 

um ponto cego que atravessa toda a poesia de Al Berto, como se o olhado o olhasse: “em 

tempos escrevi um diário perdido numa mudança de casa/ continuo a monologar com o medo 

a visão breve destes ossos”. Essa reciprocidade do o olhar lhe permite ver o excesso, o gesto 

transbordante do corpo, presente nessa poesia pela referência ao gozo, ao vômito, às fezes, ao 

desejo insaciável, ao libidinoso, enfim, a tudo isso que Georges Bataille, em “A noção de 

despesa” (1975), chama de “despesas improdutivas” ao abordar o consumo, o gasto, a 

destruição como impulsos primeiros da sociedade humana, excessos inevitáveis e 

inconcebíveis que levam à morte e, portanto, são excluídas pela humanidade.54 Todavia, o 

 
54 Bataille parte do princípio de que o sol emana sua energia, isto é, sua riqueza, sem nada receber em troca, e a 

humanidade absorve essa energia de acordo com a ótica do dispêndio, segundo a qual o movimento de energia 

da Terra acaba em uma realização nula, embora a humanidade empregue energia em suas atividades em proveito 

da resolução de suas necessidades materiais imediatas. Os organismos se valem da energia excedente para 

crescerem ou produzirem, sendo necessário dispender o excedente, “perdê-lo sem lucro”. Vista num sentido mais 

amplo, “a história da vida sobre a terra é principalmente o efeito de uma louca exuberância” como o comer, a 

morte e o sexo.  
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relevo de uma atividade de despesa está na perda de algo: quanto maior a perda, mais a 

atividade de despesa ganha sentido (BATAILLE, 1975, p. 30). Em Al Berto, a viagem 

alucinógena e a memória deflagram os estados de desassossego e de melancolia do sujeito 

lírico pela visão de uma cena eroticamente sugestiva na qual se misturam sexo e droga, 

euforia e a lucidez, atravessada pela vertigem no pensamento – “teço o casulo de cocaína 

escondo-me no mel da tua língua” –, via pela qual o choque, o transe, o “acordar” e o 

satisfazer-se do outro corpo acontece. Tocado, o sujeito lírico se deixa contaminar pelo que é 

visto, movimento estendido à boca, beirando ao abjeto. O reconhecimento de si no excesso − 

“fomos dois amigos e um cão sem dono” − parece se confrontar com o prazer possível na 

medida em que se depara sempre com o desejo insaciável.  

 

Sob sua forma acentuada, os estados de excitação, que são assimiláveis a 

estados tóxicos, podem ser definidos como impulsos ilógicos e irresistíveis 

para a rejeição dos bens materiais ou morais que teria sido possível utilizar 

racionalmente (conforme o princípio da balança de pagamentos). 

(BATAILLE, 1975, p. 45).  

 

Em “O último habitante”, o deslocamento das asas dos anjos nos corpos de um e de 

outro, um embaraço se aloja a partir do reconhecimento de uma carga excessiva do desejo 

sem espaço na ordem da sociedade. O que tem lugar, aí, é o corpo absoluto, a ponto de não se 

sentir contido no domínio do que é idealizado enquanto corpo, corpo enquanto sentido que lhe 

falta, mas que vai sendo construído aos poucos, de maneira progressiva e intermitente, pelas 

reminiscências. Para Bataille, “não é a necessidade mas seu contrário, o ‘luxo’, que coloca 

para a matéria viva e para o homem seus problemas fundamentais” (BATAILLE, 1975, p. 

51). Estreitamente relacionada com este efeito, a poesia de Al Berto insiste na constituição do 

corpo ligada à marginalidade da vida nas cidades. O arroubo erótico se manifesta pela mescla 

do prazer sexual e do rompimento com toda e qualquer forma de cerceamento do corpo e de 

seus desejos, delineando o espaço de sua escrita e perfazendo a vida do poeta. Esta 

centralidade do corpo se deve, acima de tudo, ao fato de, como escreveu Sandro Ornellas 

sobre a relação vida e escrita nessa poesia, o investimento na composição do corpo/escrita vir 

de suas leituras, constituindo o corpo não de forma a compreendê-lo enquanto corpo 

doutrinado, mas como corpo que acolhe essas leituras e as toma como a própria verdade, 

como movimento de transgressão erótica formado que se assenta no texto poético como 

crítica sobre a vida. Para Al Berto, a escrita “é uma forma de experiência da vida na sua 

dimensão mais concreta e real”. Na esteira de outros escritores de caráter transgressor – “As 

drogas e o álcool de Baudelaire, a noite e os travestis de Genet, o cut-up, as drogas e a 
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homossexualidade de Burroughs, as drogas sagradas de Lowy, o nomadismo de Rimbaud, o 

mar de St. Jonh-Perse e o medo de Rilke” (ORNELLAS, 2015, p. 140) –, e da experiência do 

vivido, na escrita de Al Berto,  

 

inúmeros textos, as leituras avultam, as viagens se fazem, os amores se 

realizam, as notas se registram, os inventários assomam as cópias – 

implícitas ou explícitas – ensaiam formas diferentes e fabricam a postura, o 

gesto, a técnica, o corpo próprio – estrangeiro, hibrido, drogado, andrógino, 

hermafrodita, monstruoso, delicado, travestido, envelhecido, mortal pela sua 

desmedida. (ORNELLAS, 2015, p. 140).  

 

O ímpeto dessa parcela marginal se dá a ver um redemoinho de sensações. Diríamos 

que o vórtice dela gerado em “O último habitante”, o corpo drogado, compreende a memória 

do desejo sexual: “lembro-me... fomos dois amigos e um cão sem dono/ percorrendo a estelar 

noite doutros corpos”. Nesta evocação afetivo-amorosa, comparece uma escala de intrincados 

valores para essa poesia, uma mistura de rostos, cenas, liberdade, mágoas, perdas, formas 

fluidas de afeto, em um fluxo e refluxo de sentimentos e sensações que a memória realça, 

instituindo a soberania do corpo. Com frequência, marcas de estadia em quartos escuros e 

passagem por pensões denotam outro lado desse desejo: a descentralização do sujeito no 

tocante à norma, a degenerescência pessoal e a decadência, tal como lemos nos versos de 

“Truque do meu amigo da rua”:  

 

ao acaso encontrei-te encostado a uma esquina 

olhar vazio varrendo a multidão, parei 

sorri e tu vieste, fomos andando 

os ombros tocavam-se, em direção a casa 

[...]  

sorri ao enumerar os restos que a manhã encontraria pelo chão 

manchas de esperma, tênis esburacados, calças sujíssimas, blusão cheio de 

autocolantes, peúgas encortiçadas pelo suor 

as cuecas rotas, sujas de merda (BERTO, 2009, p. 175).  

 

O périplo pela cidade se configura na busca por sexo e, por fim, termina no ambiente 

interno. Em Caio F., surge, com certa regularidade, o movimento contrário: após uma noite de 

amor, o sujeito lírico procura o espaço externo. Em “Infinitamente pessoal”, como vimos, ao 

sair pela rua de mãos dadas com o amado, o sujeito lírico percebe a sujeira das ruas enquanto 

um anjo verte sal sobre a cabeça daquele que não se adéqua aos parâmetros estabelecidos 

socialmente no campo das relações afetivas. Indo num caminho parecido, “Realista”, 
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vigésimo poema da série de 1970, acentua, desde o primeiro verso, uma maneira de enfrentar 

a realidade da traição e da perda:  

 

De manhã 

quando abri o quarto dele meiodormindo  

encontrei um negro nu sobre a cama.  

Falei muito prazer e sorri  

depois esquentei café, comi uma maçã verde  

(a mais ácida que encontrei).  

Enfiei os óculos escuros e saí para o sol.  

Na rua 

ninguém percebe o segredo ácido que eu carrego 

insustentável 

atrás do negro dos óculos. 

 

Julho de 1978. (ABREU, 2012, p. 56).  

 

Aqui, a manhã, a cidade e o cotidiano atravessam o olhar do sujeito lírico. Ao se 

deparar com a traição, ele se dá conta da quebra de um contrato de cumplicidade, 

companheirismo, fidelidade e amor. A sua primeira reação é de uma falsa acolhida do 

rompimento amoroso, como se o encontro duradouro e significativo, conforme assinala 

Bauman, não compusesse o repertório de expectativa do sujeito lírico ou se deparar com “um 

negro nu sobre a cama”, ou como se fugacidade dos relacionamentos fosse algo já previsto 

como possibilidade quando se escolhe fazer parte de determinada tribo. Os versos de “Truque 

de meu amigo de rua” e os de “Realista”, de 1979, de Caio F., denotam formas fluidas de 

afeto. Deambular pela rua se configura, nesses poemas, como uma busca por indícios e sinais 

indicadores de sentido à história do sujeito lírico, como se coubesse à cidade revelar-lhe tal 

sentido.  

A cidade reflete ainda mais as questões de ordem identitária em um cenário onde o 

sujeito lírico está em constante amoldamento ao mundo e a si mesmo, em meio ao conflito 

com seus desejos, suas crenças e subjetividade – “Na rua/ ninguém percebe o segredo ácido 

que eu carrego/ atrás do negro dos óculos”. Já em “O último habitante”, a vertigem do sujeito 

lírico derivada do uso de drogas faz parte de um esforço. O encontro amoroso ou, mais em 

especial, a memória do encontro e a falta do outro, desencadeia a descoberta de um novo 

encontro, o encontro consigo mesmo, afeito a reincorporá-lo a todas as memórias de seu 

corpo. Na distância do outro, o sujeito lírico se apercebe, se sente, se experimenta, apreciando 

a falta do outro em gozo consigo mesmo.  
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4.4 “MEU CORAÇÃO É UM CORAÇÃO SEM PARTIDO”  

 

“O último habitante”, “Entrega rápida” e “Um dia, de porre” partilham do espaço 

urbano do qual falam Maffesoli e Denilson Lopes. Mas se, em “O último habitante”, o 

excesso, como vimos argumentando, se trata de uma postura transgressora apoiada no corpo, 

rompendo qualquer abordagem moral sobre os afetos e as sexualidades, em Caio F., o 

descomedimento apresenta algumas diferenças quanto à ideia de excesso em relação ao modo 

como aparece em Al Berto.  

 

um dia, de porre, 

ainda vou te fazer uma declaração de amor 

falando coisas como só-penso-em-você 

ou ando-louco-de-paixão ou não importa 

 

mas um dia, de porre ou cara limpa, 

fumado ou cheirado até a última carreira 

ainda vou te fazer uma declaração de amor 

tão completamente descarada 

que no dia seguinte a gente se olhe de lado 

meio rindo baixinho 

que loucura, hein cara? 

e nunca mais toque no assunto 

 

mas um dia, ah um dia, qualquer dia 

vou dar um escândalo no bar para que todos ouçam 

e você morra de vergonha da minha grande baixeza 

vou te pegar de surpresa, dizer tolices meladas 

que capricho ou ilusão ousariam publicar 

vou pedir mais copo, acender a última baga,  

cheirar a derradeira e berrar frenético 

 

que não têm conta as punhetas que bati por você 

que não têm conta as cartas de amor que não mandei 

que não têm conta os cigarros e as insônias 

e as caminhadas loucas e as flores que joguei no lixo 

e essas coisas tontas que a gente faz 

quando anda cego de amor ou de tesão, 

nunca se sabe 

 

direi nesse dia qualquer, então, 

quando te pegar de jeito no meio da praça 

no canto do bar, na cama do apartamento 

na porta de entrada ou saída, que importa? 

e de porre ou não, prometo, 

ainda vou te fazer uma declaração de amor 

tão completa e tão esplendida 

e tão absoluta e tão definitiva 
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e tão [desesperada e inutilmente/inútil e desesperadamente]55 

                                    autossuficiente 

que dispensará qualquer resposta. 

 

depois, darei um suspiro de alívio 

e nunca mais te olharei na cara. 

 

21 de junho de 1979. (ABREU, 2012, p. 78). 

 

Em “Um dia, de porre”, de 1979, de Caio F., drogas e sexo revelam um sujeito lírico 

em processo de apropriação da cidade. Diferente dos poemas do final dos anos 1960 e da 

primeira metade dos anos 1970, nos quais a descoberta da sexualidade e a construção da 

subjetividade estão muito ligadas às diferenças entre uma cidade interiorana e o grande 

centro, o esforço subjetivo do sujeito lírico do poema o faz não mais ver a cidade como um 

problema ou conflito. As coordenadas do poema são dadas pelas circunstâncias 

proporcionadas pelo redimensionamento temporal e circulação na cidade – “mas um dia, ah 

um dia, qualquer dia/ vou dar um escândalo no bar para que todos ouçam”. No entanto, a 

absorção da vida subjetiva na metrópole, por parte do sujeito lírico, comporta, também, as 

mesmas variações quanto ao posicionamento perante as relações amorosas. O poema sugere 

uma ideia de amor associada à necessidade de sexo e companhia norteada, talvez, pelo 

pensamento de que, no cotidiano, o mito romântico passa pelo companheirismo e, sobretudo, 

pela realização sexual.  

Em estudo de doutoramento sobre as especificidades no tratamento da representação 

do amor, Alessandra Leila Borges Gomes (2008) analisa os contos de Caio F. e as canções de 

Renato Russo em perspectiva comparada, por meio do recorte nos textos nos quais as relações 

poéticas entre percurso pessoal, olhar crítico e sociabilidade dos afetos se apresentam na 

articulação das representações amorosas. A pesquisadora destaca a escrita inventiva de Caio 

F. como lugar privilegiado para se pensar sobre as problematizações dos afetos. Ao analisar 

contos de Morangos mofados, ressalta as relações amorosas e a busca incessante por essa 

experiência sempre cercada pelas tentativas de imiscuir-se na concepção e no valor atribuído 

ao amor por nós. Para a autora de Infinitamente pessoal: modulações do amor em Caio 

Fernando Abreu e Renato Russo, em Morangos mofados, a experiência amorosa é trabalhada 

por Caio F. “como forma de ação, seja para reatualizar os arquétipos de amor já mapeados 

pela evolução das histórias humanas, seja para questioná-los e possibilitar que essas vozes 

funcionem como uma maneira de expor a face crítica e a poética dessas experiências” 

(GOMES, 2008, p. 114). Assim, se, em “Gesto”, a espera pelo encontro amoroso é passiva, 

 
55 No original, constam as duas possibilidades, conforme indicam as organizadoras do livro.  
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em “A minha mão na vidraça”, nota-se um sujeito lírico entre céu e terra e certa esperança, 

sugerida no verso “(Assim como se te amar me desse asas)”, não obstante se revele consciente 

de nunca ter alcançado o céu, condição enunciada em “Nas terras por onde andei,/ nunca fui 

intenso e estúpido”. Já em outro poema por nós analisado, “Ninguém saberá da secura de 

nossos olhos”, o encontro amoroso é cerceado e não ultrapassa os muros do jardim. Seguindo 

adiante, é possível notar, em “Um dia, de porre”, o romantismo dos delicados, como o do 

cantor Cazuza (1958-1990), levado ao extremo – “vou te pegar de surpresa, dizer tolices 

meladas/ que capricho ou ilusão ousariam publicar” – pelo exagero proposital dos sentimentos 

a fim de fazer o outro acreditar em suas palavras pelo desregramento e a intensidade ao falar 

do amor.  

Entretanto, já em 1978, momento de produção dos versos de “Um dia, de porre”, não 

se percebe, nos poemas de Caio F., a separação entre o interior e o exterior. Neste poema, um 

jogo de vale tudo para lograr o amor do outro se estabelece. Enquanto em “O último 

habitante” podemos falar em excesso, os versos “vou pedir mais copo, acender a última baga,/ 

cheirar a derradeira e berrar frenético” sugerem o extravasamento e o investimento na 

concretização do encontro amoroso, investimento via declaração extremada de amor, como se 

nota nos versos da canção “Exagerado”, de Cazuza (1985)56: “E por você eu largo tudo/ 

carreira, dinheiro, canudo/ Até nas coisas mais banais/ pra mim é tudo ou nunca mais”. O 

desejo de expressar o amor absorve e consome o sujeito lírico do poema de Caio F. e da 

canção de Cazuza. Não há, contudo, em “Um dia, de porre”, interesse em uma relação 

duradoura e sim um nítido desejo de iludir, de uma relação artificial evidente nos versos finais 

− “depois, darei um suspiro de alívio/ e nunca mais te olharei na cara” −, representação das 

relações fugazes flagrada, inclusive, em “O último habitante” e “Truque do meu amigo de 

rua”. O mesmo padrão é representado nos versos de “Truque do veneno”, de Al Berto. Lá, se 

escrevia:  

 

ofereço-te uma laranja  

tenho sempre laranjas escondidas no fundo das algibeiras  

berlindes como olhos assustados de pantera, cordéis encerados  

[...]  

mais tarde, desato o cordel 

[...]  

lavo demoradamente o sangue e o esperma da boca  

saio para a rua, clandestino  

procuro outro puto tardio pela cidade  

 
56 Do álbum de mesmo título, primeiro trabalho solo do cantor após sua saída do grupo Barão Vermelho, em 

1985.  
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seduzo-o com a imagem deslavada duma laranja, recomeço 

o inocente jogo (BERTO, 2009, p. 178).  

 

Não se me afigura, de modo algum, que devemos tomar o excesso presente em “O 

último habitante” nos mesmos termos do exagero que se vê no poema de Caio F.. A parcela 

de loucura representada em “Um dia, de porre” se diferencia da vertigem apresentada em “O 

último habitante”, embora os sujeitos líricos dos dois poemas partilhem de espaços citadinos 

idênticos. O desvario violento que toma o corpo do sujeito lírico do poema de Al Berto parece 

uma ida ao limite extremo, ultrapassando os padrões da normalidade aceitos socialmente, 

mas, ainda assim, é um excesso calculado para atingir a expressão máxima de não se conter 

dentro do próprio corpo. No contexto do poema de Caio F., a busca pelo amor decorre da 

solidão do sujeito lírico na grande cidade em um jogo de caça afetiva no qual a busca pelo 

outro perpassa pela indistinção entre amor e tesão. Isto, de fato, acontece, também, em 

poemas de Al Berto: “Truque do veneno” e “Truque de meu amigo de rua” partilham de tal 

característica. Entretanto, no poema aqui em questão do escritor brasileiro, o exagero 

compromete o olhar que o sujeito lírico lança à própria racionalidade, pois o coloca entre o 

equilíbrio e a loucura – “que loucura, hein cara?”. Aí, o sujeito lírico desliza na velocidade do 

desejo, veste uma máscara para expressar sua subjetividade, dissimulando-a quando vive o 

exagero romântico sem ser romântico.  

Aqui, não está em apreço a centralidade do mito do amor romântico. Os personagens 

de Caio F. buscam sempre amalgamar amor e sexo. O tom introspectivo, característico do 

escritor, permanece, mas ganha contornos diversos. Se, em “Um dia, de porre”, o poeta cola 

junto à página a explosão de seu vocabulário afetivo exagerado, é precisamente para diluir os 

corpos, penetrar lugares. Assim, o uso do exagero, para o sujeito lírico, é uma forma de sair 

da intimidade primeira conseguida por meio das palavras costumeiras que comunicam o 

supostamente sólido e adentrar uma outra intimidade talvez maior e mais significativa, em 

que há uma maior proximidade com os veículos de força da vida. A busca erótico-amorosa do 

sujeito lírico no cenário da metrópole contemporânea promove o rompimento de 

individuações em uma investida amorosa atravessada por uma loucura, pois a sexualidade e o 

erotismo estão hipotecados aos valores socioculturais rompidos.  

Para Caio F., importa experimentar, no poema, uma das possibilidades de constituição 

de um corpo, o corpo “pegador” – “quando te pegar de jeito no meio da praça/ no canto do 

bar, na cama do apartamento/ na porta de entrada ou saída, que importa?”. O escritor habita 

uma mobilidade capaz de gerar perspectivas de individuação, diluindo-a, todo o tempo, na 



 

158 

força dos devires. Nesse estado de movimento permanente, as coisas se tornam menos densas, 

se deslocam, se desarticulam, se desorganizam para, em seguida, se recolocarem, se 

rearticularem, se reorganizarem em possibilidades corporais menos presas a antigas 

individualidades: “que capricho ou ilusão ousariam publicar”. Os rostos dos personagens se 

tornam longínquos e a face do anônimo, em transformação, desponta no espaço da cidade. Os 

corpos deixam passar, por seus poros, outros corpos. O indivíduo flui de acordo com sua 

vontade e, mesmo sendo responsabilizado por suas ações e reações, é livre para refletir e 

contestar, fazer escolhas, traçar caminhos.  

Um dos textos em que aparece a diferença entre os dois poetas no que diz respeito à 

maneira de elaborar subjetividades e de entender as relações afetivas é Lunário (1988), de Al 

Berto. A novela apresenta a androginia dos personagens Beno e Kid, suas narrativas, paixões 

e experiências na grande cidade, em meio às relações de amizade entre amigos/amantes. O 

rompimento de fronteiras entre o feminino e o masculino na incidência sobre a qualidade dos 

relacionamentos afetivos, para Al Berto, se torna mais evidente nesta narrativa.57 Dividida em 

capítulos nomeados pelas fases da lua, bem poderíamos lê-los como faces de um mesmo 

rosto, o rosto do anjo caído do poema “2./”, de “Roulottes da noite de Lisboa”; a própria 

androginia, por si só, já nos coloca diante da assexualidade culturalmente atribuída aos anjos. 

Na novela, ao chegar à cidade, aos dezoito anos, Beno logo conhece o andrógeno Kid, o “puto 

loiro” com quem tem uma relação sexual e uma experiência como voyeur de Lúcio e Gazel, 

personagens que logo saem de cena. Em seguida, Beno mantém um relacionamento aberto 

com Alba, do qual nasce um filho, e, simultaneamente, se encontra com Kid; depois, se torna 

amante de Nému e amigo de Alaíno e Zohía.  

 

A moral era uma treta que não lhe dizia respeito. Era-lhe alheia, pura e 

simplesmente alheia. O que sempre o fascinara e seduzira era o amor, a 

amizade e a paixão que cada ser pode dar como um dom, e receber como 

uma dádiva. Sobretudo, era a qualidade intemporal dos sentimentos e dos 

prazeres que o atraíam, e isto, nada tinha certamente a ver com este ou 

aquele sexo. (BERTO, 1988, p. 71).  

 

Lunário mostra, assim, cenas de amizade e transparência, de excentricidade e excesso. 

E de beleza. Uma beleza maldita, é verdade, beleza de anjo caído, pois Al Berto escolhe o 

caminho da transgressão. Os personagens de Lunário se multiplicam em outros enunciados e 

se articulam em um jogo de alteridades disseminadas em outras vozes poéticas – Tangerina, 

 
57 A capa da primeira edição de Lunário, encenada na Montfaucon Research Center, comunidade onde viveu o 

poeta, em Bruxelas, pode ser lida a partir da ideia de androginia e de espelhos. Não a leio como representação 

dos personagens do livro, mas como um posicionamento do poeta na maneira de conceber as relações afetivas. 
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Willy B., Kapa, Kiki Proléta da Pívia etc. –, deixando sinais, marcas, traços, sem relacioná-

los, entretanto, com acontecimentos específicos: “E, como se encontrasse consolo em pensar 

no passado”, Beno interroga-se: “Será possível um corpo ter muitos rostos? E um rosto deixar 

indeléveis vestígios na passagem por muitos corpos?” (BERTO, 1988, p. 32). Na sequência 

narrativa do questionamento de Beno incitado pela memória, o personagem reconhece que em 

todo excesso há uma perda, mas: “Nem tem noção do que perdeu, e de como perdeu. Apenas 

pressente que nessa perda a sua vida se eternizou” (BERTO, 1988, p. 33). Após um último 

encontro dos amigos/amantes em um bar, vem, por fim, a separação: Kid morre por overdose 

de drogas em pleno tormento mental por sua condição andrógena; Beno ouve a voz de Kid 

descrevendo a própria morte, seus tormentos do corpo e da alma; Zohía é internada em uma 

clínica psiquiátrica; Alaíno, após visita à Zohía, sua amante, viaja com os escritos dela; Alba 

parte para outro país; Nému desaparece. Sozinho, Beno decide sair da cidade e escrever sobre 

seu relacionamento com Nému em um caderno de capa preta.  

À semelhança de “O último habitante” quanto à maneira como o sujeito lírico se ocupa 

do “coração oxidado” pela falta, do corpo solitário, em Lunário, o ato de escrever sobre o 

relacionamento com Nému é uma estratégia para lidar com a memória da ausência projetada 

em seu corpo. No que diz respeito à poesia, a natureza dessa memória decorre, em parte, da 

sua índole narcísica, pois o sujeito lírico, após o momento de excesso e de vertigem no âmbito 

das relações amorosas, propriamente do sexo e da falta sugeridos na segunda e terceira 

estrofes do poema, respectivamente, volta-se para a consumação interior (AMARAL, 1991, p. 

123) – “ficou-me este corpo sem tempo fotografado à sombra da casa” –; a casa acampamento 

sob a contraluz do objeto fotografado, o “lume interior dos insetos” ocupados pela memória. 

A casa se mostra iluminada por dentro, mas, por outro lado, a casa não é fixa – “pouco ou 

nada me lembro de mim/ em tempos escrevi um diário perdido numa mudança de casa”. O 

sujeito lírico caminha para a melancolia e parece confundir-se com a cidade idealizada, o 

“último habitante mitológico das cidades”, rompendo, devagar, sua imobilidade. Ele percebe-

se estrangeiro – “partir de novo seria tudo esquecer” – como se habitasse a casa acampamento 

por engano e divagasse, titubeante, com as aves – “mesmo a ave que de manhã vem dar asas à 

boca recente do sonho” –, como se a cidade o definisse. Neste poema, torna-se bem clara uma 

das obsessões da poesia de Al Berto: a errância pela cidade e o nomadismo subjetivo dos 

versos de “O último habitante”, presentes também em Lunário58 e na fotografia do homem 

solitário da capa do plaquete de “O último habitante” mitológico da cidade.  

 
58 A segunda capa de Lunário, publicada pela editora Assírio & Alvim, com a fotografia em sépia do rosto de Al 

Berto, lembrando a capa do livro de Rimbaud, remete à errância pela cidade e ao destino dos personagens da 
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A deambulação acontece sem que se saia do lugar, mas o leva de lugar em lugar. A 

“errância emerge aqui limpidamente, e toda a poesia de Al Berto segue esse apelo vindo de 

longe, [...] continua a passar-se na própria gênese da ‘incitação à fuga’ [...], impulso essencial 

para qualquer entendimento do que anima esta escrita” (AMARAL, 1991, p. 127). Seja pela 

complexa rede de subjetividades tecida na cidade, seja “percorrendo a estelar noite doutros 

corpos”, o sujeito lírico e personagens de Al Berto “não recusa a vida. A sedução mais forte, 

no entanto, virá sempre do lugar [a]onde nunca se chega, desse eterno horizonte que o olhar 

procura e que também o poeta insiste em vislumbrar” (AMARAL, 1991, p. 127). No excesso, 

quase fora de si próprio, as imagens chegam ao sujeito lírico de “O último habitante” em 

descargas. Decide “ficar aqui a olhar sem paixão o lixo dos espelhos”, na melancólica inércia, 

à deriva da insônia, na casa acampamento, seu pátio interior, já que o deslocamento, a 

mudança de casa o faz esquecer, enquanto ficar é lembrar, lembrar escrever, escrever viver: 

“não... não voltarei a suicidar-me/ pelo menos esta noite estou longe de desejar a eternidade”. 

A imobilidade o toma e avança por seu corpo – “pernoito neste corpo magro espero a 

catástrofe/ basta manter-me imóvel e olhar o que fui na fotografia” –, fazendo-o entregar-se à 

própria presença. Regressa à casa dentro do corpo, busca a saída em um canto da fotografia – 

“o que fui na fotografia”. A escrita o conforta em seu percurso de solidão, em seu corpo-texto, 

com a memória das relações amorosas experimentadas.  

No caso de Al Berto, não se trata de uma poesia de índole memorialista de 

reminiscência ácida. É verdade que uma forte carga expressiva de teor dramático a 

acompanha, mas, quanto a esse aspecto, não podemos falar de excesso. O desassossego está 

relacionado à melancolia, à noite, ao silêncio concentrado no corpo/escrita. “O último 

habitante” é exemplar nesse sentido, pois a escolha do sujeito lírico em se voltar para a casa 

acampamento é uma fuga e, de modo algum, lhe traz enclausuramento. É um retorno 

construído como a escrita é uma fuga construída verso a verso, é “como uma passagem, uma 

travessia” (AMARAL, 1991, p. 126), acesso à claridade, mesmo quando se encontra no 

périplo pela cidade sob as luzes de neon.  

 

 

 

 
novela, se aproximando da fotografia do homem solitário da capa do plaquete de “O último habitante” quanto à 

maneira como Al Berto aborda a errância e a viagem.  
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4.5 “ARQUIVAMOS O AMOR NO ABISMO DO TEMPO”  

 

Acatando os versos da terceira estrofe de “O último habitante”, notemos o quanto eles 

são sintomáticos do que pode parecer, à primeira vista, uma ligação entre amor e doença, vida 

e morte: “mas já me doem as veias quando te chamo/ o coração oxidado enjaulou a vontade 

de te amar/ os dedos largaram profundas ausências sobre o rosto/ e os dias são pequenas 

manchas de cor sem ninguém”. A carga dramática deste poema é dada, em parte, pela tensão 

nele instalada. A tensão pode ser colocada, conforme Fernando Pinto do Amaral (1991, p. 

128), como “imagens da lenta corrosão dos sentimentos” em que o ruir, a degradação e o 

desencanto no campo das relações afetivas amorosas se fazem de modo crescente, culminando 

no corpo solitário. Há, nos versos de “O último habitante”, uma cápsula que envolve afetos, 

percepções, pensamentos em uma dinâmica entrecruzada por forças de uma linha diagonal 

que toca vida e morte. Linha essa que está pronta para ser rompida no instante em que, no 

corte entre vertigem e lucidez, no excesso, comparece apenas o detonador: “pernoito neste 

corpo magro espero a catástrofe”. Não é casual a corrosão relacionada à memória, haja vista 

que a memória é um lugar onde o corpo não dói e por onde o sujeito lírico pode imobilizar o 

encontro amoroso. No poema, apenas no início da memória e por meio das drogas, é possível 

esquecer “o corpo magro” cuja catástrofe é esperada. 

A presença de metáforas da doença está disseminada ao longo de O medo. Os pontos 

de contato entre saúde e doença, vida e morte comparecem, de maneira particular, primeiro, a 

partir de contornos abjecionistas do corpo: “procuras ávido aquilo que o mar não devorou/ e 

passas a língua na cola dos selos lambidos/ por assassinos – e a tua mão segurando a faca/ 

cujo gume possui a fatalidade do sangue contaminado/ dos amantes ocasionais – nada a fazer” 

(BERTO, 2009, p. 609); segundo, por via da tensão aglutinadora de sentidos: “vê/ como um 

protege o outro – os dois procurando/ um sêmen limpo/ e/ nenhuma palavra será adiada ou 

dita como dantes” (BERTO, 2009, p. 615); ou, igualmente: “talvez não seja só febre isto que 

me assola/ pode ser um indício de peste qualquer mal que alastra pela mansa noite/ e 

contamina os dias fechados na desolação” (BERTO, 2009, p. 533). Aqui, como se vê, a 

questão se alarga para lá da eventual presença de adensamento semântico e de elementos 

abjecionistas.  

Um aspecto importante da homotextualidade que Al Berto opera pela escrita de afetos, 

desejos e pequenos dramas pessoais é que ela corresponde ao corpo desterritorializado e às 

formações discursivas daí decorrentes. Integrando o quadro de escritores cuja temática 
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homoerótica perpassa pelo agenciamento do corpo gay, o caráter impróprio e o promíscuo que 

esse corpo instala ao publicizar a intimidade é um posicionamento político e transformador, 

na medida em que o texto homoerótico “está em relação ambivalente com o corpo textual do 

capitalismo”: o corpo masculino gay está relacionado ao descontrole na memória estável e 

hierárquica do corpo masculino do rei sagrado e, ao mesmo tempo, se encontra embebido nas 

leis de mercado que desregulamentam, segmentam, diferenciam e vendem modelos públicos 

de consumo (ORNELLAS, 2015, p. 141).  

A marginalidade, o estrangeirismo, a androginia e o travestimento postos a nu na 

poesia de Al Berto vêm de encontro a certa abordagem da escrita desse corpo e da inclinação 

homossexual por meio da metáfora da doença. A transfiguração de todas as formas de doença 

disseminadas ao longo da história da humanidade como inimigo – seja essa doença as pestes, 

a tuberculose, o câncer, a AIDS – conduz o portador a sentir-se culpado (SONTAG, 1989, p. 

16). A busca incessante pelo outro do mesmo sexo nas relações afetivas passa por entender o 

desejo como doença interior e deformidade, uma espécie de peste em que, aos “escolhidos”, 

não é dada a possibilidade de salvação. Um bom exemplo disso é escrita de Thomas Mann em 

Morte em Veneza, publicado originalmente em 1912, que apresenta os traços da representação 

do corpo gay nas relações afetivas amorosas sob o jugo de uma doença, característica comum 

a outros escritores posteriores de mesma abordagem. O poeta se esforçou em fugir da pena 

imputada à representação do corpo gay. Por outro lado, a marginalidade de Al Berto adquire o 

caráter de ameaça ao corpo social. Herdeiro da representação do desejo homoerótico na 

perspectiva mistificadora e moralizante da década de 1970, há referências à noite, à insônia, à 

contaminação do sangue, à asma, ao bolor, à limpeza, à cicuta... enfim, a presença tênue da 

doença permeia seus poemas.  

No poema 4, de “Cinco fotografias para Alexandre da Macedónia”, de 1981, o jogo de 

metáforas e palavras diluídas é um exemplo fino desse processo metafórico: 

 

onde começará o esquecimento? 

num outro lugar desejado desponta a flor do loureiro 

e a cautela do sangue 

um corpo de aromas longínquos rasga o espaço da fotografia 

vertiginoso não se detém 

um sátiro acenava-nos com um falo em couro vermelho 

suspeito que é noite há muito tempo 

ouço-me latejar 

Alexandre perfumava o sexo com Íris de Corinto 

a imagem que possuo da morte 

é a de um pássaro brusco sulcando o chão 

por isso todas as fotografias estão repletas de mel 
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mas vazias de ti 

 

estava a ouvir-te 

que desarrumo propositado vai pelo quarto 

eu bordava um pano com flores de estonteante açafrão  

dormitava sentado à janela espiava o mar 

o corpo coberto de dúvidas e medo 

 

a memória arrasta-se sobre a pele de tua ausência 

é uma língua recolhendo minúsculos dejectos 

que aderem aos meus tênis para dançar rock’n roll 

uma sirene um inseto em volta do candeeiro 

por fim ouço a chuva balbuciar teu nome contra o empedrado 

 

na sua infância Alexandre comia com os dedos 

calei-me 

o dia está límpido 

um travo de sal arde-me na boca aflita. (BERTO, 2009, p. 286). 

 

A melancolia em versão mais maturada atravessa o poema. A série de poemas 

compostos a partir da imaginação dos lugares por onde Alexandre Magno passou insinuam 

encontros homoeróticos comuns à época retratada e um sujeito lírico entregue às ruínas 

subjetivas sem resistência à passagem temporal. Os impulsos carnais mais agressivos 

representados em muitos poemas cedem lugar a cenas homoeróticas mais serenas. Na quarta 

das “Cinco fotografias para Alexandre da Macedônia”, o sujeito lírico, embalado pelo ritmo 

lancinante de uma vida regrada a sexo, recolhe, pela memória, sensações – “a memória [...]/ é 

uma língua recolhendo minúsculos dejectos”. A luxúria, representada pela imagem do sátiro, 

cria um cenário onde o desejo sexual predomina – “Alexandre perfumava o sexo com Íris de 

Corinto”. A percepção do real incitada em “onde começará o esquecimento?” é transfigurada 

pelo efeito da representação das “fotografias repletas de mel” e da ausência. O encolhimento 

após a memória do encontro amoroso instala o pressentimento de morte em um cenário de 

risco. A imagem da morte aparece no subsolo do poema, começa na fotografia, passa pela 

imagem do “pássaro sulcando o chão”, pelas dúvidas e medo, pelo olhar voltado ao mar, pela 

“língua recolhendo os dejetos” até reduzir-se ao silêncio da boca aflita. O sujeito lírico se 

encontra entre prazer e medo. Na medida em que o poema avança, o “corpo de aromas 

longínquos”, “vertiginoso”, cede lugar à parcela consciente do sujeito lírico na forma de 

aviso: “uma sirene um insecto em volta do candeeiro”.  

Se, no poema 4 da série e em “O último habitante”, a doença comparece por metáfora, 

em “SIDA”, desde o título, a epidemia HIV/AIDS é assumida como motivo do poema, 

abordada como uma doença geracional e uma doença contra o amor:  
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aqueles que têm nome e nos telefonam 

um dia emagrecem - partem  

deixam-nos dobrados ao abandono 

no interior duma dor inútil muda 

e voraz 

 

arquivámos o amor no abismo do tempo 

e para lá da pele negra do desgosto 

pressentimos vivo 

o passageiro ardente das areias - o viajante 

que irradia um cheiro a violetas nocturnas 

 

acendemos então uma labareda nos dedos 

acordamos trémulos confusos - a mão queimada 

junto ao coração 

 

e mais nada se move na centrifugação 

dos segundos - tudo nos falta 

 

nem a vida nem o que dela resta nos consola 

e a ausência fulgura na aurora das manhãs 

e com o rosto ainda sujo de sono ouvimos 

o rumor do corpo a encher-se de mágoa 

 

assim guardamos as nuvens breves os gestos 

os invernos o repouso a sonolência 

o vento 

arrastando para longe as imagens difusas 

daqueles que amámos mas não voltaram 

a telefonar (BERTO, 2009, p. 620). 

 

“SIDA” compõe o último livro de Al Berto, Horto de incêndio, publicado em 1997. O 

título do livro indica haver uma estreita relação entre vida e morte, além de um teor elegíaco, 

que é entrevisto por meio não apenas do título do livro, mas também pelos títulos dos poemas. 

Marcando a passagem do corpo pelo mundo, “o viajante/ que irradia um cheiro a violetas 

nocturnas”, horto e incêndio se tornam apêndices entre corpo e mundo, na medida em que o 

corpo, matéria e superfície em choque com outras matérias, como o fogo, a elas se 

amalgamam, compondo-o e decompondo-o. No poema, a doença imprime no sujeito lírico a 

consciência aguda do tempo na franca exposição da dor pela morte dos amigos. Colada à 

morte daqueles que “não voltaram/ a telefonar”, a morte pressentida: o arquivamento do amor 

e de um tempo, da “labareda nos dedos”, restando-lhes “a mão queimada junto/ ao coração”.  

No pensamento paradoxal presente em Horto de incêndio, a imagem da mão queimada 

no poema é condizente com a encenação de Al Berto na fotografia de Paulo Nozolino, 

interpretada na subseção “Conheço o corpo que gera o seu próprio fogo”, do capítulo “A 

queda brusca dos anjos”, mostrando que Al Berto não se desvia de seu projeto literário e de 
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tudo que o atravessa. O seu projeto está todo em Horto de incêndio. Entretanto, não se pode 

negar a presença de um fosso, algo interrompido que os verbos na primeira pessoa do plural, 

em pretérito perfeito, sugerem: “arquivámos”, “acendemos”, “pressentimos”. A melancólica 

constatação da perda, da degeneração dos corpos como uma via crucis imposta a todos os que 

optaram viver os prazeres do corpo e aos quais, agora, resta o “rumor do corpo a encher-se de 

mágoa”. Acatando a dor e a impotência diante da morte anunciada pelo telefone que já não 

toca, termina por não lamentar o motivo da morte, mas aqueles “que amamos e não voltaram 

a telefonar”.  

A ênfase dada por Al Berto à perda de amigos por infortúnios decorrentes da AIDS é 

sintomática também em solo brasileiro. Na verdade, este é um problema de ordem pública 

bastante discutido naquele momento. Lidos os versos de “SIDA”, outros versos de Caio F., de 

1985, de “O que não chorei por Rômulo”59, vêm à tona:  

 

 

O que não chorei por Rômulo 

no dia em que perdeu a vida, 

sem quase não ter vivido, 

mais o que não chorei por Roberto, 

quando a visão se foi, levada pela peste, 

nem pelo sonho que fugiu no momento 

em que Carlinhos estendia a mão, para tocá-lo 

e o que deixei de chorar por Ana ou Júlio 

na hora da queda fria, e também 

por Lígia, de quem, ela contou, beijaram 

com carinho o seio decepado: 

 

todas as lágrimas que não chorei 

pela dor dos outros, acumuladas 

formam um mar escuro onde me afogo 

nas noites de sábado, quando a cidade ruge 

e eu, sozinho com as ausências, compreendendo seco 

que as pessoas morrem sem ser felizes – e que o sentido, 

quase sempre, escapa. 

  

18 de março de 1985. (ABREU, 2012, p. 154).  

 

Os versos de “SIDA” e de “O que não chorei por Rômulo” adquirem o caráter de 

urgência, se consideramos o momento de produção dos poemas. O primeiro, produzido um 

ano antes da morte de Al Berto, em Lisboa; o segundo, de 1985, em data bem mais próxima 

da produção da quarta fotografia de Alexandre da Macedônia, no qual, nomeadamente, o peso 

da meditação sobre a morte dos amigos ainda jovens acometidos por doenças decorrentes da 

 
59 Emprego o primeiro verso como título do poema.  
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“peste” – “quando a visão se foi, levada pela peste” – ou por outros infortúnios geracionais é 

descrito. Ao enumerar os amigos, nomes nos quais também, de certa forma, o sujeito lírico se 

projeta, o sujeito lírico produz limites contínuos entre a morte e os nomeados, quando, em 

série, atribui sentidos a um círculo de doenças e mortes, e, portanto, a toda uma geração, 

como se vê em “SIDA”. Os poemas operam por acréscimos, do lamento iniciado no primeiro 

verso até os versos finais, na melancólica prova da morte e da falta.  

Obedecendo a uma lógica semelhante ao poema de Caio F., tanto “SIDA” quanto a 

quarta fotografia da série “Cinco fotografias para Alexandre da Macedônia” incorporam a 

proximidade com o medo e a constatação de um risco iminente. Marcelo Secron Bessa (2002) 

diz que a chegada da epidemia do HIV/AIDS tomou uma escala globalizada, promovendo 

uma espécie de literatura ficcional e confessional sobre a epidemia em um esforço coletivo 

dos infectados de elaboração de sentido para essa experiência. As décadas de 1980 e 1990, 

antes da comercialização de antivirais mais potentes, HIV/AIDS e morte estavam 

intrinsecamente relacionados. Para artistas soropositivos como Caio F., na literatura, Cazuza e 

Renato Russo, na música − para ficarmos entre os brasileiros que tiveram seus nomes e rostos 

colados à HIV/AIDS −, falar, em seus trabalhos, da experiência do medo de se descobrirem 

contaminados por um vírus desconhecido, e colocar esses trabalhos em circulação, trazia a 

marca da imediatez que a própria situação de morte próxima exigia (BESSA, 2002, p. 350). 

Não se trata, aqui, de metáforas da sexualidade nem da ficcionalização da doença. A epidemia 

de HIV/AIDS era um problema real para a sociedade, mas um problema do outro, do 

homossexual, do trabalhador do sexo, do africano..., compondo o imaginário sempre como o 

estrangeiro, o vírus invasor de um lugar supostamente seguro (BESSA, 2002, p. 104). Com 

essa epidemia, houve uma espécie de frustração coletiva, pois a liberdade conquistada a duras 

penas foi rompida bruscamente pelo medo de se infectar. De maneiras diferentes, em Al 

Berto, por metáforas de doenças e da morte, e em Caio F., por elipse, nota-se um 

posicionamento político e de busca pelo sentido da vida. Entretanto, essa busca não era 

apenas dos poetas. No caso de Caio F., tratava-se de uma busca e de um medo de toda uma 

geração que nasceu ou cresceu durante o período ditatorial, viveu a esperança da democracia, 

mas estava experimentando a troca de dispositivos de controle.  

Além do desconhecimento científico e da falta de informações precisas no meio 

científico biomédico, a epidemia está diretamente ligada ao contexto histórico60. Em Portugal, 

a AIDS chega, nos anos 1980, com a entrada do país para a Europa Contemporânea, por via 

 
60 No retrato panorâmico de época que é feito, sigo, de perto, o mapa desenhado por Sandro Ornellas em 

“Limiares da geração Coca-Cola: Renato Russo e os restos da transição democrática”, inédito.  
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da Comunidade Econômica Europeia (CEE). No Brasil, o surgimento do surto epidêmico 

ocorre no período de redemocratização do país. Uma matéria de fundo do período no Brasil 

diz respeito ao falso sentimento de ruptura em virtude de a Nova República se erguer sob os 

influxos do antigo regime. Isso porque reconstrução do sistema político, embora com 

avanços, se deu por meio do arranjo e entrelaçamento de práticas e estruturas novas e antigas. 

A lógica de controle sobre os cidadãos foi apenas trocada se se considerar a insistência em 

pontos centrais como a democratização e cultura democrática, a inclusão social e integração e 

interdependência entre as nações, no plano internacional, que ganhavam espaço cercados de 

práticas antigas. Por sua vez, a Constituição promulgada em 1988, constituída entre uma e 

outra fase, se tornou um marco do momento de transição e de um ensejo democratizante, 

arrastando quase todas as ditaduras da América Latina. Atenta ao cenário internacional, a 

Constituição possibilitou ao Brasil ser governado em um contexto mais plural e democrático, 

abrindo novos princípios ligados às políticas de abertura para os países no Cone Sul e a 

formação do Mercosul, além de acelerar a economia. De um lado, o cenário da Constituinte 

proporcionou certo amadurecimento do Brasil para se pensar enquanto país e se posicionar 

com mais autonomia no mundo; por outro lado, o fenômeno da globalização dava início, com 

seu escalamento célere, à equalização de políticas macroeconômicas e de bem-estar social em 

âmbito global. A agenda neoliberal promoveu novas opções adotadas pelos atores sociais. 

Logo, a mudança de um regime para outro provocou alterações apenas epidérmicas por 

promover somente a troca de condicionamento para o consumismo e o lazer de massa.  

Os amigos nomeados no poema de Caio F. e aqueles “com nome” do poema de Al 

Berto representam uma geração de mudanças significativas em termos históricos e 

socioculturais, mas ainda presa a dispositivos de controle sobre a vida dos cidadãos. As 

mudanças históricas foram, assim, pequenos deslocamentos insuficientes para uma mudança 

violenta, ligeiros ajustamentos presos a uma visão do contínuo retorno do mútuo, espécie de 

nostalgia de felicidade do mundo entrevista por uma pequena abertura no tempo não linear da 

história, espaço-tempo de mudança, cuja expectativa se desvela em uma maneira leve de 

mudar. Há, nesta leve maneira, algo de temporal não apenas de teor cronológico e histórico 

que a passagem de um regime a outro anuncia: é algo no âmbito da própria percepção 

temporal, do demorar na transição, no limiar, conforme lembra Gagnebin (2010) em “Entre a 

vida e a morte” ao desfiar o conceito de limiar de Walter Benjamin em Passagens (2009). O 

ritmo de vida moderno teria diminuído drasticamente os ritos de passagem liminares ligados  

 



 

168 

a períodos de transformação, períodos marginais em relação aos estados 

mais longos, mas, simultaneamente, essenciais, porque permitem atravessar 

um limiar, deixar um território estável e penetrar num outro; são ligados à 

puberdade, e, segundo Benjamin, ao nascer e ao morrer. (GAGNEBIN, 

2010, p. 16).  

 

Os amigos ainda jovens, acometidos por doenças e traumas geracionais descritos nos 

poemas, se encontram nesta zona limiar, o lugar-entre. Do ponto de vista cultural, as décadas 

de 1960 e 1970 foram marcadas por uma explosão de juventude em todos os aspectos. O sexo 

era determinante para a felicidade dos jovens dessa geração – “Alexandre perfumava o sexo 

com Íris de Corinto” (BERTO, 2009, p. 286). As relações afetivas, nos poemas da década de 

1980 de Caio F. e Al Berto, como vimos argumentando, passa por um romantismo fast-food, 

de relações fugazes sem diferença entre amor e tesão: “Um dia, de porre” e “Truque do meu 

amigo de rua” são exemplares nesse sentido. A dificuldade em estabelecer vínculos afetivos 

duradouros na poesia dos poetas eleitos ganha em “O que não chorei por Rômulo” um 

complicador já apontado, claramente, em “SIDA”, de Al Berto, poemas que pontuam como as 

relações afetivas amorosas se tornaram um problema para toda uma geração ameaçada pela 

doença. Historicamente, as epidemias estiveram ligadas às pestes como metáforas de forte 

tendência ideológica e desvirtuamento moral vistas como castigos coletivos. Desde o início, o 

surto da AIDS não escapa a esse entendimento com o agravante de ser atrelado a um grupo de 

“vulneráveis” e de ser uma doença que, potencialmente, ameaça a todos61 (SONTAG, 1989, 

p. 14). De fato, os gays sentiram duplamente o medo. Se já eram discriminados, agora 

compunham o “grupo de risco”, forçando-os a arquivar “o amor no abismo do tempo”. De 

modo mais preciso, toda uma geração atraída pelas mudanças não se reconhece nelas e parece 

não ter tido tempo para digeri-las – “e mais nada se move na centrifugação/ dos segundos – 

tudo nos falta” (BERTO, 2009, p. 620), nem mesmo podemos dizer em reconhecimento de 

uma geração, com suas especificidades culturais e experiências. Nomear, nos poemas de Al 

Berto e Caio F., abriga, assim, alguns sentidos e algumas questões.  

Ao nomear os amigos, ou afirmar que os amigos têm nome, o sujeito lírico dos 

poemas faz uma escolha: eu sou aquele que nomeio. Isto implica decidir-se em ser, em 

manter-se a “uma distância preenchida por uma história que é uma acumulação de experiência 

(Erfahrung), diferente da mera vivência pessoal (Erlebnis)” (BARRENTO, 2013, p. 118). Se 

o sujeito lírico de Caio F. não nomeia a AIDS, mas nomeia os amigos e os efeitos da “peste” 

 
61 Susan Sontag localiza no século XV, com o surto da sífilis, o momento em que a peste, como metáfora de 

doença punitiva, antes aceita pela comunidade, se transforma também em uma invasão do outro, gerando a 

exclusão, pois o “outro” não partilha das “práticas coletivas do todo” (SONTAG, 1989, p. 27).     
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– a magreza, as manchas no corpo, a perda de visão – em suas vidas, ele dá à peste a 

fisionomia dos amigos sem se deter na doença, mas na vida daqueles por ela acometidos, isto 

é, na experiência da geração que teve a doença como algo determinante nas relações afetivas e 

o impacto em suas escolhas, como o faz o sujeito lírico de SIDA. Nos rostos dos amigos 

deslizam muitos rostos. A experiência do sujeito lírico se funde, assim, à fisionomia dos 

amigos.  

No entanto, a elipse em “O que não chorei por Rômulo” é provocativa de sentidos. Ao 

se identificar com as experiências dos amigos, o sujeito lírico propõe uma nova maneira de se 

comportar frente à doença na medida em que “Viver o outro possibilita falar aberta e 

claramente da doença, sem que essa exposição se transforme em expiação” (BESSA, 1997, p. 

94). Na coletânea de crônicas “Cartas para além dos muros”, publicadas na coluna quinzenal 

do escritor O Estado de São Paulo, em 21 de agosto de 1994, esse comportamento se coloca 

em primeiro plano. Como um contrato de leitura, assim se inicia a primeira carta:  

 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não 

aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o 

que foi, essa coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, 

prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre tentei ser. Mas por 

enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer. (ABREU, 1994a). 

 

Uma dupla resistência se desenha desdobrada nas cartas. O autor-personagem 

apresenta o sofrimento pelo qual passa sem se deter nas sensações vivenciadas no passado. O 

que lhe interessa é o presente. O esforço de compreender – no tempo da escrita – suas dores 

inscritas no próprio ato físico de escrever, bem como o impacto de sentir a “Coisa Estranha”, 

convida o leitor a ser cúmplice e companheiro em sua jornada de superação e parceiro na 

construção de uma nova imagem da doença. Para tanto, se vale de anjos, amigos e parentes 

que o visitam no hospital, quando coloca cartas nos bolsos de seus amigos mensageiros. 

Enquanto a primeira carta, bastante elíptica, deixa certo suspense provocador no ar, a 

segunda, publicada em 4 de setembro, evoca pela nomeação de pessoas conhecidas vitimadas 

pelo HIV/AIDS, à semelhança de “O que não chorei por Rômulo”, um quadro delineado pela 

doença no qual, metaforicamente, se inclui o autor-personagem:  

 

Reconheço um por um contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma 

canção de Freddy Mercury, coreografados por Nureirev, identifico os passos 

bailarinos Antonio Eduardo de Oliveira nô de Paulo Yutaka. Com Galizia, 

Alex Vallauri espia rindo atrás da Rainha do Frango Assado e ah como 

quero abraçar Vicente Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais 

uma viagem ao Rio com Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala 
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bicicleta ao lado de Cyrill Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja contra 

Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. Ao som de Lóri 

Finokiaro, Hervé Guibert continua sua interminável carta para o amigo que 

não lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mão devagar em seus cabelos 

claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo com a voz safada de 

Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um sonho não dança, 

meu amor”. (ABREU, 1994b). 

 

A escolha pela identificação do nome de pessoas, evitando o nome da doença, 

apresentando-a por metáforas, traz uma questão importante: a verdade como um desejo e um 

posicionamento de Caio F.:  

 

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores obscuras, 

enigmáticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do 

mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é superior te 

escrevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, vergonha, ou 

medo.62 (ABREU, 1994c). 

 

Consciente da fugacidade da existência e vivendo com toda a intensidade, o sujeito 

lírico de “O que não chorei por Rômulo” sinaliza, como o autor-personagem das cartas, o 

desejo de descobrir novos sentidos para a vida, mesmo quando diz: “e que o sentido/quase 

sempre, escapa”. Na representação das relações afetivas em sua poesia, como um grito de 

alerta, problematiza o livre desejo, buscando reconfigurar arranjos fortemente demarcados 

social e culturalmente. Dar rosto e nome à doença, no poema e na carta, entretanto, não é 

individualizar. É, antes, posicionar toda uma geração no limiar: “O limiar é, portanto, uma 

linha de perigo, pois carrega consigo a indecisão” (BARRENTO, 2013, p. 117) de estar entre 

um e outro. Todavia, a escolha de Caio F. é, antes de mais nada, o desejo de reinventar, de 

tecer, de engendrar, de amar, de viver. Se a referência ao HIV/AIDS é elíptica, a referência à 

morte, nessa poesia, também o é, justamente porque o reconhecimento da morte no poema e 

nas “Cartas para além dos muros” desencadeia, mais uma vez, a reflexão sobre a vida, como 

se o abalar diante da morte restabelecesse sentidos.  

Voltando, agora, nosso olhar para Al Berto, notamos que, no poema 4 de “Cinco 

fotografias para Alexandre da Macedônia”, há uma sugestão de que o conhecimento do amor, 

ou da escrita, tem seus riscos. A morte é inelutável – “a imagem que possuo da morte/ é a de 

um pássaro brusco sulcando o chão” –, sendo projetada como coordenada da vida. O sujeito 

lírico resolve acatá-los, colocando a morte em seu ângulo de visão a fim de se manter 

 
62 O nome HIV/AIDS aparece uma única vez na terceira carta, assim referida: “Voltei da Europa em junho me 

sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O 

Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV Positivo” (ABREU, 1994). 
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preparado para esse momento, transformando a solidão e o abandonar-se em si mesmo lugares 

para pensá-la sem se sentir culpado pelos excessos experimentados pelo corpo. Para Sandro 

Ornellas e Rosa Maria Martelo, o neorromantismo dos anos 1970, na poesia portuguesa, se 

alinha à repescagem de um impulso subjetivante do Romantismo, porém sob a influência da 

virada linguística do século XX. Logo, a metáfora ganha o sentido de “um tipo de afecção de 

que um corpo é capaz, afecção estampada no trabalho do estilo (da vida)” (ORNELLAS, 

2015, p. 143). Daqui se extrai a aproximação das metáforas da doença nesta poesia com os 

sintomas de vida. Em Al Berto, o corpo e a doença “passa a ser traço, inscrição, marca, 

materialidade gravada sobre o suporte que o sustenta, e a doença – que só difere da saúde em 

grau – é também a vontade de uma escrita vincada junto à terra, pensante, polimorfa e 

erótica” (ORNELLAS, 2015, p. 143). Al Berto arrisca tudo, tanto na poesia como na vida. No 

poema, o sujeito lírico contempla os excessos do corpo – “num outro lugar desejado desponta 

a flor do loureiro/ e a cautela do sangue” –, vê a noite chegar – “é noite há muito tempo” – e, 

com ela, se vê sendo levado ao presente rumo ao extemporâneo. Neste movimento de 

reconhecimento, a morte não se apresenta em choque com a vida. Por outro lado, não deixa de 

provocar sofrimento, medo e melancolia. Tal antagonismo se faz presente por todos os lugares 

da respectiva obra, salientado em Horto de incêndio, chegando ao desvelamento em “SIDA” e 

na II parte do livro com “Morte de Rimbaud dita em voz alta no Coliseu de Lisboa, a 20 de 

novembro de 1996”, onde se lê: “mas a morte, quando se aproxima, é uma coisa simples... 

vem comer à mão a cinza melodiosa dos dias” (BERTO, 2009, p. 641).  

Vida, morte e corpo se presentificam nos poemas de Al Berto. Do lado da imagem e 

da palavra, o impulso, o desejo. Representado em sua materialidade, em estado, diríamos, 

bruto, o corpo, nessa poesia, abarca todos os orifícios vazios. Escrito, se perfaz vazio e se 

(en)forma um único movimento: corpo a escrever. Uma existência de jogo de espelhos 

esculpida por palavras. Uma existência de contorno. Para esta existência forjada na 

corporeidade, a morte é um parasita sem corpo que, entretanto, se incrusta mais e mais, 

quanto mais o pensamento se mantém vivo. Nela, o olhar turvo, o som afônico, a 

impossibilidade afirmativa da palavra que não se decompõe na materialidade. Vida e morte 

inscritas na linguagem, no corpóreo, no palpável, no concreto, nas imagens, nos símbolos, nas 

letras “em pé”, no poema que se sustenta enquanto construção erguida por sua própria força. 

A poesia de Al Berto se encontra na diferença tensiva dos polos vida e morte, movimentando 

pelas ondas de maior voltagem dessa passagem, entre as excitações do corpo e sua finitude. 

Esse ponto coloca o poeta no limiar, arranca-lhe algo anunciado por uma brecha, como Caio 

F. e aqueles que ousaram viver as experiências do corpo conforme seus desejos, rompendo as 
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leis de contenção do corpo e dos afetos fora de um sistema sociocultural e político 

estabelecido.  

Mas há sempre quem escape, em parte ou no todo, às leis impostoras do corpo. Al 

Berto, por exemplo, escapou no todo. Estes de fora, dificilmente, se somam. Contam-se 

poucos e por devires: poetas, loucos, alguns homens, algumas mulheres... Em parte, ou no 

todo, chegam à linguagem, a penetram; entretanto, nunca pertencem totalmente a ela. São 

sempre estrangeiros. A estes de fora, por vezes com necessidade vária e com intensidades 

diferentes, resta a escrita. Para Al Berto, é ela ou a morte, seja a morte simbólica ou a morte 

real. Sua máxima é: escrever para viver. Pela escrita, constitui outra Forma de corpo. Este 

corpo do resto de vida e das marcas, dos sinais, da memória de um corpo: o poema e o corpo 

desnudado. 

 

4.6 “UM ANJO NEGRO DE DESVAIRADAS ÓRBITAS/ATRÁS DA MINHA ANDANÇA 

COMPASSADA” 

 

CARTA DISPERSA À BEIRA DE UM NÃO-SER 

 

Amigo, 

desdobro-me em formas para te alcançar: 

e mesmo nesta, agora, que bem sei, como bem sabes, 

tão bem, a ser a minha fala costumeira. 

Tenho vergonha desta nudez aceita e rude,  

da irremediável dureza assim calcada 

em meu roteiro fixo num só sentido – toque. 

E disto já te disse, e mais direi, 

ainda que te rias e não vejas 

o silêncio caminhando em lento avanço  

através de todas estas formas:  

porque não são mais que jeitos,  

desajeitados jeitos de dizer o que o impede.  

Compreende devagar que não te peço,  

apenas digo, amigo: tenho medo. 

Há um escuro cavalgando meus pisares,  

uma estranha face, de negras asas 

e cintilante espada – anjo do nada. 

Esse anjo que por três vezes tem me visitado 

(outro dia te mostrei a marca no meu pulso) 

– as marcas todas que guardei, e as não-guardadas 

pesando como as outras, escondidas: 

uma outra visita se prepara 

 

Amigo, 

escuta bem porque calar não calo, 

porque até o fim me cumprirei no que consome, 
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escuta bem, te peço claramente: 

essas noites de roxo e de procura, 

essa sede nas mãos, tão disfarçada, 

esse ácido que, bem sei, te esmaga 

como a mim próprio dissolve e mata 

(não, não há remédio contra sermos sós) 

– é tudo tão duro, amigo, amado, 

e não compreendem o meu querer calado e pouco: 

não mais que isso – um fundo canto 

e a mão de qualquer amigo perdida dentro da minha. 

(Um anjo negro de desvairadas órbitas 

atrás da minha andança compassada:  

eu te daria tanto, se querer quisesses.) 

 

Amigo, 

não, não sei: quero dizer que FICO 

embora todas as fugas (minhas e tuas – ah: a derradeira) 

todos os desencontros 

        incompreensões  

        as-sas-si-na-tos 

(tanto sangue derramado dentro do meu coração) 

embora tudo o que não fui suficiente 

para dizer nesta fala que não me pertence 

embora tudo o que calaste 

e tudo (tanto) o que mataste 

– quero dizer que fico, amigo: 

a mão aberta 

o peito aberto 

os olhos abertos 

todo meu ser aberto e pronto. E morto.  

 

Amigo, 

ouve de lento à guisa de promessa: 

elaboro uma praça sem estátuas 

para ouvirmos cirandas e cantigas. 

E ainda que não saibas, pedra a pedra,  

minha alegria modesta e cotidiana, 

minha ração de morte e de vileza: 

verde a verde, seis canteiros e uma fonte 

tudo em praça – eu elaboro (ava) 

quando te vejo, e me não vês 

quando te toco, e te distrais  

                   (não mais, não mais) 

quando te sinto, e me não sentes 

                        e me não sabes 

ainda o mesmo de antes – um sulco (amargo) 

naquela noite em que te disse tudo e muito 

tão erradamente, eu sei – ainda. 

 

Amigo, 

não me queiras mal porque te amo 

se pensas, porque te amo, que te magoaria. 

Ainda é cedo para o tempo de rudeza, 

não que sejas fraco, não o és, 

mas porque dói saber que um certo tempo 
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permaneceu em mim como uma seta. 

PS: Já se faz noite. Estou sozinho. 

Tenho uma dor que mata, a mão vazia: 

mas ainda que anoiteça, Fernando,  

é certo que amanhece. (ABREU, 2012, p. 201). 

 

“Um anjo negro de desvairadas órbitas/ atrás da minha andança compassada”. A 

imagem dos versos extraídos do décimo terceiro poema da parte “Sem data” de Poesias nunca 

publicadas... se sustenta em uma ideia de movimento. Se as relações afetivas nos poemas de 

Caio F. fossem medidas pelo ritmo da “andança” do sujeito lírico, tomada não meramente 

como uma metáfora inserida no poema, mas como teor da poesia sobre as relações afetivo-

conflituosas, logo, a imagem seria a tentativa de dar ouvidos ao ritmo reiterado do andar do 

sujeito lírico cujo gesto em relação ao outro do empreendimento amoroso é uma descrição do 

modo como o sujeito lírico se posiciona frente a esse outro. De fato, é preciso, agora que 

estamos quase a terminar, voltar o olhar para o caminho oferecido por três décadas de poesia 

não publicadas em meio a uma produção intensa de um escritor que já circulava no meio 

literário desde o início da década de 1970. “Carta dispersa à beira de um não-ser” será o guia.  

O passo de uma estrofe a outra, marcado pelo vocativo “Amigo” amado ultrapassa a 

perspectiva temática e atinge o aspecto formal do próprio poema, remetendo ao sofrimento 

amoroso típico das cartas de amor de tradição romântica (afetos, percepções, pensamentos, 

conjunturas, sensações) e acolhendo, da escrita, uma força, “uma forma para te alcançar/ e 

mesmo nesta, agora, que bem sei, como bem sabes,/ tão bem, a ser a minha fala costumeira”, 

forma em movimento, o próprio poema.  

Vemos, aí, entrelaçadas, a forma poema e a forma carta romântica. Caio F. não se 

dobra à impostura da escrita. Pelo simples fato de o vocativo “Amigo” chamar ao amado, 

“Fernando”, ou por os versos “naquela noite em que te disse tudo e muito/ tão erradamente, 

eu sei – ainda” simularem uma suposta conversa, uma presença, determinada situação de 

encontro, em outro momento, o jogo com a escrita se faz presente. O sofrimento amoroso, a 

angústia e a melancolia presentes no poema-carta romântica dão a ver outra faceta quando o 

emprego do vocativo despista o real interlocutor. O sujeito lírico se dirige a si mesmo. Pura 

ironia romântica! O que temos é uma selfie do sujeito lírico (ou seria a do próprio poeta?), o 

Caio descrito por Ana Cristina Chiara, o da “turma dos românticos”, que “doem-se tanto e 

acabam por morrer por delicadeza (“par delicatesse j’ai perdu ma vie”, Rimbaud), 

envenenados na própria paixão (Não posso fazer mal nenhum a não ser a mim’)” (2001, p. 

10,). A mesma palavra-chave empregada por Chiara para definir o poeta, “entrega”, pode ser 

estendida ao sujeito lírico do poema que, ao usar uma máscara que a si mesmo assume como 
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produtor ou personagem de um destino, entrega-se à dor existencial, rasgando, pelo poema, o 

próprio caminho. 

Aqui a distinção entre escutar e ouvir faz grande diferença. Mais do que o mero ato de 

ouvir, escutar implica, no poema, em falar da constante busca e da persistência em dizer como 

essa “sede” lhe “consome” por constatar que “(não, não há remédio contra sermos sós)”. O 

sujeito lírico procura, também, escutar atentamente o “lento avanço”. Fala a si mesmo como 

em uma fala catártica. Centra-se nos próprios estados emocionais – “Tenho vergonha desta 

nudez aceita e rude” –, num empenho límpido e contínuo, uma maneira de “andança”, 

autorretrato interior que converge para o próprio poema, nas palavras exibidas em sua 

materialidade sonora e na sua materialidade plástica, constituindo a densidade poética. O 

poema, assim, oferece em seu percurso uma geografia dos reflexos. No espelho projetado, o 

sujeito lírico procura no rosto do “Amigo” um ouvido atento para fazer escutar a própria voz, 

tal qual uma sessão de leitura em que a escrita atravessa o ouvido para confirmar sua 

inquietude e angústia. A paisagem já é conhecida dos leitores de Caio F. dada a recorrência, 

em sua obra, de narrativas concentradas na experiência interior. Ao dirigir-se ao “Amigo” e, 

sobretudo, a si mesmo, fala daquilo que de voz há na escrita, do corpo que nela há, 

inscrevendo um discurso.  

Não um discurso qualquer. O poema faz circular uma promessa: “Amigo,/ ouve de 

lento à guisa de promessa:/ elaboro uma praça sem estátuas/ para ouvirmos cirandas e 

cantigas./ E ainda que não saibas, pedra a pedra,/ minha alegria modesta e cotidiana,/ minha 

ração de morte e de vileza”. Promessa feita palavra a palavra, “pedra a pedra”. Mas o trabalho 

com a palavra nos versos transcritos nos coloca diante da descrição de um lugar, a praça 

pública, que contrai e absorve o clichê desse espaço cena clássica romântica: um lugar de 

encontro, o centro do paraíso terrestre, de busca pelo outro do par amoroso e também de 

partilha social de uma relação amorosa. Em Caio F. não se trata de uma escrita do lugar 

comum e de descrição simplista do real. Antes, é um recurso no qual elementos cotidianos e 

referências comuns do mundo real não pertencem ao mundo de alguém em específico, de um 

personagem determinado, mas podem compor o rol de referências compartilhadas por um 

campo de pessoas mais amplo. Por isto, a praça do poema bem pode ser o lugar onde qualquer 

um pode procurar e vivenciar o encontro amoroso.  

Por outro lado, em se tratando de Caio F., se a pequena cena poética comum 

comparece é para encobrir, pela obviedade, algo que está por trás, dando maior tração ao 

poema. Por aqui, se abre passagem para a elaboração da praça “sem estátuas”, justamente para 

não marcar a continuidade de uma presença; e da fonte, surgindo do conhecido elemento de 
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uma praça um referente em segundo plano, palavra em ação, fazendo-se presente fora dela, o 

traço destacado, sempre recente, do subsolo. A fonte é origem da vida interior, de um 

pensamento em constante recomeço, logo, em movimento, criação afirmativa em fluxo 

permanente. Essa escrita também remete a este movimento, a palavra matéria como que se 

alastra em cada gesto, correndo, renovando e ampliando o corpo do poema. O pensamento 

caminhante do sujeito lírico move-se junto à escrita, à “andança compassada”. Sobre a 

projeção de “paisagens íntimas” em Caio F., Bruno Souza Leal afirma que, ao buscar a 

apresentação “de cunho existencial, o texto faz com que a palavra que o constitui remeta a 

algo que está além dela, fora de seu alcance. Perdendo ou adquirindo peso, ‘significado’, ela 

se torna imprecisa, incerta, errante” (LEAL, 2002, p. 59). O sujeito lírico deseja traçar sinais, 

vê-los... Efeitos da enxurrada das palavras proporcionada pela prática da escrita operada pela 

literalidade da língua, espacialização do seu interior, condensação da língua ao seu fragmento 

mínimo: o estilhaço, o resquício, o grão, a gota da voz.  

O mundo interior do sujeito lírico do poema é, principalmente, o que nele o sujeito 

lírico lê. Portanto, tem-se, de início, o mundo, e, em seguida, o tablado, sua “fala costumeira”, 

onde ele monta seu mundo estruturado consoante as leis da linguagem, leis que não se pode, 

de maneira alguma, tomar como uniformes às leis do mundo. Para ele, o poema é uma 

tentativa, entre outras formas (a prosa?), de dizer: “o silêncio caminhando em lento avanço/ 

através de todas estas formas:/ porque não são mais que jeitos,/ desajeitados jeitos de dizer o 

que o impede.” O tablado, por sua vez, é onde é armado esse mundo; já o conhecemos, é a 

dimensão da história, lida pelo sujeito lírico de “Carta dispersa à beira de um não-ser” como 

um conflito com o outro, com o mundo, com ele mesmo – “esse ácido que, bem sei, te 

esmaga/ como a mim próprio dissolve e mata/ [...] – é tudo tão duro, amigo, amado” –, 

conflito por ele acolhido e que ele não abre mão de anunciá-lo: “escuta bem porque calar não 

calo”.  

Esse conflito não é restrito ao poema em análise. Podemos vê-lo em várias formas em 

outros poemas e na prosa de Caio F., e não raro em relação ao sujeito lírico dessa poesia, 

como ocorre com os personagens de Inventário do irremediável (LEAL, 2002, p. 71). O 

conflito pode se dar com uma vontade superior que foge ao âmbito do apreensível, mas 

fortemente marcada pela busca incessante pelo entendimento, de uma localização do/no 

mundo. Anseia-se por estar no mundo, que este tenha forma e se realize.  

 

A oposição eu versus mundo se revela conflituosa não quando se considera 

por “mundo” a realidade “concreta”, na qual o outro habita. Como se viu, a 
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realidade primeira acaba servindo como o ambiente no qual o eu se constitui, 

pelo qual transita, no qual se espelha. O embate se estabelece, de fato, no 

descompasso existente entre o eu (e essa dimensão do mundo) e aquela 

realidade “anterior”, à qual é imputada a definição das regras do jogo, ou 

seja, a inexorabilidade da solidão, da fratura, do trânsito, da incompletude. 

(LEAL, 2002, p. 86).  

 

Porém, não se trataria pura e simplesmente de uma realidade concreta, se é que essa 

realidade existe. Trata-se, principalmente, de uma realidade de ordem “existencial, ficcional, 

textual”: “Ao se erigir um inventário, investiga-se um horizonte, estabelece-se trânsitos, 

define-se um destino, fundamenta-se uma realidade” (LEAL, 2002, p. 71). Relaciono este 

aspecto da dinâmica apresentada por Bruno Souza Leal à imagem “Um anjo negro de 

desvairadas órbitas/ atrás da minha andança compassada” do poema para pensar como o 

sujeito lírico dos poemas de Caio F. se posiciona quanto à expectativa, a busca e ao encontro 

do outro do par amoroso no âmbito da cidade. Isto é: como ocorre a investigação do 

horizonte, como se instaura os trânsitos, como o sujeito lírico dos poemas selecionados 

fundamenta uma realidade acerca das relações afetivo-amorosas.  

Em “Carta dispersa à beira de um não-ser”, o sujeito lírico dá a entender uma 

constatação e um desejo – “é tudo tão duro, amigo, amado,/ e não compreendem o meu querer 

calado e pouco:/ não mais que isso – um fundo canto/ e a mão de qualquer amigo perdida 

dentro da minha”, apesar de se mostrar consciente de “todos os desencontros/ 

incompreensões/ as-sas-si-na-tos/ (tanto sangue derramado dentro do meu coração)/ embora 

tudo o que não fui suficiente”, afirmando o desejo de “ficar” ao mesmo tempo em que diz: 

“para dizer nesta fala que não me pertence”. Essa posição do sujeito lírico parece incomodar a 

si mesmo, pois lhe pesa saber do desejo do outro, da “seta” apontada para ele durante “certo 

tempo”, e da escolha “naquela noite em que te disse tudo e muito/ tão erradamente, eu sei – 

ainda”. Nesse contexto, a elaboração da praça “sem estátuas” parece já ter sido prevista, como 

se um plano maior e mais intenso se fizesse presente, plano que a imagem do anjo de asas 

negras o faz fundamentar ao longo de sua caminhada em busca do amor: “dor que mata, a 

mão vazia”. Se, em certos versos do poema, a imagem da noite remete ao encontro amoroso, 

em outros é a escuridão não apenas um símbolo do estado interior do sujeito lírico. Na estrofe 

final deste poema, por exemplo, além de indicar a melancolia, a noite é exatamente o 

prenúncio do porvir: “é certo que amanhece.” Esta observação marcada no poema com “PS”, 

que é, assim como sua assinatura “Caio F.”, marca registrada nas cartas destinadas aos 

amigos, sugere tanto a esperança de ter sua mão preenchida, como também o movimento 

constante instalado pelo anoitecer e amanhecer. Por meio desse fluxo, dos trânsitos, o sujeito 
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lírico do poema funda uma realidade sobre o amor sob as asas de um anjo de asas negras, 

elabora a praça “sem estátuas”, sem a presença duradoura do amigo amado. Torna-se, assim, 

possível, a imagem “Um anjo negro de desvairadas órbitas/ atrás da minha andança 

compassada” atravessar a poesia Caio F.. 
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DECIFRAÇÃO DOS MEDOS E SINAIS: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Como uma espécie de ponto de chegada, somos impelidos, nesta reta final, ao começo, 

à pergunta inicial deste ensaio: como se estabelecem as relações afetivo-conflituosas – 

conceito definido em termos do projeto reflexivo de si realizado, somente, na presença efetiva 

do outro – entre o sujeito-lírico e o “amigo amado” e como esta relação se projeta sobre as 

principais diretrizes da lírica amorosa e erótica de Al Berto e Caio F.. Todos os diálogos 

traçados ao longo desta tese atuaram entre si e foram, de igual modo, importantes para pensar 

o objeto de pesquisa, movimentando-o a partir das tensões e contrapontos estabelecidos entre 

os poetas, a poesia de cada um e os pensadores convocados para a compreensão a que 

cheguei, transparente no que até agora fui escrevendo: uma tese tecida por aproximações e 

deslocamentos. 

Notemos, enfim. De início, gostaria de sublinhar uma reflexão mais direta sobre o 

título do ensaio, “Procuro um desamor”, se tornou valorosa para pensar a poesia de Al Berto e 

Caio F.. Extraído do poema “Breve memória”, do contista-poeta brasileiro, nele estão 

imbricadas abertura e potencialidades. Os encontros efêmeros estabelecidos nas relações 

afetivo-amorosas contemporâneas estão relacionados, em parte, ao caráter narcísico e 

individualista do homem contemporâneo, bem como à percepção do amor relativa à 

infindável busca do sujeito lírico de Al Berto e Caio F. pelo outro. Em face deste 

reconhecimento, na hipótese interpretativa inicial, encontro e desencontro compunham a 

poesia dos dois poetas. Essa imagem que une o encontro e o desencontro foi, mais do que 

qualquer outra, a que melhor expressou melhor o paradoxo das relações afetivas conflituosas 

no âmbito do afeto romântico, servindo-nos de problematização para as considerações que os 

poemas de Al Berto e Caio F. nos colocavam. Isso sem contar aquelas imagens que pusemos 

em evidência, do que a do anjo em todas as suas faces. Como fragmentos que dinamizam o 

diálogo, a imagem de abertura de cada seção orientou o estudo da melancolia, da crítica e da 

problematização do mito do amor romântico presente na poesia dos poetas e as relações 

instauradas entre os dois – suas práticas artísticas – e o tempo que lhes foi dado viver e 

escrever.  

O personagem anjo da crônica “Infinitamente pessoal”, do brasileiro, é um vetor de 

força importante para compreender a lírica amorosa do poeta: não pertencendo 

exclusivamente ao paraíso, o anjo de “Infinitamente pessoal” é um ser de um mundo em 
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contínuo conflito, acatando em seu ser potencial a estranha vontade de ser inalcançável no 

limite entre o possível e o impossível. Uma ironia do poeta expressa no subterfúgio da 

linguagem. Como vimos, no poema, anjo derrama, primeiramente, o mel para revelar ao 

narrador-personagem o rompimento com a concepção de amor idealizado e a inevitabilidade 

de ser posto de lado, como um modo de fazer com que o narrador-personagem se negasse a 

dizer “amor” e compreendesse, pelo sal, sua distância em relação ao paraíso. Logo, a imagem-

fragmento de abertura remete ao amor idealizado, invento do imaginário social predominante 

na cultura ocidental. As crenças em torno do sentimento amoroso contribuem para a 

percepção do amor como lugar da felicidade e algo que, forçosamente, deve compor a 

experiência humana e, uma vez não experenciada, absorve o homem na forma de frustração. É 

precisamente neste aspecto – a partir da falta do outro do par amoroso ou do fato de não poder 

experimentar o encontro amoroso em toda a sua potencialidade por motivos de ordens sócio-

político-culturais – que se instala, nos poemas selecionados, a melancolia.  

Se o anjo representa as crenças no mito, os amantes mostram as faces do anjo caído. A 

imagem do anjo da crônica começa por demarcar, portanto, diferenças quanto à maneira como 

Caio F. e Al Berto constroem um desamor: o sujeito lírico da poesia do poeta português se 

quer, desde a sua constituição, como vimos a partir da análise de “atrium”, transgressor, um 

anjo caído desde o seu nascimento, enquanto que, na poesia do brasileiro, a imagem do anjo 

abre possibilidades. A imagem de abertura mostra as duas faces, a do anjo profético e 

enunciador e as faces do anjo caído: um personagem cede ao discurso dominante, traz consigo 

experiências homoeróticas, mostra sua abertura para outros desejos, isto é, dá a ver a sua 

subjetividade marcada por desejos homoeróticos e heteroeróticos; o outro, o narrador-

personagem, representa, por sua vez, a melancólica constatação decorrente da falta por 

afirmar sua subjetividade gay. A imagem do anjo, em Caio F., transita entre o anjo 

mensageiro e o anjo caído. No entanto, não anuncia mais o divino, mas a condição desviante e 

divergente daqueles a quem lhe fora dada a tarefa de proteger; enquanto o anjo caído no 

apreensível comparece no constante fluido da vida prenhe de possibilidades de afetos.  

Do cenário literário e sócio-político-cultural no qual se encontram, Al Berto e Caio F. 

parecem saber bem. Se, para o primeiro, vida e escrita se amalgamam, o segundo compõe 

seus textos com atenção ao contemporâneo, ao burburinho do mundo no discurso, ao cuidado 

com relação às coisas de fora. Cada um a seu modo adere às práticas desconstrutoras dos 

discursos oficiais da lírica pós-60. No deslindamento do sentimento de incômodo perante o 

mundo, a reflexividade crítica é balizada enquanto ação política e estética. Al Berto e Caio F. 

relacionam, nos poemas selecionados, sua reflexividade, a subjetividade, em Al Berto, 
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homoerótica, e o componente de um tempo e uma história de ruínas. Compreendida por esse 

ângulo, a reflexividade crítica da realidade exterior de ambos os poetas é mais pujante, pois 

vai, progressivamente, se tornando melancólica na concretude do poema.  

A melancolia como componente crítico do fazer artístico dos poetas motivou a 

segunda seção. A queda imaginária sugerida pelos versos de “(Répteis pelos escombros 

gelados/ da casa demolida)”, de Caio F., e pela fotografia de Adriana Freire para a capa de 

Anjo mudo, de Al Berto, ampliam a imagem de anjo caído dos personagens da crônica 

“Infinitamente pessoal” como modelo de amor romântico fora dos ditames estabelecidos 

culturalmente. A falta do outro do par amoroso é concebida como uma falta que atravessa 

corpo e pensamento do sujeito lírico, corroendo-o a ponto de colocá-lo em estado 

contemplativo, sugerindo a experiência do cair. Pode-se dizer que a fotografia, por apresentar 

em sua natureza constitutiva a transitoriedade do fotografado e o desejo de resgatá-lo para a 

eternidade, é um ímpeto alegórico. Nesse sentido, as fotografias de Al Berto e Caio F. com a 

mão sob o queixo a segurar a cabeça representam uma vontade de recompor o transitório em 

uma imagem imutável e congelada. Esse desejo se torna, assim, o assunto da fotografia. Se a 

pose dos poetas insinua a pose da alegoria da melancolia de Dürer, suas fotografias são, 

também elas, alegorias − por isso nos oferecem somente o fragmento – logo, podem ser 

interpretadas como o próprio desejo e contingência dos poetas. Acatamo-lo.  

Jogando-nos, desde a imagem inaugural da capa de O medo, para dentro dos poemas, 

Al Berto apresenta, como Caio F. o faz, uma melancolia perlaborada pelo artifício literário. A 

encenação do poeta para a fotografia de Nozolino da capa de O medo, analisada na subseção 

“O corpo que gera seu próprio fogo”, nos leva a apreender a relação melancolia e amor na 

lírica do poeta como a dualidade entre o sagrado e o profano, mas ela não se fecha unicamente 

nessa perspectiva. Sem dúvida, a melancolia nesta poesia parece estritamente relacionada com 

o espantar-se, com o precipitar-se no discurso melancólico. Desse modo, via melancolia, o 

sujeito lírico apresenta uma maneira vertiginosa de estar e compor o mundo, um abismamento 

diante da perda, da impossibilidade de apaziguamento do corpo inequívoco nos diálogos 

incursionados pela errância, constante deambular pelo corpo, pela escrita, pela memória, pela 

cidade, espécie de viagem permanente como se, nesta inquietude, fosse possível escapar à 

inércia. O mais visível, entretanto, é que, em seu permanente deambular, esses lugares são, 

para o poeta, melancólicos, mas também lugares de vida. Neles, corpo e sexualidade pululam, 

inscrevendo a subjetividade do poeta como traço incontestável de sua escrita. Com efeito, a 

subjetividade aqui ressaltada tem muito a ver com os caminhos da poesia portuguesa e 

brasileira acentuados ao longo desta tese. Além de estarem inseridos no quadro já delineado, 
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os lugares do corpo e da sexualidade, enquanto lugares de expressão do discurso melancólico, 

no caso de Al Berto, são lugares de resistência ao conjunto de valores culturais e políticos 

disseminados no e pelo Estado Novo, em Portugal.  

De maneira mais sutil, Caio F. viria a fazer o mesmo, ao seu modo, no Brasil. Para o 

escritor, não há um programa fixo. A melancolia, como a representação das relações afetivas, 

se instala de formas variadas, obrigando-nos a observá-la de diversos ângulos. As 

experiências sociais que atravessam o sujeito lírico e os personagens de seus textos encenam 

esgotamento, solidão, ensimesmamento, inquietude, angústia e medo pelo fato de terem sua 

subjetividade rasurada. Isso desencadeia o estado melancólico face à dificuldade de realização 

absoluta e duradoura da relação afetivo-amorosa, de cerceamento do desejo, de frustração de 

sonhos e de mudanças pautadas em valores mais humanos e libertários, e de anseios políticos 

abortados. Encontramos, na relação do sujeito lírico com o desejo do outro do 

empreendimento amoroso, um violento enfrentamento com o aparelho repressor social e 

político, mas não vemos a defesa de uma causa social de maneira explícita, nem mesmo em 

cenas e imagens de repressão física e moral mais declaradas. Sendo assim, Caio F. parece 

adotar um tom político por meio do aguçar, no leitor, a humanização; aliás, a postura 

repressiva sugerida em “Os sobreviventes” como, de resto, em alguns de seus poemas, 

ressalta a culpa dos aparatos repressores ao colocar em relevo o sentimento de perda pela 

impossibilidade de um amor em toda a sua plenitude e o sentimento de abatimento, angústia e 

solidão gerado pelo cerceamento. De fato, notamos, nos conto “Os sobreviventes” e em vários 

poemas (dentre os quais, “Gesto, “Volta” e “Ninguém saberá da secura de nossos olhos” são 

emblemáticos), um sujeito lírico e personagens enclausurados em si mesmo, sem conseguir se 

libertar do conflito interior. Esta prisão interior realça, ainda mais, sua impotência diante da 

impossibilidade de transformar sua vida e a sociedade, representando um sujeito lírico e 

personagens em crise, cônscios do deslocamento social, portanto, cientes dos motivos de sua 

queda.  

Os traços melancólicos interpretados nos poemas e fotografias a partir do diálogo de 

Walter Benjamin com outros pensadores da modernidade e da contemporaneidade fogem, 

assim, do caráter de recusa ao enfrentamento dos problemas de ordem sócio-político-cultural, 

mas como recurso estilístico para problematizá-los. Nos poemas selecionados de Al Berto e 

Caio F., o sujeito lírico passa a jogar com a própria queda de tal maneira que cair é o seu 

modo de ser, melancólico, e a maneira de contar sua queda pode ser lida como um 

posicionamento de ordem subjetiva e política frente aos impasses entre os poetas e o mundo. 

A exemplo do que vemos em filósofos, artistas, romancistas e outros poetas, a queda 
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insinuada na poesia dos autores aqui em questão constitui um saber melancólico e de uma 

produtividade literária.  

Diante da constatação acima explicitada, tornou-se imprescindível o incurso, nesta 

tese, aberto por “De história e vagalumes”, pela sondagem na lírica dos poetas de 

componentes que viabilizaram a melancolia, na qualidade de instrumento textual, para, assim, 

constituir artifícios literários de negatividade crítica. O anjo de Paul Klee interpretado por 

Walter Benjamin como anjo da história, nós o lemos como um dispositivo de leitura do 

presente no contexto histórico dos regimes ditatoriais no Brasil e em Portugal. Se a imagem 

da seção primeira possibilitou ao narrador-personagem se perceber um anjo caído, isto se deu 

em virtude de os anjos, de certa forma, assegurarem a transformação da vida, seja pela 

conversão aos modelos preestabelecidos, seja – como assumiu Al Berto na fotografia para a 

capa de Anjo mudo – pelo desajuste como meio de resistência e transgressão dos modelos. Ao 

convocarmos, por sugestão do poema “Curtume” e o filme Al Berto, o olhar melancólico do 

Angelus Novus, conforme a interpretação que dele é feita por Benjamin na nona tese sobre a 

história, notamos como os poemas selecionados do português e do brasileiro atualizam o 

caráter melancólico e o cenário sombrio da leitura empreendida por Walter Benjamin, 

atribuindo aos poemas o mesmo pathos melancólico e fatídico do anjo da história.  

Das considerações levantadas, interessa-nos guardar, dos sugestivos versos de 

“Curtume”, as imagens fragmentadas e crepusculares do poema, imagens dialéticas no sentido 

dado por Walter Benjamin, que evaporam e se esvanecem no instante que antecede a morte do 

Sol. Assim, essas imagens se encontram no hiato, em um tempo intervalar, e são capturadas 

do passado pelo presente, pelo obstinado olhar contemplativo e melancólico do sujeito lírico, 

olhar crítico por não pertencer à homogeneização, não atingido pela fuligem e pelos toques 

secos da fábrica. Entendida como uma maneira de ver o mundo, um fluxo de percepções, a 

melancolia contemporânea é uma referência para articular os fragmentos contemporâneos sem 

uniformizá-los em esquemas totalizantes. O ponto de contato entre a melancolia barroca e a 

do período de produção do escritor brasileiro não se limita ao paralelo com as catástrofes do 

século XVII, como a peste, e aquelas próprias das décadas de 1960, 1970, sob regimes 

militares, ou da década de 1980 e 1990, como a AIDS; do mesmo modo, o ponto de contato 

entre essas duas épocas vai além da mera analogia do personagem com o cortesão como 

paradigma do melancólico, mas perpassa por indagar como a catástrofe se configura como 

elemento constituinte da subjetividade contemporânea (LOPES, 1999, p. 22). A representação 

da AIDS, na poesia de ambos os ficcionistas, como dispositivo biológico de controle do 

corpo, pode muito bem ser colocada em termos de fim de toda uma geração nascida entre os 
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anos de 1960 e 1970; uma geração de pessoas que, como os poetas, tiveram seus desejos 

sexuais podados e, com eles, a possibilidade de construírem relações afetivo-amorosas mais 

felizes e duradouras sem o medo da doença pairando por sobre suas escolhas afetivas. O 

mesmo questionamento atravessa toda a obra de Al Berto, notável, sobretudo, quando seus 

poemas são colocados lado a lado com o início de sua produção poética e engajamento 

político no corpo social português, como se apresenta na representação fílmica biográfica aqui 

analisada.  

No que diz respeito a “Curtume”, pode-se dizer que, além de projetar o símbolo de 

negatividade crítica que a imagem do anjo da história porta projetando-o contra a própria 

época − a de um país em vias de sair de longa ditadura −, revela muito mais que um poema 

erguido a partir de um fato constatado, o passado, e não se fixa nele. O poema segue uma 

nova direção sem certezas estabelecidas. Ao se edificar enquanto poema e, simultaneamente, 

negar sua potência, apodera-se de si mesmo e conquista seu valor enquanto sobrevivente de 

um acontecimento histórico desfavorável à instância poética pela falta de liberdade de 

expressão. Daí a escolha de Caio F., nesse poema, pela alegoria moderna como forma de 

expressão. Tal imperativo do poema está submetido, metaforicamente, ao mesmo sofrimento 

humano do passado e do presente, sendo o próprio poema uma “política das sobrevivências” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 96) por erguer-se a partir da própria destruição, visando 

sobreviver na memória e imaginação dos vivos. O esforço vale como sobrevivência, mas no 

edificar-se se autodestruindo há o gesto ético do poeta em partilhar o sofrimento dos vencidos, 

partilha exibida em uma espécie de violência perpetrada contra o corpo do próprio poema ao 

negar a sua força, como se essa violência expressasse a solidariedade do poeta e a consciência 

do poema como luz intermitente. Em suma, como se expressasse um posicionamento histórico 

e político. A princípio, isto pode parecer novo na literatura do escritor, mas sua obra sempre 

teve um compromisso com as convicções do autor. Os contos, as peças teatrais, o romance 

Onde andará Dulce Veiga, as “Cartas para além do muro” e sua poesia aí estão para 

comprovar o comprometimento consigo mesmo e com a geração da qual fez parte.  

Al Berto, o filme, nos coloca diante do Portugal entre a reconstrução pós-Revolução 

dos Cravos e a ressonância dos anos de 1960, mas ainda um país “sem traumatismo histórico 

e cultural notórios”, um povo constituído por uma “hiperidentidade”, sem o sobressalto de 

algum “perigo vindo do exterior” (LOURENÇO, 1998, p. 11), com uma imagem positiva de 

si mesmo enquanto nação. A poesia de Al Berto, voltada para a subjetividade e a experiência 

do corpo, se encontra no espaço/tempo intervalar de retomada política, porém se choca com 

os valores consolidados na sociedade portuguesa. O itinerário de Al Berto desde Bruxelas até 
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a instalação no palacete da família Pidwell, em Sines, não obstante sua poesia tenha atingido 

um tom crepuscular, tem a ver com novas subjetividades relacionais em que o corpo 

desnormatiza práticas sociais e é atraído pelo abjeto em busca de formas de produtividade, 

diferente do corpo reprodutivo. Indo muito mais além do travestido, o corpo inventa novas 

alternativas às relações de poder.  

O homoerotismo, nos textos do português, é um posicionamento político frente aos 

dispositivos de controle do corpo e das relações afetivas. Se Al Berto, como Thomas Mann, 

representa o corpo gay como metáfora da doença, por outro lado, dele se afasta. O poeta 

também se inscreve em uma linhagem de percepção do corpo fora dos ditames da ordem do 

legível e das representações, da escrita hierarquizada dedicada à contemplação (ORNELLAS, 

2015, p. 143) e autocentrada. Assim, os sentidos do corpo estão mais inclinados à expressão 

dos afetos, à experiência do corpo e ao erotismo da escrita, recusando-se à assepsia e ao pudor 

temático. Desta relação insubordinada com o corpo, resulta que o projeto que enforma sua 

poesia é atravessado pelo desejo de subverter os aparatos da cultura portuguesa quanto aos 

dispositivos de controle do corpo. O poeta reelabora as ruínas, não se conforma em apenas 

olhá-las como o anjo da história interpretado por Benjamin. Por conta desse pano fundo, o 

excesso e o homoerotismo se constituem como importantes impulsores de forte aparato 

discursivo, colocando sua poesia de frente para a ordem social e, por conseguinte, fora dela. O 

enfrentamento, assentado na correlação entre experiência, escrita e experiência homoerótica, é 

um ato de contrapoder e transgressão.  

O tempo de repetição também pode ser tanto um tempo de progresso, como o seu 

inverso. O pathos melancólico, tensionado entre as matrizes de consolidação do ideário de 

amor romântico e outras possibilidades de afeto, é uma das maneiras de transformação social 

indispensável na contemporaneidade. Cada um à sua maneira, Al Berto e Caio F. recobram, 

em seus textos, a experiência do espanto e de compor de modo a poder traduzir-se em rebeldia 

e inconformismo. No rastro de Walter Benjamin, defendemos que as imagens 

desestabilizadoras geram inconformismo. As ruínas são o espaço/tempo em que o ânimo é 

recomposto para desestabilizar estruturas consolidadas no campo dos afetos. Ao abordar as 

relações afetivo-conflituosas na lírica dos poetas, lendo-as a partir do ponto de visto sócio-

histórico-cultural, abrimos, no campo de pesquisa dos afetos, outra possibilidade de reelaborar 

o passado de forma crítica, quando apontamos um olhar diferente daquele do anjo da história 

de Walter Benjamin. De fato, os textos selecionados nos oferecem mais que reflexão sobre o 

passado. É possível vislumbrar que eles não deixam o passado para ser redimido pelo futuro. 

Se é verdade que as imagens desestabilizadoras sugeridas pelos textos apenas o são na medida 
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em que vêm à superfície do passado, elas ganham sentido, no presente, por não serem um 

mero comentário, mas uma iniciativa de ambos os ficcionistas, isto é, uma iniciativa humana 

mesmo se se considerar que grande parte da poesia de Caio F, por exemplo, não foi por ele 

publicada. Prova disso, é que seus poemas apresentam o mesmo movimento de sua prosa, 

conforme pudemos demonstrar ao trazer, em caráter comparativo, alguns contos e crônicas do 

escritor. Ao partilhá-las, os escritores escolhidos nos dizem que a repressão, o cerceamento e 

a morte dos anseios de toda uma geração, compreendidos em perspectiva global, poderiam ter 

sido evitados; e nos convidam a instituir outra ordem e a mantermos a esperança.  

As aproximações e os deslocamentos tensionados pelos textos aqui analisados, o 

percurso e a compreensão das questões apresentadas confirmam as hipóteses iniciais de 

pesquisa. Em primeiro lugar, para Al Berto e Caio F., existe, ao mesmo tempo, encontro e 

desencontro. A falta impulsiona o sujeito lírico e personagens, motivando-os a buscar, em um 

cenário de relações fugazes cujo palco é a noite na cidade com tudo que ela oferta para a 

construção da subjetividade, o encontro consigo mesmo e com o outro; e os fazem passar 

desse encontro para uma melancolia inscrita, paradoxalmente, no desencontro. Na poesia de 

Caio F., em específico, a experiência histórica conscientiza o sujeito lírico da condição 

processual, incompleta e, por conseguinte, inacessível à totalidade na qual se encontra. Dessa 

forma, o sujeito lírico tem a experiência do afeto amoroso, mas não a experimenta em toda a 

sua concretude e gozo. Em segundo lugar, o estudo do contexto sócio-histórico-cultural do 

Brasil e de Portugal evidencia que a melancolia, tal como aparece na poesia dos ficcionistas, 

está estritamente relacionada a um contexto sociopolítico autoritário marcado por 

experiências de cerceamento do desejo, das liberdades sexuais e do corpo, além de certo 

desencanto com as utopias. O terceiro aspecto a destacar trata-se do alinhamento entre 

discurso crítico e discurso literário, confirmando a melancolia como um operador textual de 

negatividade crítica capaz de problematizar as relações estabelecidas entre a prática artístico-

intelectual dos escritores e o mundo contemporâneo, instaurando uma arte de caráter crítico e 

político pela tensão entre sua produção artística e o processo histórico.  

Os textos de Al Berto e Caio F. falam, portanto, de sujeitos que vivem no limiar. 

Sabendo-se constituídos de nome, embora, muitas vezes, não sejam nomeados, compõem uma 

geração que quer sentir em um mundo em que é insensato sentir. De acordo com mentalidade 

social vigente, o contido é o caminho para o céu. No entanto, seus personagens e sujeito lírico 

desprezam esse paraíso. Os de Caio F. não se satisfazem em apenas flanar por sobre as ruínas. 

Eles não dispensam as asas dos anjos. A melancolia não os impede de alçar voo. Carregam 

um traço irônico na boca. Riem da falta de chão de nossos pés e do estado de suspensão em 
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que supomos nos encontrar. Aos personagens e sujeito lírico de Al Berto, por sua vez, não 

lhes compete nenhuma imolação, nem hecatombe, nem súplica, nem piedade. Sabem-se “O 

último habitante” do “lado mitológico da cidade”. Talvez, estas considerações finais sejam 

mais do que um fechamento do esforço aqui empreendido: talvez, sejam uma possível 

resposta à pergunta: mas o que tudo isso quer dizer? Os personagens e sujeito lírico de Al 

Berto e Caio F. se atualizam como figuras da linguagem ainda abertas às fissuras de nosso 

tempo. Na presença de imagens desestabilizadoras em cenários sombrios, nelas se lançam 

para retirar a força necessária para seguir.  
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