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“Um homem precisa viajar. Por sua conta, não por meio de histórias, 
imagens, livro ou TV. Precisa viajar por si, com seus olhos e pés, 

para entender o que é seu. Para um dia plantar suas próprias árvores 
e dar-lhes valor. Conhecer o frio para desfrutar do calor. E o oposto. 

Sentir a distância e o desabrigo para estar bem sob o próprio teto. Um 
homem precisa viajar para lugares que não conhece, para quebrar 
essa arrogância que nos faz ver o mundo como imaginamos e não 

simplesmente como ele é ou pode ser. Que nos faz professores 
e doutores do que não vimos, quando deveríamos ser alunos, e 

simplesmente ir ver.” 
Amyr Klink



À minha mãe, Nanci, carinho e força sem medidas.
Ao meu avô materno, Ubirajara Uchôa, o Mestre Bira, primeiro e 

melhor contador de histórias que conheci.



À todos, conhecidos ou não, que compartilharam comigo cada 
linha deste livro. Mesmo quando não citados nominalmente, meus 
companheiros de viagem tiveram participação fundamental na construção 
destas histórias. Pelos olhares, sorrisos, idéias e ajuda, devo agradecer 
“pessoalmente” a Alex Maia Filho, Aline Cury, Andreza Cordeiro, 
Ariana Braga, Augusto Perrone, Bruno Portillo, Camila Sanches, 
Carolina Frantinel, “Chema” Duarte de Villa, Daniel Fernandes, Daniel 
Albuquerque, Davi Carneiro, Diego “Pelotas”, Emilia Galka, Eyke Paul 
Sprenger, Felipe “Pim” Oliveira, Fernando Aiello, Giovani Gazzoli, Heiko 
Stullich, Heinz Lustig, Iolanda Vasile, Irene Bruschera, Jakub Pawlik, 
José Augusto Ribas, Juliana Rosso, Lais Fleischmann, Letícia Franco, 
Lívia Nery, Maria Lúcia, Mariana Berti, Marta Jakab, Melina Baptistella, 
Natália Künh, Ofélia Castro, Pauline Megevand, Pedro Tafuri, Rafael 
Albuquerque, Rafael Henriques, Rinah Souto, Sadaf Wahabzada, Sheila 
Cristófano, Victor Lopez Lopez, Victor Barbosa e Wagner Kosisck.

À minha família, minha avó Deinha e minhas irmãs, chatice e 
inspiração diárias.

À Ciça, paciência e confiança inesgotáveis.
À Malu Fontes, pelas cuidadosas dicas na finalização deste livro.     
À Acúrsio Esteves, “Aluguel”, por bobagens e incentivo que 

nunca faltaram.
À Rafael Vasconcelos, o “Homem-pedra”, que apesar de não fazer 

nada, deixou todos os seus afazeres para finalizar este livro.
À “família Oficina”, pela participação direta na minha formação 

e na produção desta obra.



No livro Viagem a Portugal, o romancista português José 
Saramago leva o leitor para um passeio por diversas regiões de sua terra 
natal, descrevendo, com tom pessoal e leveza, paisagens e cenários 
urbanos. No encerramento de sua obra, Saramago afirma que o fim de uma 
viagem é apenas o começo de outra, pois cada cenário pode ser revisto 
de maneira diferente e, além disso, as próprias pessoas mudam e podem 
encarar situações semelhantes de maneiras diversas. “A viagem não acaba 
nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes podem prolongar-se em 
memória, em lembrança, em narrativa”, conclui Saramago. 

Em cima da possibilidade de eternizar pequenos momentos através 
da memória e da narrativa, surge O Viajante Aprendiz, uma coletânea 
de 20 crônicas-reportagens, todas ilustradas com fotos, que revelam 
situações vivenciadas durante dez meses de viagens pela Europa e pelo 
Marrocos, no norte da África. Algumas destas crônicas, na época em 
que foram produzidas, chegaram a ser publicadas em veículos impressos 
de Salvador e de Portugal, a exemplo da Revista Metrópole e do jornal 
UMdicas. 

O Viajante Aprendiz não se prende a temas específicos, afinal, 
numa viagem, são os temas que nos escolhem. No livro, existem 
impressões sobre grandes metrópoles, a exemplo de Londres, Paris e 
Barcelona, assim como narrativas de situações vivenciadas no interior de 
Espanha, Portugal e Marrocos. Viena é vista como cenário de uma grande 
festa do futebol, ao mesmo tempo em que a melancolia permeia a visita 
ao campo de concentração de Auschwitz, na Polônia. Religião, política, 
cultura e sociedade fundem-se em textos curtos, narrados por quem viu 
cada fato de perto.    

A idéia de reunir o material em um livro nasceu da constatação de 
que havia um acervo relevante de textos que, juntos, podem proporcionar 
ao leitor algo diferente do que usualmente se encontra nos guias de 
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viagem. Sim, é importante dizer, desde já, que este livro não é um guia 
de viagem, afinal, não apresenta classificações qualitativas sobre roteiros, 
opções de hospedagem ou transporte, tampouco aponta possíveis atrações 
turísticas. 

Cada texto é fruto de uma experiência empírica. É, antes de 
qualquer coisa, um conjunto de impressões. O objetivo não é dar dicas 
de passeio ou locais de visitação. Os textos nasceram de fatos que me 
chamaram a atenção, estando eu no contexto da viagem. O leitor pode 
concordar ou não com o meu ponto de vista, pois o compromisso da obra 
é a percepção de que durante uma viagem é possível se descobrir um 
mundo além do que está exposto nos roteiros turísticos, e é bom que cada 
um vá ver o que mais lhe toca a alma.

Os homens são eternamente movidos pela possibilidade de virar 
nas esquinas da vida e topar com o desconhecido. Portanto, viajar faz 
parte da natureza humana. Por prazer ou obrigação, todas as viagens 
estão atreladas à movimento, à deslocamento no mundo, à ideia de 
aventura. É neste ponto que se distingue o turista do viajante. O primeiro 
segue estritamente o que está posto nos guias. Escalas de estrelas e/ou 
cifras classificam restaurantes, hotéis, museus e monumentos. Para o 
turista, é suficiente uma rápida passada por cada local descrito no guia e 
a produção de algumas fotos. Não há fruição. Não há inserção em cada 
ambiente visitado. 

O viajante, por sua vez, constrói o seu momento - se dá a oportunidade de 
realizar trocas simbólicas com o local visitado. Busca, em cada ponto de interesse, 
relações com as suas origens. Deixa-se envolver pela atmosfera do espaço, observa 
a relação das pessoas com a sua comunidade e encontra alternativas de apreensão 
de momento. Percebe a importância de se aproximar de quem está em volta e 
desenha, por conta própria, o traçado de sua experiência. Aquela que vai reverberar 
para sempre como memória, lembrança e narrativa. Boa viagem!                

Há sangue por baixo
Braga/Portugal, em 22.09.2007

Um toque no ombro e um “it`s a nice 
t-shirt. Bob is king” introduziu o assunto. O 
alemão de cavanhaque mal aparado, 1,90m, cabelo 
desgrenhado e voz rasgada veio até a mim no meio 
de uma festa no centro de Braga, em Portugal, 
simplesmente porque eu usava uma camisa com 
a estampa de Bob Marley, o rei do reggae, único 
estilo musical criado num país subdesenvolvido a 
agrupar fãs em todo o planeta.

O alemão de nome Paul, ou qualquer coisa 
parecida com isso, perguntou se eu falava inglês, 
e, antes mesmo de ouvir a resposta, desembestou a 
expor idéias sobre Marley e a Jamaica, país que ele 
conheceu há dois anos atrás, sobre a desigualdade 
de direitos dos seres humanos, sobre seus estudos 
de Ciências Políticas na Alemanha e o prazer de 
estar em Portugal. 

Da exposição do branquelo, absorvi no 
máximo 60%. Provavelmente ele absorveu menos 
ainda do meu medíocre inglês. Mas até que 
conseguimos estabelecer uma conexão e o fato é que 
ouvi algo interessante, o que me motivou a digitar 
as presentes mal traçadas a partir deste dispensável 
intróito.

De antemão, eu e o rapaz da terra de 
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Goethe chegamos a um consenso de que é inexplicável o fato de Bob 
Marley ter desenvolvido sensos poético e crítico social tão aguçados 
e, contraditoriamente, ter adorado Selassié, imperador etíope que é 
divindade para uns e genocida para outros.

A relativa decepção de Paul com Bob explica-se pelo fato de que 
ele tem grande admiração pelo povo do continente africano. O prazer 
ficou nítido em seus olhos quando eu disse que nasci em Salvador, 
explicando-lhe que nessa cidade vive a maior população de negros do 
mundo, fora da África. Então o gringo voltou a falar sobre o homem que 
cantou a igualdade e a paz, chegando a citar um trecho da canção War: 
“Until the color of a man’s skin is of no more significance than the color 
of his eyes, everywhere is war”.

Com isso, o gringo começou a apontar as pessoas em volta. Era 
uma festa de intercambistas, com gente do mundo inteiro, das mais 
diferentes etnias, todas reunidas no mesmo espaço e dividindo a mesma 
experiência. Questionou a falta de negros no extenso grupo de brasileiros 
presentes na festa, afirmando que o único “negro” era eu, deixando-me 
na obrigação de dizer que apesar de serem muitos, os negros no Brasil, 
historicamente, não têm as mesmas oportunidades dos “brancos”. Por 
fim, disparou algo parecido com: “não importa se alguém é branco, negro, 
amarelo, rosa, isso tudo é pele. O que há por baixo?” Eu acenei com a 
cabeça e respondi calado, mas ele externou: “Sangue. E o de todo mundo 
é igual, é vermelho.”

Agora chego ao fim do texto sem acrescentar nada de 
extraordinário, e talvez poucos tenham me acompanhado até aqui. É 
que o algo interessante citado na dispensável introdução veio apenas na 
conclusão do diálogo, quando Paul, meio bêbado e meio emocionado, 
disse, entre uma coisa e outra, que sua avó esteve presa num campo de 
concentração nazista por quase seis meses. Ele mencionou o nome, mas eu 

precisaria morar na Alemanha pelo menos seis anos para compreendê-lo. 
Dos tais campos, lembro que somente no de Auschwitz, na Polônia, mais 
de 1 milhão de pessoas foram assassinadas, o que segue completamente 
na contramão do que cantou Bob Marley e do que defende Paul. Pois esse 
cara alto, falante, risonho, vindo diretamente da Alemanha, é quem bem 
sabe que por baixo, em todos nós, há sangue. 
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    You don`t know me

   Braga/Portugal, em 30.09.2007

Gaiato, atravessei o vasto Atlântico com 
a desculpa de que iria estudar jornalismo em 
Portugal. Literais, os portugueses levaram a sério. E 
o editor de um jornal universitário logo sentenciou: 
“Poderias fazer um texto de apresentação e falar 
sobre a sensação de estar cá em Portugal a estudar, 
pois não?”. Esta apresentação formal não estava nos 
planos. Mas, fazer o quê? Lá vai a minha carta:

No final da década de 1960, devido a Ditadura 
Militar que então castigava o Brasil, Caetano 
Veloso, compositor conhecido no mundo todo, 
exilou-se em Londres. Lá, gravou o disco Transa, 
no qual demonstrou abertura para as influências da 
sua nova realidade, sem deixar de lado as raízes 
baianas. Em Transa, numa canção com o sugestivo 
título de You don’t know me, Caetano recorreu a 
Carlos Lyra e Vinícius de Moraes para apresentar-
se cantando: “Nasci lá na Bahia, de mucama com 
feitor, meu pai dormia em cama, minha mãe no 
pisador”.

Agora, não estou em nenhum exílio, mas 
estou longe de casa, num lugar onde ninguém me 
conhece. Por isso, apresento-me: como Caetano, 
nasci lá na Bahia. Logo, sou filho de mucama com 
feitor. Filho da mistura. Da casa grande e da senzala,

do português que errou ao vestir o índio numa manhã de chuva e do índio 
que teria despido o português se fosse uma manhã de sol. 

Então, passadas as formalidades, digo a que vim, mesmo sem ter 
muita certeza. Teoricamente, atravessei do Brasil a Portugal para estudar 
Jornalismo, o que seria de grande valor para o meu percurso acadêmico e 
contaria bons pontos no currículo profissional. Agora percebo que isso é 
o que vale menos, alguns poucos céntimos pra dizer a verdade.

O maior aprendizado do intercâmbio não está nos manuais. Não cai 
na prova nem entra em boletins. O maior aprendizado é pra ser guardado 
num envelope, ou num baú imaginário, suspenso no ar, e carregado até o 
outono dos nossos dias. Tive um professor que dizia que a melhor coisa do 
mundo é “falar da vida em dó maior”, o que na Bahia pode ser traduzido 
como “jogar conversa fora”. Vivendo em Portugal, ouço pessoas falando 
da vida em dó maior, em si bemol, em lá com sétima. Ouço histórias da 
China, da Venezuela, da Espanha, da Polônia e claro, do Brasil. Conto-as 
também. Em mi. E vou socando tudo no baú.

Moro numa residência universitária repleta de brasileiros. Sinto-
me em casa. As portas dos quartos estão sempre abertas, a refeição é 
coletiva, a alegria idem. Alguém pode ponderar que isso impede a 
aproximação com outras culturas. Pra quem nasceu no Brasil, nada 
impede a aproximação com outras culturas. 

O chinês é arrastado pra comer picanha com feijão. No mesmo 
dia, bate na porta do quarto pra mostrar poesias de seu país traduzidas 
para o português e ensinar algo da cultura oriental. A italiana diz que os 
melhores professores de português são os brasileiros, porque lecionamos 
com o swing de Jorge Ben (Cuidado com o disco voador, tire essa escada 
daí). Ninguém precisa chamar o síndico. Já os portugueses dizem que os 
brasileiros falamos “brasileiro”, e não “português”. Eu argumento que a 
língua é viva e está em constante mutação, mas essa discussão vai longe 
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e é até engraçada. O espanhol nascido na Nicarágua diz que tem “fiesta 
en el cuerpo” - é brasileiro.

Assim, convivendo com “multicoloridos homens de multicoloridos 
cérebros”, abro-me para um novo mundo, ao tempo que aprofundo 
minhas raízes. Elas sustentam a jornada. Então, parafraseio Saramago e 
aviso aos portugueses que quiserem me conhecer: se puderes me olhar, 
vê. Se podes ver, repara, pois não? Now, you know me.

Histórias galegas
Braga/Portugal, em 10.10.2007

Sob uma lona preta erguida aparentemente 
de improviso, compartilho vinho artesanal e polvo 
aferventado, com bons companheiros. Estamos 
em La Corunha, na Galícia, e a tarde de outono 
é agradável. A região mais pobre da Espanha é 
também encantadora. Abriga um povo simpático, 
escondido em algumas vilas que parecem ter parado 
no tempo, ou que não se apressam em ver o tempo 
correndo ao redor.

Corunha tem a vibração do mar. Num 
dos seus principais pontos turísticos, a Torre de 
Hércules, as ondas arrebentam nas pedras enquanto 
os visitantes fazem pose para belas fotografias. 
Crianças correm soltas para todos os lados enquanto 
senhoras e senhores passeiam com tranquilidade. 
Pode ser mal de nascença, mas cidades à beira-mar 
parecem ser sempre mais alegres.

No centro histórico, a tal lona da taverna 
mambembe. Em grandes tonéis de ferro, mulheres 
bem velhas mergulham polvos inteiros em água 
fervente. Sem misteriosos segredos culinários, 
somente a espera adequada. Um gancho submerge 
e volta com a iguaria ainda inteira, que cortada em 
pequenos pedaços, é servida numa tábua única para 
todos na mesa. Um banquete. Pode ser mal de 
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nascença, mas frutos do mar são sempre mais saborosos.
Tocamos viagem para o vilarejo de Padron, perto da famosa 

Santiago de Compostela, ponto final da trilha mais percorrida do mundo. 
Segundo os moradores, Padron foi o verdadeiro local onde viveu o 
apóstolo Tiago. Um deles nos leva a um local afastado, na zona rural, onde 
imensas pedras formam um desenho interessante e terminam construindo 
três fendas de tamanhos distintos. Na primeira, qualquer pessoa passa 
facilmente. Na segunda, espaço reduzido. Na última, quase nenhum.

A crença é de que as fendas representam, de acordo com o grau de dificuldade 
que proporcionam ao cristão que ousa passar por elas, inferno, purgatório e céu. 
Com desenvoltura, passo pelas três, por isso acredito estar em paz com o plano 
superior. O morador de Padron conta que na época das homenagens à São Tiago, 
as pedras são procuradas por pessoas de todas as idades e tamanhos. Gostaria muito 
de ver a cena descrita por ele, quando citou gordinhos esfolando todo o corpo para 
vencer a fenda que garantiria a entrada no céu.

Entrar no céu é o que também deseja cada peregrino que percorre, a pé, 
centenas de quilômetros até chegar a Compostela. Alguns andam desde a França, 
outros de Portugal, outros mais da própria Espanha. Isso pouco importa. De frente 
para a catedral de Santiago, a vitória está estampada no rosto de cada um, mesmo 
nos de quem chegou  de carro. A construção é tão impressionante quanto a energia 
de quem opta por se aventurar pela Galícia até Santiago, seja pela fervorosa crença 
no objetivo religioso seja pela meramente contemplativa, porém não menos 
importante crença na beleza do caminho.

A região mais pobre da Espanha é também encantadora, já escrevi. Reitero 
ainda que ali se encontram vilas e pessoas que parecem ter parado no tempo e 
que, no entanto, lutam por uma causa que comprovadamente transcende o tempo. 
Pelas estradas e histórias galegas, as placas da União Européia, com seus círculos 
de estrelas envolvendo o nome do país, tem o España cortado por um spray. 
Embaixo, a pichação marca o território: Galiza.  

Vaca Profana
Barcelona/Espanha, em 24.10.2007

Vaca Profana é o nome de uma canção do 
compositor brasileiro Caetano Veloso. Com alusões 
a grandes cidades do planeta, principalmente 
Barcelona, ele pinta um quadro das metrópoles, 
que abrigam mundos diversos num único espaço e 
transformam o pensar das pessoas. Ali, as diferenças 
culturais são plenamente respeitadas, mas a luta 
pela sobrevivência é árdua. Quem ouve a música 
de Caetano percebe que Barcelona é a verdadeira 
Vaca Profana. É o sagrado para uns e é o que não 
passa de alimento ou fonte de renda para outros. É 
a cidade que encanta e atrai, assusta e repele. Vim 
conferir. Caetano reverberava na mente enquanto 
eu observava o muito. Agora, entra pelos ouvidos 
enquanto escrevo um pouco.

Quem caminha por Barcelona topa a cada 
minuto com algo surpreendente. São as casas de 
Gaudí, o impressionante templo da Sagrada Família, 
os museus com as mais variadas representações e 
o fabuloso Parque Guell. Mas também pode ser 
o húngaro que toca violino num beco deserto em 
troca de poucas moedas, os indianos que infringem 
as leis e vendem cerveja na rua, os pseudo-hippies 
que vagam meio sem destino, as prostitutas que se 
oferecem sem pudor em La Rambla. 
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Aqui preciso dizer que aquela rua, uma das mais alardeadas da 
cidade, foi uma decepção. Não só pelas prostitutas, que só chegam à 
noite, mas também pela confusão que reina durante o dia. “Artistas” só 
faltam tocar fogo no próprio corpo para chamar a atenção dos turistas, 
repetindo fórmulas utilizadas em qualquer canto do universo. Penso que 
quem está ali quer ver coisas que só existem em Barcelona, e não o que 
pode ser visto no Japão, no Brasil ou na Groenlândia. O único benefício 
de La Rambla é que passando por ela chega-se ao porto. Fantástico. Um 
convite para que todos sentem e esperem o sol mergulhar no mar, hora 
em que o céu fica alaranjado e muda a cor de todas as “esculturas” da 
cidade. Sim, Barcelona é um museu a céu aberto. Entretanto, também é 
verdade, o museu está cheio de mendigos pelos “corredores”. 

Uma romena que já viveu na Itália e na Inglaterra disse-me que 
dentre as grandes cidades da Europa, nenhuma oferece qualidade de vida 
igual à de Barcelona. Um estudante brasileiro, vivendo em Portugal, 
contou-me que aquela cidade é cosmopolita demais pra ele. Visitar, 
sempre; viver é outra história.

E eu? Eu não acho nada. Sou apenas um baiano emitindo 
superficiais opiniões sobre o que vi de passagem. Só sei que posso até 
ter me perdido no texto, mas em Barcelona ninguém se perde. Guia-se 
pela montanha para um lado. Segue-se o cheiro do Mediterrâneo para 
o outro. Cidade planejada, decorada por Gaudí, Barcelona é tímida e 
espalhafatosa, cantaria Caetano.

O que move o mundo 
Braga/Portugal, em 17.11.2007

Na fria madrugada do outono português, o 
vento se faz ouvir. Carrega as folhas caídas, secas. 
Com ritmo intenso, dá vida ao que era morto, e as 
folhas flutuam ensaiadas, compassadas, tocando o 
chão em seguida e emitindo cortante som. É o balé 
das folhas. Esse era o cenário em 14 de novembro 
de 2007. No Brasil, ainda dia 13, outro balé merecia 
aplausos.   

No Estádio Manoel Barradas, em Salvador, 
o Esporte Clube Vitória dançava o balé da 
bola, de ritmo acelerado, agora ca den ci a do, 
voltaaacelerar e pára. Cumprimenta o público. 
A arquibancada vestida de vermelho e preto vê 
seu time do coração garantindo o retorno à Série 
A do Campeonato Brasileiro. Na fria madrugada 
do outono português, trancado num quarto de 
residência universitária, maldizendo a conexão da 
internet que cortava a transmissão do jogo a cada 
instante, roendo unhas que já não existem, com 
uma taça cheia de vinho barato em punho, sentia 
o drama de torcer a distância. A vida gosta mesmo 
de pregar peças. 

Eu, que desde menino vibro nas 
arquibancadas do Barradão, lá não estava naquele 
dia 13. Não estava porque me movi no mundo, 
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e agora, vivendo em Portugal, tenho a plena certeza de que o 
futebol, apesar das várias formas de entretenimento apresentadas pela 
contemporaneidade, é o que move o mundo. 

Viver como estudante em outro país é fazer parte de uma 
comunidade multifacetada, da qual cada integrante saiu de um lugar 
diferente do globo. Nesta situação, o único assunto que consegue alcançar 
a todos, é o futebol. Isso porque, como bem diz Eduardo Galeano, esse 
esporte é a única religião que não tem ateus. Qualquer um pode assistir 
às partidas no conforto do seu lar, sentado em frente à televisão, mas 
uma energia inexplicável move o torcedor para o estádio, para a missa 
pagã em que se pode ver as divindades em carne e osso. No gol, abraça-
se o desconhecido ao lado. É um carnaval a cada jogo. É onde se pode 
esquecer do trabalho frustrado e do amor sem tesão.  

Irene é uma italiana que obriga os brasileiros a assistirem às partidas 
da sua seleção. Quando a Azzurra marca, vibra sozinha, lançando-se no ar 
como as folhas do outono, sem se preocupar com os olhares em volta. O 
alemão Paul é fanático pelo Werder Bremen e acha Diego (ex-Santos) um 
jogador fora de série. Discordamos neste ponto, mas cada um pensa o que 
quiser. Fato é que o Bayern Munique vem jogar em Braga, cidade onde 
vivo, e mesmo sendo um rival do seu clube do peito, Paul vai assistir à 
partida. É um clube alemão, diz ele, tem que ser visto. Victor é mineiro, 
mas não fica quieto quando o Cruzeiro joga. Estende a bandeira azul no 
corredor da residência e deixa a rádio on-line no mais alto volume. Gol da 
Raposa e quase estouram as caixas de som. Se o Estrelado perde, melhor 
não chegar perto. Convidado para assistir o jogo entre Benfica e Milan 
em Lisboa, arrematou: “O problema não é gastar 40 euros no ingresso. O 
problema é que isso paga quase o Campeonato Mineiro todo”. Para jogar 
bola em Portugal, Rafael comprou um tênis vermelho e azul, as cores do 
Clube Náutico Marcílio Dias. “Hoje eu tenho que comemorar porque o 

Marcílio ganhou o primeiro turno da Copa Santa Catarina, vencendo o 
Figueirense B no Gigantão das Avenidas”, disse ele certa vez. O Gigantão 
comporta 12 mil pessoas. Após o Liverpool aplicar a histórica goleada de 
8 a 0 sobre o Besiktas, pela UEFA Champions, o turco Aytekin parecia 
ter perdido um ente querido. Então, o Besiktas enfrentou o time do Porto. 
Apesar de o seu time ter remotas chances de classificação e o ingresso 
custar um considerável punhado de euros, Aytekin foi ao estádio. 

Exemplos assim são provas de que para o torcedor de futebol, o 
que mais vale não é ganhar ou perder. O que vale é o lúdico, a criação de 
espaço e tempo imaginários, onde há a eterna possibilidade de vitória. E 
de fazer parte da conquista. Ninguém diz que torce para esse ou aquele 
time. Diz-se eu sou Vitória, sou rubro-negro e sou 1ª divisão. Ou eu sou 
Cruzeiro, ou sou Besiktas. Nós ganhamos o jogo, e não o time. O juiz 
rouba a todos nós. Aborrece menos o adversário gozador do que o sem-
graça que diz não entender porque tanto descontrole diante de um simples 
jogo. Na missa pagã, vale tudo, menos acabar com a ilusão do jogo.  

Li, em algum lugar, que o futebol se parece muito com Deus, 
devido à devoção que desperta nos crentes e à desconfiança com que 
lhe veem muitos intelectuais. Chamam-no de ópio dos povos. Para os 
crentes, inebria mesmo; como uma droga. E se Deus realmente criou o 
mundo, nada melhor do algo parecido com Ele para mover sua criação. 
Além do mais, dizem que após seis dias de árduo trabalho para criar 
tudo que existe, Deus sentou pra descansar. Era sábado. Sentou pra ver 
futebol.
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    A Europa que aborrece
      Braga/Portugal, em 06.01.2008

Lembro que, em algum momento, logo que 
cruzei o vasto Atlântico, me aborreci muito com 
algumas coisas encontradas nesta banda do planeta. 
Saí do sério com a porosidade abominável das 
maçãs e a rigidez metálica do talo das bananas. Penei 
também com a impossibilidade de economizar, já 
que nas feiras de livros é possível achar grandes 
títulos por valores tão irrisórios que, se eu não os 
comprar, viverei com um peso na consciência pelo 
resto da vida. 

Posto este quadro, um mais afoito pode 
disparar: “Ah Victor, você está é cheio de leotrias, 
vivendo em Portugal e reclamando da banana! Dê um 
tempo, né!”. Tudo bem, calo-me sem pestanejar. 

Passam-se umas semanas e minha caixa de 
e-mails é invadida por um cardume de mensagens. 
Amigos, não sei se meus ou se da onça, descrevem 
com precisão machadiana a sensação de estar em 
um show de Jorge Ben em pleno Pelourinho. Ele, 
que há anos não colocava as fuças na Terra de 
Todos os Santos, apareceu bem quando eu estou do 
lado de cá do oceano e, celestial como quem parte 
em direção ao gol, cantou, de branco, de graça, 
pra todos que não suportam qualquer relação com 
pessoas de temperamento sórdido. 

Analisando este prisma, um mais ponderado pode analisar: “Ah 
Victor, você não viu o show em Salvador, mas no mesmo final de semana 
foi passear em Lisboa, com direito a Benfica e Milan no Estádio da Luz!”. 
Sem réplica, deixo o aborrecimento seguir seu caminho, como um rio 
que passou em minha vida.

Os dias na Europa seguem, o frio aumenta. É aí que sento frente 
a esta maravilha da tecnologia que é o computador portátil para meu 
exercício diário de emburrecimento. Leio as notícias e descubro que 
no próximo dia onze do um, Paulinho da Viola, o tímido Paulinho, se 
apresentará no Teatro Castro Alves. Perco o prumo e, mesmo estando 
num gélido quarto, começo a suar. 

A vida gosta mesmo de nos pregar peças. Viver na Europa faz mal 
e não acrescenta absolutamente nada na formação de ninguém. Eu quero 
é banana madura e Paulinho no TCA, seguido de uma cerveja gelada no 
Quintal!

Preocupado com os meus delírios, um mais arguto pode elucidar: 
“Ah Victor, você acabou de voltar da Itália, onde conheceu lugares 
fantásticos. Além do mais, já está com passagem comprada pro Marrocos, 
onde vai ver uma cultura completamente distinta. E está se aborrecendo 
por causa de um show em Salvador?”.

Tá legal, tá legal, eu aceito o argumento. Realmente esta 
experiência que agora vivo é única. Conhecendo gente do mundo todo, 
abrindo grandes portas para o futuro e...e não quero nem saber. Eu quero 
é banana madura e Paulinho no TCA, seguido de uma cerveja gelada no 
Quintal. A verdade que liberta é uma só: do lado de cá do oceano, toda a 
rapaziada está sentindo a falta do cavaco, do pandeiro e do tamborim.        
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    Os homens do Saara 
                      ou 
    Aquilo que não se rouba
               Mhamid/Marrocos, em 13.02.2008 

Localizado no noroeste da África, o 
Marrocos é banhado pelo Oceano Atlântico e pelo 
Mar Mediterrâneo. Assim, o turista pode optar entre 
tomar um chá num café com “vista para a Espanha” 
ou banhar-se nas praias atlânticas. Quem gosta de 
mais emoção, pode excursionar pelas montanhas 
da Cordilheira do Atlas, Dobramento Moderno 
que perfura o país pelo meio e margeia o Deserto 
do Saara. E esse, o Saara, foi a minha opção de 
aventura. 

Mas o que me conduz a escrever as presentes 
maltraçadas não é o fato de ter estado no Saara. Isso 
qualquer um pode (e se puder, deve). É só marcar 
com um guia, subir num jipe “todo terreno”, entrar 
no deserto, enterrar os pés nas dunas, montar no 
camelo e bater umas fotos. Serão histórias para uma 
vida.

O que me leva mesmo a calejar os dedos 
com essas palavras é que, querendo ou não, junto 
com poucos e bons amigos, tive uma experiência 
diferenciada no Saara, onde conheci seres humanos 
exemplares. Esqueçam os monumentos. Nada nas viagens 

é mais importante do que conhecer seres humanos exemplares.
Sob um céu onde não cabem mais estrelas, os berberes cantam, 

iluminados somente pelas luzes do fogo e da lua. Versam sobre amor, 
companheirismo e sobre o deserto. Eles são homens do Saara. Ali 
nasceram e ali querem estar. Caminham a passos largos. Tratam dos 
dromedários e sorriem, porque não é preciso muito para sorrir.

Os homens do Saara têm mãos fortes, fala pausada e olhar sincero. 
Com o pouco que falam, dizem muito. Ensinam a entender o vento, as 
dunas e o sol. Explicam que para um verdadeiro nômade sobreviver 
nodeserto, ele precisa de nada mais do que chá e tâmaras. Somente a 
falta de chuva preocupa-os e faz com que eles abandonem sua “casa”, 
para agruparem-se em vilas. 

Lahcen Alloud, berbere que recebeu a mim e a meus amigos 
com seu grupo, explica que os nômades do Saara Marroquino foram 
prejudicados com uma recente obra do Governo: a construção de uma 
represa nos arredores da cidade de Ouarzazate. Com isso, o rio Dadès não 
alcança mais o deserto, o que deixa a população nômade completamente 
dependente das irregulares chuvas. 

Surge o óbvio questionamento: então os nômades são contra 
esse Governo do Marrocos? “Não. A represa tinha que ser construída 
porque as cidades estão crescendo. A população urbana precisa de água 
potável e eletricidade”, diz Lahcen, deixando no ar a dúvida se aquela 
resposta é reflexo de um completo afastamento das discussões políticas 
ou se é um consciente posicionamento de alteridade. “Quando chove, 
imediatamente, todas as famílias berberes voltam para o deserto, porque 
esse é nosso lugar”, conclui. 

Alguns berberes, no entanto, não conseguem adaptar-se à vida 
nas vilas e relutam para sair do deserto, mesmo que por pouco tempo. É 
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o caso de Ami, irmão de Lahcen. Conheci sua tenda, montada por entre 
dunas baixas e algumas árvores secas. Ótima localização, segundo as 
palavras do próprio Ami: “Aqui eu estou a duas horas de um poço pra 
‘lá’, a uma hora de um poço pro ‘outro lado’ e a três horas de um poço 
pra ‘lá’”. Não faço idéia do que isso quer dizer.

Caminhando pelo Saara com Lahcen, aprendi o significado 
de algumas palavras árabes, como Bahía, que pra eles quer dizer 
“Maravilhoso” ou “Fantástico”. Então eu disse que com aquelas palavras 
em árabe, ele já sabia como era a minha terra, tão fantástica quanto a dele. 
Daí, falei um pouco sobre a relação da Bahia com a África, da religião, 
dos escravos e terminei citando um poema que critica a escravidão, não 
lembro o autor, cujos versos dizem algo parecido com “Primeiro, me 
roubaram da África. Depois, roubaram a África de mim”. Foi quando 
Lahcen parou, respirou um pouco e adotando um outro ponto de vista 
para entender aquilo, disse: “Essa é uma frase forte mas...olhe em volta, 
Victor. Você está no Saara. Talvez nunca mais volte aqui. Mas você acha 
mesmo possível que roubem isso de você?”.

E só se ouviu o vento.   

O que move o mundo 
Rabat/Marrocos, em 16.02.2008

O campo de terra batida está encravado na 
Cordilheira do Atlas, cadeia de montanhas que se 
ergue bem no meio do Marrocos e divide o país 
entre Costa Atlântica e Deserto do Saara. Barreiras 
de pedra definem os limites laterais. As linhas de 
fundo são estabelecidas por quatro pedras maiores, 
duas de cada lado, que ao mesmo tempo determinam 
a medida da “trave”. 

Naquele terreno, a uma temperatura 
aproximada de 12º C e com um vento que diminuía 
em muito a sensação térmica, meninos jogam futebol 
sem dar importância ao frio ou às regras do jogo. 
Onde está a bola, estão quase todos, numa disputa 
febril pelo objeto desejado. Até que um baixinho 
de camisa vermelha, mais lúcido, domina o balão 
de borracha pela direita e parte na diagonal em 
direção ao gol adversário. Dois defensores param 
em sua frente e ele empurra a pelota pra esquerda. 
O companheiro de amarelo mata e devolve em dois 
toques. Baixinho só precisa encostar o pé, pra que 
a bola ultrapasse as duas pedras e ele corra pra 
comemorar com os amigos.

Assisto à cena do alto de uma colina, 
fotografando tudo. É quando um marroquino passa 
sorrindo por mim e conclui o lance: “Il est très bon. 
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Fantastique”. 
Com aquela frase na cabeça, guardo a câmera e sigo me movendo 

no mundo, rumo ao Saara. No caminho, fecho os olhos e lembro.
Lembro de ver cafés e restaurantes lotados nas ruas de Marrakech. 

Atenções voltadas para a Copa Africana de Nações 2008, vencida pelo 
Egito. Mesmo com sua seleção sendo eliminada na primeira fase, 
os marroquinos acompanharam o torneio até a final, como se ainda 
disputassem o título. Prova de que o que vale mesmo é a ilusão do jogo, 
sem tanto crédito para a vitória ou para a derrota.

Também em Marrakech, conheci um vendedor de sucos chamado 
Simon. Em três dias, o jovem aparece com três camisas diferentes do 
Barcelona. Curioso, quer saber se os clientes brasileiros são jogadores 
profissionais. Para ver sua reação, inventamos que um de nós é um jogador 
em férias. Simon quer fotos ao lado do “craque”.  Depois, surpreende ao 
sacar um celular de última geração e mostrar um vídeo onde Ronaldinho 
Gaúcho só falta fazer chover no deserto. As imagens, diz Simon, são 
preciosas.

Andar nas ruas de cidades marroquinas como Marrakech e 
Fès significa ser questionado a todo momento sobre sua origem. Os 
vendedores, artesãos ou encantadores de cobras querem sempre saber de 
onde chega o viajante. Se ouvem “Brasil” como resposta, é uma festa: 
“Ronaldo! Ronaldinho! Kaká!”. Todos, sem exceção, querem jogar com 
os brasileiros. Melhor, eles querem brincar com a bola como brincam os 
brasileiros. Afinal, é do Brasil que sai boa parte dos poucos exemplos 
ainda existentes de jogadores que jogam pelo prazer de jogar, e não pela 
lógica numérica. São aqueles que mandam às favas os padrões estatísticos 
e deixam florescer a liberdade criadora, o improviso dos que atuam pela 
alegria de dar alegria. 

Quando abro os olhos já estou em Mhamid, às portas do Saara, 

quase na fronteira com a Argélia. No deserto, passo alguns dias com 
berberes, os nômades daquele território. Atualmente, devido à falta de 
água, muitos estão agrupados em vilas, em constante contato com o resto 
do mundo. É o caso de Rhamon, que diz amar três coisas: o deserto, os 
camelos e futebol. Enquanto caminhamos pela areia fofa e ele acaricia 
seu camelo, Rhamon me deixa assombrado ao fazer algo que eu não 
conseguiria: sem titubear um só instante, escala toda a Seleção Brasileira 
que enfrentou o Marrocos na fase de grupos da Copa do Mundo de 1998. 
Numerando a camisa de cada jogador, ele vai de Taffarel a Ronaldo. 

Voltando do Saara, em Mhamid, encontro algumas crianças 
jogando bola num campo de areia, onde uma corda faz as vezes da barra 
horizontal das traves. Começo a fotografar e muitos não gostam. Digo 
que sou do Brasil e tudo muda. Cada um dá o melhor de si em campo. 
Eles não têm calçados e, infelizmente, também não têm muitos dentes. 
Todos estão bastante sujos, e não só por causa do jogo. Reparo que só um 
time tem uniforme. Questiono o “árbitro” sobre a falta de camisas para os 
demais. “Não tinha dinheiro pra comprar tantas camisas. Mas isso pouco 
importa, o que importa é que eles joguem e se divirtam”, diz Ahmed. 

As crianças do deserto marroquino convidam-me para brincar com 
elas. Não posso. O ônibus que me moverá de volta ao mundo “civilizado” 
já vai partir. Mas antes, tenho tempo de ver um menino de cabeça raspada 
disputar, no alto, uma bola rifada por um companheiro. Na sobra, ganha 
na corrida do defensor e antes que o goleiro se dê conta, toca pro gol e sai 
fazendo festa. Então, aquela criança que nasceu no Saara e que tinha sido 
um dos mais contrários às minhas fotos, vira pra mim, sorri seu sorriso 
vazio porém cheio de vida e fala em Árabe algo que eu só posso decifrar 
como: “brasileiro, essa foi pra você!”. 

Très bon, penso eu. Fantastique!
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    Contradições da gente marroquina
       	 (“Fé cega, faca amolada”)

Casablanca/Marrocos, em 18.02.2008

O céu ainda pertence às estrelas. Em pouco 
tempo, o sol começa a espreitar do horizonte. Daí, 
o ambiente será tomado por manchas alaranjadas e 
marrons. Resultam da fusão de impiedosos raios de 
sol e da poeira que o vento da manhã suspende no 
ar. Porém, nada disso já aconteceu. Por enquanto, 
o céu ainda pertence às estrelas.

Mas Mustafá já está desperto. Antes que o 
sol saia, ele deve realizar o ritual do Sobh, primeira 
das cinco orações que os muçulmanos fazem 
durante o dia, ajoelhados, virados pra Meca. 

Mustafá leva o Islamismo a sério. Transmite 
com orgulho as idéias do Alcorão e afirma que as 
palavras de Maomé são definitivas e imutáveis. 
“Somos todos iguais. Foi o profeta quem disse. 
Não importa sua cor, sua origem ou se você tem 
dinheiro. Somos irmãos, e não fazemos mal aos 
nossos irmãos”, diz ele, durante uma conversa com 
brasileiros. 

E aqueles que dizem matar em nome de 
Alá? “Eles não são muçulmanos verdadeiros. Eu 
sei que a forma como as notícias são transmitidas 
mancham a nossa imagem. Mas quem mata 
inocentes não sabe o que é o Islã. Não devemos 

causar dor aos irmãos”, enfatiza Mustafá, homem magro, cujas expressões 
do rosto têm uma força que reveste de confiança a sua fala.

Sobre seu casamento, Mustafá conta que conhecia há algum 
tempo o pai da esposa, sendo mais fácil a “negociação” para ficar com 
aquela mulher. “É assim, nós escolhemos nossas esposas e acertamos 
tudo com o pai delas. O amor nasce depois, com o tempo”, explica. Eu 
não queria polemizar, mas o impulso foi mais forte: “Não é contraditório 
você dizer que todas as pessoas são iguais e depois afirmar que as 
mulheres muçulmanas não têm o direito de escolher o marido?”. Talvez 
sem perceber, Mustafá muda completamente cada marca de sua face 
e, misturando de maneira não linear o francês, o árabe e o inglês, só 
consegue dizer que isso é coerente porque os homens são mais fortes do 
que as mulheres. Vai entender.

Como Mustafá, também se diz muçulmano o dono de um bar 
dentro da medina de Fès, que se apresenta como o Snoop Dog marroquino. 
Nas Medinas, parte histórica das cidades árabes, cercada por muros, não 
é permitido o consumo de álcool. Mas Snoop Dog oferece cerveja aos 
viajantes. E bota Bob Marley pra embalar a conversa. De súbito, a música 
cessa. A atitude é em respeito ao Al Maghreb, quarta oração do dia, 
realizada no fim da tarde. Mas, ao menos para Snoop Dog, parar a música 
já é respeito suficiente. Enquanto só se ouve o som dos altofalantes que, 
espalhados pela rua, lançam uma enxurrada de palavras do Alcorão aos 
quatro ventos no momento de cada oração, o dono do bar oferece haxixe 
aos viajantes. Vai entender. 

Difícil também de entender a atitude de um vendedor de produtos 
artesanais em uma vila próxima ao deserto do Saara, que se apresenta 
como muçulmano e que, em tese, não deveria querer prejudicar “os 
iguais”.

Inicialmente, bastante solícito, mostra belíssimos punhais árabes. 
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Então explica que as lâminas são feitas de forma que, próximo ao cabo, 
tenham uma espessura maior. Se por algum motivo, um árabe tiver que 
matar um amigo, ele enfia somente a parte uniforme do punhal; se for 
matar um inimigo, enfia tudo, incluindo a parte de maior espessura. 

Após a didática explicação, o homem tenta cobrar 1200 dirhans 
por tapetes que, depois se descobriu, não custam 400. É óbvio que ele 
ficou falando sozinho com seus tapetes, mas do jeito que queira “enfiar a 
faca”, provavelmente me achou com cara de inimigo.

No entanto, o mais incrível é que, no fim das contas, vale a pena 
passar por tudo isso. Vejo como uma aventura antropológica. Vale até 
acordar assustado no meio da madrugada com os alto-falantes anunciando 
a Sobh. É nessa hora que se tem a certeza de que independente das atitudes 
dos homens, da sua fé e do que eles acreditem, o céu pertence somente 
às estrelas.

Enfatizando Conceitos
Braga/Portugal, em 08.04.2008

A verdade é que minhas experiências 
pessoais não interessam a ninguém. 

Mas, também é verdade (por mais que 
muitos entortem a boca), o futebol interessa a todo 
mundo.

Quando a bola rola, já disse o filósofo, não 
tem jeito que dê jeito. 

Hoje, oito do quatro do ano da Eurocopa 
Suíça/Áustria, na residência universitária onde 
vivo em Portugal, a história se repetiu.

Sala de convivência, duas TV’s disponíveis. 
A disputa é árdua. 

Um time quer ver a bola rolando no 
relvado bem aparado. As adversárias insistem nas 
repetitivas séries FOX, AXN e afins.

Mas não eram dois televisores? 
O problema é que existem os que precisamos 

ver Steven Gerrard atuando para dormirmos em 
paz, com a esperança de que o mundo pode ser 
melhor um dia. E existem os turcos.

Em Liverpool, os Reds recebem o Arsenal 
para o terceiro enfretamento das duas equipes em 
menos de uma semana. Em Londres, encarando o 
Chelsea, o Fenerbahçe tenta ser o primeiro 
time turco a chegar a uma semifinal da 
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UEFA Champions. 
O que fazer? 
Com carinho, promete-se às mulheres tudo que elas quiserem, 

desde que seja depois do jogo. 
Sala liberada. Duas frontes de combate. Em uma, batalha doméstica 

entre os herdeiros dos Beatles e a tradição da capital do império. Na 
outra, o time treinado por Zico e capitaneado por Alex tenta restabelecer 
o poder de Constantinopla.

As equipes londrinas saem na frente. O Liverpool empata. Em 
Londres, o Fenerbahçe precisa de um gol para seguir adiante. Os turcos 
esperam o segundo tempo com a agonia estampada no rosto. 

Liverpool vira. Classificação assegurada. Os chineses se esbaldam 
no sofá. Pressão turca em Londres. Gritos de homens e mulheres turcas 
em Portugal. 

Chegam os retardatários. Sala de convivência lotada. Arsenal 
empata. Quem passa é ele. Sete minutos para o fim. Pressão turca em 
Londres. Egípcio, franceses e gregos apóiam os turcos. Os brasileiros 
apoiamos os turcos. A engenheira séria puxa os cabelos e morde a camisa. 
Berra a cada gol perdido. Zico berra na beira do campo. 

Pênalti pro Liverpool. Cinco minutos para o fim. Gerrard não erra. 
Reds na frente. O “You will never walk alone” ecoa pela Europa. Pressão 
turca em Londres. O segurança abandona o posto. Ninguém vai invadir a 
residência. É noite de futebol. 

Pressão turca em Londres. O Liverpool chega ao quarto. Caixão 
lacrado. Três minutos para o fim. Turcos desesperados em Portugal. Pressão 
turca em Londres. Uma jogada. Gol do Chelsea. Caixão lacrado. 

O mestrando turco baixa a vista e deixa a caneca cair aos seus pés. 
A engenheira turca, sempre séria, suspira fundo e contem as lágrimas que 
se anunciam.  

O segurança volta ao posto. Os chineses estão felizes. Os turcos 
não dão conversa. Egípcio e gregos discutem amenidades. As meninas 
estão de volta para ver as séries. Eu venho escrever essa ladainha.

Escrevo mesmo sabendo que minhas experiências pessoais não 
interessam a ninguém. Mas o futebol, esse não tem jeito, interessa a todo 
mundo. 



40 41

     O que move o mundo
  Londres/Inglaterra, em 15.04.2008

O dia é domingo, 13 de abril. Há quase 
um mês o inverno europeu foi embora, mas não 
avisaram aos deuses ingleses. Chove e faz frio. A 
manhã já se mostra há algum tempo e Liverpool 
ainda não despertou. Movimentação somente no 
Albert Dock, em frente ao museu dos Beatles, que 
moveram o mundo da música como talvez ninguém 
volte a mover, e gente de toda parte do mundo se 
move até Liverpool para ver o legado daqueles 
quatro rapazes.

Até que um grupo bem heterogêneo começa 
a juntar-se num café ao lado do museu. Adultos 
conduzem pequenas crianças. Os jovens têm olhar 
altivo. Mulheres circulam à vontade. Alguns são 
bastante velhos, outros um tanto quanto tímidos. 
Todos cantam. Trajando vermelho, cantam que 
nunca vão deixar o seu amor caminhar sozinho. 
Cantam para o Liverpool Football Club.  

A manhã do domingo corre a passos 
largos e as ruas de Liverpool ganham vida. Vida 
vermelha. De todas as direções surgem pessoas que 
andam pelo centro da cidade esperando o momento 
de partir para o Anfield Stadium, onde os Reds 
enfrentariam o Blackburn num jogo sem grande 
valia. Pelo comportamento dos torcedores, parecia 

valer o título. A loja oficial do clube está lotada. Crianças perdem-se em 
meio a camisas feitas especialmente para elas, bichos de pelúcia, chaveiros 
e quebra-cabeças com imagens dos ídolos. Um pai espera que os dois 
filhos, um de cinco e um de três anos, escolham o que querem levar. 
Questionado se torcer pelo Liverpool foi iniciativa dos pequenos ou teve 
sua influência, responde com outra pergunta: “Tive alguma participação, 
sim, mas seja sincero, jovem, há algum outro time melhor pra se torcer 
no mundo?”. 

Este é também o pensamento dos amigos Yan e Mardi, um japonês 
e o outro indiano. Moradores de Londres, reservam os finais de semana 
para acompanhar o Liverpool em qualquer cidade da Inglaterra. Não seria 
mais fácil torcer por uma equipe londrina? “Até que sim, mas nenhum 
time de Londres tem Gerrard, que joga com paixão, e nenhuma torcida 
ama seu time como essa”, rebate o sorridente Mardi. 

A 50 quilômetros dali, o que move o mundo de Manchester 
são as indústrias e as universidades. E naquele domingo, o futebol. O 
Manchester United, líder do campeonato mais rico do mundo, recebe 
o Arsenal, que então alimentava esperanças de ser campeão. Esquema 
especial de segurança nos arredores do estádio Old Trafford. Toda atenção 
para um dos maiores clássicos do planeta. 

A multidão chega aos poucos. Solitários berros de incentivo dão 
gradativamente lugar a um coro ensurdecedor. Torcedores do Manchester 
riem à toa. Seu time joga o futebol mais consistente da Europa e tem 
o favorito a melhor jogador da temporada. O português é versado nos 
gritos de guerra, na onda que eles chamam de Ronaldo Fever.

Sem ingresso, assisto ao jogo num pub abarrotado de Red Devils. 
O único que apóia o Arsenal é um senhor com seus 70 anos, acompanhado 
pela esposa. Torce discretamente, pra não dar na vista dos rivais. No 
intervalo, ouso perguntar por que ele foi torcer num bar onde só estavam 
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torcedores do Manchester. “Assisto a todas as partidas do Arsenal nesse 
bar. Hoje não ia ser diferente. Esses meninos têm que me respeitar, pois 
eu já vi mais futebol do que todos eles juntos”, diz sorrindo.  

Arsenal na frente na casa do adversário. Só o velhinho está feliz, 
mas nem pode vibrar tanto. Pênalti para o Manchester, Cristiano Ronaldo 
na bola. Gol. O juiz manda repetir e um copo de cerveja vai ao chão. 
Segunda cobrança. Gol. Muita cerveja vai pro ar. 

Os torcedores ensaiam um tímido canto dentro do pub. Ronaldo 
joga pra torcida no Old Trafford e os ingleses vão à loucura fora do 
estádio. Virada dos Red Devils e o pub é uma festa completa. Rodada de 
cerveja pra todo mundo. O título é cada vez mais palpável. 

Fim de jogo, tenho que me mover de volta pra Londres. No 
balcão, uma última cerveja pra rever os gols e sentir a atmosfera de 
felicidade. Martin comanda aquele pub há 30 anos. Ninguém teria mais 
credibilidade para concluir essa história. Dentre outras coisas, pergunto 
se é sempre daquele jeito, em dia de jogo. Usando uma pequena toalha 
preta com o escudo do Manchester bordado, o senhor de pele rosada 
enxuga a testa. “Você veio do Brasil até aqui para ver isso”, diz o inglês 
de olhos esbugalhados. “É domingo de futebol e vale o título” - prossegue 
Martin, após tossir forte e respirar fundo – “imaginava que poderia ser 
diferente?”.

O universo no balcão de um pub
Braga/ Portugal, em 24.04.2008

A loja do indiano funciona 24 horas. 
Lanchonetes brasileiras lucram com açaí e coxinha 
de galinha. Restaurantes chineses são opções 
baratas. Africanos vendem bolsas falsificadas. O 
executivo com cara de nórdico lê Vargas Llosa no 
metrô. Tudo isto está em Londres.

A capital da Inglaterra é a maior cidade 
da Europa. Atrai turistas e sonhadores do mundo 
inteiro. A qualquer hora do dia ou da noite, as ruas 
centrais estão movimentadas, as opções culturais 
são amplas e os serviços funcionam com precisão 
britânica, com o perdão da obviedade. 

Em verdade, não procurei acarajé pelas 
ruas de Londres, mas duvido que não encontrasse, 
após um criterioso garimpo, ainda que congelado 
em pacotes de seis unidades. Lá, tudo há. Transita-
se do local ao global a cada passo e o visitante 
perde-se em meio a tantos sotaques. É uma colcha 
de retalhos cultural, talvez por isso mesmo, vigiada 
incessantemente. 

Cada movimento nas zonas públicas é 
registrado por incontáveis câmeras. O governo faz 
campanha maciça do seu programa de policiamento 
voluntário, em que cidadãos comuns dedicam o 
tempo livre a tomar conta da cidade. 
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Outra publicidade fala em sete milhões de olhos vigiando quem 
viaja ao lado no metrô. Existe um canal direto para denunciar qualquer 
atitude suspeita. O medo do terrorismo baniu quase completamente as 
lixeiras das ruas. São depósitos de bombas, justificam. 

Fato mesmo é que o Big Ben ainda está de pé. A Tower Bridge 
também. A troca da guarda real acontece todos os dias sob o olhar de 
uma multidão de turistas desavisados, como este que escreve, pois nada 
conseguem ver. Os parques urbanos são aquários de tranquilidade e a 
brisa do Tamisa não agrada mais porque é gélida, de torcer a espinha. 
Porém, nada disso importa.

Importa que os que restaram dos punks podem andar sem que 
ninguém olhe atravessado para uma figura de moicano azul e 58 furos no 
rosto. Importa que os que ainda se dizem hippies podem dedilhar Lennon 
sem importunos. Importa que os amantes da nova música eletrônica, 
com todas as vertentes do trance que não sei onde vai parar, sentem-se 
contemplados ao lado dos punks e hippies. Como se sente contemplada 
a muçulmana que, de longe, era somente uma emigrante árabe com seu 
lenço cobrindo a cabeça, passeando no British Museum com os dois 
filhos. De perto, era uma muçulmana com um brilhante piercing de pedra 
no nariz. O lenço da cabeça, prendia com uma presilha Nike. 

Caetano cantou procurar discos voadores em Londres. Gil cantou 
o verde tão lindo dos gramados campos daqui. Eu fiquei um tempo 
demasiado curto pra cantar algo. Pra definir Londres, prefiro a ideia de 
um jovem estudante, guia turístico nas horas vagas. Não o conheci, mas 
um amigo fez um tour com o dito cujo, que no final do passeio, tirou o 
pigarro da garganta, olhou paras as meninotas em volta e mandou: “Agora 
eu acho que vocês têm que tirar uma foto comigo, porque essa é uma 
oportunidade rara. Eu estudo e trabalho em Londres. E diferentemente de 
todos que vocês encontrarão, eu nasci aqui”.    

Os desassossegos de quem ri por último
Braga/Portugal, em 07.05.2008

A realidade é espinhosa. Longe, um Atlântico 
de distância, não aplaudi in loco mais um título do 
Leão da Barra, rei do Santuário Ecológico Parque 
Sócio-ambiental de Canabrava, região bucólica da 
Cidade da Bahia. Lá, e somente lá, a verde relva do 
Estádio Manoel Barradas já acolheu bailarinos da 
bola do quilate de Junior Touché, Elói, Dão (“não 
tem perdão, é bola no cordão”) e o inesquecível 
Renato Martins.

A realidade é espinhosa. Longe, um 
Atlântico de distância, preferi não comentar a mais 
recente conquista tomado pelo furor da(o) Vitória. 
Esperei que a poeira baixasse e que as taças de Porto 
deixassem meu corpo. Agora, detentor de todas as 
faculdades mentais e das notícias que inundaram as 
ruas de Salvador depois da última conquista, calejo 
os dedos com algumas palavras.

Noves fora o fato de o título vir na última 
partida, pelo critério de gols marcados, torcer a 
distância é algo que eu só desejaria ao pior dos 
meus inimigos. Mais devastador do que isso, só 
torcer a distância dependendo da Igreja Universal 
do Reino de Deus. E explico.

Em Portugal, na residência universitária 
onde vim parar, temos acesso à tal Record 
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Internacional, emissora que transmite o único torneio do mundo que pode 
ser comparado à Premier League inglesa, em termos de qualidade técnica 
e infra-estrutura de estádios.  Não hesite. Como já disse, a alternativa 
é única. Estou falando mesmo do brilhante Campeonato Baiano de 
Futebol. 

Pois (sussuram os portugas com alguns ovos na boca), a TV do 
bispo leva o Baianão a lares nas províncias mais distantes do planeta, com 
um porém: a transmissão tem 30 minutos de defasagem. Ou seja, o otário 
aqui tem que ficar ligado no computador pra saber, ao vivo, o que de fato 
ocorre no certame da Boa Terra. Depois, corre pra frente da televisão pra 
ver cenas já construídas no plano das ideias. É uma espécie de Deja Vu 
pós-moderno que só a Record pode proporcionar aos crentes. 

E a respeito da transmissão, paro por aqui. A preguiça impede que 
eu descreva o sofrimento que brota do fundo da alma quando ouço os 
comentários de Raimundo Varela. 

Quanto aos adversários, que valorizaram o título rubro-negro ao, 
enfim, disputarem até a última rodada, cada um que cuide das suas dores 
da forma mais conveniente. Eles vão dizer que o regulamento foi injusto. 
Vão dizer que o ex-time deles fez a melhor campanha. Vão dizer que 
ganharam três dos quatro clássicos do ano. Vão dizer até que os resultados 
foram arranjados. Que digam. Há anos eles choram, inundam as ruas e 
causam engarrafamentos, sem qualquer resultado. 

Com certeza eles não vão comentar as imagens captadas pela 
ESPN Brasil (é claro que as poderosas e imparciais TV`s locais não têm, 
ou não veicularam tais imagens), onde torcedores do ex-quadrão de aço 
pedem que o elenco entregue o jogo contra o Vitória da Conquista, dado 
que com o resultado do Esporte Clube Vitória diante do Itabuna, naquele 
momento, o título estava muito longe da prateleira deles. 

Fomos campeões através do número de gols marcados? Fomos. 

Esse era o regulamento. O que sei é que, de longe, com minhas taças de 
vinho barato, lutando contra as bemfeitorias da Record e, como sempre, 
roendo as unhas que já nem existem, eu ri por último. E não foi porque 
não entendi a piada. 
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    Sobre dores e goladas crônicas
     Braga/Portugal, em 16.05.2008

Então eu fui surpreendido com um e-mail de 
Juliana Kalid, grande amiga que, para um trabalho 
acadêmico, pedia uma crônica sobre minha relação 
com a cerveja na Europa. A surpresa não reside 
em ter que discorrer sobre tão querida matéria. A 
surpresa está em alguém pedir uma crônica a mim, 
que de crônica, só entendo da dor no calcanhar 
esquerdo que me acompanha há anos. 

Porém, perseverante, tento. Daí, lembro do 
primeiro gole que tomei após cruzar o Atlântico: 
Super Bock, marca portuguesa. Ali, redefini 
conceitos para me adequar à nova vida. A cerveja 
europeia tem mais álcool e por aqui se bebe, 
majoritariamente, cerveja tipo Ale, ou variações do 
tipo Lager com algumas diferenças em relação à 
Lager Pilsen, de maior consumo no Brasil. 

Caberia uma explicação sobre a diversidade 
do processo químico de produção e fermentação 
de tantos tipos de cerveja, mas minhas notas de 
Química sempre foram péssimas, e o Google está 
aí é pra isso mesmo. Foco essa ladainha no ritual 
da mesa de bar, o melhor lugar do universo para se 
jogar conversa fora.   

Existem algumas diferenças básicas entre 
“beber” no Brasil e na Europa. Pra quem nasceu 

nos trópicos, talvez a mais marcante seja a temperatura, do ambiente e do 
precioso líquido. Não importa quão frio esteja, brasileiro gosta de cerveja 
gelada. Europeus contentam-se com a temperatura cházica. 

Pior do que isso, só o fato de que no Velho Mundo é impossível 
tomar alguns goles petiscando o que deve obrigatoriamente ser petiscado 
com cerveja: carne do sol com aipim, caranguejo, camarão ao alho e óleo 
e acarajé cortadinho com vatapá, dentre outras iguarias que tanto fazem 
falta nessa banda do planeta.

Não importa se estudante quebrado ou membro do Parlamento 
Europeu de Bruxelas, quem sentar numa mesa de bar na Europa, na 
praia, na montanha ou na cidade, dificilmente achará algo diferente de 
um sanduíche de frango ou um misto quente. É o fim do mundo.

Mas esses empresários sem visão empreendedora ganham o que 
merecem. Pelo menos eu e meus amigos fazemos nossa parte na tarefa 
de transformar a Europa num lugar melhor pra se viver. Em cada bar que 
sentamos, a primeira ação é avaliar as formas viáveis de sair dali com 
a maior quantidade possível de copos. E assim, já não sei como levarei 
tantos no meu retorno para o Brasil.

Fato é que quanto mais saborosa a cerveja, mais legal é o copo, o 
que nos leva à velha discussão sobre a melhor cerveja do mundo, muito 
comum na Europa. As belgas Stella Artois e Leffe e a irlandesa Guinness 
são referências recorrentes. Todas ótimas, atesto. Mas na minha humilde 
opinião, um barril de cada uma dessas não vale uma tulipa das alemãs 
Erdinger e Franziskaner, ambas de trigo. Sabor e textura inigualáveis. E 
o copo Erdinger é o mais legal da minha prateleira. 

Porém, como estudante quebrado, não é todo dia que posso 
degustar em tão alto nível. O normal é cair pra dentro da já citada Super 
Bock ou da também portuguesa Sagres, que não deixam a desejar. Quando 
muito, invisto em Carlsberg, dinamarquesa que, além de muito boa, me 
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faz sonhar com suas promoções de levar um vivente à final da Eurocopa 
2008.

Na categoria “Goles em Trânsito”, destaque para a suavidade da 
espanhola Estrella Galicia, (a)provada em Santiago de Compostela. Na 
Itália, pizza de prosciutto crudo casa perfeitamente com a birra. De frente 
pro mar do Algarve português, um brinde com a nacional Tagus, que não 
tem nada demais, mas valeu pelo ambiente. Ainda no Algarve, algo da já 
conhecida mexicana Corona, que com um limão no gargalo, tem o seu 
lugar. Visitando a Terra da Rainha, muito da australiana Foster`s, a mais 
barata nas lojas de indianos. E lá, claro, de pub em pub, é impossível 
que eu lembre todos os experimentos. Consigo citar a famosa Budweiser, 
tcheca, além das britânicas Carling e John Smiths, a primeira bem 
encorpada, a segunda um tanto quanto ácida. 

Não tive o fermentado prazer, mas um amigo descreveu sua visita 
à fábrica da Guinness, em Dublin, com o mesmo brilho no olhar do garoto 
Charlie ao entrar na fábrica de Willy Wonka. Para breve, planejo uma 
viagem em que pretendo passar por Amsterdam e Praga. A República 
Tcheca tem o maior consumo do planeta de litros de cerveja por habitante e é lá 
que está a região da Boêmia, onde se produz a melhor cevada do mundo. Ou seja, 
sendo Praga bonita ou não, estarei satisfeito. Quanto a Amsterdam, expectativa pela 
visita à fábrica da Heineken, além, é claro, do contexto Amsterdânico. 

Por fim, após tanta prosopopéia, me raciocino todo e concluo que na Europa 
podem até estar as melhores cervejas do mundo, mas nada se compara a “tomar 
uma” na Bahia. É onde posso encher o peito e dizer em bom tom: “Ô, Vitória (ou 
as variantes “Minha Pedra”, “Minha Corrente”, “Grande” e “Sacanagem”), 
traga aquela que você guardou pra tomar depois que fechar. Cu de foca, meu 
pai!”. Então, tomo alguns goles enquanto petisco um acarajé cortadinho 
com vatapá, vendo o sol mergulhar na Baía. Ah, “e se calhar”, diriam os 
portugas, com um grande amor massageando meu calcanhar.  

Sem sombras ou tato
Braga/Portugal, em 18.05.2008

Anunciava-se o natal de 2007 e minha 
coroa pediu que eu escrevesse algo sobre 
“agradecimento”, para que ela enviasse aos amigos 
no seu cartão de felicitações. Derrapando, escrevi. 
E já o fiz sabendo que teria que voltar ao tema para 
a Trezena de Santo Antônio 2008. “Uma versão 
estendida”, dizia Dona Nanci.

Inicio o presente texto com tal explicação 
somente para confessar que desde janeiro procuro 
palavras para a versão “plus” do “agradecimento”. 
Necas! É muito difícil escrever sobre algo que não 
se pode ver ou cheirar. É como o Aureliano de 
García Márquez, que antes de virar um coronel de 
guerrilha na luta pela causa liberal, não entendia 
como os seres humanos chegam a fazer uma guerra 
por coisas que não se pode tocar com as mãos. 

Dia desses, perambulando por estreitas 
vielas portuguesas, vi uma senhora oferecendo um 
pão a um pedinte. Ele mordeu e mal a mulher deu 
as costas, cuspiu. Foi sua forma de agradecer. 

Por outro lado, há alguns meses, topei com 
crianças marroquinas no meio do deserto do Saara. 
Todas muito sujas, uma pena. Eufóricas, querem 
qualquer coisa dos visitantes. O máximo que pude 
fazer foi tirar fotos. “Shukran”, em árabe, quer 
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dizer “obrigado”. Não ouvi isso das crianças, mas o olhar agradeceu por 
elas. 

Aprendi com Dona Nanci a agradecer, mesmo que em pensamento, 
pela sorte de encontrar seres humanos exemplares nas minhas trilhas. 
De que valem as vitórias sem alguém para compartilhar cada conquista? 
Mesmo que a troca seja só com um sorriso. Mesmo que ninguém veja 
aquele sorriso. 

Aprendi que estamos todos protegidos por uma energia qualquer 
que paira por aí. Agradeço a proteção. Aprendi a sonhar e a pisar com 
firmeza. A falar alto e calar muito. Todos agradecem por um pouco de 
silêncio. Aprendi a tatear paredes e a andar no mundo. Apreendi o mundo. 
Agradeço por tudo isso. Ainda há muito que aprender. Talvez haja mais 
a agradecer. Não sei. 

Só sei que vivo num mundo cheio de guerras feitas por causas 
que não se pode tocar com as mãos. No meio de uma dessas guerras, um 
personagem de Mia Couto, velho, conta ter vivido num tempo em que 
o amor era uma coisa perigosa. “Tu”, diz o mesmo velho a um jovem, 
“vives num tempo em que o amor é uma coisa estúpida.”. Admito minha 
estupidez. Agradeço pelo amor. 

E sigo assim, pra ver o que acontece. Como o feijão de Ogum 
e caminho agradecendo a Santo Antonio pela caminhada, na espera de 
algum dia encontrar forma melhor de falar sobre coisas que não se pode 
ver ou cheirar. Por enquanto, ainda prefiro as palavras do natal passado:

Alguns agradecem por cifras contabilizadas
Outros agradecem por prêmios recebidos
Há os que agradecem por notas conferidas
E os que o fazem por prendas ofertadas
Muitos nunca agradeceram
Outros tantos agradecem demais

Existem aqueles que só usam sorrisos
Existem também os que redigem tratados
Agradecer pelo alimento é previsível
Pela paz é necessário
Pescadores agradecem pelo céu límpido
Sertanejos pela chuva exata
E tem os que agradecem por oportunidades
Intocáveis e invisíveis 
Que não têm cheiro ou sabor
Guardadas numa caixa imaginária
Transmutadas em vitórias alcançadas
Isso é que todos merecem
Ao fim
Todos agradecem
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    Por que o Axé vai dominar o mundo
     Lisboa/Portugal, em 31.05.2008

A tarde em Lisboa é nublada. O sol da 
primavera lusitana não consegue mostrar sua força. 
Prevalece o vento do Tejo, sempre cortante. Após 
uma semana de tempestades em todas as regiões 
de Portugal, os organizadores do Rock in Rio não 
contam com o tempo desejado, mas já agradecem 
por uma trégua. A chuva parece não ter a intenção 
de chegar.

O clima muda quando Ivete Sangalo entra 
no palco principal. Sem rodeios, a baiana executa 
canção após canção. O público não consegue se 
manter imparcial à presença de Ivete. E a fusão do 
Samba-reggae com o frevo agalopado, alquimia da 
Bahia, batizada Axé Music, prova mais uma vez, 
agora no além-mar, que tem potência para pegar na 
multidão. 

Ivete não pára um só minuto. Toca guitarra, 
acompanha os bailarinos enquanto canta, desce do palco 
e corre em meio à platéia. Perder o tom nem pensar, ainda 
mais com o suporte da sua excelente banda, que apresenta 
ao mundo a percussão marcante dos terreiros de candomblé 
em perfeita sintonia com os agudos dos metais. Tudo isso 
arquitetado pelo maestro Letieres, que sabe (muito bem) o 
que faz - a Rumpilezz Orkestra está aí pra não me deixar 
mentir.  

E eu, que nunca fui fã fervoroso do tal Axé, porém nascido e bem 
crescido na Boa Terra, entro fácil no embalo de Ivete. Todos entram. No 
meio do público, um australiano, com cara de caçador de crocodilos – 
cavanhaque, colete cargo e chapéu safári – não entendia patavinas do 
show, mas admitiu: “A energia dela é fantástica”. E as 90 mil pessoas 
presentes se rendem à energia do carnaval de Salvador.

A noite cai sobre o Tejo e com muito atraso, já sob as vaias dos 
mais impacientes, chega ao palco a maior atração do evento para grande 
parte do público: Amy Winehouse, única britânica da história a arrebatar 
cinco Grammys em uma só noite, na última edição da premiação.

O álbum contemplado, Back to Black, merece todas as honras. 
Recheado com o que o mercado estadunidense chama, genericamente, de 
rhythm and blues, tem pitadas exatas de reggae, funk e soul. Sem falar da 
voz de Winehouse: variação tonal para preencher qualquer vazio.

Antes de mais, é preciso dizer que até o dia do show ninguém 
em Portugal sabia se a cantora apareceria. Tomada pelas drogas e 
constantemente envolvida com agressões físicas, presa vez ou outra, a 
presença da inglesa no Rock in Rio era uma incógnita. Mas ela apareceu. 
E aí, no palco...Bem, no palco...Em um estado de embriaguez que impedia 
a realização de mínimas ações, como colocar o microfone no pedestal, 
Amy Winehouse deixa sua Big Band visivelmente desconcertada. 
Instrumentistas e backing vocals, todos de primeira linha, levam o show 
nas costas. Um dos cantores chega a assumir a voz principal em diversos 
momentos. A banda, infelizmente, não tem nem espaço pra mostrar todo 
o potencial, porque a cantora não consegue acompanhar. 

Rouca, praticamente afônica, Winehouse é quase inaudível. 
Magra, aparentemente doente e visivelmente entorpecida, cambaleia 
frente ao público. “Deprimente” foi a palavra que mais se ouviu na plateia 
durante sua apresentação. Até as meninas fantasiadas de Amy, com óculos 
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escuros sem mais tamanho ultrapassando os limites do rosto e penteados 
verticalizados, não conseguem esconder a decepção. Tímidos coros 
chegam a pedir a volta de Ivete, ou a entrada da atração seguinte, Lenny 
Kravitz (um espetáculo a parte, o qual não tenho potencial suficiente pra 
descrever). E após 50 minutos, Amy deixa o palco, melancólica.

No dia seguinte, um jornal português estampa: “Kravitz e Ivete 
ofuscam Winehouse na 1ª noite do Rock in Rio Lisboa”. Roberta Medina, 
vice-presidente do Rock in Rio, em entrevista ao site oficial do evento, 
é sincera: “Ivete botou todo mundo pro alto. Já Amy estava...o que eu 
desejo do fundo do coração é que a emoção do público desperte nela 
outra posição. Porque é um talento incrível, sua banda é incrível, grandes 
músicos, mas ela de fato estava “um pouco” prejudicada”.       

A questão aqui não é comparar as duas cantoras. São vozes 
diferentes. São conceitos musicais diferentes. A questão é ver como cada 
uma trabalha sua imagem e vende seu produto, a voz. Ivete Sangalo 
e Amy Winehouse são artistas de milhões de dólares, mas enquanto a 
primeira dá passos cada vez mais largos na carreira, a segunda talvez 
nem tenha tanto tempo mais de vida. Pobremente parafraseando, Ivete 
segue abalando com sua mistura de tambor, violino e agogô que não 
deixa ninguém parado. Na única tentativa de entrar no ritmo da banda, 
Winehouse arrisca uns passos de reggae e cai no palco do Rock in Rio 
Lisboa.

É por causa de exemplos como este que eu olho o Tejo e com a 
brisa no rosto me raciocino todo. Talvez seja exagero, talvez não, mas 
cá com meus botões, ouso dizer que nessa toada, o tal Axé, alquimia da 
Bahia, ainda vai dominar o mundo.   

A Paris que eu vejo
Braga/Portugal, em 08.06.2008

Estou sentado de frente para uma fonte do 
Jardim de Luxemburgo, no centro de Paris, quando 
um grupo de oito japoneses estaciona na minha 
vista. Pelas minhas contas, tiram 348 fotos iguais 
em menos de dois minutos, numa rotação frenética 
de câmeras de última geração. 

Os japas seguem seu caminho, e então 
consigo ver crianças brincando com pequenos barcos 
de madeira no lago em volta da fonte. A técnica é 
simples: colocar o barquinho na água, empurrar 
com um pedaço de pau e correr em volta da fonte 
acompanhando o percurso da miniatura, enquanto 
se soltam estridentes gargalhadas. Aquelas crianças 
poderiam estar em frente a um aparelho eletrônico 
qualquer de última geração, mas preferem o jardim 
e os barquinhos. E eu prefiro vê-las brincando, a ver 
japoneses tirando fotos sem nem parar para observar 
a olho nu o que estão registrando.   

Agora caminho pelo Champ de Mars, um 
vasto campo gramado que conduz até ao pé da Torre 
Eiffel. Ali, centenas de crianças, acompanhadas 
por auxiliares escolares, lancham tranquilas e 
sorriem com sinceridade. Os mais ativos pegam os 
sanduíches dos tímidos e saem correndo, só para 
perturbar - eu fazia isso. As meninas sentam 
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juntas e não dão vez aos gaiatos, que fazem poses esdrúxulas e caretas 
para as fotos. O certo é que nenhum deles dá bola para o fato de logo 
adiante estar o monumento mais visitado do mundo. Turistas de todo 
canto cansam as pernas em filas intermináveis, para subir na torre, sem 
perceber que a verdadeira beleza podia ser vista embaixo e não de cima. 

Continuo caminhando e chego ao Trocadêro, de onde posso ver 
a Eiffel por inteira, sem filas e sem prédios empresariais na frente. Um 
casal norueguês pede que eu faça uma foto sua com as filhas pequenas, a 
torre ao fundo. As meninas estão alegres e eu fotografo, mas elas querem 
sair logo dos braços dos pais. O objetivo é descer escorregando, quantas 
vezes for possível, uma rampa de menos de dois metros - o acesso para 
deficientes físicos - que vira parque de diversões. 

Já no Jardim de Tuileries, a 300 metros do excessivo acervo do 
Museu do Louvre, topo com aquilo que considero a maior obra-prima 
da humanidade: crianças jogando futebol sem compromisso. Alguns 
são bem brancos, uns algo árabes e outros muito negros. Os negros têm 
maior intimidade com a bola e controlam a pelota com mais destreza que 
os brancos. Esses ocupam o espaço de jogo de forma mais equilibrada. 
E assim, sem tática ou muitas regras, cada um com seus méritos, eles 
brincam com liberdade e fazem o jogo da bola em pé de igualdade. Oxalá 
descubram cedo a fraternidade.    

Vendo aqueles meninos jogando, lembrei de uma ladainha que 
escrevi algum dia, com uma ideia de plano para o futuro. Consistia em, 
diariamente, quando o sol começasse a baixar e o céu avermelhasse, 
ficar sentado num campo gramado na companhia de dois ou três grandes 
amigos e um grande amor. Naquele campo, várias crianças se reuniriam 
para jogar bola, empinar pipa, pular elástico, brincar de amarelinha, enfim, 
para fazer todo tipo de coisa que toda criança deveria fazer o tempo todo 
durante toda a infância. O problema é que ao final do campo existiria um 
enorme precipício, daqueles que não se vê o fundo e quem tenta olhar lá 
pra baixo, perde o prumo. Então eu ia ficar ali, só observando as crianças 

brincarem. Quando alguma, mais desatenta, se aproximasse do precipício, um 
dos “grandes” iria detê-la, dar um sopro no umbigo, uma mordida na bochecha 
e mandá-la de volta pra brincadeira. Pois, era o que eu ia fazer diariamente.

Depois de escrever aquilo, andei muito, conheci pessoas e lugares. 
Assim, já encuquei com diversas outras possibilidades de plano para a vida 
futura. No entanto, em verdade digo: poucas delas me dariam tanto prazer 
quanto aquela antiga idéia. E C`est fini.   
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    O que move o mundo

        Viena/Áustria, em 29.06.2008

Quando o árbitro italiano Roberto Rosseti 
autoriza o início da partida entre Espanha e 
Alemanha, 203 emissoras de TV transmitem a final 
da Eurocopa 2008 para 300 milhões de pessoas ao 
redor do mundo. Dentro do Estádio Ernst Happel, 
em Viena, 40 mil privilegiados acompanham o 
embate de perto. Nas ruas da capital da Áustria, 100 
mil viventes grudam os olhos em algum telão. 70 
mil somente na Fanzone, a “cidade do torcedor”.

A Alemanha entra melhor no jogo decisivo, 
mas logo o quadro muda. A maior qualidade 
técnica espanhola sobressai frente à impressionante 
disciplina tática germânica. Paciente, a Espanha 
chega aos poucos. Coloca uma bola na trave e 
desperdiça outras oportunidades. Até que El Niño 
Fernando Torres, o vendaval que assombrou o futebol 
inglês na última temporada, ganha na velocidade 
do defensor alemão e, com uma cutucada de quem 
sabe o que faz, estremece meia Europa.

A Fanzone é inundada por cantos ibéricos 
e…e mais nada. Volta a fita!

O dia 29 de junho amanhece ensolarado em 
Viena. Durante o Campeonato Europeu de Seleções, 
todos os jogos disputados aqui ocorreram debaixo 

de forte chuva, relatam moradores. O cenário para o jogo mais esperado 
do ano na Europa não poderia ser melhor. Para a decisão, a Espanha 
aposta na sua talentosa geração de jogadores e tenta afastar a fama de 
“amarelar” em momentos cruciais. Já os alemães…bem, não importa se 
o time tem talento ou não. Eles são sempre fortes.

Logo cedo as ruas de Viena são tomadas por gritos alemães e 
espanhóis. Cada grupo vibra à sua maneira. A festa dos espanhóis é, 
obviamente, alatinada. Alguns homens vestem-se de mulher e soltam 
beijos provocativos para os alemães. Jogam bola no meio da rua. Sobem 
nos pontos de ônibus e criam uma atmosfera talvez nunca vivenciada 
pela clássica Viena. Os germânicos preferem os tradicionais cantos em 
coro, entoados disciplinadamente, como que ensaiados. Bradam com 
força. Ecoa alto.

As bandas de sopro e percussão das duas nações tocam juntas 
e todos entram na brincadeira, inclusive quem ficou pelo caminho da 
competição. Italianos, russos, suecos, croatas e tantos outros bailam 
felizes na festa alheia. Mulheres e crianças misturam-se com marmanjos 
que deliram com a febre da bola. Velhos e jovens riem o riso de uma 
celebração engendrada pelos austríacos para o mundo ver. O futebol 
chega a ser surreal.

É claro que não poderia faltar o problema crônico: cambistas que 
cobram 500 euros por um ingresso - não há polícia no mundo que controle 
essa peste. Por outro lado, há os quadros que valem à pena: senegaleses 
batem seus tambores tribais na porta da Fanzone e a branquelada pega o 
embalo africano. Do lado de dentro, o Brasil, porque não pode faltar Brasil 
onde tem futebol. Uma bateria austríaca (eles no mínimo se esforçaram), 
comandada por brasileiros, bota todo mundo pra sambar (se é que algum 
dia, até o fim dos tempos, os europeus vão aprender a sambar). E suar. 
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Tudo pronto pro espetáculo da bola.
O ronco da cuíca silencia e então, no ritmo dos tamborins 

austríacos, Fernando Torres entra como um tufão pela intermediária 
alemã. O mundo pára pra ver. El Niño deixa o defensor pra trás, vê o 
goleiro crescendo em sua frente e encosta o bico da chuteira embaixo da 
pelota. Ela descreve um arco e morre na fundo da meta. Torres corre para 
o canto e desliza de joelhos rumo a bandeira de escanteio. O mundo volta 
a se mover. Soam as castanholas. Aguda o trompete. A Fanzone é tomada 
pela Fúria.

Dali pra frente, só festa. “Donde están los alemanes, los alemanes 
donde están?”, catavam alto os espanhóis. No estádio, o rei Juan Carlos 
abraça a rainha Sofia. Emocionado, o primeiro ministro Zapatero 
comemora o feito que ele também gostaria de alcançar: unir a Espanha. 
Na celebração da bola, todos os espanhóis estão juntos. Esquecem 
diferenças étnicas e disputas políticas. Ao menos por um momento, não 
são andaluzes, catalães, galegos ou bascos. São espanhóis. No dia 29 de 
junho de 2008, pelo futebol, cantam lado a lado, sinceros: “España és una, 
y no cincuenta y una! España és una, y no cincuenta y una!”. Ooolé!

O que sobrou do medo
Cracóvia/ Polônia, em 02.07.2008

Enquanto escrevo, ainda sinto o cheiro de 
mofo que domina uma sala com aproximadamente 
100 m², tomados por restos de cabelo humano. O 
odor está impregnado no ar há quase 70 anos, desde 
que mais de 1 milhão de pessoas foram mortas no 
campo de concentração de Auschwitz, maior reduto 
dos assassinatos nazistas. Não sei se algum dia 
aquele cheiro abandonará o local. Aquela imagem 
nunca sairá da minha cabeça. 

A terra pedregosa, a parede de fuzilamento 
ainda manchada, crematórios, os arames que 
separavam vidas do mundo. Está tudo lá. Viraram 
atração turística. Passeio de família. Acredito que 
ninguém escolhe ter uma experiência desagradável 
durante uma viagem de lazer. Conhecer Auschwitz, 
no entanto, é relevante para se perceber do que o ser 
humano é capaz. Assim, e talvez somente assim, o 
homem corte pela raiz qualquer ideia semelhante 
àquela.

Toda a estrutura utilizada pela máquina 
do nacional-socialismo de Hitler continua intacta. 
O visitante anda no mesmo terreno por onde as 
pessoas caminharam para a morte. É obrigatória a 
passagem pela emblemática entrada principal, onde 
o letreiro Arbeit Macht Frei – O trabalho liberta – 
recepcionava os prisioneiros com infeliz ironia.

Enquanto escrevo, lembro com tristeza da 
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penosa visita. A forca parece ainda sustentar corpos que pendulam sem 
pulso. A linha férrea de Bikernau – Auschwitz II, de fotografia conhecida 
por todo o mundo, deixa a impressão de que ainda conduz passageiros 
para o suspiro final. A exposição de objetos pessoais dos prisioneiros, 
como óculos, sapatos e malas, dá uma vaga noção de quantos sucumbiram 
ante um ideal de supremacia, que jamais resvalou na razão. 

Auschwitz virou colônia de férias. Adolescentes da Noruega 
deixam a Escandinávia no verão, para ajudar na manutenção do campo 
sob o impiedoso sol polonês. “Queria participar de um programa de 
voluntários e escolhi vir pra cá para conhecer mais a história do lugar. A 
experiência é boa, mas o clima é muito ruim”, diz Noah, de 16 anos. Ele 
tem razão. 64 anos depois de desativado, Auschwitz continua cercado por 
uma energia que facilmente deprime os mais sensíveis.

Sorrindo no campo, encontro apenas uma garotinha com seus 
3, 4 anos, que acompanha os pais durante a visita. Ela não faz idéia 
das experiências científicas feitas ali. Cobaias humanas. Documentos 
expostos. Tomara que cresça e caminhe pela vida sem testemunhar 
episódio parecido. 

Enquanto escrevo, descubro que este é um texto que não deveria 
vingar. São sobras de impressões que, sinceramente, mal consigo 
expressar com palavras. Me pergunto como existem autoridades que 
negam o holocausto mesmo podendo “tocar” em Auschwitz. Me pergunto 
como muitos fizeram parte daquilo por realmente acreditarem em seus 
objetivos. Não acho respostas, a não ser a conclusão de que as sobras 
daquele campo de concentração juntam, em um só espaço, tudo que 
sobrou da vida, com tudo que sobrou do medo.   

Sobre a afetividade com sabor de dendê
Salvador/Bahia, em 21.07.2008

Após quase um ano respirando ares 
europeizados, um homem sabe que está em casa, 
no caso, a Bahia, quando senta num bar para assistir 
uma peleja futebolística e, mal se acomoda na 
cadeira, ouve retumbante: “Veeeeeenha, viaaaado. 
Sente aqui de meu lado, seu corno, que hoje a porra 
do Vitória vai brocar o Flamengo lááá, bem no 
Maraca”. Após a delicada convocação, olho para o 
lado e vejo dois amigos se abraçando com notável 
prazer. Afago mútuo. 

Enquanto acompanho a peleja em questão, 
na qual o poderoso rubro-negro da Boa Terra 
devorou o rubro-negro carioca lá, no relvado do 
Maior do Mundo, vou reconhecendo os informais 
modos de tratamento da Terra de Todos os Santos. 
“Senta, fila da puuuta, que eu quero ver minha 
porra invadindo” e “tira o chifre da frente do telão, 
seu sacana” são pequenos exemplos em que os 
degradantes vocativos passam sem que ninguém se 
aborreça.

Após quase um ano respirando ares 
europeizados, um homem sabe que está em casa, no 
caso, a Bahia, quando telefona para o ex-chefe 
à procura de uma recolocação no mercado de 
trabalho e, antes de um “alô” do outro lado da



66 67

linha, ouve: “Cadê você, seu Zé Buceta? Não vai vir trabalhar não, é?” 
Já no clima ameno, digo que estarei lá no dia seguinte e questiono sobre 
a necessidade de levar alguma coisa para me apresentar ou, ao contrário, 
chegar somente com a cara de paisagem. “Trazer o quê, seu viiiiado? Eu 
quero é você aqui amanhã de manhã que eu vou te apresentar a sua nova 
chefe e ela vai botar logo pra fuder em cima de você!”.

Com isso tudo, lembrei de um amigo chamado Sérgio, companheiro 
de umas dessas redações por onde já passei. Goiano, descendente de 
japoneses, criado sob o manto da tradicional cultura oriental, Japa, como 
eu gostava de chamá-lo, não se conformava com a forma como amigos 
e colegas baianos dirigiam-se uns aos outros. “Não é possível. Se você 
chama alguém de veado, de corno, de filho da puta, isso é uma ofensa. 
Você está ferindo a honra da pessoa”, dizia ele com fala pausada.

No rastro, os mais afoitos da redação mobilizavam-se para tentar 
explicar: “Não, Japa, não tem ferir honra certa. Aqui é assim mesmo, 
todo mundo é viiiado, corno, fila da puta. É carinhoso, Serjão, ninguém 
vai brigar por causa disso”. Na altura, o melhor argumento que arranjei 
foi: “Se você está jogando bola, não existe dizer ao cara ‘Meu querido, 
toque a bola, por favor!’. É muito mais eficaz berrar um ‘Ô, seu viiado, 
toque essa caceta dessa bola. Vai levar pra casa, é? Enfia logo na bunda, 
porra!’. Assim, o time joga por música e as amizades continuam”. E isso 
também funciona quando você precisa fechar uma matéria e seu colega 
está enrolando com dados importantes”, ponderei.

Mais recentemente, vivendo em Portugal, tive um camarada 
chamado Paul. Um belo dia caí na asneira de me referir ao gringo 
como “o sacana do alemão”. Foi um problema encontrar metáforas que 
explicassem o uso da palavra “sacana” como um vocativo de afeição, e 
que não necessariamente ele tinha feito alguma sacanagem comigo. Paul 
entendeu e, com disciplina germânica, agora até assina as mensagens que 

me manda como “O Sacana”, para não perder o uso do novo vocábulo 
recém-inserido ao seu ainda vacilante português.  

Na verdade, na verdade, na verdade, após quase um ano respirando 
ares europeizados, um homem sabe que está em casa, no caso, a Bahia, 
quando chega na fila de embarque do vôo que sairia da Cidade do Porto, em 
Portugal, para Salvador. Ali, um rapaz pede carinhosamente à namorada: 
“Ô, mainha, pegue um copo d’água ali pa mim, vá, na moral!”. Dentro 
da aeronave, outro casal senta perto de mim e lá pras tantas, ouço o moço 
comentar com um amigo: “Ooolhe, paaai, a aeromoça não quis servir 
mais vinho à Carol porque achou ela com cara de maluca!”. A namorada 
não gosta muito da brincadeira, mas ele faz umas graças e os dois se 
beijam. Já em solo baiano, no túnel de saída do avião, o rapaz adianta o 
passo e Carol, atrás de mim, suplica: “Você não pode andar mais devagar, 
não?”. “E você não pode andar mais rápido, não?”, rebate ele. Antes que 
a mulher comece a reclamar, o rapaz vira para frente e segue seu rumo, 
agora com uma passada mais solta, ritmada. Por fim, ouço-o cantarolar 
no compasso do pagode: “Ela é problemática! Ela é problemática!”.

Nem olho para trás para ver a reação da mulher. Tenho certeza 
que eles se amam. Ah, se se amam!


