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"Estar internada é ficar todo dia presa

Eu não posso sair não deixam eu passar pelo portão

Maria do Socorro não deixa eu passar pelo portão

Seu Nelson também não deixa eu passar lá no portão

Eu estou aqui há vinte e cinco anos ou mais.

Eu estava com saúde

Adoeci

Eu não ia adoecer sozinha não

Mas eu estava com saúde

Estava com muita saúde

Me adoeceram" .

Stela do Patrocínio [in Reino dos Bichos e dos Animais é meu nome].



Para Roza, Paulo e Juca,

minhas melhores histórias, e Bel,

que começou esta daqui.
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A primeira vez
que vi o Juliano
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Com pouco mais de 18 anos apareceu a primeira oportunidade

de emprego. Na verdade, o fascínio capturou apenas uma parte da

frase: Hospital Juliano Moreira. Trabalhar em uma unidade de saúde

psiquiátrica tem uma aura de mistério hollywoodiana e a imaginação

voa muito antes de pisar o terreno dos desvairados cobertos de pulgas

e sujeira.

O tal Juliano Moreira devia de ser um vão enorme com janelas

gradeadas imensas e milhares de camas, quase brancas, enferrujadas.

Uma enfermeirinha de jaleco alvíssimo, coque banana no alto da

cabeça loura e uma pranchetinha anotando sem parar as milhares de

sessões de eletrochoque.

Na minha cabeça hospício era breu. Era tanto que não

adiantava José Saramago insistir no seu "Ensaio sobre a cegueira"

naquele mar de leite. As páginas iam e vinham e lá estava o

manicômio - depósito de gente contagiosa - no breu absoluto da

minha cabeça. O espanto explodiu quando Fernando Meirelles me

obrigou a enxergar um hospício iluminado, na versão da trama para

o cinema. Apenas seguiu as palavras de Saramago que eu era incapaz

de transmitir ao cérebro de menos de 18 anos.

O tempo passou e resolvi aceitar a aventura de pensar a

comunicação naquele espaço incomum. O primeiro passo era, enfim,

ver que cara tinha esse Juliano Moreira. A boca abriu um tanto com

a primeira impressão: cores.
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Apesar de tímidas, o Juliano era um enorme pavilhão com

inúmeras corezinhas. Tinha o amarelinho das paredes do segundo

andar, o verdinho do piso do terceiro, o rosinha dos uniformes, a

árvore de tinta guache e o arco-íris descascando no "corredor dos

crônicos". E muita gente com cara de gente.

A paixão pelo ambiente atípico foi tomando conta. Às vezes

era por pura questão de sobrevivência. Não se apegar às corezinhas,

aos vazamentos, ao cheiro marcante de fumo e urina, era tornar a

rotina duas vezes mais pesada que o próprio corpo. No fim do dia,

colher um sorriso aqui e ali tornava mais fácil essa vida de hospício.

Porque quem trabalha no Juliano - e muitos o fazem há décadas -

tem que ter também "parafuso solto" e aguentar, com risinho amarelo,

as piadas invariáveis de "cuidado, que você acaba nunca mais saindo

de lá".

Esses que apontamos como loucos também percebem o medo

e a nossa insatisfação de cobrir evento no fim de tarde de sexta-feira.

Não há escolha, senão construir o respeito por eles. E se você marcha

para internação muito impaciente, talvez impliquem com seus colares

e três pessoas tenham que o ajudar a afastar a mulher enorme e nua

que se pendurou no seu pescoço.

Há quem prefira viver no próprio mundo. E dezenas de

pequenas ilhas vão se cruzando no corredor e trocando cumprimentos.

A postura, na verdade, é mais luxo dos setores administrativos.

Decorando bem a sala com fotos dos parentes, perfumando-a com

aroma de rosas e pendurando florezinhas de pelúcia nas maçanetas

pode vir a sensação de que aquela é uma sala normal, de gente normal,

de um lugar normal. Em momentos de profundo cansaço, tentei essa

técnica. Mas ali, no meio do expediente, alguém soltava um grandioso

"puta que pariu", quebrava alguma porta de vidro ou arrancava parte

da cabeça de bronze da estátua de Juliano Moreira.  A ilha estremecia

e a farsa acabava.
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O melhor a fazer é entrar no clima de Juliano. Sorrir o melhor

sorriso, fazer o olho brilhar, acolher os elogios, tentar acalmar os

insultos. São pequenas batalhas cotidianas, mas quando a mulher

nota o sorriso e diz que você tem o autêntico perfil de paquita o dia

está ganho. E ela segue com você pelo corredor, muito

carinhosamente oferecendo o contato de Xuxa e desejando que

venham logo "zilhões de dinheiros" para sua conta. É assim que,

prontamente, você é fisgado.

O único problema é que, depois de trabalhar por um ano em

um hospital psiquiátrico, eu estava cheia de textos. No início, todos

os que vivem no mundo "normal" estão muito curiosos para entender

um universo Juliano. Durante vários encontros contava pequenas

passagens engraçadas e outras assustadoras: alimentando ainda mais

seus cérebros das fantasias hollywoodianas que estão acostumados.

Depois ficou comum achar tudo simplista demais. E um pouco mal-

educada adotei uma resposta automática quando perguntada pela

experiência Juliano Moreira: só escrevendo um livro.

O livro não fluiu naturalmente. Pois, se os textos já estavam

bem escritinhos na mente, não pularam para o papel com essa

facilidade toda.

 Porque hospital psiquiátrico, ou qualquer sinônimo

equivalente, não é obviedade ou punhado de anedotas

engraçadinhas. É lugar de gente vista como marginal e apontada

muitas vezes como podre.

Juliano é, sim, modelo falido e ao mesmo tempo redenção. É

gente que ganha salário mínimo para limpar fezes de gente crescida.

É plantão de 12 horas dando banho, conversando sobre futebol,

curando ferida, ouvindo coisa feia. É receber murro nas costas e

acordar na manhã seguinte, banho tomado, jaleco branco, para

recomeçar rotina.
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Juliano é também depósito. É gente babando, sem dente, pés

descalços, dedos amarelos de cigarro. É tristeza indescritível, é fedor,

enjoo. É ânsia de vômito. Às vezes cara de manicômio, de asilo, de

prisão. Raramente de hospital.

E quando as certezas vão quase formando o absurdo de manter

esse sistema, o Juliano o puxa pelo pé. E você conhece gente doce

que buscou a morte, hoje desperdiçando sorriso pelos corredores.

Gente que agora tem carteira assinada e crachá pendurado no

pescoço. Antes corpo entregue à alucinação de droga, 24 horas imerso

no horror, e hoje pai brincando de boneca com a filha. É gente que

perambulava de uniforme rosa - chá e que agora vai à praia aos

domingos e come pizza com coca-cola.

Esse livro foi a única alternativa de aquietar os textos que

nunca calaram dentro de mim. É para fechar o ciclo Juliano

simbolicamente. Porque, na verdade, o hospício nunca o abandona,

seja você um dos cozinheiros responsáveis pela broa de milho ou o

psicólogo que ouve atento os lamentos. Resta escolher o quanto de

beleza e o quanto de tristeza se quer guardar. Porque em lugar que

tem gente sempre há mais de um lado para escolher.

Que seja esse um grito tímido para mostrar a beleza dessas

pessoas loucas e de quem dedica sua vida a entendê-las e respeitá-las.

É a tentativa de tocar os inúmeros preconceitos que nos pegam

desprevenidos no final do dia. Alguns provavelmente passaram

despercebidos da cabeça para as páginas desse livro. Mas não haveria

outra forma de contar a história do Juliano. Politicamente correto

nem sempre é livre de preconceito. E se é história de manicômio em

pleno século XXI que seja uma história tímida, insegura e imperfeita.

Esse livro é um perfil do Hospital Juliano Moreira contado

pelo cachorro Ceninha, pela noiva do poeta Castro Alves, pelo

homem de azulejo que enfeita a parede, por cozinheiros, vigilantes,

pelas pessoas que um dia foram lá internadas e pelo próprio hospital.



Todas as personagens são reais, com nomes reais, apenas optando

por retirar os sobrenomes Todas as personagens são reais, com nomes

reais, apenas optando por retirar os sobrenomes como forma de

preservá-las.

Dessa forma, é uma história meio torta e fragmentada: cada

um colocando um pouco de cor no quadro. E, como a figura que

ocupa o mosaico no segundo andar do hospital, tentei ser o próprio

"Homem da Cabeça de Olho" - buscando, ao máximo, mais observar

o Juliano do que interferir, mais guardar cada gesto das personagens

do  que julgar.

E haveria mais "zilhões" de outras histórias e sorrisos para

contar. Numa vida não caberia, muito menos em um livro. Os muitos

ensinamentos, as constantes trocas, os profundos conceitos de

"normalidade" sendo quebrados todos os dias. A gratidão pelos que

partilharam suas vidas sem medo, inclusive as fases mais difíceis. A

admiração pelos que trabalham sem descanso para ajudar ao máximo

- fora do horário de trabalho, mesmo que o chefe não reconheça.

Esses outros textos vão ter que continuar em mim. Só que

mais presos ao coração.

Mariana Reis
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Leonídia,
Louca do Solar
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O corpo deve ter mais de 80 anos. Cabelos desgrenhados,

olhos escondidos na beleza de ontem. A "Louca do Solar" vai se

arrastando pelos corredores trazendo junto ao peito seu tesouro:

alguns trapos e um baú com um diário.

Duvidariam do tempo em que era princesa nos salões de

Cachoeira. Duvidariam dos longos cachos negros, da boca insinuando

sorriso, do nariz afilado, da sobrancelha grossa. O corpo vagando

solto na enfermaria do "Asylo São João de Deus" costumava ser Fraga,

influente nos municípios de São Félix, Cachoeira, Santo Antônio

de Jesus e Muritiba.

Em tempo já distante o corpo costumava ter nome.

Chamavam-na Leonídia e prendiam seus cabelos com laço de fita.

Hoje é aquela de fala confusa e olhar distante, já sem tempo para as

longas canções tocadas ao piano. Leonídia Fraga agora é um dos casos

de "psicose de involução" que come algo preparado na cozinha do

térreo, dorme em uma das dezenas de camas espalhadas nas

enfermarias e que talvez tenha medo do necrotério junto à entrada

do Solar da Boa Vista.

O Solar, desde 24 de junho de 1874, é internação para os

"alienados" da cidade de Salvador. Anos antes abrigava a infância de

Castro Alves.  A propriedade, comprada pela Santa Casa de
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Misericórdia, pertencia à chácara Boa Vista, localizada na antiga

Freguesia Nossa Senhora de Brotas. E está imortalizada nos versos do

poeta desde o dia 18 de novembro de 1867, quando Castro Alves

escreveu "A Boa Vista". Estava oito anos longe do lugar em que viu a

mãe, Clélia Brasília, morrer.

Era uma tarde triste, mas límpida e suave...

Eu - pálido poeta - seguia triste e grave

 A estrada, que conduz ao campo solitário,

Como um filho, que volta ao paternal sacrário,

E ao longe abandonando o múrmur da cidade-

Som vago, que gagueja em meio à imensidade, -

No drama do crepúsculo eu escutava atento

A surdina da tarde ao sol, que morre lento.

                      ______________

E o mar, corcel que espuma ao látego do vento...

Longe o feudal castelo levanta a antiga torre,

Que aos raios do poente brilhante sol escorre!

Ei-lo soberbo e calmo o abutre de granito

Mergulhando o pescoço no seio do infinito,

E lá de cima olhando com seus clarões vermelhos

Os tetos, que a seus pés parecem de joelhos!...

Não! Minha velha torre! Oh! atalaia antiga,

Tu olhas esperando alguma face amiga,

E perguntas talvez ao vento, que em ti chora:

"Por que não volta mais o meu senhor d'outrora?

Por que não vem sentar-se no banco do terreiro"

                      ______________
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É nisto que tu cismas, ó torre abandonada,

Vendo deserto o parque e solitária a estrada.

No entanto eu estrangeiro, que tu já não conheces-

No limiar de joelhos só tenho pranto e preces.

Oh! deixem-me chorar!... Meu lar... meu doce ninho!

                      ______________

Povoam-se estas salas...

E eu vejo lentamente

No solo resvalarem falando tenuemente

Dest'alma e deste seio as sombras venerandas

Fantasmas adorados - visões sutis e brandas...

Aqui... além... mais longe... por onde eu movo o passo,

Como aves, que espantadas arrojam-se ao espaço,

Saudades e lembranças s'erguendo - bando alado

- Roçam por mim as asas voando p'ra o passado.

                                               (in Espumas Flutuantes, 1870).

Os fantasmas estão presos na casa. As lendas começaram em 1798,

com o negreiro e segundo proprietário, Manuel José Machado. Na Freguesia

corria sua fama como o perverso Machado da Boa Vista e, quando a família

Castro Alves mudou-se para lá, em 1858, ainda falavam dos horrores que

viviam os escravos naquele terreiro. Talvez venha daí a inspiração

abolicionista do poeta, criado com as histórias da ama Leopoldina e da

velha Janinha, que morava em um casebre perto do portão da chácara.
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Agora, anos depois, é provável que o relógio na torre do

segundo andar, anunciando a noite, faça Leonídia lembrar os

fantasmas. E lembrar o amor que a mantém viva no "Asylo São João

de Deus".  O amor que é sua vida e sua ruína. Ao menos, resta o

título. Essa senhora, que divide o quarto com dezenas de outros

"alienados", é a noiva do poeta Castro Alves. E pertencerá a ele até o

último dia de sua vida.

***

Leonídia¹ nasceu Menezes Fraga, em setembro de 1844.

Batizada aos dez meses, em 27 de julho.  Veio nos braços dos pais,

Francisco de Oliveira Fraga e Maria Joaquina de Menezes Fraga.

Naquele domingo, foi consagrada com o batismo na igreja matriz da

Freguesia de São Pedro de Muritiba. Alguns dizem ter sido a mesma

pia em que foi também batizado Antônio Frederico de Castro Alves,

o poeta.

O destino dos dois ainda se cruzaria por três vezes. Quando

crianças, partilham gosto de infância, vivendo na mesma rua em São

Félix. Na adolescência, descobrem admiração mútua e, já adultos,

Leonídia entrega seu coração, sem ser correspondida na intensidade

que deseja. É um amor de versos, de olhares. Provável que nem os

lábios tenham se conhecido.

_____________________________________________________

¹ Todas as informações históricas relacionadas à personagem foram tiradas da

biografia "Leonídia, a musa infeliz do poeta Castro Alves"
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Na última vez em que se encontram, Castro Alves está

fraco pela tuberculose e chega apoiado por muletas, tendo

amputado o pé esquerdo após acidente durante uma caçada.

Procura descanso em Curralinho, município baiano que

posteriormente ganha o mesmo nome do intelectual. Curralinho

é também o lugar em que encontra novamente a amizade de

Leonídia.

Depois de meses no seu sertão, o poeta resolve partir para

Salvador. Mas, antes de deixar Curralinho, em 29 de abril de 1870

dedica a Leonídia, sua flor serrana, "O Hóspede". Seria a última

viagem de Castro Alves.

Em sinal de agradecimento, ela guarda os versos no seu

baú junto ao caderno de nome "Pensamentos". O Poema diz assim:

Choro por ver que os dias passam breves

E te esqueces de mim quando te fores;

Como as brisas que passam doudas, leves,

E não tornam atrás a ver as flores.

Teófilo Braga

 "Onde vais estrangeiro! Por que deixas
O solitário albergue do deserto?
O que buscas além dos horizontes?
Por que transpor o píncaro dos montes,
Quando podes achar o amor tão perto?...

"Onde vais, estrangeiro? Por que deixas
Esta infeliz, misérrima cabana?
Inda as aves te afagam do arvoredo...
Se quiseres... as flores do silvedo
Verás inda nas tranças da serrana.
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"Queres voltar a este país maldito
Onde a alegria e o riso te deixaram?
Eu não sei tua história... mas que importa?...
... Bóia em teus olhos a esperança morta
Que as mulheres de lá te apunhalaram.

"Não partas, não! Aqui todos te querem!
Minhas aves amigas te conhecem.
Quando à tardinha volves da colina
Sem receio da longa carabina
De lajedo em lajedo as corças descem!

"Teu cavalo nitrindo na savana
Lambe as úmidas gramas em meus dedos.
Quando a fanfarra tocas na montanha,
A matilha dos ecos te acompanha
Ladrando pela ponta dos penedos.

"Onde vais, belo moço? Se partires
Quem será teu amigo, irmão e pajem?
E quando a negra insônia te devora,
Quem na guitarra que suspira e chora.

Há de cantar-te seu amor selvagem?

"A choça do desterro é nua e fria!

O caminho do exílio é só de abrolhos!

Que família melhor que meus desvelos?...

Que tenda mais sutil que meus cabelos

Estrelados no pranto de teus olhos?...
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"Estranho moço! Eu vejo em tua fronte

Esta amargura atroz que não tem cura.

Acaso fulge ao sol de outros países,

Por entre as balsas de cheirosas lises,

A esposa que tua alma assim procura?

"Talvez tenhas além servos e amantes,

Um palácio em lugar de uma choupana.

E aqui só tens uma guitarra e um beijo,

E o fogo ardente de ideal desejo

Nos seios virgens da infeliz serrana!..."

No entanto Ele partiu!... Seu vulto ao longe

Escondeu-se onde a vista não alcança...

... Mas não penseis que o triste forasteiro

Foi procurar nos lares do estrangeiro

O fantasma sequer de uma esperança!...

(in Espumas Flutuantes, 1870).

Às três da tarde de 06 de julho de 1871, morre Castro Alves e

Leonídia vai um pouco com ele. Ainda se casa, em 1876, com o primo

Deraldo Magalhães e, do enlace por conveniência, nasce a filha Maria

José. O bebê vive apenas seis meses. A dor, então, toma posse

definitivamente da sua vida. E a história se encarrega de apagá-la mais um

pouco.
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Estima-se que em 1913 tenha sido internada no João de Deus,

atual Hospital Juliano Moreira, e ali tenha seguido até data incerta

para os pesquisadores. A única certeza é a do ano de seu falecimento,

em 1927.

 Talvez tenha se apagado, silenciosa, em uma das dezenas de

camas da enfermaria - vela de chama tímida. Ou talvez a tenham

trançado os cabelos brancos com laço de fita, do jeito que gostava, e

tocado uma de suas canções favoritas ao piano. E, talvez também,

tenha sonhado a volta do seu amor. Os dois juntos partilhando versos

e a Boa Vista.
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O Juliano é gente
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Quem passa pela rotatória do bairro de Narandiba raramente

nota no letreiro as três consoantes meio apagadas pelo sol. Os mais

atentos certamente percebem o grande fluxo de ambulâncias e

viaturas policiais que sobem a ladeira tímida, todos os dias, vindas

das mais diversas cidades do estado baiano. HJM é de Hospital Juliano

Moreira, o terceiro e atual nome do que começou Asylo João de

Deus, no Engenho Velho de Brotas, última morada de Leonídia Fraga.

Essa história tem início com a compra da antiga casa do poeta

Castro Alves, em 24 de junho de 1874, pela Santa Casa de

Misericórdia. Em 01 de maio de 1922, o Asylo passa a ser chamado

Hospício e, em 27 de agosto de 1936, a homenagem ao psiquiatra

baiano Juliano Moreira, falecido quatro anos antes, carrega de

significado as três letras que aparecem na placa de Narandiba.

Finalmente, em 18 de março de 1982, a Secretaria de Saúde do Estado

da Bahia reserva parte do que seria um anexo do Hospital Roberto

Santos para a construção da atual sede. Na Av. Edgard Santos, sem

número, CEP: 41.211-005 nascia o Hospital Juliano Moreira de hoje.

O hospital totalmente vinculado ao Sistema Único de Saúde

(SUS) tem setores funcionando 24h. A média diária é de 25

atendimentos no Serviço de Emergência, Triagem e Acolhimento

(Seta), 30 no Centro Docente Assistencial de Narandiba (Cena) e

180 no Ambulatório. Há também 16 leitos no Pronto Atendimento

e 147 reservados ao serviço de "internação integral", distribuídos em

quatro módulos. O hospital é o único em Salvador com alas
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exclusivamente femininas e que, de segunda a sexta-feira,

disponibiliza consultas psiquiátricas, odontológicas, de enfermagem,

psicologia, serviço social, terapia ocupacional, psicoterapia individual

ou em grupo, terapia familiar, atendimento psicossocial,

eletroencefalograma (EEG) e entrega de medicamentos de alto-custo.

Lá também estão disponíveis à comunidade importantes

documentos. Do lado direito da recepção, um corredor comprido

leva ao Memorial Professor Juliano Moreira, biblioteca de referência

nacional em medicina psiquiátrica e com registros sobre a carreira do

psiquiatra homônimo e da história da instituição, desde os tempos

do João de Deus. Carla, a bibliotecária dos cachinhos louros, estende

o livro com Leonídia na capa. E mostra um outro, azul-petróleo, em

destaque na biblioteca. Na primeira página, o versinho ganhador do

IV Concurso Nacional de Pintura e Poesia Arte de Viver, de autoria

de José Cláudio Ferreira de Brito, usuário que vive no Rio de Janeiro:

Morte e Amor

Amor, te amo.

Se não me amas,

A morte amo.

Toda a estrutura do HJM é movimentada pelo batalhão de

602 funcionários concursados ou vindos de empresas terceirizadas. São

psiquiatras, psicólogos, auxiliares e técnicos de enfermagem, dentistas,

enfermeiros, terapeutas ocupacionais, cozinheiros, seguranças, copeiros,

costureiras, motoristas, farmacêuticos, secretárias, operadores de

fotocopiadora, jornalistas, porteiros, nutricionistas, assistentes sociais,

bibliotecários, auxiliares de serviços gerais, técnicos em informática e
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em manutenção predial, profissionais de educação física, oficineiros,

artesãos, auxiliares administrativos, almoxarifes, arquivistas, telefonistas,

recepcionistas, estagiários, residentes em medicina psiquiátrica e

psicologia clínica e pesquisadores.

Alguns estão há mais de 30 anos no mesmo cargo, outros em

jornadas temporárias que não sabem ainda explicar a função que

exercem. Apenas acordam todos os dias, respiram fundo e vão para o

Juliano fazer seu trabalho.

***

O Juliano é, assim, quase gente. De forma tão marcante que as

próprias pessoas o tratam pelo primeiro nome. De fato, é cheio de

particularidades dignas de sua personalidade forte. Exemplo é seu humor

que muda de acordo com a lua e os dias da semana.

As segundas marcam um Juliano irritado pelo já distante descanso

no sábado e domingo. O ar parece sólido e as pessoas fervilham um pouco

de surto, impaciência e desânimo. Antes das oito da manhã, a fila da

farmácia que distribui gratuitamente medicamentos controlados dá voltas

no primeiro andar. Em sua maioria, mulheres com cara de mãe e de sono.

Nas segundas é raro faltar sabonete de maçã-verde no banheiro

ao lado da recepção, no almoço tem suco de tamarindo e, de sobremesa,

laranja com casca e tudo. Segunda-feira é o dia em que o Juliano cheira

mais forte. No segundo andar, onde os corredores da internação se cruzam,

flutua uma nuvem de odor quase sólido de fezes, urina e pacaia - tipo de

fumo barato.

A emergência fica, invariavelmente, apinhada de gente. O

organizador de escovas de dente, pendurado na parede do posto de

enfermagem, sempre está lotado. O organizador nada mais é do que uma
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tira de tecido cru com pequenos bolsos individuais. Lado a lado, de todos

os tamanhos, com cores variando do branco ao vermelho, repousam quietas

as escovas de dente. Cada uma em seu bolso, numeradas de um ao dezesseis

em algarismos romanos.

Segunda-feira é um dia confuso para os funcionários do setor.

Enrolados para dar conta do trabalho administrativo acumulado nos

dois dias anteriores e, ao mesmo tempo, tendo que lidar com as

ambulâncias e viaturas policiais gritando com suas sirenes a chegada

de mais usuários do serviço de saúde mental.

Daniel, técnico de enfermagem do Pronto Atendimento,

entende o Juliano e se acostumou ao clima tenso de segunda-feira. É

o dia que menos gosta de dar plantão. Em seu uniforme branco,

rasgado nas mangas para que sirva no corpo grande, apesar do dia

instável, luta para manter a doçura característica do sorriso. Deve ter

algo próximo a 1,90m de altura e pesar mais de cem quilos, porte

invejável para função que desempenha. Ainda não chegou aos trinta,

mas seus olhos - às vezes azuis, noutras verdes - já vivem essa rotina

esquisita de hospital psiquiátrico há dez anos.

Na comum segunda-feira de um 23 de agosto, Daniel teve de

registrar a evolução de todos os usuários durante o final de semana, o

medicamento a que foram submetidos, o comportamento de cada

um, as transferências internas e as altas.

A permanência máxima dos usuários na emergência é de 72

horas. Depois desse período, podem ser transferidos ao Cena, um

hospital-dia anexo ao HJM. Lá o usuário participa de atividades

terapêuticas durante a manhã e a tarde e dorme na própria residência.

Outra opção é o Núcleo de Atenção à Crise (Nac), um

pavilhão com grandes quartos emoldurados por janelas que deixam

passar pouco de sol e vento, com oito camas em média. O Nac é uma

estrutura de grades brancas e paredes variando os gritos entre "John

Lennon não morreu" e "Jesus Cristo é o Senhor", um posto de
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enfermagem com visão geral do ambiente e um refeitório com mesas

largas e bancos sem encosto. Lá a televisão de 14 polegadas,

encarcerada em um armário transparente, quase sempre está

sintonizada na Globo, mas é comum passar despercebida. Do lado

de fora, um pé de acerola, uma mangueira e dois bancos em que os

parentes seguram as mãos das pessoas agora em uniformes

monocromáticos. No Nac, a permanência máxima é de 12 dias, salvo

gestantes, idosos e portadores de doenças crônicas, que podem ter o

prazo estendido se não recebem alta. Depois do prazo, havendo

necessidade, são conduzidos a um dos módulos de internação integral.

Os módulos tem estrutura similar. Grandes quartos, grades

separando as unidades, John Lennon nas paredes. Não tem pé de acerola,

mas lá na Área de Lazer, tem uma quadra de esportes para o baba do final

de semana. E tem um quiosque para as festas de Natal e São João com

famílias carregando seus adesivos de "visitante" no peito, quase animadas.

Ao tempo em que anotava no caderno aquela segunda-feira,

Daniel fez a transferência de uma jovem universitária em surto para o

Cena, ajudou uma senhora que se via criança a "fazer cocô" e falou do

seu gostar de ser só, de vez em quando. E os olhos verdes-azuis

acompanharam o ambiente sempre em alerta, com medo do golpe que

nunca descarta.

Essas coisas da rotina das segundas-feiras.

***
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Os outros dias da semana vão menos marcantes. Entre terça

e sexta, Geovane, diretor administrativo, se divide em coordenar a

equipe de manutenção para conter um vazamento recorrente e uma

licitação de medicamentos de alto custo. Logo na sala ao lado, Aline,

secretária do diretor geral, agenda reuniões e sonha seu casamento

nos intervalos. Ou talvez a cabeça vá mais ocupada de sonho do

que os breves momentos de descanso.

As opções no refeitório não passam do feijão simples e

inúmeras variações de frango. Na sobremesa, pé de moleque. Como

as pessoas vão almoçar um pouco desanimadas, Janete, do setor de

Recursos Humanos, guarda um truque. No fundo do seu armário,

uma vasilha transparente com brigadeirinhos em suas formas brancas.

Cinquenta centavos, em tom quase ilegal, e um a um vão segurando

nas mãos sua porção de prazer do dia.

Quarta-feira, certamente, o acontecimento é o cozido, lá

no refeitório. É o dia em que as pessoas sobem mais cedo para o

segundo andar para enfrentar a já tradicional fila. A variedade de

aipim, abóbora, batata do reino, batata-doce, cenoura, maxixe,

quiabo, bem temperadinhos, podem formar 99 diferentes

combinações. Adicione à conta as variáveis “pirão”, “arroz” e

“carne”, e Xande, o cozinheiro sósia do cantor, terá tanto trabalho

em montar os pratos quanto em fazer a conta. E, depois que desce

o pirão, vão todos muito em silêncio, de forma que é comum

encontrar as pessoas dormindo por cima das suas mesas na sala de

Arquivo.

Quase no fim da semana, Marta, coordenadora do RH,

mistura português com seu espanhol colombiano e, entre um cigarro

e outro, tenta ajudar os estudantes que vão pesquisar as inúmeras

faces do Juliano. Raimundo, do serviço social, passa nos setores e se

oferece para lavar os carros. Cinco reais, ou mais um pouquinho se

o cliente desejar um polimento caprichado com cera. É o período
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também que Gersonita deixa o Memorial e segue para o financeiro.

Vai mostrar, animada, as novidades do catálogo mais novo da Avon,

rezando para que Gemima se interesse por algo e engorde um pouco o

dinheirinho do final do mês.

Ceninha, o vira-lata que um dia subiu a ladeira do Juliano e foi

ficando, se esparrama mais um pouco no tapete da porta da frente. É

um cachorro branco de orelhas e manchas pretas que resolveu prestar

seus serviços de vigilância. O cuidado especial com o Cena deu origem

ao seu nome. Durante a semana, é comum encontrá-lo ao lado do

segurança de plantão recepcionando os que entram. Às vezes chega

bem perto e fareja o visitante para ter certeza das suas boas intenções.

Mas geralmente é tranqüilo e só implica com os cachorros vagabundos

que entram para perturbar seu hospital.

Numa quarta-feira dessas, Marco Antonio, o vigilante baixinho

da ala dos usuários crônicos, jurou amor eterno à mulher de uniforme

amarelo. Aproveitando a distração momentânea de Marco, ela escapuliu

pelo portão e foi desaparecendo pelo corredor do refeitório. Marco

tinha só o sorriso como recurso para convencê-la a voltar a seu módulo.

A mulher impôs a condição de que ele assumisse o filho que acreditava

carregar no ventre. Ele a abraçou e sorriu com seu rosto muito redondo,

confirmando sua responsabilidade e trazendo-a de volta para a ala.

***

 Todas as tardes de quinta-feira é dia de cinema para os usuários.

Eles vem, aos pares, com seus uniformes e acompanhantes. Junto a

enfermeiros, psicólogos e técnicos chegam ao auditório como se

organizassem uma excursão para outro mundo. Alguns parecem um

pouco moles e, ao se depararem com o mar de cadeiras enfileiradas no

escuro, preferem tirar um cochilo. Mas, há quem grite e se revolte com

a situação da mocinha, prestes a cair nas garras do bandido.
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Muitas vezes, a sessão vira um grande debate e, se algum

detalhe passa despercebido, sempre há voluntários para explicar a

história desde a primeira cena. No dia seguinte, às 17h, tem a segunda

exibição do CineJuliano. A sessão é para os funcionários, mas é comum

que os usuários também se juntem ao clima festivo de pipoca quente

e comédia dublada americana.

O clima é a cara do Juliano das sextas-feiras, incrivelmente ameno.

Todo universo parece regido por regras particulares e intransferíveis. E,

como boas  regras, não  necessariamente funcionando por um motivo

definido. O fato é que nas sextas, de acordo com a regra, há qualquer tom

de calma no ar e o vai-e-vem pelos corredores quase cessa por completo.

Os funcionários contam as horas para os dois dias de descanso e

caminham vagarosamente até o refeitório para a fila mais preguiçosa da

semana.  Não por aquele trabalho que dá organizar as infinitas combinações

do cozido de quarta-feira. É mais pelo gosto de comida baiana e coca-cola

e a vontade de aproveitar cada momento. Sexta-feira é dia de sorvete de

coco ou de creme com passas. Às vezes de picolé de cajá meio derretido.

Picolés de coco só alguns escondidos para funcionários previamente

selecionados. Os critérios de seleção nunca foram esclarecidos abertamente,

mas é sexta-feira e ninguém reclama muito.

Quando Oswaldo ainda era vigilante do Juliano, era o único dia

em que não espremia um limão no prato. O ritual era sempre o mesmo.

Primeiro apertava uma das metades nos talheres, como em um processo

sofisticado de esterilização. Depois, derramava todo o sumo ácido na

comida. Todos os dias. Fosse panqueca, peixe, bife de caldo ou abóbora

cozida - tudo quase só tinha gosto de limão. Mas na sexta-feira cumpria só

a primeira parte do ritual e sorria, gigante, com seu pouco mais de 1,60m.

Nas sextas, os gritos não são comuns. É mais o cheiro de pacaia

depois do almoço, os corpos deitados com displicência no chão e o último

dia da semana para ver os corredores administrativos fervilhando de

médicos, nutricionistas, auxiliares de limpeza.
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Nos fins de semana, o Juliano é lugar das visitas, dos shows de

música do coordenador da segurança, Nivaldo, dos que chegam à

emergência e dos que nunca saem da internação. No sábado, a calma vira

instituição. No domingo, sacramento.

E, de mansinho, o Juliano vai seguindo.
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O homem da cabeça
de olho
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É comum que cheguem em numerosos grupos e nunca se

afastem do bando, empoleirados uns nos outros. Para algumas centenas

de estudantes de medicina, enfermagem e psicologia, o Juliano é matéria

que reprova. Obrigação. O Juliano é chute na boca do estômago,

segunda-feira, doença infectocontagiosa, é sofrimento. Tem quem goste

de colher maluquices engraçadas para boas piadas de mesa de bar e

tem quem aproveite para repensar conceitos de normalidade e loucura,

cruzando a fronteira invisível mil vezes antes do meio-dia.

Uma coisa é certa: o medo sempre vem junto. É bem por isso

que a nuvem de jalecos brancos desliza tão unida pelos corredores do

hospital. As mulheres de cabelos compridos prendem um longo rabo

de cavalo, evitam brincos grandes e guardam na bolsa os relógios de

pulso. Os homens amarram com força os cadarços dos tênis e às vezes

fumam um cigarro antes de passar pela recepção.

Os professores chegam em jalecos levemente mais escuros e os

conduzem a uma sala de aula, ao lado do memorial, e passam pequenas

instruções. Normalmente, os estudantes são divididos em duplas - com

a preferência por formar casais, a fim de assegurar maior proteção às

mulheres.

Em poucos minutos, o grupo de branco varre o setor

administrativo no térreo, passa pela farmácia e pelo corredor do

ambulatório no primeiro andar e sobe, amontoado, a rampa que leva

ao refeitório e aos módulos de internação. Na ponta da rampa, assinado

por Bel Borba, um painel de azulejos multicoloridos chama a atenção.
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Retratada no centro do desenho, em pastilhas pretas, uma figura

humana que sustenta unicamente um olho no lugar da cabeça. Em

volta, grandes espirais de cores vivas e desordenadas. Azuis, vermelhos

e amarelos abraçam o homem da cabeça de olho e adornam seu posto

de vigilância na parede amarelada do Juliano Moreira.

A rampa termina no Portão do Meio e os estudantes acham

curioso ver que o portão é apenas imaginário. Apenas um segurança em

uma extremidade, de farda preta e azul-bebê, sentado em sua cadeira

sem braço. Nunca houve grade ou cavalete. Nenhum muro de concreto

ou parede de compensado ou de isopor. As pessoas internadas

simplesmente reconheciam a linha imaginária e estancavam.

Há poucos meses, funcionários do Juliano instalaram um balcão

cinza com menos de 1,2m de altura e uma portinha de correr. E, agora,

os usuários se debruçam no muro físico e gritam, às vezes carinho, noutras

aflição, para os que passam apressados. A nuvem de jaleco branco respira

mais aliviada e acena quase verde por sobre o murinho do Portão do

Meio.

Estão se aproximando do seu destino final, logo depois da escada,

à esquerda, ao lado da cozinha cheirando a broa de milho.

 Quase dá para ouvir o barulho das máquinas de costura que

nunca param os consertos dos uniformes, lá no corredor oposto. Na sala

enorme, próxima a rouparia, ao setor de higienização, copa, manutenção

e almoxarifado, as fardas em azul-marinho, rosa-chá, amarelo e verde

passam e repassam pelas tesouras e linhas. E no primeiro acesso de raiva,

lá se vai o trabalho em trapos pelo chão. Mais remendos, mais camisas de

gola canoa, mais shorts unissex, mais chatice de cor.

A confusão das máquinas não surpreende os estudantes que vão

seguindo pelo corredor comprido. Tão comprido que embaça a visão de

quem procura seu fim. A grade, o cadeado, o corredor comprido.

Chegaram à "ala dos crônicos".
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Quando o vigilante Marco Antonio destranca as grades, um

frio corre pela espinha. Os estudantes talvez encontrem mil definições

passando por suas cabeças, que podem ir de "curiosidade" até

"apreensão". A verdade é que o corpo inteiro gela e eles não

encontrariam palavras que explicassem. O coração para. É de medo

mesmo.

Medo de sentir pena. De achar graça.

Aline, a secretária do diretor, apesar de conhecer o Juliano

há anos, se arrisca pouco nessas bandas. E é só um nome entre tantos

que pensam o mesmo. É medo dos olhos vendo o homem velho se

masturbando como a primeira descoberta do corpo. É ver três adultos

correndo, se estapeando e gritando por bituca de cigarro. É medo

dos ombros pesados e do olhar alerta esperando golpe pelas costas. É

medo de ver mulher sem dente, cuspindo água, assoviando cantiga.

A ala dos crônicos é como depósito vazio de esperança. Os

uniformes abrigam corpos já cansados pela idade, esquecidos por

famílias inteiras e marcados mais do que na carne por uma rotina de

hospício, hospital psiquiátrico, manicômio, asilo. Muitos profissionais

da área de saúde mental afirmam que esses crônicos dificilmente

consigam ser reintegrados à sociedade. Porque já viram muito de

sofrimento, sofrendo junto em seus mundos particulares. Anos de

diagnóstico, drogas, pessoas de jaleco branco passeando meio sorriso.

Na ala dos crônicos, vem família com crachá de visitante

colado no peito esquerdo. Vem uma, duas vezes. As vezes vão rareando

até não tornar outra. A vergonha toma conta da casa que tem louco.

Gente que toma remédio controlado, com aquela tarja preta na caixa,

que não diz coisa com coisa, que fala sozinho. E a vergonha fica

maior do que a ação, muitos chorando longe para não ver filho

sofrendo de doença doida. E as pessoas de uniforme sentem saudade.

O choro, os gritos, os palavrões sobem às alturas diante da visita

adiada, do telefonema não dado, dos abraços vazios.
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Um "bom dia" de um dos jalecos brancos opera pequenos

milagres pelo corredor de piso verde. Uns usuários acordam por dois

segundos e respondem de volta com todos os dentes. Outros cospem

palavras e gestos apenas como celebração por alguém ter quebrado o

tédio. A mulher que passa o dia inteiro penteando os cabelos solta o

pente amarelo por três longos segundos, admira a sucessão de rabos

de cavalo e volta ao seu ritual. O homem com a cruz tatuada no

braço corre atrás do grupo. Quer fazer um telefonema. Só para

perguntar por que a puta da mãe não aparece para tirar ele daquele

lugar.
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Criando Mundo
Novo
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O grupo de estudantes de jaleco branco deixa um setor por

último na visita pelo Juliano. Não por ser o mais especial ou representar

uma redenção no modelo de tratamento aos usuários. Provável é que

os professores usem a mesma técnica dos telejornais: encham a tela de

sangue, corrupção e crise econômica para, no final do programa, noticiar

o nascimento de três bebês urso acabaram de nascer no zoológico de

Salvador.

O último setor do tour Juliano Moreira nem é um setor. A

porta no fim da ala dos crônicos abriga uma ONG voltada para a

reinserção de usuários no mercado de trabalho. E, tão unidinhos, o

grupo de jaleco aguarda Ivana, uma das coordenadoras, vir abrir o

portão com seu chaveiro de tartaruga de papel.

No Criamundo não tem campainha. Seria um caos dar aos que

circulam pelo corredor mais ferramentas para gritar copo de café e afago.

Então, o único jeito de entrar lá é "dar uma de doido" e gritar sem parar

pelo resgate que chega lento. Até Maria José, que também trabalha lá,

passa um pouco torta no corredor dos crônicos, rezando para a

tartaruguinha de papel a colocar dentro do Criamundo o quanto antes.

O Criamundo nada mais é do que um aproveitamento de

módulo, mas dizer desta forma faz parecer que a associação é direta e

instantânea. Logo na entrada, à direita, a estrutura que antes era de

posto de enfermagem agora tem cara de lojinha. Prateleiras cercam

toda a sala, forradas de sabonetes de canela e de velas de todos os
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tamanhos, com motivos orientais ou cobertas de chita colorida. No

canto esquerdo, um cabide exibe bolsinhas de piaçava e palha de vários

modelos, ao lado das luminárias feitas com papel de tronco de bananeira,

dos bancos de garrafa Pet e dos bloquinhos de anotação com papel

reciclado.  O cheiro doce e a fartura de cores não aparentam Juliano,

mas as grades substituindo a janela grande denunciam o passado.

O que seria o refeitório com suas longas mesas e cadeiras sem

encosto, no Criamundo é fábrica de sabonete e vela. Logo na entrada,

um armário transparente deixa ver cinco prateleiras de delicados

produtos em forma de animais, flores, corações ou retângulos simples.

A professora Genair deixa nas paredes a lista das encomendas

semanais e pede organização durante o processo, de modo que é raro

ver o fogão sujo de parafina ou encontrar uma forminha sem uso fora

do armário. A estrutura é simples: prateleiras, mesas, cadeiras, parafina,

glicerina, formas de metal ou silicone, pavio em rolo e uma infinidade

de corantes e perfumes para os mais variados "sabores" de vela e

sabonete. No cantinho esquerdo, uma pequena infra-estrutura para

fazer papel reciclado: um liquidificador industrial com suporte no

chão, um refrigerador para armazenar a polpa do tronco da bananeira,

soda cáustica para cozinhar a polpa, um caldeirão que ocupa quatro

bocas do fogão, bastidores, corantes vários e casca de cebola e alho

que vem direto da cozinha para texturizar o papel.

De volta ao pavilhão central, um longo corredor com quatro

grandes salas, duas de cada lado. Antigos quartos de módulo agora

são as oficinas de cestaria, reciclagem, informática e o descanso dos

15 colaboradores da ONG. Na primeira sala do lado direito, Candido,

Leni e Binha tiram o papel já seco dos bastidores e transformam em

matéria-prima para todos os produtos da oficina. Luminárias, arandelas

e material de escritório - tudo feito com as folhas em tons de lilás,

vermelho, mostarda, azul, rosa.
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Na sala ao lado, do descanso, um armário ocupa toda a parede

esquerda. Três fileiras, com cinco compartimentos em cada uma. Nem

todos tem nome, mas tem chave e ninguém se atrapalha. Na segunda

fileira, no primeiro armário à esquerda lê-se Maria José, ao lado,

Clarice. Na fileira de baixo, os nomes aparecem na ordem Raimundo,

Edilson, Aloísio, Candido e Barbara. Quase colada ao armário há

uma estante repleta de livros empoeirados. Fogo Morto, As Brumas de

Avalon, Gêmeos não se amam e O misterioso Sr. Quin são os pouco

ficcionais nas mais de dez prateleiras. Ao lado, uma pilha de colchões

azuis, desses de aula de yoga, muito procurados depois do almoço.

 Quase em frente à estante, uma paisagem decora os azulejos

brancos. Parece uma experiência com as mãos e tinta guache que fez

surgir uma região montanhosa verde, palmeiras altas e um sol pintando

de laranja o canto direito. É como um quadro que ocupa um sexto da

parede, ou até menos, talvez representando falta de tinta ou inspiração

para colorir o resto da superfície branca. Completando a sala, um

espelhinho estreito e o banheiro feminino. Banheiro com cara de

HOSPÍCIO, assim em maiúsculo. Todo à prova de surto.

As duas cabines do banheiro não tem portas, porta é arma na

mão de doido. De um lado, um chuveiro de plástico só para não

deixar o cano aparente, a parede meio quebrada, o chão amarelado.

Do outro, um vaso sanitário sem tampa e uma pia de metal, imune a

socos e pontapés.

E se falam que é um banheiro esquisito, Maria José, uma das

colaboradoras, completa: no Juliano tudo é muito feio, mas a gente

acostuma.

***
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Na sala da oficina de informática são só quatro computadores,

duas mesas grandes de madeira e, pendurado na parede, um desenho

de um boneco em uma folha de papel pardo. O menino de hidrocor

parece alegre com seu boné virado para o lado e tênis. A figura aparece

esmagando um punhado de palavras: violência, desarmonia, orgulho,

inimizade, tristeza, pobreza, miséria, lembranças do passado, doença.

E pelo sorriso largo do boneco parece que vai tudo dando certo.

A oficina que envolve mais colaboradores é a de cestaria. A

técnica, ensinada com o carinho da voz mansa de Pró Marilene, é

uma espécie de tapeçaria usando piaçava e palha da costa, tudo bem

amarradinho só com a força das mãos. O controle de qualidade é

rigoroso e, se o acabamento solta um pouco na última fileira, não é

estranho vir a tesourada da pró, desfazendo o trabalho do dia inteiro e

provocando uma sucessão de bicos descontentes.

A estrutura é a mais simples de todas as oficinas: um balde de

20 litros com piaçava e outro com palha da costa e as mãos de Edilson,

Maria José, Aloísio, Barbara, Clarice, Neide e outros colaboradores

mais novos. E com pontos de pingo, de parafuso, de rede e tantos

outros, surgem bolsas, porta lápis, capas térmicas para garrafa de cerveja,

colares, passadeiras, jogos americanos e bolas decorativas.

  Na maioria do tempo o que circula é um clima de paz e

trabalho. Às vezes um grito muito forte vem da internação, mas estão

todos muito ocupados em costurar mandalas, derreter parafina e enrolar

com papel filme os mais de cinco diferentes tipos de sapinhos de

glicerina.

O Criamundo tem som de conversinhas distraindo a cabeça

enquanto as mãos vão ocupadas. Som do silêncio de Candido rasgando

papel com estilete e régua, ouvindo música no fone de ouvido. Som da

tesoura de Raimundo cortando, lentamente, pequenos retângulos de
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plástico para enrolar sabonete de maracujá. Som das telhas estalando

com menino em cima do telhado, buscando equilíbrio para empinar

pipa. Barulho de risada de Edilson implicando um pouco com Aloísio

e de suspiro com gosto de suco de graviola do lanche.

Os estudantes estão fascinados com os sapinhos com olhos de

boneca grudados e, duas de cabelos curtos, cheiram todos os sabonetes

que Raimundo calmamente embala. A cada frase de aprovação, o sorriso

de Rai aumenta. Explica o processo de cada um e dita o nome do

cheiro que uma não consegue identificar: mel.

"E tem esse de chocolate, de maçã, de morango. Esse daqui é

de camomila, esse de erva-doce e esse de tutti fruti", fala apontando

para a mesa. Os olhos que iam meio apagados se iluminam um pouco,

mas Raimundo continua tão monossilábico quanto antes.

Outros estudantes ficam encantados com o mural colorido

ao lado da direção. Diante do período eleitoral, muitos colaboradores

e oficineiros resolveram manifestar sua opinião. Na metade de uma

folha de ofício, Bárbara escreveu:

"Gosto do meu país democrático e do meu governador e não

gosto do meu prefeito"

E Leni, com uma letra bem bordada completou:

"Qualquer que seja o candidato a ganhar, que venha o melhor

para o Brasil. Em relação a nossa cidade, que o governo seja cada vez

melhor em parceria com o presidente".

Clarice foi mais enfática. No pedaço quadrado de papel,

desenhou a data, o nome e, em um círculo grande em letras de forma

escreveu a frase:

"Política, não!".
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Alguns jalecos brancos deixam o Criamundo com sacolas

cheias de mimos. Vão, todos, mais sorridentes do que entraram. Os

professores também riem mais pelo êxito da técnica de telejornal: o

Criamundo amoleceu a visão de hospício. Assim, meio inebriados

com o cheiro de maçã que agora carregam, encaram melhor as grades

fechando às suas costas e o cheiro de urina e fumo de rolo no balcão

do Portão do Meio.

Só para garantir, alguns levaram consigo uma das

especialidades de Raimundo: barras de sal grosso para o banho.
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Raimundo,
em três atos
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Raimundo não tinha tomado seu remédio e repousava uns olhos

meio bêbados. Olhos que não fitavam qualquer direção, qualquer objeto

em específico. Não havia brilho, nenhum sinal de vida. Não que ele estivesse

cansado. Também não era saudade. Não era raiva, ou dor, ou aquela apatia

que abatem tantos nas segundas-feiras antes do almoço. Eram apenas olhos

olhando o nada e o corpo pesado no canto da sala da oficina de cestaria.

A professora adivinhou o motivo da sonolência e chamou sua

atenção como mãe descobrindo traquinagem. Pediu para ser aquela a última

vez. Que tomasse o remédio que o ajuda a enxergar o mesmo mundo que

ela. Raimundo a olhou, sem olhar e sem dizer, e seu corpo pendeu um

pouco mais na cadeira.

O engraçado era ver que, ainda nesta manhã, ele sorria com

vontade. Logo cedo, trazia nas mãos uma empada recém tirada do forno.

A boca sorria muito. Os olhos é que sorriam nada.

Mas é a sua forma de ver a vida. E desse jeito, já passou dos quarenta.

Perguntem das suas composições, dos ensaios da banda que participa.

Perguntem da paixão que tem pelos instrumentos de percussão. A resposta

é sempre um sorriso largo.

Agora era segunda-feira. Raimundo adormecia com os olhos meio

abertos, flutuando no canto da sala lotada. Horas antes animado com a

empada que enfarofava sua barba e com a vitamina de banana que engolia

lentamente. Horas antes querendo partilhar cada gole, mastigando tudo,

sorrindo tudo.
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Quem o trata por Rai sabe que ele quer colo e vitamina de

banana para engolir segunda-feira. Sabe que perdeu as contas de

quantas vezes buscou tratamento em hospitais psiquiátricos, mas que

hoje estampa o orgulho em acordar cedo para trabalhar em um deles.

Raimundo é quem, por volta das sete da manhã, recolhe as

garrafas de café de quase todos os setores da administração do Hospital

Juliano Moreira. Leva cada uma para a copa, no terceiro andar, com

todas as recomendações particulares. Tem quem goste de café com

açúcar e tem os das garrafas de café forte e amargo. Rai devolve uma

a uma e recolhe os agradecimentos com carinho.

 Talvez seja isso que o faz atravessar aqueles corredores. Ele é

o moço gentil e meio esquisito que vai ao terceiro andar providenciar

algo quente e reconfortante para encarar início de semana.

Raimundo é também o moço da pipoca nos dias das sessões

de cinema do hospital.  Antes de o filme começar, ele passa com a

enorme bandeja de pipoca em seus saquinhos de papel. Os que as

recebem sentem alegria de festa de criança, com suas pipocas

quentinhas em embrulhos como aqueles. Quando as sessões não

atingem a lotação máxima, os saquinhos sambam na bandeja sem

achar dono. Então, Raimundo volta aos corredores e bate em todas

as salas para dividir o gosto de aniversário de criança. Alguns separam

moedas, sorriso e "muito obrigado" quando ele passa.

De forma que sempre sobra algum tempo com ele. Seja de

café, ou de pipoca. Seja de música ou de vitamina de banana. Porque

nem todos os dias ele é aquele par de olhos vazios no canto da sala de

Pró Marilene.

***
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As encomendas não param de chegar e a professora Genair

cobra mais agilidade de Raimundo. Os sabonetes artesanais de glicerina

são muito procurados nas feiras que o Criamundo participa e todas as

semanas surgem novos modelos. Os clientes também fazem suas

encomendas, mas sapinhos e corações estão no topo da lista.

Todo o processo de fabricação é alquimia, também pensar menos

mágico faz a glicerina desandar. Por isso, deve ser a oficina mais

silenciosa. Todos muito concentrados em cada uma das etapas.

O primeiro passo é cortar a base glicerinada em cubos. Parece

mesmo uma barra de doce transparente, ou leitoso, muito vulnerável a

uma mordida. Resistindo à tentação, Raimundo derrete os cubinhos

na panela branca esmaltada, um pouco castigada pelo excesso de uso,

e em menos de 10 minutos o que se vê parece água. É a hora de juntar

um pouco de glicerina líquida e o lauril, que garante uma boa quantidade

de espuma.

Uma base está pronta.

A magia começa nos frasquinhos de plástico com jeito de colírio.

São eles que guardam as cores e os cheiros do que é ainda sopa de

glicerina. Azul Royal, Verde Bandeira, Verde Folha, Verde Musgo,

Chocolate, Amarelo Canário, Amarelo Ouro, Laranja, Vermelho Vivo,

Vermelho Morango, Rosa, Pink, Uva, Lilás e Azul Turquesa para colorir.

Basta adicionar as essências nas opções Abacaxi, Alfazema, Aloe Vera,

Aveia, Camomila, Canela, Chá Verde, Chocolate, Erva Doce, Flor

De Laranjeira, Jasmim, Lavanda, Maçã Verde, Mel, Melancia, Morango,

Patchouly, Rosas e Tutti Frutti para o Juliano celebrar o fim do tédio.

Os movimentos vigorosos na panela de água colorida e cheirosa

fazem saltar a cicatriz na mão direita de Rai. Um descuido com vidro

que quase levou o tendão do dedo médio. Não há tempo para mais

detalhes. Assim que a mistura engrossa é hora de derramar o mingau
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colorido nas formas de silicone nas diferentes versões de flores,

bichinhos, corações de todos os tamanhos, favos de mel e frutas.

E o tempo faz o resto, espalhando no ar o carinho que veio das

mãos de Raimundo.

Os bichinhos recebem pequenos olhos de boneca. Daqueles

plásticos que ficam girando na órbita. Basta pressioná-los com força que

o sabonete faz sua parte, acolhendo os olhinhos.

A última etapa é a de embalagem, quando enfim o que era

glicerina ganha um "ar de produto". O sapinho que carrega um filhote

nas costas pula da forminha de silicone em um simples toque. Com

delicadeza, Raimundo tira as sobras de sabonete com uma leve pressão

do polegar.

Corta o papel filme em pequenos retângulos com a ajuda da

tesoura. Posiciona o sabão no centro, com o fundo voltado para cima.

Puxa com segurança cada borda, esticando bem. O segredo está na força

aplicada. Se for pouca, a embalagem fica folgada - com o sabãozinho

sobrando no meio. Muita força põe o trabalho a perder. É a fase crítica,

geralmente a única em que Raimundo fala.

Então, se o plástico lasca, lá se vai uma "porra" sonora e o trabalho

começando novamente do zero. Mas o que se vê no homem de 45 anos

é muita paciência e dedicação. Qualquer interesse pela beleza do seu

trabalho o faz puxar uma cadeira e explicar compenetrado qualquer das

etapas. Raras são as vezes em que puxa outro assunto.

Como a vez em que contou como conheceu Ivete Sangalo.

Raimundo não perde nenhuma excursão do Juliano e num dias desses

em que entrou no ônibus dos usuários conheceu sua musa. Estavam

todos na praia de Buraquinho, no final de 2009, quando ele a avistou.

Os seguranças o empurraram, mas a cantora se apressou em falar com

ele. E olhos brilham ao vê-lo lembrar a frase.
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"Eu disse: Ivete, sou seu fã. E ela me abraçou. Nunca vou

esquecer", completou enquanto enrolava uma margarida.

O amor por Ivete só não é maior do que pelo cantor Amado

Batista. Nem saberia dizer a música preferida, mas no meio do

expediente, certa vez, cantarolou de um jeito tímido a música

"Secretária":

Ela chega tão meiga e tão bela.

Puxa as cortinas e abre as janelas,

Sempre com a mesma delicadeza.

E depois na sua sala ao lado

Atende o telefone e anota os recados,

E coloca sobre minha mesa.

Está sempre muito sorridente

Trata bem todos meus clientes,

Para ela não há sacrifício.

Porém meu coração não quer entender,

O que ela faz com tanto prazer

É um dever do seu ofício.

Depois da música, novamente o silêncio. Com a sorte de a

embalagem não ter rompido, ele une as pontas no centro e corta o

excesso de plástico.
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Completa todo o trabalho com a parte mais encantadora do

processo. Raimundo põe os sapinhos azuis de pé e pressiona

lentamente suas cabeças, sacudindo-os da direita para a esquerda. A

técnica é para colar melhor o papel filme no sabonete. Mas bem

parece um baile animado, com os olhinhos de boneca rodopiando

sem parar nas caras simpáticas dos bichos.

No momento em que os embala, é comum que Raimundo

cheire os sabonetes. Natural também que venha o orgulho terno

diante do elogio, o sorriso branco e a frase um tanto comprida para

ele:

"Só faço coisa cheirosa".

***

Raimundo está segurando o microfone, mas a voz vai muito insegura

nas primeiras frases. Os colegas do Criamundo foram liberados mais cedo

só para vê-lo tocar seu timbau na tarde de sexta. É 15 de outubro e dia de

festa no Cena, suco amarelo e mini-pastel de forno. É dia especial e ele

vestiu sua camisa de botão mostarda com listras marrons, a calça cinza de

brim e a sandália fechada de couro.

 Na fachada do hospital lê-se "Outubro em Festa", logo em frente

à outra que diz "Bando Flores da Massa", enrolada em duas vassouras. No

gramado há uma bateria, dois homens segurando suas guitarras, um que

toca o bumbo, outro escondido com seu triângulo e mais um chacoalhando

a meia-lua. Uma mulher de vestido estampado em azul e roxo e fivela no

cabelo está escondida atrás de uma palmeira. Parece fazer parte da banda.

Raimundo que permanecia no fundo, tocando o timbau preso no

chão, tem agora o microfone nas mãos. Mas, justo agora, ali na frente de

todas aquelas pessoas, sua voz oscila.
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Os amigos cruzam os dedos e em silêncio parecem fazer

pequenas e informais preces. "Para a voz dele desenrolar, meu Senhor".

Lentamente, a plateia vai distinguindo as palavras. E as frases.

E é música. Podem garantir que o que sai do microfone agora é música.

As testemunhas afirmariam, sim, que Raimundo está cantando

versinhos que vão mais ou menos assim:

Não vá, menina linda.

Te quero tanto bem.

Se você for, menina linda.

Eu vou chorar.

Não há mais tensão na voz. E os versinhos, repetidos umas três

ou quatro vezes, o tornam muito mais que homem. Foi Raimundo

quem teve a ideia da música, que a decorou e a digitou na aula de

informática. Ele que segurava o microfone entre as mãos e cantava a

música que era a sua para a plateia sentada em círculo nas cadeiras

plásticas. Era ele que segurava o microfone, que ditava o ritmo, que

determinava as frases que sairiam da sua boca.

Era o chefe, o comando, o artista, o poeta.

Enquanto Raimundo cantava, Ceninha comia atento o

pastelzinho de frango que deixaram cair no chão. Depois de duas longas

dentadas, não sobrou mais que lembrança e o vira-lata foi buscar cafuné

nos pés dos psicólogos que ouviam a banda tocar. Deitou na grama e

bocejou longamente, parando um pouco para aproveitar a música.

Alguns dos presentes ao show no Cena levantavam, sem muito

alarde, para tirar fotos. Uma menina com corpinho de menos de 20

carregava uma filmadora e uma cara de estagiária. Estagiária de

psicologia, poderiam apostar. E calçava lindas sapatilhas vermelhas,

como uma bailarina.
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Raimundo cantou, cantou, repetindo tudo. E, no fim da música

que era a sua, conferiu rosto por rosto, deixou o microfone, ouviu os

aplausos e foi colher carinho na plateia. Cinco segundos eternos.

Tempo mais que suficiente para ser chefe, comando, artista, poeta,

músico, percussionista, compositor, Raimundo.

Os colegas que dividem o Criamundo com ele estavam mais

confortáveis na cadeira, afinal Rai tinha segurado o microfone e

cantado, sem vergonha, a sua música no meio de toda aquela gente.

E acharam muito bonito, tudo. Tudo era bonito, a música, o microfone,

o Bando Flores da Massa, o gramado verde, as pessoas dançando em

volta, os meninos soltando pipa ao redor.

Raimundo com o sorriso muito branco abraçou um amigo

perguntando "você ouviu minha música, você gostou da minha

música?".

Tocou em muitas mãos e voltou ao microfone. As meninas

do Criamundo queriam que ele revelasse quem era a musa inspiradora

da canção. Ele, muito charmoso, disse que eram todas elas.

Todas, meninas lindas.
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Barbara, a guia
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Em um 21 de outubro, Barbara anotava as vendas no

caderninho de capa marrom. A mão trêmula bordava com esforço as

letras na página gasta. A lista ia mais ou menos assim:

porta-lápis reciclado                             R$ 7,00

vela coração (grande)                          R$ 5,00

três bloquinhos                                     R$20,00 (fiado)

Estava a quase oito horas cercada de luminárias, velas, flores

de fuxico, bloquinhos de papel reciclado e sabonetes de glicerina.

Espalhados nas mesas plásticas forradas de tecido verde, os sapinhos

de Raimundo chamavam atenção. As cores, a toalha verde e as flores

que subiam até o alto da cabeça de Barbara pintavam um quadro

alegre e muito colorido.

O stand fica sempre posicionado à esquerda de quem entra

pela recepção principal do Juliano Moreira e as dezenas de sapinhos

de todas as cores sorrindo funcionam humildemente como as "boas-

vindas".

O excesso de aromas irrita alguns narizes desavisados e não

são raros alguns espirros pelos corredores. Mas é apenas estranheza

diante do marasmo que é cheiro de Juliano.
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Barbara é a mulher com fortes traços indígenas de cabelos

longos e muito lisos, sempre amarrados em coque. A esperteza a faz

conseguir o que quer munida apenas de sorriso. Ela é uma dessas

vendedoras natas e se diverte completando o caderninho de vendas

com suas listas.

Contando com esse ano, já se vão sete dedicados ao Criamundo

e a rotina só muda quando ela tem que montar o stand - algo que

confessa não gostar muito de fazer. Barbara gosta é de estar em grupo,

tecer sua cestaria, contar baixinho suas histórias. Parar para o almoço,

descansar um pouco, recomeçar o trabalho. Lá embaixo, só tem a

companhia das flores perfumadas e dos sapinhos, o sono bate e ela tem

de levantar para lavar o rosto.

Nos dias em que tem de trabalhar no stand fica contrariada,

sempre franzindo um pouco a testa. Enche as caixas enormes de papelão

com suas peças e dos amigos, envolvendo tudo com o carinho do plástico

bolha. Aloísio, Raimundo ou Edilson ajudam a colocar tudo no carro

do Criamundo e vão empurrando dois andares abaixo para a recepção.

O processo é sempre o mesmo: descarregar as caixas, montar as

mesas plásticas, forrar com toalha verde bandeira, desenrolar um a um

os produtos, espalhar por sobre a mesa. Sorrir, responder de que é feito,

explicar as técnicas, identificar os cheiros, convencer, conseguir, anotar

no caderno da capa marrom, guardar o dinheiro na caixinha reciclável,

passar o troco, o sono, a água fria no rosto.

Ela sabe que tem talento. Se alguém ronda muito sua banca,

pergunta demais e cheira sem parar os sabonetes sem levar nada ela

dispara um "se você continuar cheirando tanto essa flor, vai ter que

levar ela pra casa". E a doçura com que as palavras saem faz a pessoa,

invariavelmente, desabar em sorriso.
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Barbara é boa também em cobrar os "fiados". Brinca que por

mau pagador é capaz de descobrir endereço e bater na porta da casa

para saldar a dívida. Nem que seja no final do mês, do lado da lista ela

vai conseguindo desenhar "pago" na relação dos devedores.

E, quando chega o fim do dia, voltando com a caixinha cheia

e o caderno marrom rabiscado em uma longa lista, ela se enche de

orgulho:

"Sou uma ótima vendedora".

Só que naquele 21 de outubro Barbara estava aborrecida. Uma

funcionária do hospital tinha desdenhado do trabalho exposto nas

mesas forradas de tecido Kami verde e, por descuido ou por maldade,

chamou Barbara de mercenária.

A palavra ficou rodando a tarde inteira, acima da cabeça da

mulher atrás do stand. O sentimento de estar ali apenas cumprindo

ordens apertava ainda mais o peito. Era ela que tinha de chegar antes

das oito da manhã, encher as caixas de papelão, esvaziar as caixas de

papelão, sentar os sapinhos de glicerina na toalha verde, anotar no

caderno marrom e, no fim de oito horas, entregar a caixa de dinheiro

nas mãos de Ivana. Não, ela não era mercenária.

Barbara não conseguiu se defender, mas anos de Juliano não

ensinariam a lidar com as senhorinhas que desfilam mau-humor pelos

corredores. Um olhar e lá vão elas desandando as boas iniciativas,

apodrecendo as coisas que tocam.

A nuvem se desfez.
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Um rapaz bonito se aproximou de Barbara depois de deixar a

reunião de psicologia que acontecia no auditório. Chegou encantado com

o mar de flores de todas as cores e cheiros. Ela gostou dos olhos celebrando

o trabalho que fez com as próprias mãos e explicou as técnicas, ditou os

aromas, cantou os preços.

Ele disse que voltaria.

E, assim, desconcertada como adolescente escondendo primeiro

beijo, ela sussurrou:

"Acho que ele estava dando em cima de mim". E sorriu, com os

olhos voltados para o chão.

***

Quando os estudantes de jaleco branco aparecem empilhados na

grade do Criamundo, é o nome dela o primeiro que se ouve. A tartaruga

de papel reciclado que os resgata da ala dos crônicos os coloca também

dentro da rotina de Barbara. A aglomeração espera por alguém que quebre

a acomodação dos estudantes ainda encostados na grade, só que agora

pelo lado de dentro. Ela ouve seu nome e vem balançando o crachá de

"colaborador (a)" pendurado no pescoço.

É ela, Barbara, a guia do Criamundo.

Difícil precisar como ela recebeu a função, o fato é que bastam os

jalecos passarem pelo corredor que ela é a primeira a ser acionada.

"Ei, Barbara, visita".
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Não que venha com uma cara muito amistosa. Barbara gargalha

mais é quando vai ajudar Clarice a moldar as velas e acabam as duas perdidas

nas besteiras de amizade boa. Depois do grito lá do portão, ela chega com

a sobrancelha levemente arqueada e caminha, apressada, para mostrar

todas as oficinas nas imensas salas do Criamundo.

Não que dispense a educação ou o faça meramente por

questão burocrática. Basta uma mulher de cabelos curtinhos,

estudante de enfermagem, demonstrar interesse pelas etapas de

fabricação de papel reciclado que ela se deixa levar genuinamente

em explicações.

A folha vermelho-vinho secando no bastidor é arte de Leni

e Candido. Foram eles que cortaram com pouco de força e muito de

jeito os troncos da bananeira. Foram eles que fizeram tronco de

bananeira virar esse papel bonito. A planta, em si, já é mais que obra

de arte. Sucessivos espirais em tons de marfim e rosa, que são fatiados

pelas mãos habilidosas dos artesãos, vão para o fogo com soda cáustica

e depois para o liquidificador industrial. Por fim, adicionam cascas de

alimentos para dar um aspecto mais rústico ao papel. A pasta, agora

colorida e perfumada, vai passar tempo nos bastidores, enquanto seca

pacientemente.

Barbara explica tudo nos detalhes mais específicos. E mostra

o papel pronto, em forma de bloquinho de anotações. Os estudantes

seguram o bloquinho enrolado com papel celofane transparente e

um feixe de palha da costa. Alguns estão visivelmente encantados.

"Fui eu que arrumei", completa Barbara, muito orgulhosa.
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Um fado chamado
 Zezé
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Maria José é um fado. Denso, doce, triste. Ela é propriamente

aquela canção que as manhãs trazem, primeiro pulso silencioso, depois

cadência firme. Tudo nela é intenso, quando fala de dor, de passado

ou de afeto.

Amália Rodrigues, a cantora lisboeta, se a tivesse conhecido

diria: o "fado dos fados" é essa Maria.

A canção é a que diz:

Naquele amor derradeiro

Maldito e abençoado

Pago a sangue e a dinheiro

Já não é amor, é fado

Quando o ciúme é tão forte

Que ao próprio bem desejado

Só tem ódio ou dá à morte

Já não é ciúme, é fado
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Canto da nossa tristeza

Choro da nossa alegria

Praga que é quase uma reza

Loucura que é poesia

Um sentimento que passa

A ser eterno cuidado

Em razão duma desgraça

E assim tem de ser, é fado

Um remorso de quem sente

Que se voltasse ao passado

Ficaria novamente

Já não é remorso, é fado

E esta saudade de agora

Não de algo bem acabado

Mas as saudades de outrora

Já não é saudade, é fado

***
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Quando conheci Zezé era uma sexta-feira e o Juliano estava

preguiçoso. O ano de 2008 já passava da metade e a minha pauta era colher

informações sobre o Criamundo e tentar encaixar a organização no boletim

interno que corria, de mão em mão, pelos setores do hospital.

De certo, Barbara não estava. Ela que avançaria junto comigo, no

passo ligeiro, pelas oficinas de velas, sabonetes e de cestaria e, no final, provável

que eu fosse bem persuadida a levar um presente para casa. Ou dois.

Não era Barbara.

Quando gritei "ô de casa" e Ivana veio me tirar do corredor dos

crônicos, a guia não era ela. Ainda lembro as palavras:

"Tem uma pessoa boa para explicar tudo isso aqui, Mariana". E chamou

o nome tão gritado que a carinha redonda despontando da sala de Pró

Marilene pareceu muito assustada. A primeira coisa que pensei foi que Ivana

tinha razão. A mulher baixinha, cabelos ralos presos pela passadeira de palha,

nariz esparramado e dedos miúdos e grosseiros tinha mesmo jeito de "pessoa

boa".

A segunda impressão também foi instantânea:

"Essa mulher tem cara de avó", pensei sem falar.

O tour padrão pelo Criamundo acabou se estendendo. Uma hora.

Duas, três horas. Quatro horas, ou mais. Acabamos sentadas, sozinhas, na

sala de reciclagem flutuando nos sonhos de Zezé, ouvindo histórias galegas,

rindo do seu mau-humor irritante.

Nas mãos muito pequenas, Maria José ia tirando as provas da sua

fantasia de dentro das sacolas plásticas que carrega para todos os lugares. Se

falava dos quase dez anos que viveu em um vilarejo  distante de Madri

poucos quilômetros, as histórias voavam sem limite. E, quando tudo

pareceu muito fantástico para ser considerado "real", ela sacou o caderninho

de páginas gastas. A minha boca abriu um pouco: a Espanha de Maria José

estava toda em minhas mãos, com seus telefones, calles e os nomes dos

amigos escritos com a letra miúda.
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Não era uma entrevista. Era mais uma pessoa calada, apenas

ouvindo muito presa à cadeira, atenta aos rumos mais inesperados que

a história toda ia assumindo. Normalmente, as pontas nunca se

fechavam, mas Zezé também não é o tipo de pessoa que responde a

perguntas feitas. De forma alguma. E, se o faz, certamente não é com

as respostas esperadas. Zezé tem seu ritmo particular e segue apenas a

sua lógica.

Para contar a história da pernambucana que hoje trabalha em

um hospital psiquiátrico de Salvador é preciso, primeiro, pedir licença

a ela. Vou tentar cantar Zezé do seu jeito, ainda que me perca no meio

da cantoria. Tomo novamente emprestado o verso de Amália.

E que Zezé seja lembrada como:

Canto da nossa tristeza

Choro da nossa alegria

Praga que é quase uma reza

Loucura que é poesia

***

Maria José nasceu no interior de Pernambuco, numa cidade

pequena com cheiro de cana-de-açúcar. Era uma casa muito simples,

irmãos, uma mãe e um pai que metia medo.

Quando a loucura a pegou, tinha treze anos. O pai que metia

medo morreu, mas era pai e doía. Maria José sentia dor de cabeça,

mordia, puxava os cabelos. Doía aquela casa, aquela cidade triste com

cheiro de cana-de-açúcar.



Mariana  Reis

72

A irmã mais velha a carregou dali. A casa agora era numa cidade

de nome bonito, lá na Bahia: Senhor do Bonfim. Tinha estudo, tinha

namoro na praça. Fazia de tudo, menos abrir as pernas. Depois foi deixando

aos poucos, mas amor mesmo não sabia o que era.

Renato apareceu. Agora tinha certeza que amor era. Veio o

casamento, veio Renatinho, seu primogênito. Era bom, mas foi minguando.

Minguando até não ter mais. Maria José vestiu Renatinho, separou suas

coisas e foi mudar seu destino.

Parou em São Paulo, onde tinha emprego, cor cinza e cheiro de

fumaça. Foi ser garçonete em um restaurante simples, acho até que foi na

Mooca. O dono implicava com ela. Implicava muito. E de tanta implicância

acabaram marido, mulher e Renatinho.

Sérgio era homem bom, afinal aceitou pacote completo: Maria e o

menino que já veio pronto com nome de outro. Fizeram juntos mais um

menino, mas Zezé não fala muito o nome dele. Sei que trabalharam com

vigor, serviram comida, encheram copos com cachaça, lavaram cozinha.

Era hora de trocar de destino mais uma vez.

A Europa, o sonho.

Mudaram para um vilarejo próximo  a Madri, onde vivia a família

de Sérgio. E tinha trabalho, tinha gente falando engraçado, tinha música,

tinha dança e alegria. Era sonho, era até mais que sonho. Maria logo se

apaixonou pela melancolia bonita do fado. E aprendeu rápido a dançar a

sevillana, acabando a noite, chegando o dia, o copo cheio de whisky e

coca-cola.

Continuava no comércio com o marido, mas de repente passou a

encontrar uma mercadoria esquisita no estoque. Sérgio começou a colocar

porcaria dentro de casa. Maria José descobria os papelotes de cocaína,

lascava os pacotes e dava descarga até não sobrar nem farelo. O marido foi

ficando violento, Maria cedeu. A loucura a pegou de novo.
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Loucura de ópio, de pó, cada dia mais de whisky, menos de

fado, mais de tristeza. Ficou louca, louca. Não sabe como, não sabe

como. Bateram na porta. Queriam era matar essa Maria. Desespero.

Ninguém sabe quando, a Espanha não quis mais Maria José. A

Espanha a jogou num navio, igual bicho que vem se batendo na

jaula. Era pior do que se fosse um cachorro, jura, era muito pior. Deram

um papel convidando-a a tirar os pezinhos podres daquela terra.

Ninguém sabe quem foi. Mataram Sérgio. Louca, louca.

Gastou o dinheiro todo para pagar detetive para descobrir quem foi

o calhorda. Ninguém descobriu, o dinheiro acabou. Ela mesma levou

o corpo do marido para o funeral. Bateram na porta, perguntaram se

era casa de Maria de Sérgio. Iam pegar ela, ela tem certeza. Tinha

chegado sua hora. "Não, meu nome nem é Maria". Conseguiu fugir

de tudo.

O navio maldito a trouxe para Salvador. Era tristeza demais.

Os filhos longe, Sérgio morto. Louca, louca. Uma tristeza louca. Acha

que era depressão, angústia, as unhas roídas até a carne, hospital

psiquiátrico. Perdeu as contas. Quantas vezes usou o uniforme?

O irmão cuida dela agora. Vive é no porão, isso sim. Ela acha

que ele bem que podia fazer um agrado, levar ela para passear. Não

leva. Ela fica é fazendo crochê, vendo tempo passar. Batendo na

porta de um para cobrar o paninho fiado, brincando com Xuxo, o

único cachorro que gosta na vida, afinal até Ceninha rosna um pouco

para ela.

Hoje, vive reclamando. "Espanha, São Paulo, Pernambuco,

será que foi tudo invenção da minha cabeça?", repete sem parar.

E reclama, reclama todos os dias, sem pular um. Que doem as

costas, que incomoda a unha encravada do dedão do pé direito. Que

os filhos continuam pela Espanha e ela está agoniada pela falta de

contato com eles. Mas, para e dá de ombros. Diz que foi mais tratada
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como chocadeira do que como mãe. E volta a reclamar de que um

dia foi meningite, agora é virose, uma dor de cabeça. O corpo é que deve

estar apodrecendo. Estala os dedos e resolve logo seu destino: vai é virar

múmia.

Zangada porque se dizia quase cega, comprou óculos novos de

aros grossos e três corações nas laterais. A dona da loja está devendo

R$100,00 das muitas encomendas que fez de seus paninhos bordados, seu

crochê, seus sabonetes e bijuterias. Nem pense que Maria José não dá seu

jeito, mas fica é danada com viagem perdida. Bateu na casa da fulana e

nada de dinheiro. Só a conversa mole, de vendas poucas, de caixa vazio.

A mulher se apressou em chamar Zezé para almoçar. Ferveu um feijãozinho

velho, uma farinha seca, uma cara de necessidade.

"Eu vi que era treta, que esse golpe é do tempo do mundo. Vou

parar de cobrar? Ela esquece que eu sou é macaca velha", e sorriu o primeiro

sorriso do dia com seus olhos de avó bem apertadinhos.

***

A saudade da Espanha está até no jeito em que Maria José fala, no

meio da frase soltando uma palavra em espanhol. Ou lá no fim, o olhar

meio confuso e a pergunta "como se diz mesmo em português"?

No fado que é Zezé, a Espanha deve ser esse verso:
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E esta saudade de agora

Não de algo bem acabado

Mas as saudades de outrora

Já não é saudade, é fado

Logo depois da nossa primeira conversa, desconfiei que a saudade

doída combinasse com música bonita. Foi então que tive a ideia de copiar

um dos meus álbuns favoritos, "Fina Estampa", metade em espanhol, metade

em português, de Caetano Veloso. Uma capa colorida, a dedicatória escrita

no CD, a assinatura "Mari".

"Obrigada, Marina, não paro de ouvir seu presente. Acho que o

disco vai furar dia desses", disse animada.

"É Mariana, Zezé", respondi.

"É, eu sei. Mariana, eu sei".

Não adiantou muito. Era só cruzar com ela pelos corredores que

ela metia a mão na sacola plástica e tirava um novo presente. Assim foram

sapinhos de sabonete, uma vela de três camadas, um colar de fita nas cores

da bandeira brasileira e, no Natal, quando ganhei uma bota de papai-noel

e uma guirlanda de sabão.

"Ei, Marina, já te dei uma passadeira igual a minha de palha? Vou

fazer uma para você".

"Marina já fiz o anelzinho que te prometi?".

Os anos foram passando e parei de corrigir Zezé. Eu era Marina e

ela era Maria José, igual à filha de Leonídia, lá do começo dessa história.

E no dia em que a acompanhei até o armarinho ao lado do Juliano,
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fomos de braços dados. Ivana tinha dado o dinheiro para ela comprar mais

um tubo de linha azul. Precisava terminar a colcha de crochê que fazia

para o Criamundo. Na loja, todos sabiam o nome dela. Ela se apressou:

"Essa aqui é Mariana, minha sobrinha-neta".

Passamos de volta pelo portão do Juliano, pelos corredores da antiga

emergência. Olhei para a parede amarela e o homem da cabeça de olho

continuava vigilante. Subimos a escada ao lado do Portão do Meio,

dobramos à esquerda depois da cozinha que estava sem cheiro. Marco

Antonio abriu a grade da ala dos crônicos. Apressamos o passo e Aloísio

veio com a tartaruga de papel nas mãos nos colocar para dentro.

Voltamos para a oficina de cestaria com todos os risinhos e as

conversinhas ao redor. Maria José tirou da sacola um embrulho

transparente com pequenas estrelas desenhadas. Era mais um dos

seus presentes. Desta vez, um par de brincos também feitos por ela.

Cascalho, bolinhas brancas e uma conta verde para dar acabamento

e uma alegria à peça neutra, segundo a explicação dela mesma.

Retribui o carinho com um beijo estalado na sua bochecha

esquerda. Mas o beijo saiu meio torto e acabei chegando muito perto

do seu ouvido.

 Com o ouvido zunindo, sem parar, ela reclama com a testa

franzida:

"Ai, ai, ai, Marina. Assim você me deixa surda".
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