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Nossos inimigos dizem: A luta terminou. 

Mas nós dizemos: Ela começou. 

 

Nossos inimigos dizem: A verdade está liquidada. 

Mas nós dizemos: Nós a sabemos ainda. 

 

Nossos inimigos dizem: Mesmo que ainda se 

conheça a verdade 

Ela não pode mais ser divulgada. 

Mas nós a divulgamos. 

 

É a véspera da batalha. 

É a preparação de nossos quadros. 

É o estudo do plano de luta. 

É o dia antes da queda 

De nossos inimigos. 

 

(Bertolt Brecht, 2016, p.7: “Nossos inimigos 

dizem”) 
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 RESUMO 

 

A presente dissertação de mestrado toma por base o eixo narrativo coincidente entre o romance 

Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu, e o documentário cinematográfico 

Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, para apresentar uma proposta de 

leitura sobre o processo de ocorrência, reconhecimento e ressignificação do trauma (traumas 

psíquicos) consequente da repressão violenta praticada pelo Estado brasileiro contra cidadãos 

e grupos que se opuseram ao regime imposto por setores da elite, em sintonia com os interesses 

do imperialismo norte-americano. O método de trabalho escolhido para atingir tal objetivo foi 

a análise e interpretação das citadas representações literária e cinematográfica em diálogo com 

a pesquisa histórica acadêmica existente que trata da perseguição, da tortura, do assassinato e 

do desaparecimento de civis praticados pela ditadura militar no Brasil (1964-1985). 
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ABSTRACT 

 

This master's thesis is based on the coincident narrative axis between the novel Onde andará 

Dulce Veiga? (1990), by Caio Fernando Abreu, and the documentary film Cabra Marcado para 

Morrer (1984), by Eduardo Coutinho, to present a reading proposal on the occurrence, 

recognition and resignification of (psychic) the trauma resulting from the violent repression 

performed by the Brazilian State against citizens and groups who opposed the regime imposed 

by sectors of the elites in tune with the interests of US imperialism. The chosen working method 

was the analysis and interpretation of the mentioned literary and cinematic representations in a 

dialogue with the existing academic historical research addressing persecution, torture, murder 

and other violent practices during the military dictatorship in Brazil (1964-1985). 
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1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

   

A partir da análise e interpretação de obras literárias e cinematográficas que apresentam 

representações de processos de reconhecimento e ressignificação de traumas psíquicos sofridos 

por vítimas da ditadura, pretende-se estabelecer um diálogo com pesquisas acadêmicas sobre o 

tema, para dizer sobre estratégias articuladas e usadas por setores da elite brasileira que, 

comprometida com o processo de expansão do imperialismo norte-americano, assumiu –   

inconstitucionalmente –   o governo do país, perseguiu, torturou e matou civis, sob a falsa 

justificativa de que a segurança nacional estava ameaçada pelo avanço de um  insidioso e 

armado movimento comunista, cujo objetivo era implantar uma ditadura de esquerda no Brasil. 

Esta dissertação é uma proposta de leitura sobre o desigual modo de enfrentamento 

ocorrido entre o Estado ditador e seus opositores ideológicos, e está alicerçada na análise do 

romance publicado em 1990, do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu, Onde andará Dulce 

Veiga? – que em 1991 recebeu o prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte –  e do 

documentário fílmico do paulistano Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer (1984), 

considerado pela ABRACINE (Associação Brasileira de Críticos de Cinema), em 2017,  o 

melhor documentário nacional de todos os tempos1.  

 

1.1 A ESCOLHA DAS OBRAS 

 

Movida pelo interesse em desenvolver uma pesquisa sobre o golpe civil-militar de 1964 

pelo viés da produção cultural da época, reli o romance de Caio Fernando Abreu, enquanto 

cursava uma disciplina2 do Curso de Letras Vernáculas, em 2014, no Instituto de Letras da 

UFBA. Mais tarde, em 2015, como aluna da disciplina “Literatura e Cinema no Brasil”, ao 

assistir o documentário Cabra marcado para morrer, imediatamente identifiquei o mesmo eixo 

narrativo sustentando as duas obras, e, então, passei a apresentar o diálogo que percebi entre o 

livro e o referido filme em ensaios que foram solicitados como método de avaliação pelo 

Professor Gustavo Silveira Ribeiro3. Por fim, em 2016, minha proposta para desenvolver uma 

pesquisa lastreada nestes objetos de estudo, foi aprovada no curso de Mestrado do Programa de 

Pós-graduação em Literatura e Cultura da UFBA, e, a partir de julho daquele ano, esta pesquisa 

começou a ser estruturada. 

                                                      
1 Ver “Cabra marcado para morrer é eleito o melhor documentário de todos os tempos”. Disponível em: 

https://www.huffpostbrasil.com/2017/03/16/cabra-marcado-para-morrer-e-eleito-o-melhor-documentario-do-

ci_a_21898362/ 
2 Literatura contemporânea. 
3 Atualmente docente da UFMG. 
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Deste modo, em vez de voltar-me para diálogos supostamente previsíveis entre literatura 

e adaptação, o que seria possível entre o romance de Abreu e o filme homônimo de Guilherme 

de Almeida Prado, lançado em 2007,  optei por experimentar um desvio em relação a este 

percurso mais recorrente no âmbito das pesquisas acadêmicas, e investigar possíveis 

articulações entre obras, por esta perspectiva, estranhas uma à outra, porém, alicerçadas por 

uma história semelhante e atravessadas, na forma de narrar,  por marcas que apontam para 

singularidades, como também para aproximações, considerando-se que inicialmente o cinema 

deu seus primeiros passos buscando apoio na literatura para contar histórias, a poiésis, e que, 

em contrapartida, a literatura  também buscou no cinema novas formas para produzir suas 

tramas. 

 

1.2 DUAS OBRAS, DUAS NARRATIVAS, UMA SÍNTESE 

 

O romance e o documentário se desenvolvem em torno da história de um jornalista que 

decide procurar por uma mulher desaparecida há cerca de duas décadas, e desde que teve com 

este uma ligação profissional violentamente interrompida quando da deflagração do golpe civil-

militar brasileiro. O processo de investigação e do reencontro dispara uma retomada 

memorialista da história do país e de sujeitos oprimidos e/ou aniquilados durante a ditadura. 

São narrativas circulares que iniciam pelo encontro entre a mulher e o jornalista, passam pela 

constatação do desaparecimento, pela investigação e busca, para, então, fecharem-se com o 

reencontro, o qual aponta para um outro processo, o da ressignificação da memória traumática 

do golpe. 

 

1.3 CABRA MARCADO PARA MORRER 

  

No documentário de Eduardo Coutinho, ele é o referido jornalista, mas também  um 

jovem cineasta, quando, em 1962, na Paraíba, ao deparar-se com uma grande manifestação 

popular que protestava e pedia justiça pelo assassinato do líder da Liga Camponesa de Sapé,  

João Pedro Teixeira, executado a mando de um latifundiário, decidiu fazer um filme de ficção 

que representasse esta história de luta, vida e morte. Elizabeth Teixeira, a viúva de João Pedro, 

que assumiu a liderança do movimento camponês após o assassinato do companheiro, aceitou 

seu convite para auto representar-se no filme. Entretanto, dois anos depois, em primeiro de abril 

de 1964, um mês e meio após o início das filmagens, em decorrência de ter havido um cerco de 

policiais militares ao elenco do filme e à equipe de Coutinho – acusada de ser comunista em 
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trabalho de treinamento de camponeses para futuramente atuarem em um ataque contra o 

Estado –, todos abandonaram o local das gravações, o Engenho Galileia (PE). Esconderam-se 

durante a noite, em meio à vegetação, e dispersaram-se ao amanhecer. Alguns foram presos, 

outros conseguiram fugir, o que resultou na inviabilização do término do trabalho. 

Dezessete anos depois, em 1981, Eduardo Coutinho voltou a procurar as pessoas que 

formaram o elenco, na intenção de completar o filme sob o formato de um documentário com 

depoimentos referentes à continuidade da luta da liga camponesa, bem como aqueles relatos 

que dissessem respeito às experiências particulares destas pessoas quando sob o regime político 

derivado do golpe civil-militar. Com este propósito, o jornalista buscou acionar a memória dos 

entrevistados a partir da apresentação de um arquivo: sete fotografias e algumas das cenas 

gravadas que puderam ser preservadas, apesar da truculenta abordagem policial. Elizabeth 

Teixeira, que esteve presa por oito meses, encontrava-se desaparecida, e encontrá-la passou a ser 

o foco principal do documentário.  

O reencontro entre Eduardo Coutinho e Elizabeth Teixeira aconteceu em uma pequena 

cidade no Rio Grande do Norte onde esta trabalhava com a alfabetização de crianças e morava 

com apenas um de seus onze filhos. Nesta comunidade era conhecida como Marta Maria da 

Costa. A partir deste reencontro, seu verdadeiro nome e sua história foram revelados, e 

Elizabeth retomou a convivência com alguns dos filhos, voltando a morar na Paraíba, em uma 

casa que lhe foi oferecida pelo cineasta. 

 

Figura 1 –  Elizabeth Teixeira em 1964 e em 1981, respectivamente. 

 

Fonte: http://blogs.diariodonordeste.com.br/blogdecinema/geral/cabra-marcado-para-morrer-encerra-a-

mostra-cinema-e-direitos-humanos/ 

  

 

http://blogs.diariodonordeste.com.br/blogdecinema/geral/cabra-marcado-para-morrer-encerra-a-mostra-cinema-e-direitos-humanos/
http://blogs.diariodonordeste.com.br/blogdecinema/geral/cabra-marcado-para-morrer-encerra-a-mostra-cinema-e-direitos-humanos/
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1.4 ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA?  
 

Na ficção de Abreu, o jornalista é o protagonista do romance e, como Eduardo Coutinho, 

narrador da história. Um homem que  vive entre as lembranças que guarda de Pedro4, seu  

namorado que sumiu, deixando-o provavelmente contaminado pelo vírus da AIDS, e a busca 

por Dulce Veiga, que havia desaparecido deixando para trás uma filha nos seus primeiros meses 

de vida, quando sua carreira como cantora estava em plena ascensão e depois de tê-lo recebido 

em seu apartamento para a finalização de uma entrevista.  

Dulce Veiga era companheira de um militante político de esquerda, Saul, e já se 

encontrava melancólica quando passou a ser perseguida. Ambos foram presos pelos militares do 

DOPS – Departamento de Ordem Política e Social –, os quais descobriram o número de seu 

apartamento depois de uma ríspida abordagem feita ao jornalista quando este saía do prédio no 

qual o casal se encontrava. Márcia Velácio, filha da cantora, estava em companhia do casal 

quando a prisão ocorreu. 

Cerca de vinte anos mais tarde, durante a investigação sobre o paradeiro de Dulce Veiga, 

o jornalista reencontra Márcia Velácio e Saul.  Mentalmente desequilibrado em consequência 

das sessões de tortura, às quais, supostamente, fora submetido quando capturado pelos 

militares, Saul fornece algumas pistas sobre onde estaria vivendo sua ex-companheira, 

direcionando o jornalista até uma churrascaria localizada em uma pequena cidade na qual Dulce 

Veiga se apresentava regularmente como cantora. Lugar onde parece ter encontrado a “outra 

coisa” que sempre anunciou estar em busca, e onde permanece, mesmo depois do já referido 

reencontro. 

  

1.5 PONTO DE PARTIDA E BASE TEÓRICA 

 

Amedrontadas com a perseguição da qual foram vítimas, Elizabeth Teixeira e a 

personagem Dulce Veiga são encontradas vivendo na clandestinidade. Ambas haviam trocado 

seus nomes, abandonado suas famílias e só foram descobertas quase duas décadas após seus 

desaparecimentos, e pelos jornalistas que marcaram a mudança de direção de suas histórias: 

Eduardo Coutinho, no documentário fílmico, e o jornalista-narrador, no romance de Abreu.  

Deste modo, foi a volta do narrador o elemento principal que sustentou a escrita desta 

dissertação como uma contranarrativa da versão oficial do Estado sobre suas ações frente aos 

opositores do regime militar. O reaparecimento de vítimas da ditadura, configura-se como uma 

                                                      
4 Nome, coincidentemente, igual ao segundo nome do marido de Elizabeth Teixeira. 
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insurgência, ao disponibilizar pontos de partida relevantes para a desconstrução do discurso 

histórico oficial. 

Dir-se-á, portanto, sobre personagens e pessoas que figuram nas obras, não como 

guerrilheiros impiedosos, mas como vítimas do Estado, porque defensores de uma recém 

conquistada  – apesar de vulnerável – democracia, que, no momento em que teve seu processo 

interrompido,  vislumbrava se prolongar e prosperar no sentido de atender demandas sociais 

urgentes e necessárias para a promoção do bem comum5. Promessa que foi reiterada com mais 

determinação pelo então presidente João Goulart, com a divulgação da futura implantação das 

reformas de base, sinalizando para a concretização de alguns avanços nas questões compatíveis 

com a doutrina da soberania popular, mas, e principalmente, para a defesa da implantação da 

nunca alcançada reforma agrária6. 

Esta dissertação parte do conhecimento de que o plano de execução de um golpe civil-

militar sobre o governo de tendência progressista, em curso desde o segundo governo de Getúlio 

Vargas, foi otimizado pelo fortalecimento de um ethos anticomunista sustentado pela 

reverberação de uma notícia sobre algo que não estava acontecendo no Brasil, a presença de 

“inimigos internos”, terroristas que estariam cooptando e treinando pessoas para formá-las 

guerrilheiras, aptas para a luta armada cujo objetivo seria alcançar a implantação de uma  

ditadura de esquerda no país, estratégia vinculada ao movimento comunista soviético e que 

estaria sob o comando do Presidente João Goulart. Considera-se também que a referida 

estratégia golpista carregou a real intenção de, a partir da implantação da ditadura militar, 

executar, violenta e impunemente, o apagamento de forças políticas opostas à exploração do 

trabalho da classe operária e dos trabalhadores do campo, bem como à livre e inescrupulosa 

exploração das riquezas nacionais, naturais ou institucionais. Na esteira da execução deste 

plano, o Estado brasileiro fez inúmeras vítimas7.   

                                                      
5Segundo pesquisa empreendida pelo professor Daniel Aarão Reis Filho, “A situação dos oprimidos e explorados 

era aterradora: salários baixos, miséria, carestia, crise na habitação, na saúde, na educação, mortalidade infantil, 

fome.” (1990, p.38). 
6No mês de janeiro de 1984, portanto já no penúltimo ano de vigência da ditadura brasileira, a luta pela reforma 

agrária organizara-se num movimento que passou a ser conhecido mundialmente, o MST (Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra), atualmente presente em vinte e quatro estados brasileiros. Ver: “MST 

Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra”. Disponível em: http://www.mst.org.br/quem-somos/ 
7Executado o golpe, os movimentos de resistência ganharam o suporte de aliados experientes como o ex-capitão 

do Exército Carlos Lamarca, de Carlos Marighela  que foi integrante do Partido Comunista Brasileiro e fundador 

da Aliança Libertadora Nacional, ou de  Joaquim Câmara Ferreira, também membro da ALN, sucessor de Carlos 

Marighela e um dos articuladores e executores  do sequestro do embaixador Charles Burke Eubrik,  Houve, 

portanto, um curto movimento reativo e armado contra a ditadura, porém era evidente o descompasso entre os dois 

lados do confronto, o que impediu o sucesso da empreitada de grupos majoritariamente formados por mulheres e 

homens – na sua maioria jovens – inexperientes em confrontos desta natureza e, também, minimamente armados. 

Pessoas que, por um curto espaço de tempo certamente acreditaram na possibilidade de reverter o golpe sofrido e 

lutaram corajosamente, mas que sucumbiram física e/ou psicologicamente diante do poderio e da truculência 
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A base teórica desta dissertação é o ensaio “O que é o contemporâneo?”, de Giorgio 

Agamben (2009, p.57-73), – que me levou a pensar que para fazermos uma reflexão crítica 

sobre o passado histórico é preciso que não nos submetamos passivamente ao presente do qual 

fazemos parte. Elegi também o conceito de violência ética  sobre o qual discorre a filósofa 

Judith Butler, no livro Relatar a si mesmo: crítica da violência ética (2017), para desenvolver 

uma reflexão sobre a criação e imposição de regras de conduta e meios de punição como 

estratégia para aniquilar sujeitos insubordinados, membros de uma sociedade, na qual, a 

implantação do regime militar não seria aceita sem resistência. Em contrapartida o mesmo 

conceito foi usado para discorrer sobre a ética como aquilo que fez com que as arbitrariedades 

do governo ditador fossem combatidas e, por conseguinte, seu ocaso se concretizasse. Ademais, 

a manutenção do poder de dominação, a partir da criação de uma verdade, estrategicamente 

bem articulada e produtiva, será abordada com base em algumas considerações extraídas de 

Microfísica do poder (2013), texto de Michel Foucault. 

Recorro, especialmente, às reflexões que resultaram da leitura destes textos para me 

colocar discursivamente diante do golpe civil-militar de 1964, bem como, para sustentar o valor 

das obras sobre as quais discorro, à medida que os discursos que estas carregam mantêm viva 

a memória da ditadura, impedindo, desta forma, que a história da violência militar exercida em 

nome do Estado, repouse, naturalmente, no seu tempo, mas, em vez disso, atravesse todos os 

obstáculos e tempos, envergando-nos para que olhemos para trás e para que sejamos afetados 

por aquilo que vemos, como o faz o anjo de Paul Klee, de 1920, mas tão contemporâneo, 

porque, mesmo que tenha que seguir em frente, reconhece o passado entre os cacos da história, 

seus pedaços dispersos em ruinas que se espalham pelo presente, o anjo dessacralizado do qual  

Walter Benjamin se apropria em sua Tese nona, no seu livro O Anjo da história, para dizer 

sobre um conceito político de história que rejeita a análise linear e o apagamento de tudo aquilo 

que o progresso atropelou: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 

querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 

boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 

está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 

uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 

nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 

Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 

                                                      
militar, especialmente a partir da decretação do Ato Institucional nº5, que, segundo uma pesquisa feita pela 

Comissão Nacional da Verdade, durante somente três anos, a permissão dada aos agentes militares de executar 

sumariamente os opositores do regime deixou um saldo oficial de quatrocentos e cinquenta e três mortos e 

desaparecidos. 
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ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 

ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 2012, p.14) 

 

 

1.6 ETAPAS DA ORGANIZAÇÃO DA PESQUISA 

 

No capítulo inicial, cujo título é “Anticomunismo e violência autorizada”, discorro sobre 

a suposta origem do anticomunismo, bem como sobre sua criação voltada para articular formas 

de justificar o cometimento de atos de violência no sentido de combater todo movimento de 

cunho progressista. Apresento pesquisas acadêmicas que apontam para o momento quando os 

militares dos anos sessenta iniciaram sua articulação para dar o golpe no governo João Goulart. 

Em seguida, em “Censura providencial e resistência da cultura”, discorro sobre a 

estratégia do governo de vigiar tudo aquilo que era produzido através das diversas linguagens 

artísticas, no intuito de deter a propagação de discursos que carregassem qualquer denúncia ou 

crítica negativa ao regime. Abordo, também, a perseguição e a prática autorizada da tortura 

como método usado para combater e até eliminar supostos opositores do golpe. Discorro sobre 

justificativas a partir das quais os censores da ditadura se colocaram contra a exibição do 

documentário de Coutinho, e como interferiram na construção de textos de autoria de Caio 

Fernando Abreu. Analiso e interpreto a forma como estas e outras obras foram produzidas, 

identificando a intertextualidade e o antagonismo presentes nas narrativas, bem como a  

desconstrução da versão oficial sobre o golpe, apresentada a partir da demonstração da 

fragilidade da articulação do próprio discurso do opressor.  

Finalizo o capítulo em “Verdade e poder”, quando apresento versões apresentadas por 

obras de escritores militares sobre o golpe, a ditadura implantada e seu processo de distensão. 

Discorro sobre a parceria do governo ditador com a maioria dos jornais da época, 

argumentando, para sinalizar para um propósito comum a ambos:  manter alimentada a falsa 

ideia do avanço do movimento comunista terrorista como ameaça à segurança nacional,  

motivando o fortalecimento e a permanência da parceria entre população e governo autoritário, 

no sentido de conseguir apoio para que este permanecesse a agir arbitrariamente, não só contra 

aqueles que se opunham ao regime, mas, de maneira insidiosa e velada,  contra o atendimento 

das necessidades de grande parte da própria população que o apoiava.  

 No capítulo três, “Memória da resistência”, cujo objetivo é provocar uma reflexão a 

respeito do papel do intelectual quando diante de governos que atentam contra a dignidade 

humana, localizo a produção de Abreu e Coutinho neste espaço temporal, entre 1964 e 1985, 

para dizer de uma postura considerada, nesta dissertação, contemporânea, portanto, crítica 
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diante da obscuridade intelectual imposta pelo Estado – mas, não alcançada.  Abordo também 

a intertextualidade que permeou a construção ficcional da personagem Dulce Veiga. Noutro 

sentido, delineio o percurso experenciado por Elizabeth Teixeira para sobreviver à perseguição, 

abordando, paralelamente, a história de outras mulheres que exerceram a resistência à ditadura 

de outra maneira, apostando na luta armada para vencer o militarismo brasileiro e, desta 

maneira, apesar de terem conquistado muitas vitórias, na sua maioria, acabaram sucumbindo 

de maneira trágica diante do aparelho repressor.  

A fim de discorrer sobre a ditadura brasileira extrapolando as possibilidades que o 

romance de Abreu e o documentário de Coutinho colocam em movimento,  finalizo esta etapa 

apresentando perspectivas representadas em outras narrativas literárias e cinematográficas, no 

que concerne à dinâmica do regime ditador frente às forças de resistência democrática que se 

formaram no Brasil pós-golpe,  e sobre como a relação cidade/sujeito passou a refletir o caos 

sócio-político implantado, e agravado no decorrer dos vinte e um anos de repressão. Desta 

forma considero ter ampliado o alcance sobre o tema, apontando, inclusive, para a ocorrência 

de confronto armado, porém, em momento posterior à deflagração do golpe, e não 

anteriormente a este, como propagou o discurso dominante.   

No último capítulo, “Ética, memória e ressignificação do trauma”, analiso a forma como 

Abreu desenvolveu o processo de elaboração da escrita da trama, bem como Coutinho 

organizou o material fílmico compilado durante e após o período da ditadura brasileira, para 

dizerem, ambos, sobre a descoberta e ressignificação de traumas adquiridos por determinados 

sujeitos históricos durante a vigência do regime militar brasileiro. 

Encerro com algumas considerações sobre o processo de produção deste texto 

dissertativo, no que se refere ao alcance dos objetivos que motivaram esta produção textual e 

sobre perspectivas que tenho a respeito da continuidade das pesquisas acadêmicas no sentido 

de manter presentes na memória nacional, os crimes cometidos pelo Estado, entre 1964 e 1985. 
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2 ANTICOMUNISMO E VIOLÊNCIA AUTORIZADA 

 

Deixar-se ver como um livre produtor de ideias ou, simplesmente, como alguém cujo 

olhar social humanista pudesse problematizar o forjado formato político do Brasil, foi algo que 

tremulou entre o desconfortável e o extremamente perigoso durante o longo período em que 

governos indisfarçavelmente repressores estiveram  vigorando neste país,  quando um dos 

lemas rigorosamente propagandeado – “Brasil, ame-o ou deixe-o” – reforçou profundamente 

uma velha e radical regra-clichê popular: os incomodados que se mudem! 

O referido lema, criado quando do governo Médici, era uma forma de ultimato que 

significava desde um brutal assalto à cidadania, até uma sentença de morte, à medida que  

apontava para a rejeição daqueles, indivíduos ou grupos identitários, que almejavam impedir o 

ilícito avanço do poder  da elite dominante. Porém, considera-se neste texto, esta estratégia de 

combate já vinha sendo articulada há muito tempo. 

Salienta-se que com a renúncia de Jânio Quadros, em 1961, o candidato representante 

da esquerda brasileira, João Goulart, do Partido Trabalhista Brasileiro, assumiu a presidência  

do Brasil. Jango –  como ficou conhecido popularmente – inicialmente  governou o país 

subordinado ao parlamento e, posteriormente, a partir de janeiro de 1963, pelo 

presidencialismo, o que agravou a crise institucional já instalada entre setores conservadores 

civis e militares, representados no Congresso, principalmente, pela União Democrática 

Nacional, de Carlos Lacerda,  e aqueles, políticos de esquerda, sindicalistas representantes do 

operariado urbano, líderes de ligas camponesas e estudantes organizados, que acreditavam que, 

com o apoio popular, o presidente teria condições de modificar as estruturas econômico-sociais 

que formavam uma barreira de retenção do atendimento de seus direitos.  

De um lado, portanto, nos anos que antecederam o golpe, de acordo com Daniel Aarão 

Reis Filho (1990, p.21-23), estava cada vez mais fortemente sinalizado o crescimento do 

desenvolvimento do capitalismo no país, do outro, as consequências de sua aplicação imediata 

em um país subdesenvolvido. Em se tratando da situação no campo, com a chegada da 

tecnologia veio a desvalorização da mão-de-obra manual dedicada à agricultura, o êxodo rural, 

o inchaço urbano consequente e a favelização da cidade, o que gerou o aumento do desemprego 

e da violência. Deste modo, agravava-se a situação do trabalhador do campo, descapitalizado e 

já vítima da exploração dos grandes latifundiários. Na contrapartida, crescia o desenvolvimento 

da agroindústria, o mercado de agrotóxicos, o crédito rural oferecido a estes, e não àqueles, e 

tantas outras possibilidades de obtenção de lucro mais rápido em troca do atendimento de 
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interesses que, nesta dinâmica, extrapolava o âmbito da produção agrícola e, cujos danos, 

ultrapassavam os limites da zona rural brasileira. 

Evidenciava-se a necessidade de serem tomadas providências urgentes para conter o 

avanço do caos sócio-político que se desenvolvia no Brasil, como também acentuavam-se as 

diferenças de entendimentos e interesses relacionados a como e sob que aspectos isto poderia 

ser efetivamente realizado (FILHO, 1990, p.22). Neste cenário,  antes que João Goulart  pudesse 

vir a ser eleito no pleito previsto para 1965, a deflagração do golpe foi concretizada pelos 

militares, em aliança com aqueles interessados em  que o suposto desenvolvimento econômico 

continuasse seguindo em frente, contando com a parceira com os Estados Unidos em troca da 

facilitação de investimentos no país, viabilizando o maior alcance do movimento imperialista, 

desconsiderando os direitos e garantias constitucionais dos cidadãos e trabalhadores brasileiros.   

A relação direta da urgência na deflagração do golpe com a  possibilidade da 

manutenção das forças esquerdistas no poder, também está sinalizada em uma entrevista 

concedida em maio de 2018 à “Revista Carta Capital”, na qual, de acordo com  dados 

apresentados8 por uma pesquisa realizada pelo IBOPE às vésperas do golpe, porém, não 

divulgada publicamente, o historiador da PUC paulista, Luiz Antonio Dias,   constatou que, 

apesar dos órgãos da imprensa terem criado e veiculado uma imagem de impopularidade do 

presidente, na hipótese de João Goulart realmente poder ser eleito a um novo mandato9 pelo 

voto popular, venceria em todas as capitais nas quais a pesquisa foi feita.  

Todavia, segundo o professor da Universidade Federal de São Carlos, João Roberto 

Martins Filho (2009, p.181), os militares brasileiros que planejaram o golpe de 64, já o faziam 

através de conferências ministradas no Brasil desde 195910, e alicerçadas na doutrina francesa 

da guerre révolutionnaire, cuja prática, o anticomunismo militar típico da guerra fria, já havia 

sido usada contra a Força Libertadora Nacional da Argélia, nos anos 50. Segundo o docente, 

em 1957 a referida doutrina havia sido apresentada por quatro militares franceses na Escola 

Superior de Guerra, em Buenos Aires. 

Em 1962, o “Primeiro Curso de Guerra Contrarrevolucionária” oferecido em 1961, em 

Buenos Aires, foi também ministrado no Brasil,  na Escola de Estado-Maior do Exército, 

quando noventa oficiais passaram a discorrer sobre a urgência e a forma mais eficiente de, de 

                                                      
8 Ver: “A história nunca se repete, mas há semelhanças entre 1964 e 2016”. Disponível em: Fonte: 

https://www.cartacapital.com.br/revista/1002/a-historia-nunca-se-repete-mas-ha-semelhancas-entre-1964-e-2016 
9 Já que este estava no cargo como vice de Jânio Quadros e, portanto, segundo consta na matéria veiculada na 

revista mencionada, lançou-se a dúvida em relação à regra vetar aquilo que poderia ser considerado uma reeleição. 
10 Ano da vitória da Revolução Cubana, que tirou do poder o ditador Fulgêncio Batista, apoiado pelos norte-

americanos para executar o golpe.   
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acordo com João Roberto Martins Filho, combater o comunismo: a criação de um ethos 

anticomunista na sociedade brasileira. (FILHO, 2009, p.180-182). 

Ainda de acordo com Martins Filho, considerando-se que, para a doutrina francesa, o 

elemento-alvo  da estratégia do inimigo subversivo era a população do lugar, o qual almejava-

se conquistar, e que as Forças Armadas, sozinhas, não estariam preparadas para localizar este 

discreto opositor, que começa atuando no campo das ideias e com apoio externo, fazia-se 

necessária a união entre militarismo e política. Neste sentido, “[...] no final da década de 50, 

um setor ponderável da oficialidade passou a se inspirar no ideário francês, cujo desenlace 

natural seria, ou um governo civil que incorporasse as visões das Forças Armadas, ou um golpe 

militar. [...]”. (FILHO, 2009, p.185-186). Na impossibilidade de comungar o autoritarismo 

militar com o  sistema de governo vigente, o golpe foi a alternativa viável no Brasil. Ou, pelas 

palavras que o autor usa para interpretar a doutrina, se “[...] a sociedade democrática era incapaz 

de fornecer ao Exército o apoio necessário, então era necessário mudar a sociedade, não o 

Exército.” (FILHO, 2009, p.182).  

Por outro lado, Mario Rapoport e Rubén Laufer, autores do artigo “Os Estados Unidos 

diante do Brasil e da Argentina: os golpes militares da década de 1960”, nem sequer mencionam 

no seu texto a suposta influência da doutrina francesa defendida por Martins Filho, que, 

inclusive, reconhece estar na contramão do pensamento dominante.  

Para Rapoport e Laufer, o combate ao comunismo foi baseado em uma ideia pensada de 

acordo com interesses políticos e econômicos, locais e mundiais, dos Estados Unidos: derrotar 

a URSS11 e alicerçar  mundialmente o neoliberalismo, a partir de áreas politicamente 

vulneráveis e, ao mesmo tempo, lucrativas, como o Brasil. Cumplicidade esta, que foi exposta 

discursivamente por aqueles que estiveram envolvidos no plano estratégico,  como interesses 

comuns entre representantes militares do Brasil –  um país subdesenvolvido que não tinha 

capital para bancar o plano sozinho – e a grande potência12, o que está explícito no fragmento 

textual extraído do citado artigo, uma referência a uma análise alicerçada em trechos de um 

memorando da CIA, registrado em 1964: 

 

No Brasil, onde a inteligência e a diplomacia norte-americana classificavam o 

presidente Goulart como um homem afim ao comunismo, o golpe de estado cívico-

militar que o derrubou em abril de 1964 foi interpretado como "um sério retrocesso 

para os interesses soviéticos" por fontes da diplomacia americana, que em seguida 

                                                      
11 Uma questão, portanto, voltada para o interesse dos Estados Unidos em dominar o mundo econômica, política 

e militarmente, o que significava vencer a URSS e, para alcançar tal objetivo, conquistar aliados, aumentando sua 

área de influência durante a Guerra Fria. 
12 Ver “Os Estados Unidos diante do Brasil e da Argentina: os golpes militares da década de 1960”. Disponível 

em:  http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0034-73292000000100004&script=sci_arttext.  

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0034-73292000000100004&script=sci_arttext
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saudou a "liderança responsável" do novo presidente, Castelo Branco [conforme 
Memorando da CIA, 29/7/64]. Documentos desses dias permitem ver claramente que 

a quartelada não só desfrutou da simpatia oficial de Washington, mas também de um 

planejado apoio material com armamentos e até mesmo com uma "força de tarefas" 

que, já em fins de março, navegava rumo ao Atlântico Sul. (Laufer; Rapoport, 2000, 

p.91) 

 

Todavia, sabe-se que, para pensar a derrota da esquerda no Brasil dos anos 60, faz-se 

necessário relativizar muitos outros pontos de descompasso entre esta e a direita brasileira. A 

contar o número de membros do partido comunista que alcançou um lugar de liderança em meio 

às ligas camponesas, organizações sindicais, entidades públicas federais, estaduais e 

municipais, e no Congresso Nacional13,  que, não obstante,  não conseguiu alcançar a mudança 

política almejada, percebe-se que houve entre estes, que almejaram mudar a forma de governar 

o país, e aqueles que, destituíram o regime político vigente,  outros distanciamentos cruciais, 

desde a diferença de força de coalisão interna, entre os que comungavam da mesma ideologia, 

até o grau de vulnerabilidade das estratégias articuladas em comunhão com aliados externos. 

Uma das vias de pensamento para que se reflita sobre esta suposta dispersão das forças 

de esquerda,  pode ser, em se tratando do partido comunista,  a forte perseguição que sofreu 

desde sua fundação, baseada na acusação de haver entre seus membros,  uma perigosa 

conspiração contra o Estado, o que gerou uma desconfiança perante o grande público em torno 

de suas propostas, mas, sobretudo, a cisão de uma suposta unidade estratégica de fortalecimento 

do partido. O Partido Comunista do Brasil (PCB) fundado em 1922, e que foi considerado ilegal 

durante a ditadura de 1964, o foi imediatamente à sua fundação, a qual coincidiu com o último 

ano de mandato do 11º presidente da República, o paraibano Epitácio Pessoa. Em 1927 o partido 

gozou de curto período de legalidade, bem como entre 1945 e 1947, quando cassado novamente 

e inconstitucionalmente pelo Tribunal Superior Eleitoral, no governo do General Eurico Gaspar 

Dutra e, finalmente, reitera-se, durante a ditadura, só alcançando novamente a legalidade em 

1985.14 Ademais, e na esteira desta mazela política, a associação do nome de João Goulart –  

estigma que herdou de Getúlio Vargas –  à atuação de um violento movimento comunista  no 

Brasil, em alguma medida desestabilizou a esquerda e colaborou para gerar o desencontro 

quando do momento de reação ao plano militar em curso.  

Por este viés, e sem deixar de levar também em conta a relevância do sinal de perigo 

que foi dado ao mundo capitalista a partir da vitória da Revolução Cubana15 sobre o governo 

                                                      
13 E que, com o  Ato Institucional número 1, foram formalmente interditados, imediatamente depois da tomada 

ilegal do poder. 
14Ver “A cassação do PC do B e dos mandatos comunistas”. Disponível em: 

http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=1267&id_coluna=10.  
15 Ver “50 anos do golpe militar (parte I)”. Disponível em:  http://otrabalho.org.br/50-anos-do-golpe-militar-1/ 

http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=1267&id_coluna=10
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ditador de Fulgêncio Batista, em 1959 – uma vitória do movimento comunista realmente 

alicerçada na luta armada –, o propósito que efetivamente lastreia a apresentação dessas 

considerações é mostrar o crescente  teor de incivilidade que foi agregado16 à questão do 

combate ao fortalecimento de forças políticas de esquerda no país. Primeiramente, com a 

adoção da doutrina francesa da guerra revolucionária, que propunha o uso da tortura contra 

inimigos comunistas, sob o suposto pretexto de que, estes, também sustentavam uma insidiosa 

estratégia com base na cooptação da população a partir de técnicas psicológicas de persuasão. 

Mais adiante, em 1960, com o acirramento da Guerra Fria, que dividiu o mundo em dois grandes 

blocos, e a consolidação da parceria Brasil/Estados Unidos, na oposição à interferência de ideias 

comunistas soviéticas, em questões que dissessem respeito aos diversos problemas sociais 

brasileiros, o que, supunha-se, representaria uma ameaça de uma futura tomada do poder,  

principalmente porque a vitória dos comunistas na Revolução Cubana incentivou movimentos 

anti-imperialistas e fez com que os EUA, juntamente com seus parceiros no movimento voltado 

para a implantação do neoliberalismo no Brasil – militares, empresários, banqueiros, a grande 

imprensa, industriais, donos de terra e políticos da direita brasileira –  , combatessem os 

movimentos  sindicais com mais rigor, na sua maioria liderados pelo PCB. E, finalmente, com 

a deflagração do golpe civil-militar em primeiro de abril de 1964,  a partir de onde revigorou-

se a Lei de Segurança Nacional17, promulgada em 1935, e de onde emergiu o AI5, por onde 

escoaram autorizadamente as mais desumanas ações contra os movimentos de esquerda no 

Brasil, representados principalmente pela UNE (União Nacional dos Estudantes), pelas ligas 

camponesas e pelo CGT (Comando Geral dos Trabalhadores). 

Argumentar, através da pesquisa acadêmica, sobre como o Estado buscou obstruir a  

recepção dos brasileiros à ideologia comunista, mas, principalmente, o avanço do pensamento 

progressista, e o consequente fortalecimento da democracia, é algo que, nesta dissertação, 

funciona como eixo em torno do qual sua escrita gravita, à medida que figuram como vítimas 

de uma inescrupulosa perseguição ancorada no combate ao movimento comunista, tanto os 

principais personagens de Onde andará Dulce Veiga?, uma cantora e um militante político 

                                                      
16O Partido Comunista Brasileiro, fundado em 1922, já foi imediatamente banido do âmbito partidário, tendo, 

desde então, experenciado raros momentos de atuação política legal. Em 1946, quando gozava de um destes curtos 

períodos de legalidade, mostrou sua força ao eleger catorze deputados e o senador Luís Carlos Prestes, 

preocupando os setores conservadores, que acirraram a perseguição.  Durante o período ditatorial foi  

inconstitucionalmente cassado  pelo Tribunal Superior Eleitoral, sob o governo do General Eurico Gaspar Dutra. 

Ver:“A cassação do PC do B e dos mandatos comunistas”. Disponível em: 

http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=1267&id_coluna=10 
17 Promulgada em 1935, durante o governo Vargas, como forma de combater a criação da ANL (Aliança 

Nacional Libertadora), por Lúis Carlos Prestes, que defendia a implantação da reforma agrária e o combate ao 

fascismo. 

http://www.vermelho.org.br/coluna.php?id_coluna_texto=1267&id_coluna=10
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comum,  como também os camponeses integrantes da Liga Camponesa de Sapé, além de 

Elizabeth Teixeira, substituta do marido na liderança da referida liga –  que, à época era a maior 

do nordeste –,  e do jornalista e cineasta, Eduardo Coutinho. 

  

2.1 CENSURA PROVIDENCIAL E RESISTÊNCIA DA CULTURA  

 

Segundo a historiadora Janaina de Almeida Teles, ainda não é possível concluir o 

inventário dos crimes e de outros arbítrios consequentes do abuso do poder cometidos quando 

da ditadura brasileira, visto que a Lei da Anistia, de 1979, permanece dificultando o trabalho 

de constituição da memória do país. No entanto, alguns levantamentos, sempre parciais diante 

da permanência do já referido esquema, dão a ideia daquilo ao que foi submetida a fatia da 

população rotulada como inimiga do governo imposto: 

 

[...] cerca de 50 mil pessoas foram presas somente nos primeiros meses de ditadura; 

milhares de presos políticos foram submetidos a torturas; há pelo menos 426 mortos 

e desaparecidos políticos; 7.367 pessoas acusadas e 10.034 afetadas na fase de 

inquérito, em 707 processos na Justiça Militar por crimes contra a segurança 

nacional; houve quatro condenações à pena de morte; 130 banidos; 4.862 cassados; 

6.592 militares atingidos; milhares de exilados; e centenas de camponeses 

assassinados. [...] 388 mortos e desaparecidos políticos no país. A soma totaliza 426 

nomes, incluindo-se os mortos e desaparecidos no exterior e os que morreram em 

decorrência de sequelas de tortura ou de acidentes. [...] (TELES,2009, p.152) 

 

A estratégia direcionada para inviabilizar a propagação de todo discurso que pudesse 

contribuir para revelar a barbárie e o desmonte do Estado e das políticas sociais, – atentado à 

democracia que, enquanto durou a ditadura, ocorria paralelamente ao discurso oficial produtor 

da ideia da construção de um Brasil para os brasileiros – foi posta em ação desde os primeiros 

dias em que o país foi solapado pelo regime ditador, quando imediatamente foram criados ou 

reformulados18 decretos e departamentos de censura à livre expressão.  

Foi neste cenário ameaçador, no qual foi autorizada a prática de um rigoroso movimento 

anti-intelectual, que as duas19 obras objetos deste estudo foram produzidas, e é justamente por 

esta insubmissão às regras do seu tempo e pelo enfrentamento ético a que estes autores se 

                                                      
18 Criou-se o Departamento de Censura de Diversões Públicas, subordinado ao Departamento de Polícia Federal 

do Ministério da Justiça, que atuou até 1988 na censura à livre expressão, um desmembramento do Serviço de 

Censura de Diversões Públicas, que regulamentou a censura a obras fílmicas e a outras produções e/ou atividades 

consideradas diversões públicas.  

No que se refere à formalização da censura a revistas e livros, esta se deu com o Decreto-Lei n°1.077/70 de janeiro 

de 1970, assinado pelo então presidente Emílio Garrastazu Médici, alicerçado na justificativa da preservação da 

moral e dos bons costumes dos cidadãos. Ver: “Decreto Lei nº1077 de 26 de janeiro de 1970”.  Disponível em: 

http://legis.senado.gov.br/legislacao/DetalhaSigen.action?id=524777 
19 Apesar do romance de Abreu ter sido publicado em 1990, sua escrita atravessou o período da ditadura. 
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dispuseram, que identifica-se a presença da contemporaneidade atrelada ao ato de escrever –  

literária ou cinematograficamente –   transgredindo. Uma postura paradoxal, portanto, já que 

vai contra o senso comum e nega a concordância com seu próprio tempo ao problematizar a 

narrativa oficial, pela interpelação à história, a partir da quebra de sua suposta linearidade. 

Trata-se de fazer uso da linguagem no sentido de desarraigar o que a linguagem outrora plantou, 

ou, nas palavras de Richard Poirier, crítico americano citado por Eduard Said em seu texto “A 

esfera do humanismo” (SAID, 2007, p.30-49), para dizer sobre um humanismo democrático e 

transgressor: 

 

[...] a linguagem é também o lugar em que podemos registrar com mais eficácia o 

nosso desacordo com o nosso destino por meio de nossos tropos, trocadilhos, ecos 

paródicos, deixando as energias vernáculas agirem contra terminologias reverenciadas 

[...]. A linguagem é o único meio de contornar a obstrução da linguagem. (POIRIER, 

apud SAID, 2007, p.49) 

 

Por este viés, o conceito de contemporaneidade acolhido para alcançar a finalidade deste 

trabalho foi o do intempestivo e o do sujeito cético em relação ao seu tempo, ambos equivalentes 

e apresentados em um seminário proferido pelo filósofo Giorgio Agamben, para alunos de arte 

e moda – “O que é o contemporâneo?” (AGAMBEN, 2009, p.55-73) – numa análise e 

interpretação do olhar de Friedrich Nietzsche em “Considerações intempestivas” (1874) que, 

segundo Agamben, com apenas trinta anos, quer “acertar as contas com o seu tempo, tomar 

posição em relação ao presente [...]” (AGAMBEN, 2009, p.58). Bem como do olhar do poeta 

russo Osip Mandelstam em  “O século”, poesia de 1923, a partir da qual Agamben propõe a 

segunda definição de contemporaneidade: questionar aquilo que se mostra insondável, ou, por 

suas palavras:  “[...] manter fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber, não as luzes, mas o 

escuro.”(AGAMBEN, 2009, p. 62). Por este viés, ser contemporâneo é uma escolha da qual 

não se abstém o sujeito que é ético, este indivíduo que se dispõe a suturar as vértebras quebradas 

do século e, do mesmo modo, a ser sua fratura: 

 

Para liberar o século em cadeias 

Para dar início ao novo mundo 

É preciso com a flauta reunir 

Os joelhos nodosos dos dias.  

(MANDELSTAM Apud AGAMBEN, 2009, p. 61) 

 

Jaime Ginzburg,  professor de literatura da Universidade de São Paulo e autor do texto 

A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro e impasse (2009), parece crer 

que este seja mesmo um dos papéis desempenhados pelo escritor. Ginzburg considera que, 
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através da arte, seja possível atravessar a escuridão que pretende encobrir o passado, fazendo 

fluir a história: 

 

Em um país em que as heranças conservadoras são monumentais, e as dificuldades 

para esclarecer o passado são consolidadas e reforçadas, o papel de escritores, 

cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e dançarinos pode corresponder a uma 

necessidade histórica. Enquanto instituições e arquivos ainda encerram mistérios 

fundamentais sobre o passado recente, o pensamento criativo pode procurar modos de 

mediar o contato da sociedade consigo mesma, trazendo consciência responsável a 

respeito do que ocorreu. (GINZBURG, 2009, p.557) 

 

Juntamente com os títulos de suas produções e os respectivos pareceres da censura, 

muitos nomes de cineastas que assumiram este lugar de resistência estão publicados em um 

catálogo virtual organizado pelo grupo de pesquisadores do projeto “Memória da censura no 

cinema brasileiro  1964 - 1988 20”, liderado pela Drª Leonor Souza Pinto.  Dentre as produções 

censuradas está o documentário de Eduardo Coutinho, produzido inicialmente durante o 

governo de João Goulart, mas, principalmente, durante o governo ditatorial, com parte dos 

recursos oriundos, em ambos os períodos, do Ministério da Educação e Cultura (ESCOREL, in 

COUTINHO, 2013, p. 484-485).  

Cabra marcado para morrer teve problemas relacionados à faixa etária considerada 

adequada pelo órgão. Primeiramente, sob a justificativa de que os que ainda não tinham 

alcançado a maioridade poderiam ser facilmente influenciados pelos registros de violência 

apresentados, foi liberado somente para maiores de dezoito anos. Quando do pedido de sua 

produtora para que a faixa etária fosse reduzida para os dezesseis anos, o documentário – que, 

segundo consta no parecer, teve sua primeira fase de produção interrompida por “motivos 

políticos” –  também foi considerado propagador do comunismo, ou, transcrevendo as palavras 

usadas pelo censor no parecer nº 2188/8521, de 20 de março de 1985: “propagador da doutrina 

que apregoa a revolta para alcançar seus objetivos”. 

O documentário apresenta notícias divulgadas nos jornais da época em que João Pedro 

foi assassinado, e apontam para a equipe de Coutinho como composta por perigosos comunistas 

que aliciavam os camponeses –  o que foi contradito de diversas formas na narrativa fílmica22 

–,  no entanto, não se confirma a presença de nenhum tipo de associação entre camponeses e 

equipe de filmagem  voltada para o cometimento de algum ato conjunto de ataque ao que quer 

                                                      
20 Ver: “Memória da censura no cinema brasileiro: 1964-1988”. Disponível em:  http://memoriacinebr.com.br/ 
21 Ver detalhe do arquivo: “Memória da censura no cinema brasileiro: 1964-1988”. Disponível em: 

http://memoriacinebr.com.br/arquivo.asp?0060043C01101 
22 Este processo entre discursos contraditórios será abordado no subitem 4.2.2, “Comunismo forjado e 

contradito”. 
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que seja. A violência exposta pelo documentário é aquela exercida pelos militares sobre os 

camponeses.  

As imagens iniciais mostram cenas do protesto popular realizado após o assassinato de 

João Pedro, em 1962, intercaladas com recortes de jornais que relatam o fato: “Líder camponês 

morto numa emboscada com três tiros de fuzil”.  Mais adiante, aos 48 minutos e 42 segundos, 

fotografias do corpo de João Pedro são exibidas enquanto sua esposa narra, em 1981, o 

momento quando foi informada sobre o extermínio de seu companheiro: “[...] segui pra cidade 

[...]. Fui até lá, no necrotério, onde ele se encontrava morto. Todo estraçalhado de bala. Era 

uma coisa bárbara! [...]”. 

 

 Figura 2 – Imagens projetadas individualmente no filme Cabra marcado para morrer e montadas em 

sequência, neste trabalho, para dizer sobre o processo de rememoração de Elizabeth Teixeira em relação ao 

assassinato impune do marido. A primeira imagem, à esquerda, é Elizabeth Teixeira em 1981, quando da 

referida narração. As imagens seguintes são de recortes do jornal, no qual consta a imagem do corpo de João 

Pedro e as matérias com os rostos dos seus assassinos. 

  

 

Fonte: Cabra marcado pra morrer. Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo 

 

Findado o depoimento da viúva, a imagem de Coutinho aparece no filme e, em diálogo 

e se solidarizando com o ponto de vista de Elizabeth, o jornalista pergunta: “E eles nunca foram 

punidos, os criminosos, né?”. Elizabeth responde: “Nunca!”. A voz off do narrador prossegue 

e valida a fala de Elizabeth, dizendo que os assassinos de João Pedro foram dois militares e um 

vaqueiro que prestava serviço a um grande latifundiário e suplente de deputado estadual, o qual 

ficou livre do processo que o acusava de mandante do crime, após tomar posse de uma cadeira 

na Assembleia Legislativa, para o que contou com a renúncia planejada de quatro suplentes e 

de um deputado. 

Ratifica-se, deste modo, que não há nenhuma representação de violência que parta do 

movimento camponês, para que os censores hajam reclamado. Infere-se, portanto, que o que 

provocou a censura foi a forma como a temática foi desenvolvida, ou, melhor dizendo, o ponto 

de vista privilegiado por Coutinho na condução da construção de sua narrativa, o da experiência 

da violência vivida pelos trabalhadores rurais naquele enfrentamento desigual com os homens 

e as normas do Exército.  

https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo
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Desigualdade confirmada por um relatório apresentado em 26 de setembro de 2012 pela 

Secretaria dos Direitos Humanos à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 

(CEMDP23), que apurou a morte por assassinato de mil cento e noventa e seis trabalhadores do 

campo e de advogados que lhes defendiam. “O estudo elenca casos entre 1961 e 1985: quatro 

casos ocorreram antes do golpe, 756 durante o regime militar (432 após 1979) e 436 após março 

de 1985, durante o primeiro governo civil pós-golpe. A maioria das mortes ocorreu no Pará, 

Maranhão, Bahia, Pernambuco e Mato Grosso.”24 Antes deste estudo, apenas vinte e nove 

assassinatos de camponeses pelo Estado eram reconhecidos pelo CEMDP. 

Ademais, é relevante considerar que a acusação de que o conteúdo do filme acirraria os 

desentendimentos entre camponeses e proprietários de terra, e que, bem manipulado, “[...] 

poderá se tornar um bom propagador da doutrina que apregoa a revolta para alcançar seus 

objetivos.”25,  é parte de uma estratégia criada pelo discurso “bem propagado” daqueles que 

articularam o golpe, e cujo objetivo era sustentar uma imagem abominável do comunismo.  

A escolha desta forma de narrar põe em cena versões contrárias sobre a relação entre 

aqueles camponeses, a equipe do filme e os representantes do novo e imposto governo. Esta 

dinâmica, usada na produção de Cabra marcado para morrer, não segue uma sequência causal, 

cronológica, linear e, por este viés, presumível. Por este motivo é preciso atentar para identificar 

as marcas de quebra do discurso do dominador, espalhadas por toda a narrativa, estimulando 

desvios semânticos, seja pelo reforço do discurso oral, e/ou, seja pela ressignificação provocada 

pelo processo da montagem das imagens.26  

Ao discorrer sobre a elaboração do discurso ideológico na cinematografia e ao abordar 

o pensamento  do cineasta soviético Serguei Eisenstein, sobre a presença do princípio 

Maiakovski no seu projeto cinematográfico – “sem forma revolucionária não há arte 

revolucionária” (XAVIER, 2014, p.130) –, no ensaio “O cinema-discurso e a desconstrução”,  

o crítico de cinema Ismail Xavier diz sobre esta forma de narrar, denominada por Eisenstein de 

                                                      
23 Criada pela Lei nº 9.140 de 4 de dezembro de 1995 que “Reconhece como mortas pessoas desaparecidas em 

razão de participação ou acusação de participação em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 

15 de agosto de 1979, e dá outras providências.” Ver: http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1995/lei-9140-4-

dezembro-1995-348760-norma-pl.html 
24 Ver: “1.196 camponeses assassinados pelo regime militar”. Disponível em: http://anovademocracia.com.br/no-

98/4333-1196-camponeses-assassinados-pelo-regime-militar 
25 Ver o parecer da censura, em: “Memória da censura no cinema brasileiro: 1964-1988”. Disponível em: 

http://memoriacinebr.com.br/arquivo.asp?0060043C01101 
26 Este estilo cinematográfico, será  melhor abordado no subitem do último capítulo desta dissertação, “Comunismo 

forjado e contradito”, quando dir-se-á, por exemplo, sobre o atravessamento de uma narração off  que refuta a 

informação de uma matéria veiculada no jornal, em 1964, na qual uma imagem do material fílmico apreendido 

pelos policiais, é exposta simultaneamente ao texto jornalístico que a acompanha, relatando a apreensão de armas 

usadas para a execução de combates especiais 

http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1995/lei-9140-4-dezembro-1995-348760-norma-pl.html
http://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1995/lei-9140-4-dezembro-1995-348760-norma-pl.html
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montagem figurativa, composta por uma justaposição de planos que foge da representação 

objetiva da realidade, exatamente a partir da imagem criada pela montagem e que,  entende 

Xavier, é um artifício “[...] que interrompe o fluxo de acontecimentos e marca a intervenção do 

sujeito do discurso através da inserção de planos que destroem a continuidade do espaço 

diegético, que se transforma em parte integrante da exposição de uma ideia.” (XAVIER, 2014, 

p.130), o que extrapola o nível denotativo na linguagem em questão. 

Considerando-se que o cinema apropriou-se de formas de narrar literárias e criou sua 

própria linguagem, ao contrariar a informação da imprensa, no filme de Coutinho, o narrador 

marca o confronto entre linguagens apontado por Walter Benjamin no ensaio “O narrador: 

considerações sobre a obra de Nicolai Leskov”, no qual este, ao discorrer sobre a diferença 

entre  informação e narração literária, diz que esta não está refém da comprovação dos fatos, 

mas interessa-se  “[...] com a maneira de sua inserção no fluxo insondável das coisas.” 

(BENJAMIN, 2012, p.226). A fala que narra os acontecimentos enquanto os recortes de jornais 

são projetados, estimula uma reflexão sobre o poder da notícia jornalística no que se refere à 

veiculação de falsos conteúdos. 

Dentro deste cenário antidemocrático de manipulação da informação – o que, na 

contemporaneidade, conhece-se como fake news – vinculado à necessidade de manutenção de 

um ethos favorável ao governo “protetor/arbitrário”, O Ovo Apunhalado, livro de Caio 

Fernando Abreu, escrito entre 1969 e 1973, também se arrastou entre os pareceres da censura 

prévia, até ser publicado, em 1975, com algumas supressões e depois de ter recebido menção 

honrosa do “Prêmio Nacional de Ficção”. 

Abreu (1992, p.10-11) diz que os trechos suprimidos foram considerados fortes pela 

instituição cultural que o co-editou27.  “Foram também eliminados três textos imorais, […]”. 

Ademais, o autor declara que “[…] este Ovo talvez sirva ainda como depoimento sobre o que 

se passava no fundo dos pobres corações e mentes daquele tempo [tempos de perseguição, 

tortura e assassinato de civis]. Amargo, às vezes violento, embora cheio de fé [...]”.   

“Uma veste provavelmente azul”, um dos contos de O Ovo Apunhalado, diz sobre a 

presença constante da opressão sobre a sociedade daquele tempo. Numa suposta alusão às 

fardas da polícia militar, Abreu ficcionaliza a história do poder que elas carregam, bem como a 

história de minorias – desconsideradas como gente, reificadas –, gerações de homenzinhos que 

trabalham somente para sustentar o status quo de um outro, e morrer indefesa e pelo Estado 

opressor: 

                                                      
27 O Instituto Estadual do Livro – IEL. 
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Eu estava ali sem nenhum plano imediato quando vi os dois homenzinhos verdes 

correndo sobre o tapete. Um deles retirou do bolso um minúsculo lenço e passou-o 

na testa. Pensei então que o lenço era feito de finíssimos fios e que eles deviam ser 

hábeis tecelões. Ao mesmo tempo, lembrei também que necessitava de uma longa 

veste: uma muito longa veste provavelmente azul. Não foi difícil subjugá-los e 

obrigá-los a tecerem para mim. Trouxeram suas famílias e levaram milênios nesse 

trabalho. Catástrofes incríveis: emaranhavam-se nos fios, sufocavam no meio do 

pano, as agulhas os apunhalavam. Inúmeras gerações se sucederam. Nascendo, 

tecendo e morrendo. Enquanto isso, minha mão direita pousava ameaçadora sobre 

suas cabeças. (ABREU, 1992, p.63) 

 

Homens-máquinas como aqueles do filme Metrópolis (1927), dirigido por Fritz Lang, 

descartáveis quando falíveis e/ou improdutivos. Uma ameaça, quando contestadores do sistema. 

Por outro lado, ideais, quando submissos a este. Filme ao qual alude o protagonista do romance 

de Abreu, Onde andará Dulce Veiga?, publicado dezessete anos depois da escrita de O Ovo 

Apunhalado, em um período teoricamente após o fim da ditadura –  mas por ela também 

devastado.  

A escrita de Onde andará Dulce Veiga? é fortemente marcada não apenas por 

apropriações de técnicas do cinema, mas pelo diálogo com muitas obras e ícones da 

cinematografia mundial de várias épocas. Ao citar títulos de filmes, trilhas sonoras, nomes de 

diretores e, ao atravessar sua trama com cenas memoráveis do cinema, Abreu cria uma rede de 

representações produzidas a partir de múltiplas perspectivas sobre o real em diversos contextos, 

alargando, desta forma, os caminhos pelos quais o leitor pode seguir, na sua própria produção 

de sentidos. 

Deste modo, conexões como esta, com o filme de Fritz Lang, produzido no início do 

século vinte, fazem com que o discurso ideológico, político, cultural de uma época e 

representado a partir de um contexto específico, seja contraposto àquele produzido no romance, 

o que faz com que aproximações e ambiguidades surjam a partir deste lugar de atualização de 

perspectivas, pois Metrópolis não entra na trama em meio a uma relação de filmes assistidos 

pelo  protagonista, mas quando da descrição da devastada paisagem urbana da rua na qual mora, 

na região central paulistana, onde homens e cidade, juntos, em uma relação simbiótica e doentia, 

fundem-se em uma coisa só.  

Vista da janela de sua kitnet suja e úmida, a imagem descrita pelo protagonista é a 

representação de uma dinâmica de sobrevivência comum da cidade arruinada e  do homem que 

lhe junta os pedaços e, concomitantemente, a si mesmo: “Nordestinos quase nus, carrinhos de 

mão, pedras, suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri à 

Estação da Luz, lembravam Metrópolis.” (ABREU, 2012, p. 93).  
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O trabalhador, descartável e faminto, neste caso, o nordestino, o denominado peão da 

construção civil, desterritorializado e – fora do seu lugar – gradativamente desculturalizado, 

resultado da diáspora28, simboliza o que restou de vinte e um anos de ditadura. Mão de obra 

barata, que não tem nome nem rosto. Homens que estão, discursivamente, colocados em uma 

relação horizontal com objetos que simbolizam o progresso urbano, caótico, de uma cidade, 

cuja memória começa, também, a ser apagada. Seres humanos que estão separados de objetos 

apenas por vírgulas que marcam pausas sem, porém, darem lugar à inserção de qualquer 

diferenciação entre os elementos da “lista”. 

Ademais, há a nivelação do nordestino com a formiga, inseto ao qual a linguagem 

capitalista remete constantemente em seus cursos e discursos sobre motivação e 

empreendedorismo, para dizer, por um lado, da organização de uma equipe como fator relevante 

na geração do desenvolvimento, do bom resultado de um trabalho em prol de um objetivo 

comum – na dinâmica do sistema capitalista, o lucro da empresa – e, por outro lado, para incitar 

a competição acirrada, apontando, por este viés, para o que diferencia o trabalho das formigas 

daquele produzido pelo homem: “ [...] No primeiro, a ausência de tensões é fundamental para 

a sobrevivência da espécie. No segundo, a ausência de conflitos é o atestado de óbito da 

organização. Nas organizações humanas, os conflitos não devem deixar de existir, mas devem 

ser administrados e canalizados para a promoção do bem comum.”29 . Sabe-se, porém, que o 

tipo de conflito admissível e desejado, é determinado e deve estar sob o controle da organização. 

No filme mudo ao qual Abreu marca uma analogia, Metrópolis, dirigido pelo austríaco 

Fritz Lang, e cujo roteiro fora escrito em parceria com sua esposa, Thea von Harbou  – “[...] 

uma história baseada em um cenário ditatorial futurístico onde as máquinas dominavam as 

pessoas e também o seu modo de vida [...]” 30, a relação da imagem do trabalhador “ideal” com 

a formiga, aparece organizada sob a forma imagética: dezenas de homens com fisionomias 

cerradas, vestindo uniformes idênticos, enfileiram-se  e passam a andar sincronizadamente 

(como as formigas o fazem) em direção a uma grande grade que, verticalmente suspensa  – 

indicando a troca do turno laboral – deixa de separá-los de outras dezenas de homens, 

igualmente caracterizados que começam a sair da fábrica no mesmo passo, depois de dez horas 

consecutivas de trabalho desumano e exaustivo.  

                                                      
28 Aquela mesma que outrora obrigou muitos moradores de Pernambuco e da Paraíba a migrarem por falta de 

trabalho no campo, como foi o caso de José Eudes, que Coutinho encontrou em maio de 1982 trabalhando como 

segurança de um depósito de uma firma de engenharia no Rio de Janeiro e que sequer lembrava da fisionomia de 

sua mãe,  Elizabeth Teixeira, e de João Pedro, dos quais fora separado ainda na primeira infância.  
29 Ver: Humanos, Formigas e o trabalho em equipe – Engenharia de Software 25 . Disponível em: 

https://www.devmedia.com.br/humanos-formigas-e-o-trabalho-em-equipe-engenharia-de-software-25/17143 
30 Ver: Crítica/Metrópolis 1927. Disponível em: http://www.planocritico.com/critica-metropolis-1927/ 
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 Figura 3 – Extrato do filme Metrópolis (1927)  

 

  Fonte: Metrópolis. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=QkHOwwPKZ78 

 

Homens sem perspectiva, que ainda se arrastam na direção de máquinas, símbolos do 

progresso (alheio). Homens acomodados temporariamente dentro do cenário inerte da distopia. 

Um estágio imediatamente anterior ao do eu lírico de “A máquina do mundo”, poema que faz 

parte do livro Claro Enigma , de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1951, ano 

marcado pelo início do segundo governo de Getúlio Vargas (1951-1954), período em que 

acirrou-se a tensão política entre aqueles que defendiam direitos populares e os que se sentiam 

ameaçados pela possibilidade de realização destas conquistas. Dentre estes, estavam os 

militares que se opunham a medidas que pudessem vir a ser tomadas pelo governo Vargas no 

sentido de satisfazer os interesses da população, bem como grupos estrangeiros que queriam 

manter o investimento de capitais na economia brasileira e que viam neste governo, uma 

tendência progressista, oposta a esta medida. Considera-se neste texto dissertativo que, a partir 

desta espécie de pacto político de Getúlio Vargas com a esquerda brasileira, o golpe civil-

militar, que foi deflagrado com sucesso em 1964, começou a ser articulado.    

No referido poema, o sino que anuncia a missa do entardecer é abafado pelo seco som 

dos sapatos do eu lírico, anunciando que a utopia da fé, que promete evitar que o crepúsculo se 

confirme por dentro, é contida pela mórbida e sóbria mudez da terra fria – símbolo da morte e 

do isolamento. Homem que caminha de braços pensos, como um soldado com a alma ferida, 

como aqueles homens, personagens de Metrópolis, mas que, diante da derrota iminente –  

contrariamente àqueles da cinematografia, ainda servis – deixa para trás a frente de batalha, 

estranho a àquele que acreditou ter sido um dia: 

https://www.youtube.com/watch?v=QkHOwwPKZ78
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E como eu palmilhasse vagamente  

uma estrada de Minas, pedregosa,  

e no fecho da tarde um sino rouco 

 

se misturasse ao som de meus sapatos 

que era pausado e seco; e aves pairassem 

no céu de chumbo, e suas formas pretas 

 

lentamente se fossem diluindo 

na escuridão maior, vinda dos montes 

e de meu próprio ser desenganado, 

 

a máquina do mundo se entreabriu 

para quem de a romper já se esquivava 

e só de o ter pensado se carpia  

 

[...] 

 

que vou pelos caminhos demonstrando, 

e como se outro ser, não mais aquele 

habitante de mim há tantos anos, 

 

passasse a comandar minha vontade 

que, já de si volúvel, se cerrava 

semelhante a essas flores reticentes 

 

em si mesmas abertas e fechadas; 

como se um dom tardio já não fora 

apetecível, antes despiciendo, 

 

baixei os olhos, incurioso, lasso, 

desdenhando colher a coisa oferta 

que se abria gratuita a meu engenho. 

 

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo, repelida, 

 

se foi miudamente recompondo, 

enquanto eu, avaliando o que  perdera, 

seguia vagaroso, de mãos pensas. 

 

(ANDRADE, 2005, p. 281-285)  

 

Por este viés de análise da forma de narrar, tomando como lastro as inúmeras 

possibilidades de leituras que podem ser feitas de uma peça produzida a partir da linguagem da 

ficção, presume-se, por fim, que o temor do pelotão da censura tenha sido de que, 

representações do abuso de poder, como a já citada em “Uma veste provavelmente azul”, 

pudessem ser deste modo interpretadas por alguns leitores de O Ovo Apunhalado, e, por isto, o 

tenham censurado. Afinal, a dúvida de alguns diante do caos social em andamento, ou até 

mesmo já concretizado, sempre é território de disputa entre forças políticas que se opõem. 

Dúvida que é representada ao final da descrição do referido quadro urbano visto do alto do 
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apartamento, quando, diante da cidade arruinada, o narrador-protagonista de Onde andará 

Dulce Veiga? se questiona sobre seu papel dentro do caos: “[...]. A cidade ia explodir um dia, 

e eu não tinha nada com isso.[ E finaliza, perguntando]. Ou tinha?” (ABREU, 2012, p.93).  

Naquilo que concerne à co-presença de temporalidades que em Cabra marcado para 

morrer acompanha o relato dos entrevistados e marca o processo de rememoração,  indicando 

mais do que a representação da memória do trauma, mas a possibilidade da ressignificação pela 

narrativa supostamente completa da história de si, no romance de Abreu, a própria trama,  

narrada in media res , segue no sentido do acontecimento que fez com que o presente fosse da 

forma em que se apresenta imediatamente, e, circularmente, une a história dispersa, gerando 

novos sentidos essenciais para que o processo de ressignificação do trauma seja, também, 

realizado. O próprio atravessamento da trama por obras cinematográficas e literárias de épocas 

diversas, cumpre a tarefa de sinalizar para a contemporaneidade da narrativa e, portanto, de 

atualizar os acontecimentos, que é o que supostamente faz com que a ferida aberta pelo trauma 

seja reconhecida pelo sujeito afetado. 

Ainda no que se refere à forma, além do que já foi abordado sobre Onde andará Dulce 

Veiga?,  considera-se neste texto, que o principal meio de acionamento de recordações do 

passado longínquo, seja a memória auditiva do protagonista do romance. É a música que o 

direciona no processo de resgate das lembranças que tem de Dulce Veiga e, noutra medida, de 

seu namorado, Pedro, ambos desaparecidos.  

A canção-título interpretada por Marilyn Monroe no western citado no livro, O rio das 

almas perdidas (1954), faz com que o protagonista se lembre de Pedro – [...] luz apagada, 

Marilyn Monroe descendo the river of no return. [...] continuei a lembrar de Pedro.” (ABREU, 

2012, p.127). A letra da música diz sobre a espera por alguém a quem se ama, mas que, tal qual 

seu amante que desapareceu da mesma forma inesperada como se aproximou, jamais retornará: 

 

Existe um rio chamado "O rio Sem Retorno" 

Às vezes ele é pacífico e as vezes selvagem e livre! 

O amor é um passeio no Rio Sem Retorno, 

Varrido para sempre, perdido no mar chuvoso 

Lamentosamente, às vezes escuto o rio chamar (sem retorno, sem retorno). 

Onde as águas caem rugindo lamentosamente 

Eu posso ouvir meu amante me chamando junto a ele (sem retorno, sem retorno). 

Eu o perdi no rio e para sempre meu coração vai ansiar sua volta 

Ele se foi, se foi, para sempre abaixo as águas do Rio Sem Retorno. 

Eu lamento, lamento. 

Ele nunca vai retornar para mim! (sem retorno, sem retorno, sem retorno...) 

Fonte: https://www.letras.mus.br/marilyn-monroe/26799/traducao.html 

 

Por seu lado, a cidade também parece guiar o protagonista até o lugar no qual está cada 

https://www.letras.mus.br/marilyn-monroe/26799/traducao.html


36 

 

pessoa da qual colherá informações que o levarão a reencontrar-se com a cantora desaparecida. 

É a imagem fantasmagórica de Dulce Veiga que surge em suas esquinas e viadutos e aponta 

para o norte como uma bússola, convidando-o a segui-la passivamente. Cidade e sujeito 

relacionam-se como cúmplices de um crime, a ditadura. 

 Diante do exposto, o conteúdo e a forma, como são apresentados Onde andará Dulce 

Veiga? e em Cabra marcado para morrer  tensionam  um dos propósitos estratégicos da Lei 

de Anistia (Lei 6.683), promulgada na fase de transição do regime autoritário para a 

democracia, que seria o apagamento, da memória nacional, da brutalidade produzida pelo 

regime contra seus opositores, no intuito de “preservar [...] a própria instituição militar de ações 

que procurassem pagar dívidas para com o passado”, (Prado; Soares, 2009, p.355). É como se 

expressam os autores do texto “O processo político da anistia e os espaços da autonomia 

militar” (PRADO; SOARES, 2009, p.355), ao apresentarem considerações sobre a estratégia 

da referida lei, não só no sentido de manter a sonegação dos crimes cometidos durante a 

ditadura31 e/ou de dividir com as vítimas a responsabilidade sobre seus cometimentos, mas 

também de tentar demonstrar que foram os militares que, espontaneamente, deflagraram e 

mantiveram o processo de transição sob seu total poder. 

Neste sentido, a Lei 6.683 permitiu, também, o retorno daqueles que foram exilados - 

presos políticos que haviam sido penalizados mediante a justificativa de que representavam 

uma ameaça à segurança nacional -,  bem como o retorno às funções laborais daqueles que 

outrora foram delas afastados ou aposentados contra a própria vontade (PRADO; SOARES,  

2009, p.357), esta  foi uma das contrapartidas usadas para tentar apaziguar os ânimos dos 

diversos movimentos sociais que ganhavam força, por um lado, pela via do operariado que 

cada vez mais aderia a greves na busca do atendimento de suas reivindicações, por outro lado, 

através da UNE  - União Nacional dos Estudantes – que promovia o engajamento de jovens 

na causa a favor do fim da ditadura e pela reorganização das esquerdas brasileiras.  

Feitas estas considerações, entende-se que, pela linguagem, ao produzirem 

representações do abuso de poder contra a população durante o período ditatorial, Abreu e 

Coutinho atravessaram a barreira (censura) criada pelo regime, ou, dizendo como Richard 

Poirier, de acordo com a segunda citação apresentada neste capítulo, contornaram a obstrução 

                                                      
31Com o perdão estendido aos agentes do aparelho militar que “se excederam” no combate àqueles que se 

posicionaram política e ideologicamente contra o regime, a  Lei 6.683 pretendia impedir a condenação do Estado 

por qualquer ação que lhe fosse acusatória, por conseguinte, infere-se que um de seus possíveis propósitos com a 

censura  fora inviabilizar a produção de histórias sobre o abuso dos atos executados pelo poder ditatorial coercivo 

e violento, principalmente no período entre dois de setembro de 1961 e quinze de agosto de 1979.  
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da linguagem, rasurando-a. 

 

2.2 VERDADE E PODER 

 

Segundo Michel Foucault, em seu texto Microfísica do poder (2013, p. 43-44), o que 

faz com que um discurso tenha “efeito de verdade” e, por isto, seu poder seja produtivo, é a 

criação de estratégias bem articuladas, alicerçadas sobre um sistema que garanta sua validação, 

a qual, em situações em que o objetivo seja implantar ou manter o exercício da repressão, só se 

concretizará  se algo satisfatório for oferecido em troca, algo que produza efeito contrário à 

negação de direitos e à imposição de normas que a prática do autoritarismo pressupõe.  Uma 

das pretensões desta dissertação, diante das considerações feitas até este ponto, é dar a ver que 

o discurso sobre a “imprescindível ação” dos militares golpistas frente a uma suposta invasão 

comunista subversiva em andamento no território nacional, foi uma falácia que teve a imprensa 

como seu mais eficiente veículo de reverberação. Porém, o objetivo maior é mostrar, a partir 

desta conexão, que algumas vezes esta parceria fracassou, deixando óbvio o caráter criminoso 

da prática. 

Por esta perspectiva, ao explicitar a participação dos jornais no trabalho de 

mascaramento de crimes cometidos pelos militares, o documentário de Coutinho cumpre a 

função de, ao menos, problematizar o discurso dominante.  

Noutra linguagem, “Quem matou Herzog?”, uma das expressões artísticas mais 

emblemáticas no que se refere a crimes cometidos durante a ditadura, e que aponta para o 

mesmo processo utilizado no documentário de Eduardo Coutinho – o da desconstrução dos 

sentidos deflagrados pelo discurso do Estado, a partir de suas próprias ações – diz respeito, não 

à produção literária ou fílmica, mas às artes plásticas, e foi criada pelo carioca Cildo Meireles, 

em 1975.  

 

Figura 04 – Imagem do corpo de Vladimir Herzog amarrado pelo pescoço à cela do DOI-CODI. Abaixo, “Quem 

matou Herzog?”, obra de Cildo Meireles. 
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Fontes: https://jornalggn.com.br/blog/luisnassif/herzog-e-o-mal-estar-dos-militares e 

https://www.catalogodasartes.com.br/obra/PUGec/ 

 

Vladimir Herzog foi professor e jornalista – brasileiro naturalizado – e trabalhava na 

TV Cultura quando, em um período em que se falava em abertura do regime ditatorial, ou 

“distensão”, – em  25 de outubro de 1975 –  apresentou-se no DOI-CODI paulista, na intenção 

de esclarecer supostas denúncias a respeito de seu envolvimento com o clandestino Partido 

Comunista Brasileiro. Neste mesmo dia Herzog, trabalhador, casado, pai de dois filhos, foi 

torturado e assassinado, aos trinta e oito anos. 

A multiplicação e a circulação da obra "Inserções em circuitos ideológicos: projeto 

cédula", ao questionar quem matou Herzog, contradisse a versão do II Exército de que este 

suicidou-se32 na cadeia, já que a fotografia do corpo do jornalista morto, divulgada pelo regime 

para justificar sua morte,  acabou tornando pública a impossibilidade do seu autoenforcamento, 

pois, além do fato de não haver o uso de cinto na farda usada pelos presos, ficou evidente que 

a estatura de Herzog era bastante superior à distância entre a grade da janela da cela –  na qual, 

envolto por um cinto, seu pescoço foi amarrado –, e o piso do “Destacamento de Operações 

                                                      
32 Forjar um ato suicida cometido por aqueles que o Exército assassinou, foi uma prática comum àquela época, 

ora alegando um autoenforcamento ou, não raramente, que o “investigado” jogou-se embaixo de um veículo em 

movimento, ou do alto de um edifício. Para constatar este procedimento, além de, que o pouco escrúpulo na 

apresentação à sociedade da suposta prova do suicídio também foi algo recorrente, basta consultar os textos que 

acompanham a lista de mortos da “Comissão Especial sobre mortos e desaparecidos políticos” que foi criada em 

quatro de dezembro 1995 pela Lei nº 9.140, como resultado de uma luta dos familiares de pessoas que 

desapareceram ou tiveram sua morte confirmada pelo Estado.  

https://jornalggn.com.br/blog/luisnassif/herzog-e-o-mal-estar-dos-militares
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de Informações” do departamento do “Centro de operações de defesa interna” de São Paulo.33  

A versão apresentada pelos assassinos do jornalista não só não teve como ser sustentada 

e, com isto, lograr um acolhimento social, como causou profunda comoção popular. A imagem, 

forjada sem nenhuma cautela, revelou publicamente a brutalidade e a prepotência, 

características dos homens da “nova lei”, e disparou uma série de importantes manifestações de 

repúdio ao regime militar. O falso suicídio foi confirmado por um amigo de Herzog. Preso 

político, Rodolfo Konder testemunhou seu intenso sofrimento dentro das dependências do DOI-

CODI. 

Deste modo, a referida obra de Cildo Meireles, fragiliza, e até desconstrói a verdade 

articulada pelo regime e sustentada por seus aliados. Da mesma forma, na obra de Coutinho, o 

confronto entre matérias jornalísticas, as vozes que narram o documentário e as vozes das 

vítimas, sobreviventes do regime militar, funciona como uma confissão do crime cometido: o 

extremo e criminoso abuso do seu poder sobre pessoas comuns e militantes desarmados, porém 

conscientes e dispostos a reclamar seus direitos. 

No que se refere à pesquisa acadêmica que trata da historiografia relacionada à atuação 

da imprensa, confirma-se ter sido este suporte uma instância de manutenção do poder do Estado 

pela reverberação de seu discurso. Segundo o artigo produzido por Heber Ricardo da Silva 

(2009), “A democracia ameaçada: repressão política e a cassação do PCB na transição 

democrática brasileira (1945-1948)”34, O Globo, Folha da Manhã, Diário de São Paulo e 

Jornal do Brasil, foram alguns dos jornais que colaboraram com a construção de um imaginário 

comunista inadequado e nocivo para a democracia do país, apoiando e estimulando um combate  

que, mesmo muito antes da tomada do poder pelos militares, já ocorria de forma ilícita, como 

evidencia  uma matéria citada por Silva, publicada em 1947, que  pretende fazer por onde a 

suposta cassação do Partido Comunista Brasileiro seja concebida como um ato lícito do 

Tribunal Superior Eleitoral: 

 

Logo após a cassação do partido, em editorial publicado no [jornal] DSP [Diário de 

São Paulo], intitulado “O Epílogo Natural”, Assis Chateaubriand questionava os seus 

leitores: “Fechou um partido nacional? Era o comunismo um grupo político com 

                                                      
33 O nome do jornalista compõe a lista de mortos da “Comissão Especial sobre mortos e desaparecidos políticos”, 

documento que resultou de uma luta dos familiares de pessoas que tiveram oficialmente sua morte confirmada ou 

que foram consideradas desaparecidas. Ver: “Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos”. 

Disponível em: http://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11 

Dentre os trezentos e sessenta e dois nomes de vítimas da referida lista, o Estado atribui a vinte seis deles a culpa 

pela própria morte e, destes, quinze a teriam provocado por autoenforcamento.  
34 Ver: A democracia ameaçada: repressão política e a cassação do PCB na transição democrática brasileira 

(1945-1948)”34. Disponível em:  

http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/materias/anteriores/edicao39/materia06/.  

http://www.historica.arquivoestado.sp.gov.br/materias/anteriores/edicao39/materia06/
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raízes nos interesses fundamentais e nos sentimentos profundos do Brasil? Merecia 

ele o nome de partido brasileiro, identificado com os problemas da base da pátria e da 

democracia?” Respondendo as questões por ele mesmo formuladas, Chateaubriand 

asseverava que o PCB acompanhava os desígnios da Rússia, era um partido vassalo 

de um Estado estrangeiro, obediente às determinações do governo russo. Além de 

defender a cassação do partido, o DSP tentou, por todos os meios, excluir o presidente 

de qualquer responsabilidade pela cassação da legenda comunista. Em entrevista 

publicada pelo jornal, o presidente Dutra defendia a decisão do TSE e afirmava que 

não fora cometida nenhuma arbitrariedade das autoridades policiais no cumprimento 

das determinações da justiça que mandaram fechar as sedes dos militantes comunistas 

nos estados.  

DIÁRIO DE S. PAULO. São Paulo: [s.n.], 20 maio 1947. 

 

Em contrapartida, no artigo “Histórias que os militares contam: do golpe de 1964 aos 

primeiros anos de ditadura civil-militar no Brasil”, Michel Goulart da Silva (2010)  discorre 

sobre produções textuais carregadas do inconformismo dos militares em relação à reverberação 

da ideia de que foram abomináveis, desumanas e antidemocráticas suas práticas durante a 

vigência do regime, para impor a estratégia de manutenção do comando ilegítimo do Estado, 

bem como, de que o fim da ditadura foi resultado de uma conquista de seus opositores.  

O objeto de estudo de Silva é a literatura produzida pelos próprios militares e publicada 

pela BIBLIEX 35, como é o caso do livro de autoria do General Agnaldo Del Nero Augusto, A 

grande mentira (2001), acerca da tentativa de desconstruir versões que dizem sobre a ditadura, 

e que, no seu entendimento,  maculam a memória das Forças Armadas do Brasil,  

principalmente no que se refere ao momento da retomada da democracia. Segundo o general, 

de uma forma bem sucedida, os comunistas e guerrilheiros “conseguiram atribuir a si mesmos 

o retorno do País ao pluralismo político e se autoproclamar angelicais defensores da 

democracia” (AUGUSTO, 2001, p.16).  

De outro modo, a versão defendida pelo general, em A grande mentira, ainda ecoa  para 

além dos territórios discursivos conservadores do país, e, em vez de enfraquecer, motiva aqueles 

que entendem que a vigília contra  o fantasma da ditadura deve ser contínua, que, portanto, não 

combater o referido discurso que diz serem os vencedores os vencidos, no que se refere à 

questão abordada sobre o “término” da ditadura no Brasil, “[...] seria reafirmar a continuidade 

do projeto autoritário em todas as suas dimensões [...].”,  é o que argumenta o mestre e doutor 

em História Econômica, Everaldo de Oliveira Andrade (2009, p.67), e completa, ratificando 

um dos pontos que foi abordado anteriormente, que a classe “[...] operária brasileira emergiu 

fortalecida, mais organizada e a burguesia brasileira foi obrigada a realizar concessões que 

superavam suas pretensões originais.”. 

                                                      
35 Biblioteca do Exército 
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Outro discurso reverberado a partir da BIBLIEX, e que também consta no artigo 

primeiramente citado, refere-se à fala dos militares, não mais no que diz respeito a abertura à 

redemocratização, mas à forjada motivação que lhes dera fôlego para executar o golpe de 64.  

É o que consta nesta citação extraída de um texto que circulou na década de sessenta, cujo título 

é “A guerra revolucionária comunista no Brasil”: 

 

Dentro da mais rigorosa técnica comunista, o movimento subversivo dever-se-ia 

deflagrar, com a imposição de uma situação insustentável, motivada pela insolvência 

de um problema crítico, implantar-se-ia uma ditadura, possivelmente chefiada por 

João Goulart e apoiada em um dispositivo militar e nas milícias operárias e 

camponesas mobilizadas. (CARVALHO, 1966, n.p apud SILVA, 2010)  

 

Consoante o General Ferdinando de Carvalho, fazia-se necessário intervir militarmente 

diante de uma pseudodemocracia mal intencionada, cuja suspeita do comando foi atribuída ao 

então presidente João Goulart. Conter o governo deste, significaria estancar a implantação de 

políticas que visavam atender  reivindicações de movimentos de luta pela reforma agrária justa 

e popular, e que, àquela época  já se fortalecia com a formação de ligas camponesas – 

associações informais de trabalhadores rurais36, como a Liga Camponesa de Sapé, da qual João 

Pedro e Elizabeth Teixeira foram líderes. Dentre outras promessas deste governo37 estavam 

aquelas que visavam uma reforma positiva na educação e na previdência social. Por 

conseguinte, a deposição do presidente eleito legitimamente, viabilizaria a implantação do 

neoliberalismo no Brasil, outro provável interesse daqueles que promoveram e/ou executaram, 

direta ou indiretamente, o golpe.  

O discurso exposto pela referida citação, ratifica o que foi abordado anteriormente, 

quando discutiu-se sobre a questão da semântica na montagem do filme de Coutinho.  Com o 

apoio de grande parte da imprensa, o governo usou como estratégica a atribuição de um  papel 

de submissão dos camponeses e operários, aos agentes comunistas, bem como  a exaltação de 

uma suposta postura heroica dos militares, que os salvariam desta condição de massa de 

manobra em treinamento de guerra sob o comando de terroristas comunistas, e  com o apoio de 

João Goulart.  

                                                      
36 As Ligas Camponesas não somente visavam a transformação das relações de trabalho no campo, mas também 

funcionavam como base de ajuda mútua em relação às ocorrências cotidianas com as quais as famílias dos seus 

membros se deparavam no percurso – custeamento de velórios, apoio a viúvas na reorganização do bem estar 

familiar etc. 
37 Segundo o professor Daniel Aarão Reis Filho, autor do livro A revolução faltou ao encontro: os comunistas no 

Brasil, em primeiro de maio de 1962, durante um comício, o presidente disse da urgência de reformas, 

principalmente da reforma agrária, para o que, considerava ser necessário “mexer na Constituição”, medida que 

contrariava os interesses da direita brasileira. (FILHO, 1990, p.28). 
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Pelo viés da literatura de Abreu, em Onde andará Dulce Veiga?, a cumplicidade da 

imprensa com o esquema militar para manter produtiva a criação do ethos anticomunista  na 

sociedade, está simbolizada diretamente em dois quadros afixados em paredes da mansão na 

qual mora Racif, o dono do Diário da Cidade, jornal no qual o protagonista era empregado.  

Expostas sob a forma de pôsteres, as referidas manchetes dizem da aversão ao 

comunismo – “Comunismo finalmente extinto do país” (ABREU, 2012, p.119) –, bem como 

do heroísmo da atuação das Forças Armadas – “Militares moralizam o país” (ABREU, 2012, 

p.120). Deste modo, pela representação literária de Caio Fernando Abreu, representa-se 

também aquilo que Michel Foucault denuncia no texto-entrevista Microfísica do poder, ou seja, 

que o que sustenta a produtividade do poder, está inserido naquilo que é oferecido em troca, e 

que proporciona algum tipo de prazer. Na narrativa ficcional de Abreu, a garantia da 

“preservação da moralização” da sociedade está atrelada à cumplicidade da população com o 

Estado, o qual, por sua vez, expõe-se como opressor somente dos famigerados inimigos da 

nação, os “perigosos comunistas”. 

Outrossim,  as paredes da casa do dono do jornal, tais quais as joias que usava,  exibiam, 

também sem parcimônia,  o símbolo permanente dos Estados Unidos, a águia branca,  para o 

que o protagonista aponta imediatamente após ressaltar as frases que vangloriam os feitos do 

Exército brasileiro: “[...].Num painel ao lado das bebidas havia várias primeiras páginas do 

Diário da Cidade, desde 64 ou 68, transformadas em pôsteres.  [...]. O anel de ouro brilhou no 

tampão do galpão. Tinha uma águia em relevo.” (ABREU, 2012, p.119). 

 Ave de rapina, caçadora carnívora, veloz e de visão apurada, versus homens que foram 

caçados e abatidos como animais: uma narrativa alegórica para dizer sobre o “valor” da fortuna 

que Racif acumulou por “colaborar” com a propagação de “verdades” criadas pelo Estado 

ditador. 

Associações entre realidade e ficção, que a hibridez presente nas obras objetos deste 

estudo viabiliza construir, pretendem, mais do que acusar a relação entre qualquer “verdade” e 

formas diversas de poder, focar o reconhecimento, no contexto da repressão,  da “verdade” 

como poder sobre o qual se constroem e se estabelecem formas de domínio e apagamento de 

pessoas, povos e culturas,  estratégia em torno da qual a ditadura brasileira se aperfeiçoou, 

perdurou e deixou prejudicialmente marcado o processo de redemocratização do Brasil.   

Segundo matéria divulgada em 2014 pelo portal “Carta Maior”, em uma audiência 

pública promovida pela Comissão de Educação da Câmara, especialistas afirmaram que o alto 

índice de analfabetismo – catorze milhões, em 2014 –  e da existência de analfabetos funcionais 

brasileiros, em decorrência da dificuldade de acesso ao ensino e da má qualidade deste, são 



43 

 

reflexos de providências tomadas pelo governo militar no sentido de “reformar para 

desmobilizar”, o que abalou, segundo a matéria escrita por Najla Passos, e até extinguiu projetos 

de educação  como o Programa Nacional de Alfabetização, de Paulo Freire,   interrompido logo 

que o golpe foi consumado, porque propunha educar a partir do trabalho de conscientização do 

educando como sujeito histórico, agindo sobre o conhecimento. Para o governo dos generais, o 

estudante não deveria ser politizado, afinal o sucesso da opressão depende da submissão do 

oprimido. A partir desta premissa, foi implantado neste período, um processo voltado para a 

privatização do ensino, que isolou a escola pública e os pobres de qualquer cenário favorável 

ao desenvolvimento intelectual. 

A referida matéria38, cujo título é “Reflexos da ditadura na educação impedem país de 

avançar”, termina com a fala do escritor e professor da Universidade de Brasília, Sadir Dal 

Rosso, que , ao discorrer sobre os impactos da intervenção dos militares na universidade, onde 

estudantes e professores que não resistiram ao desmonte instalado mediante um eficiente 

esquema de vigilância, foram coagidos e, muitos deles, assassinados, sintetiza o que este 

capítulo pretendeu propor: é “[...] necessário esclarecer a verdade [...]”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
38 Ver: “Reflexos da ditadura na educação impedem país de avançar”. Disponível em: 

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Idades-da-Vida/Reflexos-da-ditadura-na-educacao-impedem-pais-de-

avancar/13/30792 

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Idades-da-Vida/Reflexos-da-ditadura-na-educacao-impedem-pais-de-avancar/13/30792
https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Idades-da-Vida/Reflexos-da-ditadura-na-educacao-impedem-pais-de-avancar/13/30792
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3 MEMÓRIA DA RESISTÊNCIA  

  

No texto “O papel público dos escritores e intelectuais”, Edward Said discorre sobre o 

lugar do intelectual em relação a formas de poder que, para manter naturalizada a precária 

condição social de alguns diante da situação privilegiada de outros, dificulta o conhecimento 

de processos violentos que produziram este distanciamento. Segundo Said, é papel do 

intelectual apresentar um olhar crítico sobre a história, combatendo a resignação diante de 

discursos estratégicos que objetivam “limpar o passado” para legitimar a dominação: 

  

[...]. O papel do intelectual é apresentar narrativas alternativas e outras perspectivas 

da história que não aquelas fornecidas pelos combatentes em nome da memória 

oficial, da identidade nacional e da missão. [...], a redação da história e as acumulações 

da memória têm sido consideradas de muitas maneiras como um dos fundamentos 

essenciais do poder, orientando as suas estratégias, traçando o seu progresso. [...]. A 

necessidade atual é de histórias desintoxicadas e sóbrias que tornem evidentes a 

multiplicidade e a complexidade da história sem permitir a conclusão de que ela 

avança impessoalmente, segundo leis determinadas pelo divino ou pelo poderoso. 

(SAID, 2007, p. 170-171) 

 

 Durante os vinte e um anos de repressão, Caio Fernando Abreu e Eduardo Coutinho 

produziram histórias sobre o país saqueado e o povo órfão, sobre cidades e sujeitos desolados. 

No romance, o escritor gaúcho caracteriza a cidade pós-golpe como um lugar infernal, 

maligno e amaldiçoado, no qual porteiros nordestinos trabalham em edifícios doentes, e onde 

o lixo urbano rodopia em praças apodrecidas, por onde perambulam mendigos, drogados e 

prostitutas. AIDS e recessão, foram os fortes pilares que, em Onde andará Dulce Veiga?, 

restaram para representar o sujeito e a cidade arruinada.    

O documentário de Coutinho foca na resistência e no sofrimento dos homens do campo 

diante da forte perseguição à qual foram submetidos, por que se organizavam e se fortaleciam 

a cada dia, em prol da conquista de algo que, ao eclodir diante do capitalismo, modificaria seu 

curso: a reforma agrária.  As marcas traumáticas deixadas pela ditadura, que estão mais 

evidentes em Cabra marcado para morrer, resultam da súbita e violenta ruptura, da dispersão 

de núcleos familiares e do grupo que atuou na primeira fase do filme. Homens e mulheres que, 

impedidos de continuar a trabalhar no campo, e tendo seus bens e liberdade usurpados, 

experimentaram uma precipitada decadência financeira, violência física, autoexílio, conflitos 

de identidade e ressentimento.  

As outras obras produzidas por Abreu e Coutinho durante a ditadura, e depois dela, 

também despertam propostas de uma leitura crítica da sociedade brasileira pós-1964. Este 

capítulo apresenta interpretações de fragmentos de alguns destes trabalhos.  
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Ainda na intenção de refletir sobre a rede de resistência que foi mantida enquanto 

censores vigiavam tudo o que se produzia pela arte e pela literatura do Brasil, bem como para 

ampliar o tema abordando outras questões pertinentes, este capítulo expõe um pequeno recorte 

da produção literária e cinematográfica que também fraturou e, de alguma maneira, atravessou 

a barreira da censura expondo, por exemplo, a questão da preparação da oposição para a luta 

armada, tratada no romance e no filme como infundada justificativa dada pelos militares para 

atentar contra a democracia,  e que, noutro contexto, é tema central de narrativas diversas que 

dizem sobre uma frustrada tentativa armada de reversão do golpe, portanto, ocorrida somente 

quando este já havia sido consumado. 

 

3.1 CAIO FERNANDO ABREU E DULCE VEIGA, ENTRE 1964 E 1985 

 

• O escritor 

  

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu em Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do 

Sul, em 12 de setembro de 1948, e morreu de AIDS, em 25 de fevereiro de 1996. Em seus textos 

é recorrente a representação da angustiante experiencia do cidadão brasileiro que viveu no país 

quando sob o comando do regime militar. 

Em 1976, uma importante revista literária – a revista Escrita  – publicou “A grande 

fraude de tudo”, texto no qual, ao discorrer sobre literatura e sobre si mesmo, Abreu diz sobre 

literatura e sobre seu papel como escritor em tempos de repressão: 

 

A saída, onde fica a saída? Não sei. Viver hoje em dia parece ser sinônimo de segurar 

a barra. Segure a sua. Não aceito quem pretenda escrever ou viver aqui-agora 

ignorando tudo isso. Não posso solucionar o horror, mas posso pelo menos tentar 

alertar o maior número de pessoas para ele. Aí então talvez se possa fazer alguma 

coisa. (ABREU, Apud PEREIRA, 2008, p.10) 

 

 Grande parte de sua produção literária foi publicada durante a ditadura. De 1966, 

quando seu conto “O príncipe sapo” ficou conhecido publicamente através da revista Claudia, 

até 1990, quando foi publicado o romance Onde andará Dulce Veiga?,  o jovem escritor adepto 

da contracultura, andarilho, ensimesmado e espalhafatoso, “biógrafo das emoções 

contemporâneas”,  acabou deixando impressos em suas crônicas, novelas, peças teatrais, cartas 

e romance, sentimentos coletivos de uma geração traumatizada, porém forte: frustração, medo, 

mas, sobretudo, vontade de seguir em frente, esperança, apesar do cerco à liberdade, e apesar 

da AIDS, à época, uma sentença de morte.  
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Em um de seus livros mais conhecidos, Morangos Mofados (1982), o conto “Sargento 

Garcia” narra a violência dos “homens de farda” contra seus subordinados. O sargento abusa 

sexualmente de um jovem soldado, depois de tê-lo humilhado dentro do quartel, quando sob 

seu comando. 

A violência policial também está representada em Pedras de Calcutá (1977). Em 

“Garopaba mon amour”, um dos contos da coletânea. Uma juventude já distópica é coagida por 

um grupo de policiais em uma praia de Santa Catarina. Experiência pela qual o próprio autor 

passou quando preso por porte de drogas, em Porto Alegre. 

 

[...] Não corre mais o vinho por nossas bocas secas, nossos dedos de unhas roídas 

até a carne seguram o medo enquanto os homens revistam as barracas. Nos 

misturamos confusos, sem olhar nos olhos. Evitamos nos encarar – por que sentimos 

vergonha ou piedade ou uma compreensão sangrenta do que somos e do que tudo é? 

–, mas, quando os olhos de um esbarram nos olhos do outro, são de criança assustada 

esses olhos. Cão batido, rabo entre as pernas. Mastigamos em silêncio as chicotadas 

sobre nossas costas. [...] (ABREU, 2006, p.51) 

 

Ademais, durante a ditadura militar Abreu também participou da antologia Roda de fogo 

(1970), publicou Limite branco (1971), Ovelhas Negras (1974). Em 1975, publicou O ovo 

apunhalado e escreveu a peça que foi censurada, Uma Visita ao Fim do mundo. Como 

dramaturgo e crítico teatral, escreveu: Pode ser que seja só o leiteiro lá fora (1975)39, censurada 

em 1976. Escreveu, também, a peça Sarau das Nove às Onze, com Luiz Arthur Nunes, em 

197640. Em 1977, Abreu foi um dos autores da antologia Histórias de um novo tempo. No ano 

1978, participou da Antologia da literatura rio-grandense contemporânea, e, em 1984, ganhou 

o “Prêmio Jabuti” com o livro Triângulo das águas, de 1983, e escreveu a peça Reunião de 

família. Uma curta e premiada trajetória. 

Durante o referido período,  trabalhou nas   – ou para as  –  revistas  “Pop”, em 1978, 

como redator;  em 1979, como editor da “Nova”; “Manchete” e “Pais & Filhos”, em 1971 – 

como pesquisador e redator; foi editor da “Leia livros” em 1981;  em 1983 passou a ser 

colaborador da “Isto É” e, em 1985, editor da revista “A-Z”.  

Em jornais, Abreu trabalhou no ano 1972 no “Zero Hora”, quando também colaborou 

com o Suplemento Literário de Minas Gerais. 

 Depois de ter sido demitido da revista “Veja” na qual trabalhou entre 1968 e 1970, 

passou a ser procurado pelos homens do DOPS. Morou em Porto Alegre, em 1971, mas também 

no Rio de Janeiro e em São Paulo, onde, na intenção de evitar ser preso, refugiou-se na “Casa 

                                                      
39 Primeiramente intitulada “Uma visita ao fim do mundo”. 
40 Ver “A maldição do Vale Negro”. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento510770/a-

maldicao-do-vale-negro 
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do Sol”, na companhia da escritora Hilda Hilst, em Campinas. 

 Exilou-se na Europa, em 1973, em   Estocolmo e Amsterdam, mas também esteve em 

Londres, lugares onde morou precariamente, ocupando casas abandonadas, trabalhando como 

garçom, faxineiro e como modelo vivo, em escolas de belas artes.  

Sobre a perseguição desencadeada contra ele nos “anos de chumbo”, Caio Fernando 

Abreu41 usa a imagem do feminino como um álibi para sustentar uma de suas formas de lidar 

com o real, valendo-se de um certo e, supostamente, simulado desdém.  Abreu – por muitos 

considerado “[...] responsável por alguns dos principais momentos de lucidez crítica com 

relação à opressão do regime militar na ficção brasileira.” (GINZBURG, apud DIP, 2009, 

p.137) – lança mão do nome da atriz e diretora de cinema Norma Bengell, para dizer-se 

desinteressado pela realidade da política brasileira, a qual, por outro lado, o da ficção, esteve 

sempre representada em seus livros. 

  

Não cheguei a ser preso. Eu tinha apenas 19 anos. Assinei uns manifestos, fui a 

comícios e ia a passeatas mais para ver a Norma Bengell vestida naqueles seus 

vestidos do Paco Rabanne do que para protestar. Eu era um menino. (ABREU, apud 

DIP, 2009, p.127) 

 

 
Figura 5  – Passeata dos Cem Mil - 1968 – Da direita para a esquerda, as atrizes: Norma Benghell, Odete Lara, 

Leila Diniz, Eva Wilma, Tônia Carrero e Eva Todor. 

 

 

Fonte: https://cinema.uol.com.br/noticias/redacao/2013/10/09/morre-atriz-e-diretora-norma-bengell-aos-78.htm 

  

No mesmo livro do qual foi extraída a citação comentada – livro que é uma espécie de 

dupla biografia da autora e de Abreu –, Paula Dip, sua amiga, diz que ele lutou “[...] à sua 

                                                      
41 Aos dezenove anos, Abreu  já era um ex-estudante de  Letras Vernáculas e de Arte Dramática da UFRGS, 

porém não concluiu nenhum dos dois cursos. 

https://cinema.uol.com.br/noticias/redacao/2013/10/09/morre-atriz-e-diretora-norma-bengell-aos-78.htm
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maneira contra a ditadura [...]. Apanhou muito” (DIP, 2009, p.134), e que foi preso duas vezes 

enquanto participava de passeatas.  

Uma de suas aparições públicas mais marcantes ocorreu em 1991, como um dos 

entrevistadores da escritora Rachel de Queiroz, no programa televisivo “Roda Viva”42, quando 

Queiroz relatou que  passou de trotskista, presa na ditadura do governo de Getúlio Vargas, e 

candidata a deputada estadual no Ceará, pelo Partido Socialista,  para apoiadora e defensora de 

Jânio Quadros e de Castello Branco, este, presidente do Brasil entre 1964 e 1967, nos primeiros 

anos do que Queiroz se referiu durante o programa como “a revolução de 64". 

Ao final da entrevista, e depois de ter questionado sua opinião favorável à ditadura, 

Abreu declarou-se constrangido em entrevistar alguém que, no seu entendimento, colaborou e 

apoiou o golpe. Por fim, absteve-se de continuar a entrevistá-la, confirmando seu 

posicionamento contrário ao regime, deixando óbvio seu estarrecimento diante da postura da 

colega43. 

 

• A personagem 

 

Dulce Veiga é uma personagem fantasmagórica que transita por dentro e por fora do 

romance de Abreu. Sua história parece ter  inspirado a escrita de uma crônica de autoria do 

próprio Abreu, publicada em um jornal, em 1987, na qual,  com palavras de apelo dramático, o 

escritor clama por notícias sobre Lyris Castellani, uma bailarina e atriz a quem chama de deusa, 

e, que, após ter feito alguns filmes na década de sessenta, assim como aconteceu com a 

personagem do romance, não se ouvira mais falar.  

Segundo o autor do livro Caio Fernando Abreu e o cinema: o eterno inquilino da sala 

escura, Fabiano de Souza  (2011, p. 61), como também, segundo o escritor e crítico de cinema, 

Luiz Zanin Oricchio44, Abreu já estava trabalhando no romance quando escreveu a crônica para 

o jornal, que, por sua vez, gerou a vontade da produção fílmica homônima de Guilherme de 

Almeida Prado.  

No filme de Bruno Barreto, A estrela sobe (1974), a personagem representada pela atriz 

Odete Lara tem seu nome e também é uma cantora.  

                                                      
42 Ver: Caio Fernando Abreu – Projeto Amarelo Distante. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=q0NHxLbaN5w 
43 A quem se referiu em entrevista à revista Sui Generis em 1995, como uma latifundiária improdutiva e 

extremamente reacionária. Ver: “Caio F Caio”. Disponível em: http://caiofcaio.blogspot.com/2018/  
44 Ver: “Onde andará Dulce Veiga” retoma diálogo com o noir. Disponível em: 

https://cultura.estadao.com.br/noticias/cinema,onde-andara-dulce-veiga-retoma-dialogo-com-o-noir,196366. 
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Uma vez personagem do romance, cujo título especula sobre seu destino incerto, ao 

aparecer diante do protagonista sempre com a mão fechada, e o braço direito totalmente 

erguido, a história da cantora desaparecida remete à história de militantes de esquerda 

espalhados pelo mundo, que usam este gesto45 para confirmar a continuidade da luta pela justiça 

e igualdade social. Ademais, quando o nome de Angela Davis –  presa política durante o 

governo do conservador Richard Nixon, entre 1971 e 1972, por ser membro do Partido 

Comunista estadunidense –  é inserido na trama e o questionamento sobre seu paradeiro também 

é feito, o autor aproxima estas histórias, sinalizando para uma ampla e conectada perseguição 

ao movimento comunista, que extrapolava os limites do território brasileiro,  e marcando, assim, 

uma escrita fundamentada na política.  

 

Pedi outro uísque, fiquei acompanhando a performance de Márcia. Era sensacional. 

A maquiagem branca tinha sido acentuada com sombra negra. Ela terminou o 

discurso apocalíptico com o punho cerrado erguido no ar – onde andará Angela 

Davis, pensei – [...] (ABREU, 2012, p.180) 

 

Figura 6 – Angela Davis, ao sair da prisão, onde esteve por 16 meses 

 

Fonte: http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-

as-news-photo/515574684#broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-as-she-emerges-picture-

id515574684 

 

Para além do romance, Dulce Veiga perambula noutras realidades que Abreu mesmo 

                                                      
45 Apesar de movimentos sociais e políticos de direita há muito já terem se apropriado do gesto de erguer o braço, 

evidenciando a mão direita com o punho fechado, historicamente este é um símbolo de resistência e luta frente a 

sistemas de governo antidemocráticos e suas ações contra os trabalhadores e outras minorias. Ver: “Qual o 

significado do gesto de levantar o braço com o punho fechado”. Disponível em: 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/06/24/Qual-o-significado-do-gesto-de-levantar-o-

bra%C3%A7o-com-o-punho-fechado 

 

http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-as-news-photo/515574684#broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-as-she-emerges-picture-id515574684
http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-as-news-photo/515574684#broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-as-she-emerges-picture-id515574684
http://www.gettyimages.com/detail/news-photo/broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-as-news-photo/515574684#broadly-smiling-angela-davis-gives-black-power-salute-as-she-emerges-picture-id515574684
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/06/24/Qual-o-significado-do-gesto-de-levantar-o-bra%C3%A7o-com-o-punho-fechado
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/06/24/Qual-o-significado-do-gesto-de-levantar-o-bra%C3%A7o-com-o-punho-fechado
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criou. Ladeado por vinis de ícones da música – Caetano Veloso, Gilberto Gil, Nina Simone, 

Elis Regina etc –   seu disco aparece na coleção de Pérsio, um falso nome atribuído a si mesmo 

por um dos personagens da novela “Pela noite” (ABREU, 2006, p.66), na qual é narrado um 

encontro entre dois homossexuais que experimentam juntos uma longa, fria e psicodélica noite 

gay paulistana, quando vários temas que remetem a catastróficas facticidades mundanas   são 

colocados em movimento: o sujeito contaminado pela AIDS, como culpado, e não como vítima 

da “peste”, a miséria do Nordeste brasileiro, a guerra ocorrida entre 1980 e 1988 entre o Irã e o 

Iraque e, por outro viés, a poesia  de Ferreira Gullar –  que diz sobre perseguição, violência e 

dor46. 

Enquanto o outro personagem de “Pela noite”, Santiago, aguarda Pérsio para saírem 

juntos, este narra: 

  

Remexeu nos discos, sem vontade, Caetano, Gal, Duke Ellington, Armstrong, Stan 

Getz, Thelonious Monk, Marina, acariciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, 

continuou mexendo, João Gilberto, Ray Charles, Dinah Washington, Elis, várias 

Elis, Dulce Veiga, Nina Simone, Ângela Rô-Rô, obras completas, um velho 

Mutantes, um Sérgio Sampaio... um Brahms... Piazzolla e Gerry Mulligan [...] 

(ABREU, 2006, p.66) 

 

Dulce Veiga, a cantora desaparecida, também faz parte da coleção de discos de Dudu, 

personagem do conto “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, e da crônica 

cujo título é “Quando setembro vier”, do livro  Pequenas Epifanias, no qual  o personagem 

“[...] Pedro não tinha ido embora, nem Dulce partido, [...]” (ABREU, 1996, p.29).47 

Esta personagem itinerante e caleidoscópica, foi construída sob uma forma que o autor 

de Onde andará Dulce Veiga? adotou no seu modo de escrever literário, e que chamou de teoria 

dos metâmeros48. Inspiração que teve sua fonte na biologia, e que consiste em escrever 

expandindo os fragmentos de sua escrita por outras escritas que produz, ampliando pelo 

deslocamento, ideias, personagens, temas e, deste modo, provocando ecos de uma obra noutra, 

                                                      
46  

“Será maior a tua dor 

que a daquele gato que viste 

a espinha quebrada a pau 

arrastando-se a berrar pela sarjeta 

sem ao menos poder morrer” 

 (ABREU, 2006, p.101) 
47Pedro é, também, um fantasma do romance Onde andará Dulce Veiga?, namorado do protagonista, desaparece 

contaminado pelo vírus da AIDS,  deixando-o atormentado pela doença herdada, ou,  numa alusão ao 

atravessamento entre o referido romance e o documentário de Coutinho, deixando-o marcado para morrer, assim 

como João Pedro, companheiro de Elizabeth, metaforicamente, a marcara. 
48 Ver: “Caio Fernando Abreu”. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa7402/caio-

fernando-abreu 
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como anéis que, na biologia, deslocados do contínuo, formam outros vermes que carregam 

informações genéticas daquele do qual foi parte na sua origem.  

Por esse motivo, a personagem Dulce Veiga, atravessada por tantas identidades, 

atravessa tantas outras, enquanto divaga entre a ficção e a realidade histórica, política e cultural 

experimentada e transformada por Abreu.  

 

3.2 EDUARDO COUTINHO E ELIZABETH TEIXEIRA, ENTRE 1964 E 1985 

 

• O jornalista e cineasta 

 

Eduardo de Oliveira Coutinho nasceu em 11 de maio de 1933, na cidade de São Paulo, 

e foi morto por um de seus filhos durante um surto psicótico, em dois de fevereiro de 2014. 

Em decorrência de sua morte, o último documentário que dirigiu foi montado e editado 

por seus companheiros de trabalho Jordana Berg e João Moreira Salles. Propositadamente, o 

documentário recebeu o título de Últimas conversas (2015), filme que abriu a 20ª edição do 

Festival Internacional de Documentários É tudo verdade, em 10 de abril de 2015. 

Em Últimas conversas, Coutinho recebe jovens com idade entre dezesseis e dezoito 

anos, que concluíram o ensino médio em escolas públicas, para uma conversa sobre suas 

experiências, crenças e planos. Há também a presença de uma criança de classe média alta, 

Luíza, que diz ser recepcionada na porta de casa por uma babá, quando chega da escola 

particular.  

Entusiasmado com a espontaneidade da menina de seis anos, que afirma acreditar que 

“Deus é um homem que morreu” e que, subitamente, retorna ao local da entrevista para fazer 

uma espécie de reverência em agradecimento a aplausos que escutou ao se ausentar da sala 

onde foi entrevistada, Coutinho – que  sempre priorizou uma medida qualquer de improviso 

decorrente do encontro com seus entrevistados – diz, no final do documentário, que deveria tê-

lo feito somente com crianças. Para ele, os jovens já se apresentam munidos de estratégias e 

castrações que obstruíam o desenvolvimento espontâneo da conversa. 

A menina que marcou seu último documentário – inocente e cruel, como Coutinho 

categorizou mediante seu épico retorno ao palco –   acabou simbolizando esta singularidade do 

trabalho do cineasta, o apreço por algum tipo de verdade na qual acreditava.  

Em 1964, depois de fugir do cerco feito pelos militares, no Engenho Galileia, 
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Coutinho49, que começou a fazer cinema em 1961, participou da elaboração do argumento50 e, 

em parceria com Armando Costa, fez o roteiro definitivo do seu primeiro longa-metragem, no 

qual um homem humilde, José Guerra, é preso em nome da segurança nacional por querer 

descontar um cheque e dispor da quantia milionária –  O homem que comprou o mundo, lançado 

em 1968. Segundo o parecer 13410/74 da Divisão de Censura de Diversões Públicas, a censura 

liberou o filme mediante o corte de uma cena que, ao marcar o Brasil no mapa, propunha 

despertar uma significação, o interesse do país na fortuna de José, desmoralizando, deste modo, 

o Estado, indo contra o esforço que este fazia para aparentar lisura em meio a tantos desvios de 

finalidade. 

Eduardo Coutinho também participou como roteirista da produção da adaptação do 

romance de Nelson Rodrigues, A falecida, em 1965, e de Garota de Ipanema (1967) –  de Leon 

Hirszman. Dedicou-se à pesquisa sobre questões sociais nordestinas para a produção de A 

vingança dos doze (1970), filme dirigido por Marcos Farias, sobre um rapaz que trama vingar-

se do avô, coronel e assassino dos seus pais.  

Em  Faustão (1971) –  o Falstaff  shakespeariano da peça Henrique IV, uma adaptação 

– , Coutinho foi diretor e roteirista. Enfrentando dificuldades financeiras, passou a se dedicar 

ao jornalismo e trabalhou por quatro anos para o Caderno B do Jornal do Brasil, onde assumiu 

funções de revisor de textos a crítico de cinema. 

Voltou a trabalhar com cinema entre 1972 e 1975, quando foi co-roteirista de Os 

condenados (1973) – filme dirigido por Zelito Viana;  Lição de amor (1975)  – de Eduardo 

Escorel,  e, – dirigido por Bruno Barreto –  Dona Flor e seus dois maridos (1976). 

Em 1975, o jornalista, trabalhou no “Globo Repórter”, onde considera que teve “[...] 

condições de retomar o diálogo com o Nordeste” (COUTINHO, 2013, p.191) e de “ganhar a 

vida” com o trabalho. Foi quando escreveu, editou e dirigiu os filmes: Seis dias de Ouricuri 

(1976) – que testemunha a vida miserável de famílias sertanejas diante da seca e do desamparo 

do Estado ditador –   Superstição (1976) – sobre o qual Coutinho diz: “Foram muito mais 

importantes o convívio e o que eu vi e ouvi do que o que está no filme.” (COUTINHO, 2013, 

p.192), O pistoleiro de Serra Talhada (1977), Theodorico, o imperador do sertão (1978) –  uma 

crítica aos abusos do coronelismo no Nordeste; Exu, uma tragédia sertaneja (1979) –   uma 

narrativa sobre a disputa política entre famílias nordestinas –, e Portinari, o menino de 

Brodósqui (1980). 

                                                      
49 Cronologia extraída do livro organizado por Milton Ohata. (COUTINHO, 2013, p. 661-664) 
50 O argumento de um filme é sua sucinta apresentação: a ideia principal, os personagens que alicerçam a história, 

o gênero. 
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Patrocinado principalmente pela Embrafilme e pelo Banco do Estado de São Paulo, em 

1981, Coutinho reuniu condições para ir à procura das várias pessoas que participaram da ficção 

inicial, em 1964, de Cabra marcado para morrer.  Preparou a equipe de filmagem no Rio de 

Janeiro e retornou mais uma vez ao nordeste para dar seguimento ao filme, desta vez sob a 

forma de um documentário. Em 1983, treze horas de trabalho foram editadas e o documentário 

foi finalizado. Neste mesmo ano colaborou com a conclusão da série da TV Globo, de Walter 

Avancini, Anarquistas graças a Deus. 

Em 1984, ano em que Coutinho saiu da TV Globo, Cabra marcado para morrer foi 

exibido na Cinemateca do Museu de Arte Moderna, do Rio de Janeiro e, com som direto e 

imagens coloridas, a partir de então, passou a ser exibido e premiado, também fora do Brasil. 

Por fim, quando do último ano de vigência do governo ditador, em 1985, o cineasta 

dirigiu o documentário da TV Manchete, Tietê, um rio que pede socorro.  

Um vida profissional, portanto, bastante voltada para fazer ver os problemas sociais a 

partir da fala de quem os enfrenta. 

  

• Elizabeth Teixeira 

 

O texto de Cervantes se dobra sobre si mesmo, se enterra na sua própria espessura e 

torna-se para si objeto de sua própria narrativa [...] (FOUCAULT, 1999, p.65) 

 

Segundo Michel Foucault, no texto “Representar” (FOUCAULT, 1999, p.63-64), na 

segunda parte do livro de Miguel de Cervantes, Dom Quixote é transformado em realidade 

dentro de sua própria história. Este também foi o caminho percorrido por Elizabeth Teixeira na 

narrativa de Coutinho, já que esta passou de personagem da ficção, que pretendia contar a 

história da luta camponesa e da morte de seu marido, João Pedro, assassinado em 1962, para 

ser o foco principal de um documentário no qual a sua própria história é contada.  

O deslocamento sofrido por Elizabeth Teixeira na narrativa fílmica de Coutinho, sua 

transformação de personagem para uma pessoa ávida por histórias para contar – como se isto 

reestruturasse a sua identidade política e como mulher, cidadã – foi diferente daquele pelo qual 

passou Dom Quixote, já que se deu não apenas por dentro da linguagem cinematográfica – entre 

a narrativa puramente ficcional e a hibridez do documentário –, mas também por fora dela.  

Entre a Elizabeth da ficção de Coutinho e aquela do documentário, entre a ficção e a 

realidade, esteve Marta Maria da Costa, personagem criada por si mesma para proteger-se 

durante os dezesseis anos em que viveu de forma clandestina na cidade de São Rafael, no Rio 
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Grande do Norte51. Inicialmente, como uma lavadeira e, mais tarde, apesar de ter frequentado 

a escola somente durante os quatro anos iniciais, no papel de alfabetizadora de crianças.  

Enquanto Elizabeth Teixeira não optou por fugir e mudar de identidade mesmo já tendo 

experenciado quatro meses de cárcere, perdeu uma filha, que, atordoada com o assassinato do 

pai e com a perseguição à mãe, suicidou-se. Outro de seus onze filhos foi baleado na cabeça 

aos dez anos de idade, quando Elizabeth estava reunida na sala da própria casa com 

companheiros do trabalho no campo. Segundo a mãe, isto aconteceu porque, revoltada, a 

criança havia dito publicamente que um dia mataria os assassinos de seu pai. 

Assim como Elizabeth Teixeira, foram mais de cinquenta mil pessoas presas, torturadas, 

durante os anos em que o Brasil foi governado pelos militares. Muitas delas, mulheres que 

desapareceram para sempre, como  Iara Iavelberg “[...] militante da Política Operária 

(POLOP52), da VAR-Palmares e da VPR53, tendo ingressado no MR-8 poucos meses antes de 

morrer.”54  

Iara morreu em Salvador, em 20 de agosto de 1971, após ter sido cercada pelos agentes 

da segurança nacional. Sem apresentar provas à família, alegou-se que  a jovem de vinte e sete 

anos disparou um tiro contra o peito55 quando abordada pelos homens armados, e que o fizera 

para não arcar com as consequências dos seus atos, já que, companheira de Carlos Lamarca56 – 

guerrilheiro desertor do Exército brasileiro, acuado e morto no mesmo ano, no sertão baiano –   

e, supostamente, possuidora de relevantes informações pelas quais se interessavam aos serviços 

de investigação do regime, era uma das pessoas mais rigorosamente procuradas pelo Estado. 

No entanto, assim como o foi com Elizabeth Teixeira, outras mulheres sobreviveram às 

perseguições. Exemplo é Marília Guimarães, guerrilheira afiliada à Vanguarda Popular 

                                                      
51 Informações extraídas da declaração feita por Elizabeth Teixeira no Congresso Nacional do MST, em Brasília, 

entre 11 e 15 de junho de 2007, e cujo lema fora “Reforma Agrária: por justiça social e soberania popular”. Ver: 

“Depoimento de Elizabeth Teixeira – parte 2”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-DfKRX3t-4 
52 A POLOP, que segundo Daniel Aarão Reis Filho, era “[...] uma afirmação da autonomia dos comunistas  

dissidentes do PCB em relação aos centro internacionais.” (1990, p.89), e considerava que o Brasil estava pronto 

para o socialismo (1990, p.40), propunha: “[...] formar uma frente dos trabalhadores da cidade e do campo, 

organizar comitês de empresa como órgãos de representação dos operários em cada local de trabalho.” (1990, 

p.35).  
53 Segundo Daniel Aarão Reis Filho: “A VPR, englobaria o PCB, o PC do B e a POLOP no comum desvio de 

reboquismo às orientações internacionais. A raiz de seus erros estava no fato de que haviam desprezado o estudo 

das particularidades da revolução brasileira [...]” (FILHO, 1990, p.81) 
54 Ver “Mulheres presas, torturadas, desaparecidas ou assassinadas pela ditadura militar”. Disponível em: 

http://jornalggn.com.br/blog/iv-avatar/mulheres-presas-torturadas-desaparecidas-ou-assassinadas-pela-ditadura-

militar 
55 O laudo cadavérico de Iara “desapareceu”. Um outro laudo, feito em 2003 a partir da exumação de seu corpo, 

demonstrou que o suicídio teria sido improvável. Ver: “Iara Iavelberg”. Disponível em: 

http://memoriasdaditadura.org.br/biografias-da-resistencia/iara-iavelberg/index.html 
56 Ver “Mulheres presas, torturadas, desaparecidas ou assassinadas pela ditadura militar”. Disponível em: 

http://jornalggn.com.br/blog/iv-avatar/mulheres-presas-torturadas-desaparecidas-ou-assassinadas-pela-ditadura-

militar 

http://jornalggn.com.br/blog/iv-avatar/mulheres-presas-torturadas-desaparecidas-ou-assassinadas-pela-ditadura-militar
http://jornalggn.com.br/blog/iv-avatar/mulheres-presas-torturadas-desaparecidas-ou-assassinadas-pela-ditadura-militar
http://jornalggn.com.br/blog/iv-avatar/mulheres-presas-torturadas-desaparecidas-ou-assassinadas-pela-ditadura-militar
http://jornalggn.com.br/blog/iv-avatar/mulheres-presas-torturadas-desaparecidas-ou-assassinadas-pela-ditadura-militar
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Revolucionária, conhecida no mês de janeiro de 1970 como a mulher que sequestrou um avião, 

quando sob sua companhia estavam seus dois filhos ainda crianças. 

Marília era professora, graduada em Letras e dona de uma escola, quando, a bordo de 

uma aeronave que  decolou de Montevideo com destino previsto no Rio de Janeiro, juntamente 

com mais cinco companheiros57, anunciou o sequestro e leu o manifesto político que alardeava 

a motivação do ato: uma forma de denunciar o abuso de poder, a perseguição e a violência do 

governo vigente.  

O objetivo do grupo foi alcançado. Sob muita tensão e perigo, depois da realização de 

pousos não previstos – na Argentina, Chile, no Peru e Panamá –, o grupo, a tripulação e os 

passageiros chegaram fisicamente ilesos em Havana. Marília e seus filhos só retornaram ao 

Brasil dez anos depois.  

Em agosto do ano 2017, Marília publicou um livro no qual diz sobre suas experiências 

como combatente e vítima da ditadura de 1964, Habitando o tempo: clandestinidade, sequestro 

e exílio”.58 

Enquanto Marília conseguiu fugir levando os dois filhos, Elizabeth Teixeira, camponesa 

nordestina e semianalfabeta, apesar de ainda estar viva – hoje, com 94 anos – não teve, neste 

sentido, a mesma sorte.  

O autoexílio de Elizabeth Teixeira foi vivido ao lado de apenas um dos seus filhos. Os 

outros foram criados por parentes. Quando os pôde rever, estes já estavam geograficamente 

dispersos – inclusive, um deles, Isac, morando em Cuba – e/ou afetivamente confusos com 

relação às razões que culminaram na separação da família, o que ocorreu em duas etapas. 

Primeiro quando Elizabeth decidiu partir sozinha com a equipe de Coutinho para o Engenho 

Galileia, em 1964, e, mais tarde, quando foi morar em São Rafael, no Rio Grande do Norte, 

levando com ela apenas o filho Carlos. 

Elizabeth Teixeira passou a participar de eventos em prol da luta pela reforma agrária, 

nos quais era homenageada. Em 26 de agosto de 201759 esteve presente na passagem da 

“Caravana Lula pelo Brasil” em João pessoa. 

 

Figura 7 – Elizabeth Teixeira aos 88 anos de idade, em audiência pública sobre a perseguição às ligas 

camponesas do nordeste 

 

                                                      
57 Um dos militantes era o ex-marido da ex-presidenta Dilma Rousseff, que também colaborou com o feito. 
58 Ver: “A brasileira que sequestrou um avião acompanhada de dois filhos pequenos durante a ditadura”. 

Disponível em: http://www.bbc.com/portuguese/brasil-40866852 
59 Ver: “Eu continuo a luta”, diz Elizabeth Teixeira, esposa de João Pedro Teixeira. Disponível em:  

https://www.brasildefato.com.br/2017/08/27/eu-continuo-a-luta-diz-elizabeth-teixeira-esposa-de-joao-pedro-

teixeira/ 
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Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=xjYMK15ItvQ 

 

3.3 OUTRAS HISTÓRIAS 

 

Nos dez anos de vigência do AI-5 (13 de dezembro de 1968 a 31 de dezembro de 

1978), segundo estimativas apresentadas por Zuenir Ventura, 1.607 cidadãos foram 

atingidos direta e explicitamente por esse Ato com punições – como cassação, 

suspensão de direitos políticos, prisão e/ou afastamento do serviço público. No que 

tange ao cerceamento da produção artística e cultural, nos dez anos de vigência do AI-

5 foram censurados, ainda segundo dados apresentados por Zuenir Ventura (1988, 

p.285), "cerca de 500 filmes, 450 peças de teatro, 200 livros, dezenas de programas 

de rádio, 100 revistas, mais de 500 letras de música e uma dúzia de capítulos e 

sinopses de telenovelas".  Fonte: http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-

40142014000100008&script=sci_arttext) 

 

Produzidas no decorrer do processo que começou com o golpe civil-militar de 1964 e 

se configurou rapidamente em uma duradoura ditadura , e, por outro lado, quando obras que 

eram rotuladas como subversivas foram censuradas, como se pode observar na estimativa 

destacada na citação que dá início a esta etapa do texto,  o referido romance  de Abreu e o 

documentário de Coutinho atuam como perspectivas que colocam em jogo entraves entre 

cidadãos de esquerda e governo militar, produzindo uma contranarrativa àquela do Estado que, 

através da Lei da Anistia, como já dito, quisera horizontalizar responsabilidades pelos crimes 

ocorridos neste período histórico brasileiro. Por este ponto de vista, estas obras apresentam 

possibilidades para se pensar sobre isto, a partir da representação do sujeito civil perseguido, 

exilado e/ou atingido física ou simbolicamente pelos atos truculentos do regime criminoso. 

Outras tantas obras que representam arbitrariedades dos militares quando comandantes 

do país, foram apresentadas, escritas e publicadas enquanto durou o regime ditatorial brasileiro, 

algumas delas, inclusive, quando já havia sido criado o Departamento de Censura de Diversões 

Públicas. Considera-se relevante para este estudo, apresentar um recorte deste panorama 

cultural, ao menos no que diz respeito à literatura e ao cinema, no sentido de ampliar o leque 

https://www.youtube.com/watch?v=xjYMK15ItvQ
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de perspectivas criadas pela ficção brasileira sobre os longos anos de repressão e censura. 

 

3.3.1 Cinema 

 

1964. O golpe militar atinge o cinema no momento de sua plena ascensão, de sua 

explosão criativa, de filmes como Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963), 

Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha, 1964), e Os Fuzis (Ruy Guerra, 

1964) – é o apogeu do Cinema Novo em sua proposta original. Filmes em diferentes 

estilos demonstram a feliz solução encontrada pelo “cinema de autor” para afirmar 

sua participação na luta política e ideológica em curso na sociedade. Dentro do 

esquema populista apoiado pelas esquerdas, a luta pelas reformas de base define o 

confronto com os conservadores e, não por acaso, nessas obras-primas citadas, é o 

campo o cenário, é a fome o tema, é o Nordeste do polígono das secas o espaço 

simbólico que permite discutir a realidade social do país, o regime de propriedade 

da terra, a revolução. (XAVIER, 2011, p.51) 

  

A radicalização da censura atingiu o cinema quando este também se reinventava e 

apresentava as primeiras produções que priorizavam a liberdade e a criatividade do cineasta. 

Era o Cinema Novo, uma forma independente e experimental de fazer filme, e que foi colocada 

– e se colocou –   à margem do molde da indústria cinematográfica capitalista.  

Iniciava-se no país a produção do denominado cinema de autor, que começou na França 

nos anos quarenta. Nelson Pereira dos Santos – “Vidas Secas”, 1963 –  e Glauber Rocha –  

“Deus e o diabo na Terra do Sol”, 1964  –   são dois dos cineastas citados pelo crítico de cinema 

Ismail Xavier, como inauguradores deste modo de produzir narrativas fílmicas, nas quais 

saltava aos olhos do espectador o modo de pensar dos seus diretores, naquilo que dizia respeito 

aos problemas sociais do país, mas também à forma poética de construí-las.  

A técnica e a estética apareciam como se se formassem no percurso. Premeditada 

supostamente era a disposição ao experimento, a busca pelo desvio para expressar ideologias 

através da arte. Segundo Xavier (2001, p. 63), esta “[...] busca se traduziu na ‘estética da fome’, 

na qual escassez de recursos técnicos se transformou em força expressiva e o cineasta encontrou 

a linguagem em sintonia com os seus temas.” Fazer cinema com o que se tem à disposição, 

improvisar –   como o fez o cidadão brasileiro faminto de outrora60, desamparado pelo governo 

militar –, para Xavier, esta foi uma dinâmica coerente entre ficção fílmica e ponto de vista 

voltado para o cenário social daquele período. 

O livro Vidas Secas (RAMOS,1938), diz fortemente da referida estética, elaborada 

cinematograficamente quase três décadas depois da publicação do livro. Fabiano, Sinha61 

                                                      
60 Ver: ‘O histórico da crise da dívida externa brasileira”. Disponível em: https://jornalggn.com.br/noticia/o-

historico-da-crise-da-divida-externa-brasileira 
61 Sinha, e não Sinhá. Este é um tratamento dado à senhora de classe social elevada. Aquele, à subalterna na 

pirâmide social. 



58 

 

Vitória, dois filhos ainda crianças, um papagaio e a cachorra Baleia, perambulam entre 

mandacarus, ao modo das aves de arribação que lhes sobrevoam. Aves migratórias como eles. 

Gente sempre retirante que, explorada pelo sistema latifundiário, segue em frente, sem destino 

certo. A natureza catastrófica, a exclusão social de minorias e a ditadura cultural, formam a 

trama de poder que insulariza esta família. O poder de Deus e o poder dos homens, contra 

homens sem direito algum, párias. 

"O corpo do sujeito, o do preso, mas também o do menino, o dos retirantes, é o lugar 

privilegiado onde se marca a história e se enuncia, em carne viva, sem subterfúgios, a violência 

desmedida do poder.”, é o que diz um trecho escrito por Wander Melo Miranda, em Folha 

explica Graciliano Ramos, publicado em 22 de abril de 2009, no “Folha Online”62. Este poder 

e esta violência, citados por Miranda, contaminam a própria família, que caminha junta como 

se cumprisse uma sina, e como se, a existência de um, fosse um fardo que pesasse sobre os 

ombros do outro.  

Na adaptação para o cinema, em 1963, a trama ainda se mostrou atual. Sem ter o que 

comer, Sinha Vitória inusitadamente arrebata o papagaio e quebra-lhe o pescoço, uma cena 

brutal cuja justificativa é de que o animal não servia nem para falar. Ironicamente, o bicho era 

como eles mesmos o eram para o dono da terra na qual trabalhavam, que se aproveitava do fato 

de Fabiano mal falar – era um homem que vivia a resmungar expressões, não raramente, 

ininteligíveis –    e de não saber fazer contas, para lhe pagar valor inferior ao combinado pela 

prestação de seu serviço e, também, para, diante de uma contestação, intimidá-lo, ameaçando 

demiti-lo, descartá-lo, como o fora o bicho, por Sinha Vitória. Ela, que ‘sabia mais’ do que os 

outros. Uma dinâmica de hierarquização e autoritarismo que percorre todas as camadas desta 

história. 

O romance (1938) e o filme (1963) terminam como começaram, com a família exilada 

na própria terra, caminhando a ermo, sob o sol, coberta pelo céu apinhado de urubus sempre à 

espreita, a aguardar que sucumba um membro da família, ou um bicho qualquer do caminho.  

Um contradiscurso da promessa de um Brasil para os brasileiros, pois, seja lendo o livro 

de Graciliano Ramos, ou como espectador do filme dirigido por Nelson Pereira dos Santos, 

estas obras, que dizem sobre exploração e invisibilidade social e humana, provavelmente 

carregam uma força de interpelação àqueles que com elas têm contato. Uma pergunta, neste 

sentido, supõe-se ser aquela que apresenta e argumenta o escritor judeu italiano Primo Levi, 

                                                      
62 Ver: “Estilo de Graciliano Ramos marcou construção do Brasil”. Disponível em: 

http://www.olhardireto.com.br/noticias/exibir.asp?id=20766&noticia=estilo-de-graciliano-ramos-marcou-

construcao-do-brasil 
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alicerçado sobre a condição subumana às quais foram submetidos os judeus perseguidos durante 

a Segunda Guerra Mundial e, também, em sua experiência como vítima dentro deste contexto: 

é isto um homem? 

 

É isto um homem? 

Vocês que vivem seguros 

Em suas cálidas casas, 

Vocês que, voltando à noite, 

Encontram comida quente e rostos amigos, 

Pensem bem se isto é um homem 

Que trabalha no meio do barro,  

Que não conhece a paz, 

Que luta por um pedaço de pão, 

Que morre por um sim por um não. 

Pensem bem se isto é uma mulher, 

Sem cabelos e sem nome,  

Sem mais forças para lembrar, vazios os olhos, frios o ventre, 

Como um sapo no inverno. 

[...] (LEVI, 2000, p.9) 

 

 Do mesmo modo, em Vidas Secas, homem, bicho e espaço físico inóspito uniformizam-

se, marcando um disparate entre este e outro homem em situação adequada ao gozo de sua 

existência, aquele que tem direito à segurança, ao convívio afetuoso com os seus, ao trabalho 

digno, à alimentação ideal e à liberdade de pensamento. A mesma configuração também 

estabelecida entre nordestinos, carrinhos de mão e pedras, já abordada a partir da cena urbana 

do romance de Abreu. A reificação do humano consequente do total desamparo do Estado. 

 Em 1964, o filme Vidas Secas foi apresentado – como convidado  – no Festival de 

Cannes, onde Deus e o Diabo na Terra do Sol representava o Brasil. 

 

Enquanto Glauber estava na Europa, Deus e o Diabo na Terra do Sol foi exibido em 

uma sessão exclusiva para militares que opinaram pela destruição imediata das 

cópias do filme. O prestígio internacional dos filmes brasileiros deixa os militares e 

os censores em situação delicada. Chamava muito a atenção impedirem a exibição 

de filmes que estavam sendo valorizados no exterior. Deus e o Diabo acabou sendo 

liberado, para maiores de 18 anos, apesar de ser considerado ruim por uma censora 

porque “mostra o desencanto dos pobres pela falta de caridade dos abastados” ou, 

por outro censor, que “mostra pobreza em demasia, não é aconselhável mostrar em 

cinemas estrangeiros, para não ridicularizar o país”.    

Fonte: A ditadura militar e a censura no cinema. Disponível em: 

http://neteducacao.com.br/noticias/home/a-ditadura-militar-e-a-censura-no-cinema 

 

Desta forma, ao funcionar, a princípio, como um documento de alarde sobre a 

dissonância social sustentada pelo Estado e, no presente, como um documento de memória 

deste desvio de competência e de suas funestas e duradouras consequências, narrativas fílmicas, 

como a de Nelson Pereira dos Santos e como a de Glauber Rocha, supracitada,  estiveram sob 

http://neteducacao.com.br/noticias/home/a-ditadura-militar-e-a-censura-no-cinema
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a vigilância do Estado ditador e ainda devem causar desconforto a governos outros que o 

sucederam e que, mesmo sob formas supostamente democráticas,  trataram de manter uma 

configuração social própria do totalitarismo político, na qual a exclusão de uns – por eliminação 

direta, pela morte, ou indireta, pela negação de direitos essenciais ao sujeito –  é meio para 

estabelecer o privilégio de outros. 

Alguns escritores surgiram na década de setenta em razão de terem sua liberdade de 

expressão como jornalistas cerceada. Coagidos a veicular somente a versão oficial dos 

acontecimentos, passaram a escrever sobre o que acontecia no Brasil através do que a crítica 

categorizou de romance-reportagem, uma forma romanesca de narrar fatos reais. Para tentar 

escapar da censura, este foi o caminho escolhido por José Louzeiro, autor de Lúcio Flávio, o 

passageiro da agonia (1975): “Saí para fazer uma reportagem (Folha de S. Paulo) sobre os 

meninos de rua “jogados fora” pela polícia paulista no município mineiro de Camanducaia. A 

censura reduziu minha matéria a umas vinte linhas. Deixei a redação, voltei para o Rio, escrevi 

Infância dos mortos, de onde foi tirado o filme Pixote.” (COSTA, 2005, p. 155). 

Quando da adaptação do livro para o cinema, em 1977, pelo argentino Hector Babenco,  

a história do jovem da classe média que se transformou em um  bem sucedido ladrão de carros 

e assaltante de bancos sustentado por escusos acordos com policiais que formavam o Esquadrão 

da Morte,  recebeu quatro pareceres técnicos de censores do DCPC, feitos entre 12 de maio e 

24 de junho de 1976 (REIMÃO, 2014, p.2-4). As alegações usadas para retardar a liberação do 

filme tiveram base semelhante àquela da qual se valeram os censores com relação a Deus e o 

Diabo na Terra do Sol (1964). A questão era esconder a verdade. Em se tratando de Lúcio 

Flávio, o passageiro da agonia: a existência de uma corrupta “justiça paralela” que 

desmoralizariam o aparelho policial. A concessão da autorização para a exibição do filme foi 

dada mediante a exigência de que ficasse claro o arrependimento de Lúcio Flávio, em relação 

aos inúmeros atos criminosos cometidos, bem como sua disposição à regeneração moral 

(REIMÃO, 2014, p.5). 

Apenas quatro anos antes da exibição do filme de Coutinho, em 16 de setembro de 1980, 

foi liberada para exibição nos cinemas do país, a ficção documental Iracema - uma transa 

amazônica (1974), do paulistano Jorge Bodanzky e do baiano Orlando Senna, filme que, se por 

um lado, exibe um suposto grande feito do regime militar, a construção da Rodovia 

Transamazônica,  construída durante o governo Médici (1969-1974), diz também sobre o caos 

que alicerçou esta empreitada: a miséria, exploração e exclusão dos oprimidos, a prostituição 

de mulheres e crianças e a destruição da natureza, em nome de interesses de elites políticas. 

Para vetar a liberação da exibição, a censura alegou que o filme apresentava uma imagem 
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negativa do Brasil, e conforme o parecer do DCPC, de número 500, de 08 de março de 1977, 

“[...] colocando nosso país em situação vexatória no plano social, humano, especialmente se 

visto o filme no exterior.” Longeva cautela, papel típico da literatura brasileira quando, entre 

os séculos XV e XVI, foi incumbida de  forjar uma ideia de nação independente e civilizada, e, 

sob o impulso de forjar uma unificação lastreada numa identidade cultural, para encobrir a 

incivilidade da escravidão aos olhos estrangeiros63, suprimiu a figura do negro escravizado, 

como formadora da identidade brasileira, ao passo que estilizou a imagem do índio, como o é 

em O Guarani (1857), de José de Alencar. 

Finalmente, em Cabra marcado para morrer, a exploração da mão de obra camponesa 

pelo latifúndio é o que está em questão, sobretudo na primeira etapa da narrativa fílmica, 

quando são delineados alguns movimentos dos trabalhadores organizados na direção da 

conquista de seus direitos. A tensão entre opressores e oprimidos está constantemente presente 

na primeira etapa do documentário, que culmina com o assassinado do líder da Liga Camponesa 

de Sapé, em 1962, e a notícia da absolvição de seus assassinos.  

Ao serem retomadas as filmagens, em 1964, o objetivo do cineasta foi contar esta 

história pelo viés da cinematografia clássica, ao que chamou, mais tarde, de alienação pura [...] 

uma visão tola [...]” (COUTINHO, 2013, p. 248). Por outro lado, sobre a finalização do 

documentário, Coutinho valorizou a presença da ambiguidade.  

No que se refere à autocrítica feita por Eduardo Coutinho à produção de Cabra marcado 

para morrer, segundo Edward Said, a construção de uma obra transgressora é uma tarefa árdua 

da qual o intelectual não deve prescindir: 

  

“[...] o lugar provisório do intelectual é o domínio de uma arte exigente, resistente, 

intransigente, na qual, lamentavelmente, ninguém pode se refugiar, nem buscar 

soluções. Mas apenas nesse exílio precário é possível compreender de fato a 

dificuldade do que não pode ser compreendido, e continuar a seguir em frente mesmo 

assim.” (SAID, 2007, p.173). 

  

Em Cabra marcado para morrer, Coutinho acabou chamando a atenção para o que 

significava a organização dos trabalhadores do campo para o governo, e deixando exposto o 

receio dos militares e de seus aliados, de que a aproximação dos homens do campo com 

representantes do Partido Comunista Brasileiro, fortalecesse ainda mais este movimento, que, 

mesmo não sindicalizado, já lutava pela reforma agrária e, portanto, contra o latifúndio. 

 

                                                      
63 Ao que se refere Roberto Schwarz em  “Ao vencedor, as batatas: forma literária e processo social nos inícios 

do romance brasileiro” (2008, p.13). 
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3.3.2 Literatura 

 

 No que concerne à literatura, o livro do mineiro Fernando Gabeira, O que é isso, 

companheiro? (1979), só foi publicado no ano em que a Lei da Anistia foi promulgada, no 

governo do General João Baptista Figueiredo, e, em 1997, foi adaptado ao cinema, pelo carioca 

Bruno Barreto. A narração é  sobre o percurso feito pelo ex-guerrilheiro Fernando Gabeira e 

alguns de seus companheiros, militantes políticos de esquerda que ingressaram na luta armada 

contra o regime, articulando-se  para enfrentar os militares, produzindo material informativo e 

convocando atos públicos para alertar a população do que realmente estava acontecendo por 

trás da ideia de um trabalho oficial de garantia de segurança da nação. O lastro da narrativa é o 

sequestro64, em 1969, de Charles Burke Elbrick, então embaixador dos Estados Unidos, e  de 

como se deu sua libertação, em troca da divulgação pública do ocorrido –   alardeando a 

ocorrência do abuso de poder e da violência contra civis  –, bem como da soltura, e posterior 

extradição para o México, de quinze presos políticos.  

Anteriormente a Charles Burke Elbrick, entre 1969 e 1971, foram sequestrados por 

grupos armados – ALN, VPR65 e MR-8 –, formados somente a partir da deflagração do golpe, 

o cônsul japonês, Nobuo Okushi, e o embaixador alemão, Ehrenfried Anton Theodor Ludwig 

Von Holleben.  

A estratégia de sequestrar autoridades estrangeiras, resultou na libertação de cento e 

trinta presos políticos, como Maria Auxiliadora Lara Barcello, integrante da Vanguarda 

Armada Revolucionária-Palmares, presa no Rio de Janeiro em 1969, e que, em decorrência dos 

danos psicológicos consequentes das torturas  sofridas, suicidou-se na Alemanha, em 1976, 

atirando-se na frente de um trem, quase sete anos após ter sido enviada para o Chile com mais 

sessenta e nove presos políticos – o conhecido “Grupo dos 70” – , em decorrência da negociação 

que culminou na soltura do embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, sequestrado por um 

grupo liderado por Carlos Lamarca.   

Bem como Maria Auxiliadora, o jovem frade cearense Tito de Alencar Lima, aluno de 

Filosofia na Universidade de São Paulo, e que também compunha o Grupo dos 70 – viria a 

suicidar-se na Europa, em 1974, onde exilou-se, não sem antes ter sofrido com perseguições e 

                                                      
64  O sequestro fora executado pelo grupo  MR-8 –  Movimento Revolucionário Oito de Outubro –   e por 

membros da Ação Libertadora Nacional – a ALN. 
65 A VPR – Vanguarda Popular Revolucionária –, surgiu no ano de 1968, em meio à fragmentação do PCB e da 

POLOP. Tinha em sua formação “[...] ex-graduados das Forças Armadas que haviam passado pelo MRN 

(Movimento Nacionalista Revolucionário) [...]. A proposta reuniu lideranças estudantis e operárias com o objetivo 

de iniciar ações armadas imediatas no sentido da guerrilha rural. [...]” (FILHO, 1990, p.50-51). 
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torturas físicas e psicológicas. Sua história é narrada por Frei Beto, em Batismo de Sangue: os 

dominicanos e a morte de Carlos Marighella (1981), que conta por que os dominicanos se 

tornaram alvo dos torturadores, sob quais circunstâncias colaboraram com o assassinato de 

Marighella e de que outras formas se colocaram diante do aparelho repressor.  O livro foi 

adaptado para o cinema em 2006, por Helvécio Ratton. 

Deste modo, O que é isso, companheiro? é um depoimento de um raro sobrevivente 

destes grupos de guerrilheiros, um relato de vida que representa a luta de uma esquerda 

intelectual, extremamente e indiscriminadamente atingida pela violência autorizada, sobretudo 

a partir da decretação do AI-5, e que, decidiu unir-se a outros grupos oposicionistas, armada 

com estratégias e instrumentos, que, julgou, serem indispensáveis no combate do avanço das 

ações do governo ditador contra os opositores do regime. 

Outros escritores, que escreveram e publicaram durante os anos mais truculentos do 

regime, entre 1968 e 1978, fizeram-no usando uma linguagem mais cifrada, alegórica.   

O gaúcho, Érico Veríssimo, um forte combatente da censura prévia à cultura – ao lado 

do escritor baiano, Jorge Amado – publicou, em 1971, Incidente em Antares. Trama, do gênero 

romance, na qual  um grupo de sete mortos, cada um representante de um lugar de fala 

específico – uma mulher viúva de um coronel, uma prostituta, um advogado corrupto, um 

sapateiro, um alcoólatra, um pianista frustrado e um militante que foi torturado e assassinado 

por policiais –,  reivindica seu sepultamento diante de um impedimento ocasionado por uma 

greve e, para pressionar as autoridades locais, instala-se no coreto de uma praça e passa a revelar 

segredos sobre a conduta destas e dos moradores da conservadora Antares. Relacionamentos 

adúlteros, comportamentos sexuais outros e escusos, atos ilícitos ocorridos na administração 

pública, tortura e assassinato, nivelam reputações alheias com cadáveres em estado de 

putrefação. 

Entre elite e representantes de minorias, em sete anos de golpe – de 1964 a 1971, ano 

da publicação da narrativa –, o autor de Incidente em Antares criou, através da ficção literária, 

sete mortos dispostos a desmascarar o modos operandi da ditadura.  

Ao fragilizar os alicerces da elite autoritária antarense a partir da fantasmagoria, 

Veríssimo deu voz e proteção a vítimas da exclusão social, da tortura física e simbólica, bem 

como a testemunhas do ilícito, e/ou, até aos próprios autores da ambição desmedida, da 

corrupção, da exploração dos oprimidos, fazendo com que, os dois lados da mesma história 

pudessem ser expostos, sem censura. Deste modo, enquanto, por um lado, o AI-5 estava em 

vigor, por outro – o da ficção – sobrevivia-se a ele e, mais do que isto, denunciava-o, também 

impunemente. 
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João Paz, personagem cujo sobrenome contrasta com seu destino trágico, além de ser 

aquele que representa o alvo principal do regime de 64, provavelmente seja o defunto mais 

audacioso deste romance. Considerado um guerrilheiro que treina seus companheiros para 

desarticular o governo, João é intensamente torturado e morto na delegacia da cidade, após “[...] 

o especialista nestas torturas elétricas [...]” (VERÍSSIMO, 2016, p.376) ter exagerado na 

descarga à qual o submeteu, levando-o a sofrer uma fatal parada cardíaca. No entanto, João Paz 

é enterrado veladamente e com um falso atestado, assinado por um renomado médico da cidade, 

no qual consta embolia pulmonar como a causa do óbito.  

Cícero Branco, o defunto que em vida foi um corrupto advogado e, morto, mentor deste 

plano de vingança contra os vivos, é quem faz as principais acusações aos algozes de João Paz. 

Certo de que sua punição já estava decidida no outro plano e de que nada mais tinha a perder, 

descreve, em praça pública, uma das sessões de tortura à qual foi submetido o – agora colega – 

morto: 

 

- Joãozinho aguentou tudo firme – torna a falar o advogado – e não pronunciou um 

nome sequer. O Boquinha de Ouro perguntava: “Quem são os outros dez? Vamos!”. 

E o prisioneiro respondia: “Não sei”. Os carrascos passaram então à segunda fase do 

interrogatório. Dois brutamontes puseram-se a bater em Joãozinho, aplicando-lhe 

socos e pontapés no rosto, na boca do estômago e nos testículos... Peço perdão, 

senhoras e senhores puritanos, por ter usado a palavra testículo, mas posso assegurar-

vos que os socos e pontapés doeram mais nessa parte da anatomia de João da Paz do 

que a palavra testículo pode doer nos delicados ouvidos da vossa moral verbal. 

(VERÍSSIMO, 2016, p.374-375) 

 

Esta é a representação de um ataque a um sujeito, supostamente, “comunista”. A 

descrição do método, assemelha-se a como este é representado na literatura de Abreu, no conto 

“Garopaba mon amour” (ABREU, 2006, p.49-56)66. Vale observar que a sucessão de socos e 

chutes é intercalada com perguntas sobre o paradeiro de outros membros de um suposto grupo 

composto por ardilosos adversários do regime, bem como, que, tanto o forjado atestado de 

óbito, quanto a aplicação da tortura, ambas as práticas foram praxe no Brasil sob o comando 

militar. 

Em Onde andará Dulce Veiga?  a tortura aparece consumada na figura horrenda de Saul, 

acusado de ser comunista – como o personagem Joãozinho, de Incidente em Antares – o jovem 

militante desaparece junto com a cantora e só reaparece vinte anos mais tarde, aniquilado. 

Onde andará Dulce Veiga?, romance cuja publicação está temporalmente localizada no 

período da pós-ditadura, faz parte de uma gama da produção literária que trabalhou com a 

                                                      
66 Ver  fragmento do conto na nota de rodapé da página 71 desta dissertação. 



65 

 

representação da ressignificação do trauma a partir da recuperação do passado, pela 

reconstrução psíquica do momento no qual o desconhecido e inusitado – a repressão –   

irrompeu na existência do sujeito, impondo  regras, normas e  punições. Louco, Saul é o único 

personagem do romance que não a pode fazer completamente. No entanto, fragmentos soltos 

entre o passado e o presente que extravasam da sua mente adoecida pela tortura sofrida, 

funcionam como uma ponte que levará o protagonista até Dulce Veiga. Peça chave da trama, a 

loucura de Saul marca o alcance do processo de reconstituição psíquica do choque que vitimou 

o protagonista do romance de Abreu. 
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4 ÉTICA, MEMÓRIA E RESSIGNIFICAÇÃO DO TRAUMA 

 

Considerando-se que todos aqueles que representaram forças de resistência à 

permanência da ditadura no Brasil, tornaram-se alvos dos militares, neste capítulo final serão 

apresentadas análises e interpretações sobre como o trauma, decorrente desta perseguição 

política, bem como sua ressignificação, foram representados em Onde andará Dulce Veiga? e 

no documentário Cabra marcado para morrer. 

Por este viés, aquele que carrega um trauma psíquico figurará, neste texto acadêmico, 

como vítima, alguém a quem um sofrimento foi imposto, e que, portanto, vivenciou o 

rompimento não natural, violento e involuntário de uma unidade imaginada. 

Esta relação do choque gerado pelo trauma, com o consequente rompimento de uma 

unidade imaginada, estará em diálogo, neste capítulo, com a metáfora do vaso quebrado 

analisada no memorial e livro Tempo de pós-crítica: ensaios (2012), pela Professora Eneida 

Maria de Souza, que a usa para dizer sobre a demanda atrelada ao trabalho de revisão do 

passado, considerando que este não seja um caminho percorrido insularmente,  “A escrita do 

eu refere-se ao nós do grupo, ao plural de uma época e a um determinado lugar histórico onde 

são produzidos os saberes e através do qual circulam as ideias.” (SOUZA, 2012, p.22).  

Neste sentido, o atravessamento do eu pelo outro, em contextos sociais que o interpelam 

permanentemente, abalando conceitos que pareciam acolhidos, provocando posicionamentos 

discursivos muitas vezes ambíguos e provisórios, faz com que o empenho, voltado para a 

reconstituição de uma identidade, seja, por fim, um trabalho de edição de supostas identidades 

provisórias. Nas palavras de Stuart Hall – no texto “A identidade em questão”67 – a “[...] 

identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia.” (2005, p.13).  

Considera-se que o ajuntamento dos cacos do metafórico vaso, não é, portanto, tarefa 

que pode ser empreendida sem a consciência de que este não se fechará, senão provisoriamente, 

bem como de que não cabe no trabalho de ressignificação o pleno apagamento das marcas que 

tomam forma no processo de rememoração, e que a tentativa obsessiva daquilo que, 

metaforicamente, representa a aniquilação das emendas do vaso recomposto, pressupõe a 

aniquilação de si mesmo, o vazio.  É para o que chama a atenção, a Professora Eneida Maria de 

Souza, para o perigo de o vaso aprisionar o restaurador: 

 

Recuperar é, portanto, perder-se no outro e abandonar a imagem ilusória de uma 

intocável subjetividade. O buraco que confina o restaurador chama a atenção para si 

                                                      
67 Texto no qual Hall faz uma leitura da itinerância da identidade do sujeito do iluminismo ao sujeito pós-

moderno. 
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próprio e seu estatuto de lugar vazio, razão de ser do vaso. Ao processar a colagem 

narcísica dos fragmentos na busca do todo sem rasuras, o restaurador torna-se escravo 

de seu gesto onipotente. A única maneira de sair do buraco é quebrar o vaso, libertar-

se do vazio que o prende, desfazendo o trabalho realizado. (SOUZA, 2012, p.28) 

 

Portanto, a libertação do restaurador enclausurado, ou, o alcance satisfatório da 

ressignificação do trauma,  depende do entendimento, por parte do sujeito afetado pelo mal 

estar causado pela ferida aberta, de que esta faz parte de si, de que ressignificar, restaurar, 

reconstituir, não inaugura um novo sujeito, mas organiza processos mentais que, dispersos pelo 

esquecimento ou pela negação, produzem vazios que podem aprisionar o sujeito, em vez de 

libertar. Enquanto, por outro lado, reconhecidos como partes de um percurso próprio de sua 

existência numa relação com o mundo que o circunda, podem ganhar outra conotação, algo com 

o que se possa conviver ou, até mesmo, algo pelo que a vítima possa se responsabilizar68 no 

sentido de reconhecer, no trauma, o valor ético de sua luta. 

Estas considerações permeiam a análise que Souza (2012) faz ao contar sua própria 

história durante o processo de escrita de seu memorial, cujo propósito motivador foi o de 

realizar um procedimento acadêmico indispensável para o alcance do nível de professora titular 

em Teoria da Literatura, mas que acabou extrapolando a satisfação a esta finalidade, à medida 

que o exercício da escrita de si, inevitavelmente, revelou uma ampla e crítica reflexão a respeito 

da Teoria da Literatura, bem como sobre tudo o mais que a interpelou e por ela foi interpelado 

anteriormente e, principalmente, durante sua vida acadêmica.  

Em se tratando das obras objetos desta dissertação, a análise da forma como se deu a 

reconstrução da memória do trauma  partirá dos seguintes pontos de vista: no romance, o 

caminho na direção da rememoração, empreendido pelo protagonista – vítima da coação militar 

–, passa pela resistência ao acionamento do trauma, pelo reconhecimento paulatino, pela culpa 

e pela justificação do próprio papel no evento traumático, até que, supostamente, alcança uma 

ressignificação. Em se tratando da cantora – vítima da perseguição militar –, prevalece a 

ausência do relato do processo traumatizante e, por outro lado, uma demonstração de satisfação 

com o presente que experimentou a partir do autoexílio. No documentário, a ressignificação do 

trauma, feita por Eduardo Coutinho – vítima da repressão militar à produção intelectual –,  

produz uma imagem autobiográfica à medida em que este se inseri no quadro da escrita 

cinematográfica,  supostamente movido por uma vontade de reparação para com o outro, 

também traumatizado. Ao passo que Elizabeth Teixeira –  vítima do combate do regime à 

resistência dos trabalhadores rurais à exploração latifundiária –, como prisioneira em uma rede, 

                                                      
68 O que será sinalizado quando do relato de João José, um camponês sobrevivente da perseguição dos homens 

da polícia militar aos homens do campo. 
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ao ser surpreendida com a chegada de Coutinho, debate-se entre o lugar de vítima e o de 

beneficiada pelo sistema ditador,  até que, pelo exercício da narração do trauma, supera o medo 

e se livra da clandestinidade, a qual teve que se submeter para não sucumbir.  

 

4.1 O DESPERTAR DO TRAUMA NO ROMANCE DE ABREU 

 

Em Onde andará Dulce Veiga, o processo de reconhecimento do trauma consequente 

da abordagem truculenta dos homens do DOPS ao protagonista narrador da trama, bem como 

o direcionamento para sua ressignificação, são permeados pela música. A primeira página do 

romance e a última, sinalizam para a circularidade do trajeto percorrido pela narrativa dentro 

do plano musical, já que o romance começa com uma vontade reprimida – “Eu deveria cantar” 

(ABREU, 2012, p.19) –   e termina com sua realização: “E eu comecei a cantar.” (ABREU, 

2012, p.231) 

No percurso, a memória auditiva do jornalista aciona outras recordações a partir da 

música de autoria de Mário Lago e Custódio Mesquita, que, na trama de Abreu, fez grande 

sucesso através da voz e interpretação da personagem Dulce Veiga: “Nada além” (1937). 

Envolvido por uma série de intercorrências no seu caótico cotidiano, o jornalista e 

protagonista da trama, que até então definia-se como um homem de quase quarenta anos “[...] 

desempregado, amargo, solitário e desiludido.” (ABREU, 2012, p.21), vê-se diante de um 

acontecimento que, em sete dias o desloca na direção de uma espécie de conciliação consigo 

mesmo: um emprego como repórter da seção de variedades em um jornal, dirigido por alguém 

que ressurge daquele tempo sombrio: Castilhos.  

Considerando-se que os jornais da época foram, em sua maioria, um dos mais 

importantes parceiros do regime militar69,  esta é a outra alça que, como a música, transporta  o 

fantasma da ditadura para perto de si: a retomada de sua profissão como repórter, o que o leva 

a prestar serviços novamente a um jornal que trabalhou para a permanência da ditadura.  

A descrição da maneira como Castillhos se expressa ao recebê-lo em seu primeiro dia 

de trabalho, sugere a propagação de ecos na mente de alguém que rumina por horas –  e por 

uma vida inteira – depois de submetido a uma sessão de tortura, os restos do terror amargo, 

elétrico e audível que, outrora, experimentou: “Dois ou três temas cruzados, entrecortados por 

suspiros, tosses, roncos, telefonemas, cigarros e berros. Cortes bruscos, retomadas e 

                                                      
69 A leitura do romance apresentada neste capítulo final, que relaciona o jornal à violência institucionalizada, por 

exemplo, só se torna possível quando, e se o leitor identificar que esta é uma narrativa que diz sobre a ditadura, 

seus aliados e práticas. 
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contratemas, sem nenhuma introdução tipo como-eu-ia-dizendo ou coisa assim.” (ABREU, 

2012, p.25).  

As paredes do Diário da Cidade reverberam ruídos no presente do narrador, que, 

despedaçados contra sua intransponível rigidez, sobreviveram pela insistência em fazer-se ouvir 

no presente de todo o tempo. Mas somente quem é contemporâneo70 do seu tempo terá ouvidos 

para acolhê-los. Catará seus cacos espalhados pela “sala acarpetada [que] devia estar numa 

temperatura próxima de um forno crematório.” (ABREU, 2012, p.22), e escutará o que dizem 

sob coação e dor. 

A sala do jornal é apresentada ao leitor de Onde andará Dulce Veiga? em comparação 

a uma cela de tortura, mas também, a um forno crematório, espaço tão tenebroso e inóspito que 

remete à shoah, outro crime contra a humanidade, irrecuperável pela representação, e tão 

inalcançável que afetou seu fundamento, segundo o escritor, psicanalista e professor Gérard 

Wajcman, no ensaio “A arte, a psicanálise, o século” (WAJCMAN, 2012, p.53-79).71  

A primeira música que o jornalista escuta antes de se dirigir ao jornal, no seu primeiro 

dia de trabalho, provoca imediato desconforto, sinalizado por algumas palavras usadas na 

descrição, principalmente pelos adjetivos desesperado, envenenada, histéricos, moído:   

 

Então ouvi no rádio uma música que parecia conhecida [...]. Mas a música que 

ressoava em algum porão72 da memória era antiga como um bolero, um fox, e o que 

saía do rádio agora era um desses rocks com baixo elétrico desesperado, percussão 

envenenada e sintetizadores histéricos. A voz da cantora lembrava vidro moído num 

liquidificador.” (ABREU, 2012, p.22) 

 

Na segunda vez que escuta a mesma música, imagens confusas passam a se suceder em 

sua mente: 

 

[...].Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava não era exatamente aquilo, embora o 

que eu não identificava que fosse, e quase lembrava, também estivesse lá, dentro da 

música ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou 

pena. Na minha cabeça cruzavam figuras desfocadas, [...]. E revi uma sala escura 

                                                      
70 Ser contemporâneo é buscar enxergar nas trevas do seu tempo as luzes que estas encobrem (AGAMBEN, 

2009, p.64-65), é perceber o que resiste à escuridão de um tempo. 
71 Ao aproximar tragédias, a ficção de Abreu faz o que Wajcman na fala de Jacques Lacan em “Os tempos 

modernos” (1961. p.254) ressalta: “isso a que o artista nos dá acesso, é o lugar do que não poderia ser visto”. Isto 

é ser contemporâneo. 
72 Na ditadura, os lugares nos quais usualmente as pessoas eram levadas para sofrerem com as práticas de tortura 

cada vez mais sofisticadas e executadas pelos agentes do DOI-CODI, ficaram conhecidos como “porões da 

ditadura”. Um dos primeiros destes porões foi improvisado em um navio que foi atracado em Santos, já em 1964, 

no qual a temperatura elevada e a estrutura cerrada provavelmente produzia a sensação de se estar em um forno 

crematório, e o mesmo tinha o nome de uma boate da época: “El Moroco, salão metálico, sem ventilação, ao lado 

da caldeira, ali os prisioneiros eram expostos a uma temperatura que passava dos 50 graus”. Ver: “A tortura e os 

mortos da ditadura militar”. Disponível em: https://jornalggn.com.br/noticia/a-tortura-e-os-mortos-na-ditadura-

militar 
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muito alta, luz do dia vedada pelas cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha 

redonda, [...], o fio de pérolas no colo alvo de uma mulher. Não fazia sentido. 

(ABREU, 2012, p.32-33) 

 

Assim, uma caótica revelação vai surgindo sob a forma de um incômodo mental, 

decorrente da entrada inusitada de algo que passou a ocupar espaços que não estavam em 

disponibilidade no campo do psíquico. Um “sobrevivente do fim de tudo” – de uma tragédia, 

portanto – que, ao chegar, causa desconforto: 

 

Aquela voz de vidro moído, áspera e aguda, girando dentro de um liquidificador, nem 

feia nem desafinada, mas incômoda da maneira como ocupava espaço dentro do 

cérebro da gente, aquela voz que, independente do que cantasse, dava a impressão de 

sair do fundo de ruínas atômicas, não as ruínas falsificadas daquele cenário de 

papelão, mas as de Hiroshima, as de Köln, depois do bombardeio, escombros de 

alguma aldeia nos arredores duma usina nuclear, após a explosão, sobrevivente do fim 

de tudo, aquela voz de sereia radioativa  –  era a mesma que eu ouvira  no rádio, 

enquanto tomava banho para ir ao jornal (ABREU, 2012, p.36) 

 

A sensação  de que a música emanou de um lugar secreto do seu inconsciente, ao qual 

chama de porão, bem como  o peso simbólico desta palavra no contexto da ditadura, e de outras 

palavras que formam o discurso usado para dizer sobre os sons que compõem a execução da 

música no presente, –  palavras cujos significantes resgatam a ideia de destruição e de 

genocídios que marcaram a história do mundo –,  gradativamente revelam o processo de resgate 

da memória, um processo que se descortina na mente do protagonista, portanto,  que ele mesmo 

narra para si e nos é apresentado como se fosse a vocalização de um sonho. 

  Este é o momento no qual o primeiro rosto apagado do seu passado reaparece em meio 

ao encontro de temporalidades, de religação do presente ao passado, um deslocamento que vai 

da memória ao arquivo. Quem volta é a filha que Dulce Veiga havia deixado para trás, Márcia 

Velácio. A vocalista da banda de rock, cantava “Nada além” e parecia um “anjo do mal, sem 

asas nem harpa, um anjo caído.” (ABREU, 2012, p.34), prisioneiro de um presente doente no 

qual a distopia foi herdada e reinava evidente. 

Márcia Velácio era um bebê e estava na companhia de Dulce Veiga quando esta foi 

capturada. Sua performance é tensa, durante o ensaio da banda, presenciado pelo protagonista, 

como também o é o comportamento de muitos adultos que quando crianças foram torturados 

simultaneamente aos pais, ou foram usados para que os pais cedessem às provocações dos 

torturadores, tendo alguns, inclusive, efetivamente sucumbido em decorrência da gravidade do 

trauma.73  

                                                      
73 Exemplo disto, fora da ficção, é o caso do filho do jornalista e cientista político Dermi Azevedo e da pedagoga 
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O que volta é a lembrança de Dulce Veiga. A outra voz, densa e pesada, que mais cedo 

encheu a mente do protagonista de uma música que vinha de outro tempo, era dela. Lembrou, 

“num relâmpago!” (ABREU, 2012, p.37). E com a revelação feita por Márcia, de que Dulce 

era sua mãe, outras imagens foram ganhando nitidez na sua consciência: “[...] a poltrona verde, 

a seringa manchada de sangue, o berço no canto escuro.” (ABREU, 2012, p.39-40). Este é o 

início da reconstituição mental da cena primária, quando a origem do trauma começa a se 

levantar na consciência do sujeito. 

A partir desta primeira conexão mental entre o presente e sua historicidade traumática, 

quando o jornalista quis verbalizar o que lembrou, mas Márcia – o bebê que estivera no berço 

da cena resgatada – não quis escutar, a imagem de Dulce Veiga passa a aparecer 

insistentemente, como um fantasma que deseja se materializar, e que passa a atraí-lo  em seu 

trânsito pela cidade, provocando cortes e desvios que o conduzirão ao encontro de  peças 

chaves, para abrir outras portas neste processo de conscientização.   

Deste modo, na primeira aparição e desaparição espectral da cantora,  sentado na rua, 

embaixo de uma árvore, a lembrança de seu primeiro encontro com ela é resgatada, e sua 

descrição na trama literária é feita em itálico, para dizer de um acontecimento pretérito: “A 

primeira vez que vi Dulce Veiga, ela estava sentada numa poltrona de veludo verde74.” 

(ABREU, 2012, p.64). A narração conflituosa do percurso até a cena reveladora do trauma, 

também é marcada pela música: 

 

“[...]. Afirmo que havia música, sem medo de mentir, pois mesmo que não houvesse 

nada [...] seria tão perfeito se fosse exatamente assim como penso que lembro, tantos 

anos depois, que ficou como se tivesse sido.” (ABREU, 2012, p.42). 

 

Na relação do sujeito com o urbano, a narrativa também expõe a memória da cidade, 

aberta em ruínas que remetem a uma teia de significantes relacionados a uma tragédia que ainda 

                                                      
Darcy Andozia Azevedo, Carlos Alexandre Azevedo,  que suicidou-se  em 18 de fevereiro de 2013, quase quatro 

décadas depois de ter sido física e psicologicamente torturado, quando tinha apenas um ano e oito meses de idade. 

Em entrevista concedida em 2007, Carlos Alexandre declarou: "Até hoje sofro os efeitos da ditadura. Tomo 

antidepressivo e antipsicótico. Tenho fobia social". Os fantasmas das violências sofridas supostamente alimentam 

o ímpeto suicida, o que, segundo Spinoza, é consequente de uma não capacidade de conservação do ser e não de 

algo próprio do homem, e só ocorre quando este não tem mais força para lidar com causas exteriores ocultas que 

lhe afetam o corpo e a mente, desafiando sua identidade e inviabilizando sua sobrevivência diante do conflito 

consigo mesmo. (SPINOZA, 2017, p.170) 

Ver: Morrer aos poucos. Disponível em: http://www.viomundo.com.br/denuncias/luciano-martins-costa-morrer-

aos-poucos.html 
74Talvez Caio Fernando Abreu a tenha pego por empréstimo intertextual do personagem  do conto de um de seus 

escritores preferidos, Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, que diz de um leitor que lê um livro no qual 

um leitor também lê um livro enquanto o plano de seu assassinato é posto em ação por trás de uma poltrona de 

veludo verde. “Sua casa é cercada por um parque de carvalhos [...]. Ele se encontra sozinho na biblioteca, sentado 

na sua poltrona preferida, a de veludo verde. [...]” (CORTÁZAR apud BERNARDO, 2010, p.35) 
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reverbera seus efeitos. Mas não são ruínas de uma edificação, e sim ruínas de um tempo que 

passou e que ainda está ali, como restos não descartáveis de uma guerra. Discurso. Bem como 

conceitua o psicanalista Gérard Wajcman: “A ruína é consubstancial ao homem como ser 

falante, consubstancial à sua faculdade de produzir e de contar a sua história. A ruína é, 

certamente, um objeto que fala [...]. Nesse sentido, dizer que há ruína significa também dizer 

que há linguagem [...]” (WAJCMAN, 2012, p.57-58).  

A relação cidade-sujeito neste romance é simbiótica. A urbe – “poluída, maldita & 

amaldiçoada” (ABREU, 2012, p.50) – juntamente com a imagem espectral da cantora, vai 

guiando o jornalista no labirinto psíquico formado pelo choque com um real inesperado, a 

coação sofrida quando do encontro com os homens do DOPS. Este diálogo com a cidade, 

funciona como meio que o levará até o que ele chama de “o real”, algo já experimentado, algo 

além de uma ilusão, como diz a letra da música que acionou sua memória. A cidade testemunha 

a história do sujeito75, ajuda-o a relembrar. Cidade e sujeito são cúmplices da mesma catástrofe 

provocada pela tomada ilegítima do poder, e se “vingam” pela rememoração que pretende 

reconstituir o crime.  

Assim como o protagonista e como a vocalista do grupo de rock “Vaginas dentadas”, 

ambos usuários de drogas e contaminados pelo vírus da AIDS, a urbe também acumula restos 

de seu padecimento76, que, como os “sinais malditos no pescoço, na nuca e nas virilhas” do 

narrador, estão por toda parte: 

 

De repente eu a vi outra vez, do outro lado da rua. 

Ao me ver, ela estendeu o braço para cima, em direção ao céu, como sempre fazia, 

depois baixou-o e desapareceu dentro da igreja. Desviei do anjo louro erguendo o 

peixe de prata no meio do chafariz, mas a boca do peixe estava completamente seca, 

não saía nenhum jato d´água dela para encher o tanque redondo entupido de copos de 

plástico, pedaços de jornal, camisinhas usadas, pontas de cigarro, um querubim no 

meio do lixo. (ABREU, 2012, p.111)77 

                                                      
75 A trama é carregada de referências a nomes de bairros e ruas paulistanas - Bexiga, Barra Funda, Avenida São 

João, Ibirapuera, Liberdade, Consolação, Jardins, Oscar Freire, Freguesia do Ó, Pinheiros, Avenida Brasil, 

Interlagos etc. -, sinalizando para um convite ao leitor a participar também da reconstituição do vaso, da memória 

do país e, por conseguinte, de sua própria memória como sujeito histórico. Por seu lado, supõe-se, o leitor usa a 

imagem destes lugares juntamente com suas inferências para, paralelamente à descrição ficcional, compor sua 

interpretação, apropriando-se da narrativa literária. 
76 A descrição é da ocorrência de uma catástrofe que atropela uma cena de tensa euforia. Havia bebida, sexo, mas, 

o jornal, as pontas de cigarro e o querubim dizem sobre uma liberdade vigiada e punível. Uma das formas de 

tortura mais usadas pelos agentes da repressão à época da ditadura militar era queimar o preso com pontas de 

cigarro. O próprio Frei Tito de Alencar Lima – já citado nesta dissertação – foi vítima deste instrumento de tortura. 

Ver: “Ministério Público denuncia agentes da repressão por tortura a Frei Tito”. Disponível em:   

http://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2016-02/ministerio-publico-denuncia-agentes-da-repressao-por-

tortura-frei-tito 
77 O chafariz do romance contém a reapresentação das primeiras linhas do conto “Garopaba mon amour” que, por 

sua vez, contém a ficcionalização de eventos reais de tortura de jovens como o autor Caio Fernando Abreu que 

chegara a ser preso por porte de drogas em Porto Alegre. Marcas de um escritor que está sempre inserindo 
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Nesta dinâmica, na qual a imagem da cantora, vez por outra acende, e, num piscar de 

olhos, apaga como um farol marítimo defeituoso, selecionando caminhos para facilitar sua 

travessia pela cidade desfigurada, o protagonista-narrador começa a se aproximar da lembrança 

de mais uma face da história, a mais terrível: a tortura. 

 

[...] aquela mulher parada lá embaixo só podia ser Dulce Veiga. 

[...] Gritei seu nome, ela não olhou para trás [...], ela seguiu em frente. [...]. Continuei 

a segui-la até a esquina da avenida Ipiranga, onde pensei que fosse atravessar outra 

vez para chegar à Praça da República, e quando pensei nisso pensei que a praça seria 

outra, a antiga, não esta de agora, apodrecida. [...], até que ela desapareceu naquela 

pequena galeria do Edifício Itália.  

Entrei na galeria. [...]  

Contei cada um dos 41 andares. Ao descer no último para tomar o outro elevador que 

levava ao restaurante, ouvi o som de um piano. [...] reconheci Manhã de carnaval. 

Tive vontade de cantar junto, mas lembrava apenas daquele pedaço que dizia na vida 

há uma nova canção, uma coisa assim. 

[...], reconheci Pepito Moraes, o pianista de Dulce Veiga. (ABREU, 2012, p.72-75) 

 

Ao perguntar se o pianista sabia onde estava a cantora que desapareceu quando em uma 

suposta ascensão profissional, e depois de ouvi-lo narrar sobre tudo aquilo que este sumiço 

havia lhe deixado de ruim – “Ela se foi, eu fiquei por aqui, por ali, tocando piano enquanto as 

pessoas comem, bebem e namoram. Sem escutar o que eu toco.” (ABREU, 2012, p.77) –, o 

jornalista escuta pela primeira vez o nome de Saul, o companheiro de Dulce Veiga que havia 

sido capturado juntamente com ela e com a filha do casal, pelos militares do DOPS, mas de 

quem ele não se recorda – “Saul: aquele nome despertava alguma coisa em 

mim.”(ABREU,2012, p.77). “[...] mas o pior, [...] era não lembrar, não poder ou não querer 

lembrar, [...], como quem tenta matar memórias indesejáveis para passar, supostamente, a vida 

a limpo.” (ABREU, 2012, p.80) 

A partir de então, mesmo que a filha de Dulce Veiga negue sua existência, Saul 

reaparece como uma alma penada obcecada por uma salvação qualquer. E, mais uma vez, a 

                                                      
referências ao real nas suas obras ficcionais: 

“O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico papéis amassados pontas de cigarro seringas 

manchadas de sangue latas de conserva ampolas vazias vidros de óleo de bronzear bagas bolsas de couro 

fotonovelas tamancos ortopédicos. [...] 

- Conta. 

- Não sei. 

(Tapa no ouvido direito) 

- Conta. 

- Não sei. 

(Tapa no ouvido esquerdo) 

- Conta. 

- Não sei. 

- Soco no estômago.” (ABREU, 2006, p.49) 
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música outrora cantada por Dulce Veiga faz parte do processo que desemboca na última peça 

que levará o protagonista à completa rememoração do trauma, bem como ao seu reencontro 

com a cantora: “Por trás da porta fechada daquele cortiço sórdido, era a voz de Dulce Veiga 

cantando Nada além.” (ABREU, 2012, p.166) 

“Pisando nos cacos da seringa, dei a volta na poltrona para ver de frente o rosto daquela 

mulher.” (ABREU, 2012, p.168). Nesse instante, o protagonista narrador vê que quem estava 

naquela poltrona verde – a mesma na qual Dulce Veiga esteve sentada quando o recebeu por 

duas vezes em seu apartamento – era Saul, travestido com as roupas da cantora, enquanto 

Márcia Velácio cuidava dele. 

O fluxo da narrativa é, então, cortado e – analogamente ao processo de montagem do 

qual se utiliza a escrita cinematografia no documentário de Coutinho – outro quadro narrativo 

é posto em foco. Através de letras grafadas em itálico, o passado da trama passa a ser 

descortinado e diz sobre quando o protagonista e o ativista procurado pelo DOPS estiveram 

frente a frente pela primeira vez. 

 Na segunda vez em que foi ao encontro de Dulce Veiga, para completar a entrevista, 

relembra-se, deparou-se com o companheiro da cantora, afoito e a armazenar mais livros do 

que roupas na mala aberta no meio da sala, cujas janelas e cortinas mantinham-se sempre 

fechadas. Ao fundo, sentada numa poltrona de veludo verde, estava a cantora, apática, drogada 

e, ao seu lado, sua filha, Márcia Velácio, ainda bebê, chorava e por ele era acalentada. Querida,  

[...], é o rapaz da revista, mas ela não respondia, você precisa cuidar da sua carreira, ele disse, 

ainda mais agora que eu tenho que ir, mas ela não se movia, [...], imóvel na poltrona verde. 

(ABREU, 2012, p.169). 

A imagem do passado, agora aparecia invertida, já que, no presente, Saul estava 

entregue aos cuidados de Márcia Velácio, sua suposta filha.  

A lembrança do primeiro beijo ganha luz: Saul, um homem alto, olhos claros, 

repentinamente, beijou sua boca antes que ele se dirigisse ao elevador do prédio: 

  

Ele segurou meus ombros, falou que eu tomasse cuidado, que eu era muito jovem, que 

não contasse a ninguém que ele estava ali [...]. Com seus olhos de urgência e pânico, 

o homem passava a mão no meu rosto [...], e foi chegando muito perto, [...], e de 

repente curvou-se, me apertou contra ele, me beijou na boca. (ABREU, 2012, p.170). 

 

E o protagonista-narrador – finalmente – reconstitui em sua mente o momento em que 

“o vaso foi quebrado”, ou que, quando todos os que compunham aquela cena se dispersaram 

por cerca de vinte anos, deixando em sua consciência uma culpa que, com o tempo, perdeu-se 

da referência, até voltar a assombrá-lo: 
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“[...] do elevador antigo, porta de grades, saíram quatro ou cinco homens apressados, 

vestidos de terno, um deles tinha uma arma na mão, e me jogaram contra a parede. O 

apartamento da cantora, perguntaram, o guerrilheiro, onde mora Dulce Veiga, o 

terrorista, onde é a casa daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o 

que significava aquilo, era tudo rápido demais, eu não tive culpa, eu falei o número, 

sem querer, acho que era setenta, eu disse: é lá que eles moram. Os homens saíram 

correndo, eu fui embora. (ABREU, 2012, p.171, grifo nosso) 

 

Dulce Veiga, que a algum tempo passou a dizer aos amigos que queria encontrar outra 

coisa, já não fazia parte daquela realidade, rendera-se sem submissão nem fuga. Saul, por seu 

lado, esteve sóbrio, com os olhos escancarados enquanto mantinha as cortinas do apartamento 

fechadas, para evitar ser monitorado a partir da rua na qual residia. Contudo, esta é a descrição 

de alguém que já se encontra convicto, não só de que sua ideologia não foi suficiente para fazer 

frente às armas de fogo usadas contra o povo pelos militares de sessenta e quatro, mas que, 

sobretudo, esta funcionou como uma “autorização” para que a perseguição se consumasse.    

Deste modo, a identidade de Saul já estava violada no momento em que o protagonista 

surgiu para figurar como mais uma vítima do regime, quando, ao encontrar-se numa situação 

na qual não soube, não teve tempo ou coragem para titubear estrategicamente e fingir que não 

sabia aonde o casal morava, informou o número do apartamento aos militares que o coagiam. 

Desta denúncia, nasceu o trauma que o acompanhou desde então. 

 

4.1.1 Culpa e ressignificação: o segundo beijo 

 

O reencontro do protagonista com Saul deflagrou sentimentos que oscilam entre a culpa 

e a desculpa, a justificação para si mesmo por ter informado aos homens do DOPS onde o casal 

se escondia: 

  

Como talvez, pensei amargo, sem querer, vinte anos atrás denunciei Saul, [...]. Era 

horrível pensar aquilo. E eu não tinha culpa, queria me ver jogar aos pés de Saul, 

gritar feito um louco, mais louco que ele, rolando no chão, rangendo dentes, que eu 

era muito jovem, que eu não sabia o que fizera. (ABREU, 2012, p.173, grifo nosso). 

 
Fiquei quase uma hora embaixo do chuveiro. Quando finalmente saí, me sentindo tão 

sujo quanto antes, lembrei que costumavam rodar o segundo caderno do jornal do 

dia seguinte por volta das dez horas. Eu poderia passar lá antes do show, levar a 

entrevista publicada para Márcia. Ou, sempre sonhara com isso, entrar na gráfica aos 

gritos de “Parem as máquinas! Parem as máquinas!”. Mas não haveria nada de novo 

para imprimir. A não ser uma foto de Saul travestido de Dulce Veiga. E eu aos pés 

dele, cabeça enfiada em seus joelhos, numa Pietá bissexual: “Vinte anos depois, 

repórter chora o resultado de sua denúncia”. Denúncia, não: deduragem ou 

traição faziam mais o gênero Diário da Cidade. (Ibidem, p.175, grifo nosso) 

 
Dei um soco na cabeça, sossega, você não teve culpa, estava tudo armado. Ao sair, 
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peguei algum dinheiro, coloquei dentro de um envelope e, como se quisesse comprar 

a simpatia dos orixás, enfiei por baixo da porta de Jandira78. Desci as escadas 

perseguido por uma falange de Exu em fúria. (ABREU, 2012, p.176, grifo nosso) 

 

   Por outro lado, vestido como a companheira que jamais tornou a ver, Saul se duplica, 

numa estratégia inconsciente cuja intenção pode ser a de poder reverter seu desaparecimento, 

resgatá-la, manter-se simbolicamente unido a ela. Ele não consegue seguir em frente. Seu 

desaparecimento físico – por mais tempo que tenha durado – foi temporário, porém sua nova 

imagem simboliza um efetivo desaparecimento de sua identidade outrora violada, esmagada e 

perdida de maneira tão irreversível que, para ele, não há mais caminho fora do profundo trauma.  

“A tortura cria uma memória doente, impossível de ser esquecida, mas também interdita 

à fala” (TELES, 2009, p.583), é o que salienta Edson Teles em “ Políticas do silêncio e interditos 

da memória na transição do consenso”,  texto no qual discorre sobre a pós-experiência 

traumática naquilo que se refere à questão da impossibilidade de narrar, e que vai além  da 

incapacidade inerente à agressão psíquica decorrente do sofrimento por tortura, violências 

simbólicas ou não tão marcantes, já que o apagamento da memória da ditadura decorre também 

da imposição persistente de políticas de silenciamento dos atos do Estado durante a ditadura 

militar de 64. 

Saul é o personagem do romance que representa as vítimas cujas identidades foram 

embaralhadas e rasuradas pelo golpe. Louco, intoxicado, voltado para dentro de si mesmo, 

rejeita o próprio nome que o relaciona a uma identidade na qual ele não cabe mais, e exige ser 

chamado pelo nome da mulher de sua vida – perdida79  –  Dulce Veiga. 

 Ao reproduzir as confusas lembranças psíquicas que restaram da tortura sofrida, o ex-

militante, que sucumbiu diante da crueldade do regime ditatorial, mantém o foco na cena da 

vida que lhe pertenceu um dia, talvez mais precisamente no último ato que representou, aquele 

quando esteve fazendo a mala para fugir e o jornalista o interrompeu, há cerca de vinte anos. 

Diferente de Dulce Veiga, que naquele último encontro, antes de ser presa, já se encontrava 

apática, alheia, os olhos de Saul eram de pânico e permaneceram assim para sempre. Se àquela 

época simbolizavam uma reação consciente diante do perigo iminente, agora eram seus olhos 

os de um homem sem direção. 

Para o narrador, único personagem que realmente esteve nas duas cenas,  considerando 

que Saul já não era a mesma pessoa do primeiro encontro, e já que  Dulce Veiga só estava ali 

por simulacro, aquela cena – que simboliza o “vaso” deformado pela  ausência,  dispersão e 

                                                      
78 Sua vizinha que lia cartas. 
79 A mulher e a vida, perdidas. 
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apagamento –    foi também o ponto que deflagrou seu trabalho de ressignificação do  trauma, 

por fim, identificado.   

Neste momento da trama, presente e passado se reconhecem na imagem desfigurada de 

Saul, ocorrendo a atualização de sua história. É como se o personagem-narrador tivesse sido 

conduzido pelos seus fantasmas à reconstituição de uma cena da qual participou minutos antes 

de um crime ser cometido. Um crime praticado pelo DOPS, mas, e principalmente, um crime 

do qual fez parte, como delator de duas pessoas perseguidas pela ditadura brasileira, o militante 

e a cantora.  

A diferença da postura do narrador-protagonista em relação à de Saul, diante da herança 

que a ditadura lhes deixou, justifica-se pelo fato dele não ter sido vítima de tortura física e 

psicológica, “[...] nunca estivera daquele lado das coisas.” (ABREU, 2012, p.206), o que lhe 

permitiu imprimir, na releitura desta versão esquizofrênica, marcas de sua lucidez. E, por um 

trabalho de edição80 do passado, supostamente gerar uma versão com a qual passe a conviver 

melhor: “[...]. De que adiantaria não ter revelado o número do apartamento, a polícia naquele 

tempo sempre sabia de tudo. [...]” (ABREU, 2012, p.174).  

Uma vez diante da rematerialização do crime, realizada através da linguagem da loucura 

de Saul, o protagonista aposta neste desdobramento do presente para obter a resposta para a 

pergunta que o levou até ali e que precisa levá-lo mais além: onde andará Dulce Veiga? 

Ao fazer a pergunta a Saul, o jornalista promete trazer Dulce de volta para ele. Em 

contrapartida, como se por um instante o reconhecesse, e como se também pretendesse 

completar a metafórica imagem do vaso violado, a partir da junção dos restos imperfeitos 

daquele último encontro no qual o beijou, Saul pede outro beijo em troca da resposta, e fica a 

olhá-lo enquanto embala o corpo seco, onde “[...] apenas os olhos continuavam iguais [...]” 

(ABREU, 2012, p.206). 

 O beijo na boca podre e purulenta de Saul é um beijo na destruição, na ruína humana 

deixada pela ditadura, mas sobretudo – para o narrador – um beijo de “reconciliação com a 

própria sombra” (ABREU, 2012, p.208).  Permuta que, no sentido do conceito de 

contemporaneidade considerado neste estudo, reconstitui um dos elos rompidos com o passado, 

ao mesmo tempo que atualiza o presente.  

 

[...] é preciso ser capaz de amar meu nojo mais profundo para que ele me mostre o 

caminho onde eu serei inteiramente eu. [...]. Ele continuava esperando, a boca aberta. 

Eu passei a mão por seus ombros. Ele fechou os olhos quando aproximei mais o rosto. 

E eu também fechei os meus, para não ver meu espelho, quando finalmente aceitei 

                                                      
80 “[a] memória é uma ilha de edição” (SALOMÃO, 1998 , p.14) 



78 

 

curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela boca imunda.” (ABREU, 2012, p.208)  

 

Por seu lado, tal qual “[...] um gato sarnento escorraçado, [...], depois de atropelado, 

arrastando as vísceras pela sarjeta sem poder morrer.” (ABREU, 2012, p. 206), acuado pela 

tragédia que o vela, Saul permanece ali e a revive:  

“– Os fios, os fios não – ele gritava. – As faíscas, não!” (ABREU, 2012, p.209) 

 

4.1.2 Reencontro, silenciamento e recomeço 
 

A técnica de unir as metades separadas para se reconstruir a história de Édipo apoia-

se, segundo Foucault, no símbolo grego, considerado não apenas como forma retórica, 

mas religiosa e política. O símbolo consiste no exercício de poder que permite à 

pessoa que detém um determinado segredo quebrar um objeto qualquer em duas 

metades, guardar uma das partes e confiar a outra a alguém que deverá guardá-la para 

atestar a sua autenticidade (FOUCAULT, 1974). (SOUZA, 2012, p.101) 

 

Considerando que a procura por Dulce Veiga sempre esteve relacionada a uma busca 

do protagonista por sua própria redenção, pelo alcance de sua absolvição a partir de uma 

almejada cumplicidade da cantora com relação ao cerco policial ao casal e ao trágico desfecho 

da tentativa de fuga de Saul,  e, traçando uma analogia com o pensamento de Michel Foucault, 

segundo Eneida Maria de Souza (2012, p.219), sobre a necessária reunião das metades do 

símbolo grego, para dar autenticidade a um segredo entre duas pessoas, o referido reencontro 

com Dulce Veiga teria sido frustrante, pois sequer sustentou a construção de uma versão sobre 

o acontecimento:    

 

Acendi um cigarro. E comecei a falar de tudo, de todos, tramando dívidas paranoicas, 

revelando suspeitas aterradoras, fazendo perguntas delirantes. Ela não respondia. Mal 

parecia ouvir, caminhando a meu lado, sandália nas mãos, cantando baixinho. [...]. 

Não havia indiferença nisso, nem cinismo ou frieza, mas qualquer outra coisa que eu 

não identificava porque ainda não aprendera o nome. Continuei a falar, acentuando os 

detalhes escabrosos, os mais dramáticos, [...]. Em voz baixa, ela cantava canções 

desconhecidas que falavam em luas, estrelas, rios, pássaros e matas. (ABREU, 2012, 

p. 219) 

 

Tenha Dulce Veiga agido como os soldados que retornam da guerra, aos quais Walter 

Benjamin se refere em “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (2012, p. 

213-240), que recuam diante da tentativa vã de conseguir narrar a abominável experiência, 

inenarrável pela linguagem, ou tenha a cantora optado por se perder de vez do irrecuperável, já 

que,  há muito declarava que queria encontrar outra coisa, e porque reencontrar-se consigo 

mesma a partir da narração de si, que implicaria em recordar a experiência decorrente  de sua 
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aproximação com os homens do DOPS, talvez  fosse duplamente devastador, preferiu dedicar-

se a contar e escutar outras histórias. Afinal, como disse ao protagonista: “São tudo histórias, 

menino. A história que está sendo contada, cada um a transforma em outra, na história que 

quiser.” (ABREU, 2012, p.222). 

Desfeita a ilusão de poder e de ser imprescindível autenticar a história na qual precisava 

acreditar para seguir em frente, garantindo que seu nome fosse bonito, no entanto, sem revelá-

lo para o leitor, o protagonista, onisciente, que no início da narrativa declarou que deveria cantar 

mas que não conseguia mais expressar felicidade,  começou, finalmente, a cantar.  

 

Toda de branco, Dulce Veiga estava parada na porta da casa, ao lado do cachorro. 

Uma arara pousou na árvore perto dela. Os primeiros raios do sol faziam brilhar 

aquela estranha coroa –  tiara, diadema –  que tinha entre os cabelos louros. 

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o braço direito para o céu., a mão fechada, apenas o 

indicador apontando para o alto, feito seta. Depois gritou qualquer coisa que se 

espatifou no ar da manhã. 

Parecia meu nome. 

Bonito era meu nome. 

E eu comecei a cantar. (ABREU, 2012, p. 231)  

 

4.2 A IMAGEM DEFLAGRANDO A RESSIGNIFICAÇÃO NO DOCUMENTÁRIO  

 

Para o crítico de cinema, Ismail Xavier, tanto o escritor quanto o cineasta inserem sua 

visão de mundo na produção de suas obras a partir de um estilo próprio. Aquele combina 

palavras, e este, imagens.  

 

E o estilo deste define-se pela maneira como ele trabalha o material plástico do 

cinema, conferindo unidade aos planos separados e agindo de modo claro sobre a 

consciência do espectador: emocionalmente, pelo ritmo controlado das imagens e pela 

pulsação dos próprios episódios mostrados; ideologicamente, pela força conotativa de 

seus enquadramentos e pelo poder de inferência contido na sua montagem. (XAVIER, 

2014,  p.53-54) 

 

O estilo a que se refere Xavier, seria a forma de organizar ideias na tela ou no papel de 

acordo com o sentido que o cineasta ou o escritor quer que sua obra guarde, para que o 

espectador ou o leitor tenha como decodificá-lo e deformá-lo, a partir de sua própria visão de 

mundo, de suas inferências e de sua disposição à reflexão crítica diante da exibição cultural que 

o interpela. 

  Ao levar o arquivo fotográfico e fílmico até os camponeses e suas famílias, o cineasta 

motivou nestas pessoas a deflagração da memória de acontecimentos pretéritos, bem como a 

produção narrativa de histórias, até então contidas pelos limites dos enquadramentos, nos 
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suportes ora mencionados. Mas, sobretudo, o retorno de imagens das cenas do filme 

abriu o canal da memória do elenco da ficção de 1964, fazendo com que outras histórias 

escapassem, não obstante incontidas naqueles enquadramentos, a estes inteiramente 

vinculadas. Pretende-se dizer com isto, que a forma de narrar de Coutinho, alcançou 

histórias que extrapolaram aquelas contidas nos registros fílmicos que ele mesmo fez 

inicialmente. 

Por sua vez, a metáfora do vaso quebrado, que aponta para a desconstrução de 

uma situação confortável porque imaginariamente estável, foi construída a partir da 

repetição de uma cena feita sob uma perspectiva linear. No entanto, o lugar desta 

imagem na narrativa fílmica final, e como ela é apresentada, diz sobre a singularidade 

do processo de elaboração da escrita cinematográfica, no sentido de alcançar uma 

relevante e almejada significância.  

A referida cena resulta da inserção, num mesmo plano do documentário, de três 

tomadas semelhantes, de imagens que faziam parte do material destinado à construção 

da ficção primeiramente planejada por Eduardo Coutinho, nos anos sessenta. Mas que, 

no entanto, quase duas décadas mais tarde, funcionaram como as alças que carregaram 

a construção do documentário e o viabilizaram da forma que este existe.  

O referido filme contido no filme, diz de uma metalinguagem, de um filme que 

parte de outro. Vale reiterar que, prática semelhante é recorrente na escrita de Caio 

Fernando Abreu. Grosso modo, trata-se de contaminar suas obras com fragmentos de 

outras obras de sua autoria, dando um fôlego a mais à história individual de personagens, 

como Dulce Veiga.  

Por outro lado, a ficção de Coutinho não aparece no documentário como uma 

lufada, mas é o próprio pulmão da narrativa final.  

 

4.2.1 O momento da ruptura e o início da reconstrução 

 

 Na escrita cinematográfica de Cabra marcado para morrer, há duas cenas importantes 

no sentido de sinalizar, primeiro, para o rompimento de uma imaginária unidade do grupo de 

camponeses, cercado pelos homens da repressão, depois, para a possibilidade de, tanto Eduardo 

Coutinho como o referido grupo, ressignificar o trauma causado por este acontecimento. Será, 

então, em torno da interpretação destas cenas, que este subitem do último capítulo desta 

dissertação será desenvolvido. 

 Aos seis minutos e trinta e nove segundos de projeção do documentário, três cenas 
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idênticas e em preto e branco aparecem em inserção sequencial e, aparentemente,  em 

desconexão com aquela que está antes e depois delas – em linguagem cinematográfica, um 

insert.81: um homem sai montado a cavalo do interior de uma casa de taipa, despedaça sobre o 

chão de terra batida uma cumbuca de barro e desaparece da tela, levado pelo animal em 

disparada. Imediatamente antes de sua aparição, uma mulher muito jovem, também sai da casa 

com uma criança de colo nos braços e outras duas crianças a acompanharem-na.  Dois homens 

observam a cena – um deles, supostamente um trabalhador do campo, pois segura uma enxada, 

o outro, provavelmente é um aliado do cavaleiro, já que, ao final, segue-o em montaria.   

 

Figura 8 – Imagem da referida terceira cena, extraída do filme “Cabra marcado pra morrer” – a quebra da 

cumbuca 

 

 

Fonte: “Cabra marcado pra morrer”. Disponível em:https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo 

 

Entre a primeira tomada fílmica desta montagem e a terceira, o grupo de cinco pessoas 

se desfaz e, ao final, resta apenas o trabalhador do campo, a jovem mulher e a criança no seu 

colo.  

Levando-se em consideração que a montagem é a etapa da organização do material 

compilado na qual as imagens que participarão da narrativa são selecionadas e inseridas em 

determinados pontos da película –  e não noutros –, infere-se que haja por trás do 

aproveitamento das três tomadas idênticas, um propósito mais do que estético, em se tratando 

deste documentário, um propósito político.  

                                                      
81 “Imagem breve, rápida e quase sempre inesperada que lembra momentaneamente o passado ou antecipa algum 

acontecimento. Os inserts podem ser variados ou repetidos, estes servindo, às vezes, de plot, o núcleo dramático 

ou algo que o simbolize.” Ver: “Vocabulário do roteirista”. Disponível em: 

http://www.roteirodecinema.com.br/manuais/vocabulario.htm 
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Neste sentido, entende-se que a invasão à casa, a expulsão de seus humildes e 

trabalhadores moradores, a intimidação declarada pela quebra do vaso,   bem como o lugar de 

onde se praticam estes atos –  de cima e do alto  –, serviram para representar o ataque dos 

homens do DOPS à equipe do filme e, principalmente, ao seu elenco, formado quase totalmente 

por famílias de camponeses, trabalhadores do campo organizados em torno da conquista da 

reforma agrária.  

Esta interpretação encontra respaldo na própria narração que se dá em concomitância 

com a referida projeção, quando – aos seis minutos e trinta e nove segundos – a voz off do poeta 

Ferreira Gullar reforça a suspeita que as imagens levantam: 

 

Trinta e cinco dias depois do início da filmagem, no dia primeiro de abril, o trabalho 

foi interrompido pelo movimento militar de sessenta e quatro. Apenas quarenta por 

cento do roteiro tinham sido rodados. Galileia foi invadida pelo exército e os 

principais líderes camponeses locais foram presos. Também foram presos alguns 

membros da equipe, mas a maioria conseguiu fugir para o Recife e depois chegaram 

ao Rio de Janeiro. Equipamento de filmagem e negativo virgem, copião, fita 

magnética, os exemplares do roteiro e as anotações de filmagem, tudo foi apreendido 

[...]  

Fonte: Cabra marcado para morrer Disponível em:  

https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo 

 

Deste modo, a introdução da referida sequência fílmica, no ponto no qual está e do modo 

como se apresenta, representa por esta leitura, o marco da crise, quando há a ruptura da unidade 

do grupo pelo cerco policial que ocasiona sua dispersão82.  

Outra imagem, porém, é inserida depois desta, apontando, supostamente, na direção da 

ressignificação do trauma causado aos camponeses e suas famílias como consequência dos atos 

arbitrários do regime militar: a imagem da montagem do equipamento que, em 1981, apresentou 

ao elenco, o material gravado na primeira etapa do filme.  

 

Figura 9 – Imagem da cena extraída do filme “Cabra marcado pra morrer” – preparação para projeção das 

cenas do filme para o elenco formado em 1964 

 

                                                      
82 O que se realiza por diversos caminhos, em tentativas de fuga que, no decorrer do processo, culminam em 

prisões, tortura e exílio. 
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 Fonte: “Cabra marcado para morrer”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo  

 

Considerando-se que o documentário é iniciado por esta mesma cena –  da equipe do 

filme instalando o equipamento em lugar semelhante àquele no qual ocorreu a violência militar 

contra os camponeses que faziam parte do elenco de Cabra marcado para morrer –,  infere-se 

que esta tenha sido a forma escolhida pelo cineasta para marcar seu desejo de reparação com o 

elenco do filme. O meio que tornará este processo possível está ali, impondo-se por esta 

imagem, para ser considerado em primeira mão: o suporte para viabilizar a escuta dos 

oprimidos, o cinema, mais especificamente, o cinema feito por Eduardo Coutinho, sua escrita 

cinematográfica. 

 Deste modo, pela narração circular de Cabra marcado para morrer, a partir do mesmo 

suporte que justificou a intensificação da perseguição dos militares ao grupo,  Coutinho  oferece 

ao elenco da ficção interrompida, algo que faltara àqueles combatentes de guerra83, aos quais 

não se quis escutar: uma miríade de ávidos ouvintes. 

Ademais, já que este texto aborda a construção de duas obras produzidas através de 

linguagens distintas, faz-se relevante dizer que o procedimento literário da retomada, que diz 

respeito à repetição de uma palavra ou imagem, no sentido de reforçar algo, ou de dar 

prosseguimento a uma ideia inicialmente já exposta, foi também usado no romance de Abreu, 

o que significa que uma das formas através das quais as duas linguagens se conectam, é pelo 

compartilhamento de métodos de escrita, com o que se coaduna o pensamento do crítico de 

cinema, Ismail Xavier:  “[...] o conjunto de procedimentos usados para unir uma situação a 

outra, as elipses, a manipulação das fontes de informação, todas estas tarefas são comuns ao 

                                                      
83 Os combatentes de guerra já citados neste texto, aos quais Walter Benjamin faz referência em “O narrador: 

considerações sobre a obra de Nicolai Leskov” (2012, p.214). 
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escritor e ao cineasta.” (2014, p.32) 

Em Onde andará Dulce Veiga?, quando, na primeira página do romance, reprimido pela 

realidade que experimenta, o protagonista diz sobre uma indicação de que deveria cantar,  e, na 

última página, retoma a questão, não mais como um conselho que fosse dado a si mesmo, mas 

como um desejo realizado: “[...] E eu comecei a cantar.” (ABREU, 2012, p. 231), o autor está 

utilizando um artifício retórico, correlato ao que Coutinho usa ao situar a imagem da instalação 

da tela em branco na abertura do filme, e, depois ao retomá-la, inseri-la entre os registros da 

violência sofrida,  apontando, como no romance de Abreu, para a oportunidade da 

ressignificação do trauma, de sua reinterpretação. 

 

4.2.2 Comunismo forjado e contradito 

 

Retomando a questão acerca do que o crítico de cinema Ismail Xavier (2014, p.53-54) 

denomina estilo, na exibição fílmica a voz de Coutinho direciona os sentidos sugeridos pelas 

imagens organizadas na tela, por onde, primeiramente, as personagens transitam emudecidas, 

enquanto o cineasta narra a história de João Pedro Teixeira, a partir de fotografias publicadas 

em notícias de jornais que dizem sobre seu assassinato e sobre a absolvição dos assassinos. 

Imagens e história são narradas sob o ponto de vista parcial de Coutinho.  

O que muda na segunda parte do filme, é que, além de narrador e diretor, Coutinho passa 

a ser parte essencial da história que apresenta, dilui-se nela, transforma-se em imagem. A partir 

deste ponto, por dentro e por fora do filme, o cineasta faz com que imagens e palavras se 

atravessem na busca da deflagração da memória dos pretéritos atores de Cabra marcado para 

morrer, da sua própria memória, da memória coletiva do país em relação à ditadura no Brasil.  

Em sua forma final, como documentário, a sequência ininterrupta de imagens em preto 

e branco84  é deixada para trás e, separadamente, estas imagens passam a fazer parte do filme, 

intercalando projeções coloridas. A copresença de temporalidades heterogêneas que se dá a 

partir da projeção de imagens feitas em 1962 ou em 1964, enquanto, no presente, um 

entrevistado fala sobre um acontecimento pretérito, tem a função de agregar significados aos 

relatos de rememoração dos entrevistados, gerando a desconstrução da notícia veiculada pela 

imprensa, ou sua confirmação. 

                                                      
84Que dizem sobre a execução da matéria que Coutinho fez para o CPC, compromisso que, finalizado, no retorno 

ao Rio de Janeiro, ao passar pela Paraíba,  acabou fazendo com que a equipe se deparasse com a manifestação 

popular em protesto ao assassinato impune de João Pedro, o que gerou a compilação do material que relatou em 

parte a luta da Liga Camponesa de Sapé, bem como aquele referente à ficção inacabada de Cabra marcado para 

morrer. 
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O relato de Elizabeth Teixeira sobre o assassinato de João Pedro, bem como sobre a 

impunidade de seus assassinos e mandante, é confirmado pelos jornais da época – o que já foi 

abordado, quando argumentou-se contra o parecer sustentado pelos censores que avaliaram o 

filme. Por outro lado, o “comunismo criminoso” do qual a equipe de Eduardo Coutinho foi 

acusada é, ao menos, problematizado, seja pelo viés do testemunho das vítimas sobreviventes, 

seja do mesmo modo como o foi a justificativa do Estado para a morte de Vladimir Herzog, isto 

é, a partir da apresentação da contradição entre o anúncio que diz sobre o sucesso da empreitada 

e as imagens publicadas em jornal para ilustrar o conteúdo do texto. 

Exemplo disto é a oposição gerada entre a descrição da cena que diz sobre a chegada 

dos policiais ao local no qual estava o elenco e a equipe técnica do filme, feita pelo filho do 

camponês Zé  Daniel, aos sessenta e um minutos de exibição fílmica, e a notícia publicada no 

jornal, a respeito do resultado da abordagem.  

Para dizer do momento em que ocorreu a reviravolta nos planos do grupo e na vida de 

cada um em particular, João José  personifica o Exército: “[...] então o Exército virou todos os 

móveis de dentro de casa, [...] a panela de macaxeira que estava cozinhando pra gente comer, 

o Exército quebrou no terreno da cozinha85, arrebentou as malas da gente [...], levou o motor, 

levou o caminhão do motor, levou as lâmpadas todinhas do filme [...]”. Por sua vez, justaposta 

a esta imagem e sob o título “Material subversivo apreendido”, está um recorte de jornal no 

qual consta a seguinte lista de itens encontrados na casa em questão: “armas privativas das 

forças armadas, filmes para a formação agitadora dos camponeses, holofotes para projeções 

noturnas (o treinamento era intensivo e diuturno)”. E, na sequência, enquanto uma imagem do 

material apreendido é mostrada, a voz de Eduardo Coutinho diz, a princípio imparcialmente: 

“Nesta fotografia de primeira página do Diário de Pernambuco, aparecem latas de filme, tripés, 

refletores, um megafone.” e, por fim, posiciona-se: “O equipamento normal de qualquer 

filmagem.”  

 

Figura 10 – Recorte de jornal projetado no  documentário “Cabra marcado pra morrer”, no qual o 

equipamento fílmico é apresentado. 

 

                                                      
85 Mais um vaso quebrado no momento em que a crise se mostrou presente. Simbologia que remete à destruição, 

ao desaparecimento. 
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Fonte: “Cabra marcado pra morrer”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo 

 

 Nota-se, neste texto audiovisual, que o filho do camponês não cita a presença de armas 

em posse do grupo quando este foi desarticulado, e que a própria imagem do material 

apreendido, funciona – juntamente com a argumentação de Eduardo Coutinho – como 

contradiscurso da matéria impressa. O que aponta para a produção jornalística de um discurso 

contraditório, como se não houvesse preocupação a respeito da capacidade do leitor para fazer 

relações entre este e a imagem que o acompanha.  

Abaixo, a transcrição da leitura da matéria jornalística em questão86 reforça a existência 

desta dinâmica alimentada pela imprensa, e direcionada para a reverberação de um imaginário 

comunista extremamente brutal e de sua proposital vinculação com o governo de João Goulart, 

no sentido de convencer a população de que a tomada do poder foi inevitável diante de um 

adiantado andamento da formação de  um complô entre o presidente do Brasil e terroristas 

internacionais, numa articulação para dominar o país: 

 

Num casebre característico de camponês foi encontrado farto material que acionava o 

dispositivo de subversão ali montado pelos esquerdistas internacionais sob a proteção 

do governo estadual recentemente deposto. Neste casebre estava instalado um 

poderoso gerador destinado a fazer funcionar custosa máquina de projeção 

cinematográfica. [...]. A película ensinava como os camponeses deviam agir de sangue 

frio, sem remorso ou sentimento de culpa quando fosse preciso dizimar pelo 

fuzilamento, decapitação ou outras formas de eliminação os reacionários presos em 

campanha ou levados a Galileia, ao interior do Estado. Enquanto isso, um sociólogo 

pernambucano que pediu para omitir seu nome, iniciou a elaboração de um plano a 

ser aplicado ao referido engenho a fim de ajudar na mais rápida possível recuperação 

moral e social da sub-raça a que os comunistas quiseram reduzir os camponeses da 

Galileia.  

Fonte: “Cabra marcado pra morrer”. Disponível em:  

https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo 

                                                      
86 Aos sessenta e quatro minutos decorridos de exibição fílmica. 
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As ideias deste texto veiculado pelo jornal Diário de Pernambuco, para acirrar os 

ânimos da população contra o movimento da esquerda brasileira, remetem àquelas do  discurso 

que começou a ser reverberado nas escolas militares do país em 1962, sobre a suposta estratégia 

de domínio comunista87, na qual constaria uma espécie de alienação psicológica de parte da 

população a ser dominada e, segundo a qual, primeiramente são cooptadas as pessoas 

consideradas capazes de colaborar com o movimento revolucionário, depois esses grupos vão 

desestabilizando o governo vigente através de   manifestações, tumultos e sabotagem , e, 

somente decorrido este processo é que atos terroristas são executados para, na última fase, com 

o uso de armas, garantir o domínio de áreas às quais o Exército já não terá mais acesso, 

implantar o governo provisório, formar o exército revolucionário e, por fim, conquistar o poder. 

(MARTINS FILHO, 2009, p.183-184).  

Por este ponto de vista, portanto, o comunismo é descrito como uma perigosa avalanche 

que se forma silenciosamente e que, por isto, deve ser desestruturada antes que avance sobre 

“pessoas de bem” e lhes leve as propriedades, a liberdade e a vida. Segundo pesquisa 

empreendida pelo doutor em história pela Universidade Federal do Paraná, Daniel Trevisan 

Samways, a criação desta imagem fantástica também contou com o apoio de produções 

culturais cinematográficas, literárias e artísticas em geral, as quais “[...] retrataram os 

comunistas como seres maléficos, sem alma ou coração, incapazes de amar [...]”88, provocando 

em muitas pessoas o que o autor do referido ensaio chama de distorção do real ou paranoia.  

A  ideia religiosa do maniqueísmo teria, deste modo, sido usada para criar um abismo 

entre uma imaginada organização comunista impiedosa e ardilosamente bem organizada, e a 

sociedade, convencida de que era composta por pessoas de moral ilibada, incapazes de lidar 

com tamanha periculosidade e capacidade de persuasão, mas que poderiam contar com a 

proteção do Estado, desde que a este se aliasse sem nenhum critério, através da delação de 

prováveis contraventores, ou somente pela reverberação do discurso que dizia que estes 

significavam uma  ameaça à segurança nacional. Este comportamento acrítico, supostamente 

acordado entre parte da população e o Estado, é uma alternativa para que se entenda por que os 

jornais não se preocupavam suficientemente em fazer com que a informação fosse crível.   

Todavia, a contrapartida que problematiza o referido texto no qual os camponeses que 

faziam parte do elenco do filme figuram como escravos de guerra, é a exibição –  que se dá em 

concomitância à narração de sua leitura –   de imagens que mostram o dia a dia saudável e livre, 

                                                      
87 Ver o primeiro capítulo desta dissertação. 
88 Ver: “A ameaça vermelha: medo e paranoia anticomunista” Disponível em: 

tahttps://www.cafehistoria.com.br/anticomunismo/ 
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que os camponeses e suas famílias levavam junto ao grupo de Eduardo Coutinho, enquanto 

alguns de seus membros gravavam as cenas de Cabra marcado para morrer. 

 

Figura 11 – Criança, filha de uma das famílias de camponeses que convivia com a equipe do 

documentário, filmada enquanto comia tranquilamente um pedaço de pão em cima de uma pedra, no Engenho 

Galileia. Imagem que se contrapõe ao anúncio feito em recorte de jornal de que o Engenho Galiléia foi 

transformado no maior foco de subversão comunista do interior de Pernambuco, bem como ao texto que sugere 

que estas famílias eram coagidas e usadas em treinamento terrorista. 

 

 

 Fonte: “Cabra marcado para morrer”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo  

 

Grosso modo, importa dizer que o que existia por trás deste falso discurso que dizia de 

uma classe trabalhadora considerada pelos repressores, indefesa, manipulável e carente de 

proteção estatal, já era, a esta época, e há muitos anos antes do golpe se concretizar, o interesse 

do Estado pelo progressivo estrangulamento do trabalhador do campo. Uma das vias para 

atingir este objetivo foi, reitera-se, a modernização da produção e da concentração do acesso ao 

crédito agrícola nas mãos dos proprietários de grandes áreas de terras férteis, comprometidos 

com o investimento no mercado externo e com o lucrativo mercado movimentado pela 

agroindústria. Segundo matéria89 divulgada no Jornal do Commércio, em 2011, a revolução 

tecnológica da agroindústria brasileira, um modelo estadunidense de domínio da produção e 

circulação das riquezas produzidas na agricultura do país, começou a ser implantado no Brasil 

nos anos cinquenta, pelas Empresas de Assistência Técnica Rural. 

Por outro lado, já que houve luta, em contrapartida à organização dos homens e mulheres 

do campo, o Estado ditador usou também de extrema violência para alcançar seu propósito. 

Neste sentido, perseguia, torturava e matava, como o fizeram com João Pedro Teixeira, ainda 

antes do golpe, devido à sua grande influência como líder da Liga Camponesa de Sapé.. 

                                                      
89 Ver: “A agroindústria brasileira”. Disponível em: http://cnc.org.br/central-do-conhecimento/artigo-do-

presidente/agroindustria-brasileira-jornal-do-commercio-de-14-de-n 
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Outra indicação90 no documentário de Coutinho, de que o trabalhador do campo foi um 

dos principais alvos da ditadura, é o relato sobre o que passou um dos camponeses que 

participou das filmagens de 1964, João Virginio, quando, depois do cerco ao grupo, teve que 

se entregar aos homens dos órgãos de repressão e ficou preso por seis anos, deixando para trás 

filhos famintos, e a terra, na qual produzia meio caminhão de mercadorias por semana: “O 

Exército [...] cegou um olho, [...] perdi o ouvido. [...]. Tomaram um jipe, [...] Passei 24h dentro 

de um tanque de merda [...] nunca vi um indivíduo aguentar mais choque elétrico do que eu 

aguentei, não. [...] Um dia o povo tem de pensar quem são eles." 

 Solto em 1970, João Virginio morreu por infarto no final de1981. A última cena do 

filme é a que anuncia sua morte enquanto exibe a imagem na qual aparece a dançar carnaval 

em seu terreiro, e diz sobre seu sepultamento ao lado de outro líder da liga camponesa 

nordestina, Zezé da Galilleia.  Antes disto, porém, certamente para dizer porque a luta deva 

continuar, Coutinho exibe a imagem e a última fala de Elizabeth, no documentário.  

A ex-líder camponesa que, primeiramente, quando do reencontro com o jornalista, 

insegura em consequência das violências já sofridas, declarou-se emocionada e elogiou seus 

algozes por terem assinado a Lei da Anistia, por fim, convencida de que estava livre do 

silenciamento ao qual teve que se sujeitar para sobreviver, diante da oportunidade de narrar o 

trauma sofrido para o grande público do cinema e, principalmente, diante de uma testemunha, 

Eduardo Coutinho, inesperadamente  reergue-se como militante da causa camponesa e operária, 

e declara a continuidade de sua luta, deixando a última mensagem para o espectador: “A luta 

não para, a mesma necessidade de 64 está abraçada, ela não fugiu um milímetro. A mesma 

necessidade na questão dos operários, dos homens do campo... a luta que não pode parar. 

Enquanto se diz ter fome e salário de miséria, o povo tem que lutar [...]. 

 

4.2.3 Reencontro, culpa e reparação 

 

O documentário Cabra marcado para morrer  é conhecido até a atualidade como o 

relato da história de vida e morte de João Pedro Teixeira, embora esta intenção inicial de 

Eduardo Coutinho tivesse sido frustrada pela ação dos militares do golpe de 1964.  

Na perspectiva apresentada por esta dissertação, quando, em 1981, o cineasta constatou 

o desaparecimento de Elizabeth Teixeira, a produção fílmica que estava planejada para se 

completar com relatos sobre a vida pós-golpe do elenco do filme e sobre a história da própria 

                                                      
90 Exibição feita no documentário fílmico quando em uma hora, quinze minutos e  treze segundos de sua projeção.  
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Liga Camponesa de Sapé, inicialmente liderada por João Pedro, seguiu na incerta direção de 

um reencontro com a militante desaparecida: Elizabeth Teixeira. 

No romance de Abreu, quando a personagem Dulce Veiga sugere que o protagonista 

escolha o melhor caminho a seguir, esta cumpre uma função libertadora em relação à culpa que 

o mesmo, em alguma medida, carrega, com relação às supostas consequências de sua delação 

na vida da cantora e de Saul: 

 

São tudo histórias, menino. [...]. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coração 

mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, como 

se fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o único que vale a pena. 

O resto é engano, meu filho, é perdição. (ABREU, 2012, p.222) 

 

Já em Cabra marcado para morrer, o desfecho se dá no sentido contrário. Foi a volta 

de Eduardo Coutinho, o que funcionou para Elizabeth Teixeira como a chave da porta por trás 

da qual ela havia se escondido por dezesseis anos. 

Nota-se que, apesar de no início do relato sobre si, Elizabeth ter se colocado como 

privilegiada pelo ato da promulgação da Lei 6.683, e de ter se pronunciado como grata ao, 

então, presidente João Baptista Figueiredo, mantinha-se na clandestinidade. Segundo Coutinho, 

ao concordar em ser filmada, finalmente Elizabeth deixou de ser Dona Marta, acuada, e, 

paulatinamente, voltou a ser Dona Elizabeth. 

 Foi, portanto, o reencontro com aquele que, apontado como comunista, supostamente 

motivou o acirramento das perseguições dos militares a si, o que a trouxe de volta para uma 

realidade que, como ela, já não era a mesma. Metaforicamente, o retorno de Coutinho funcionou 

para Elizabeth como o resgate da outra metade que faltava para que a narrativa de sua vida se 

completasse de uma forma na qual ela pudesse se reconhecer. Deste modo, a cumplicidade de 

Coutinho foi o que fez com que Elizabeth contasse a própria história, como se fosse uma 

personagem literária que, cuspida para fora de um livro no qual esteve aprisionada, depõe a 

respeito de uma realidade inventada pelo seu autor. 

No sentido contrário ao percorrido por Dom Quixote, personagem criado por Miguel de 

Cervantes, que lê e busca na realidade o que está nos livros, em Cabra marcado para morrer , 

a vida real de Elizabeth Teixeira, narrada por ela mesma, parece apontar  para a ficção que 

simbolizava sua clandestinidade, como se aquela a justificasse, já que sua condição de exilada 

dentro do próprio país esteve ancorada nas escolhas que teve que fazer há dezessete anos .  

Elizabeth Teixeira tenta preencher a lacuna de quase duas décadas de enclausuramento. 

Porém, “[...] não se representa a realidade para repeti-la ou duplicá-la, como propõem os 
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realistas, mas sim para dobrá-la, isto é, para recriá-la outra.”91 (BERNARDO, 2010, p.60).  

Neste sentido, enquanto Dom Quixote – que é só linguagem – quer provar a verdade da ficção, 

a ex-líder da Liga Camponesa de Sapé, supostamente busca sair do interstício entre a 

clandestinidade e sua vida real que havia ficado para trás,  para encontrar um lugar viável, 

possível  para si mesma no mundo contemporâneo, uma busca pela ressignificação de sua 

própria identidade.  

Quando é encontrada por Coutinho, percebe-se sua condição de refém de uma história 

que não se completou, bem como que sua libertação só se deu com a volta do diretor do filme, 

o narrador, aquele que pode viabilizar a continuidade da narração e, ao mesmo tempo, garantir 

a autenticidade do “segredo”. Um processo que se iniciou a partir do momento em que 

fotografias92 de cenas filmadas em 1964 foram apresentadas à Elizabeth, diante de dois filhos 

e da vizinhança. 

Desfecho, por esta perspectiva, distinto daquele do romance, no qual as metades do 

símbolo grego do qual se apropriou Michel Foucault (1974, apud SOUZA, 2012, p.101) para 

dizer sobre confirmação de um segredo, não se uniram, visto que Dulce Veiga optou pela não 

reconstituição do vaso quebrado, o que para ela pode ter sido a maneira de lidar com o trauma, 

uma opção, segundo Eneida Maria de Souza, quando se entende que a obsessão pela restauração 

perfeita pode enclausurar, em vez de libertar o restaurador. (SOUZA, 2012, p.28). Ou, a partir 

de outro ponto de vista, uma maneira de manter aparentemente imaculada sua nova e satisfatória 

história de vida. Afinal, Dulce Veiga queria “outra coisa”.  

Por sua vez, Eduardo Coutinho, que declarou que “[...] jamais repetira o que foi feito 

em 1964 e muitas vezes é feito no Brasil, quando você força uma pessoa a se expor, e ela vai 

sofrer as consequências depois..., você vai embora e ela fica.” (COUTINHO, 2013, p.3), assume 

o papel de viabilizador deste processo de retorno de Elizabeth à convivência com sua família, 

já que lhe deu uma casa na Paraíba, mediou e acompanhou o processo de reencontro da mãe 

com os filhos. Para o cineasta, que reconheceu o trauma que a produção de Cabra marcado 

para morrer lhe causou 93, esta foi uma questão ética: 

 

O engajamento ético que há nos meus filmes é uma tentativa de conhecer as razões e 

versões que andam por aí. É um engajamento ético porque eu tenho que ser leal com 

                                                      
91 Esta é uma leitura que Gustavo Bernardo (2010, p.60) faz da interpretação do crítico Costa Lima a respeito da 

expressão “ao pé da letra” usada pelo personagem de Miguel de Cervantes. 
92 “Fotografia é uma coisa tangível, você captura, você olha para ela. É algo semelhante à memória” – Sebastião 

Salgado. Ver: “A fotografia, mais do que nunca, tem um grande futuro”  Sebastião Salgado. Disponível em: 

http://www.revistaprosaversoearte.com/a-fotografia-mais-do-que-nunca-tem-um-longo-futuro-sebastiao-salgado/ 
93 “Cabra, é claro, foi um trauma tremendo, não só por causa do filme como também porque... Enfim, a prisão, 

essas coisas...” (COUTINHO, 2013, p.261) 



92 

 

as pessoas que filmo. Eu não tenho que ser leal com os camponeses, nem com os 

favelados em geral, mas com aquelas pessoas com quem eu conversei, que podem ser 

camponeses ou favelados. Isso quer dizer: impedir que o filme cause prejuízo a essas 

pessoas (prisão, perda do emprego, autoimagem negativa etc.), mas também não vou 

garantir que lhes traga grandes vantagens. (COUTINHO, 2013, p.227) 

 

Figura 12 – Reencontro de Elizabeth Teixeira com alguns de seus filhos. Ao lado, Eduardo Coutinho 

 

 

Fonte: https://fotografia.folha.uol.com.br//galerias/22651/eduardo.coutinho 

 

Foi, portanto, o encontro de Eduardo Coutinho, o narrador viajante, tipificado por 

Walter Benjamin (2012, p.213-215), com a camponesa Elizabeth Teixeira, a narradora 

sedentária, o que legitimou e fez ouvir esta narrativa, rasurada pelo golpe de 64.  

 

A figura do narrador só se torna plenamente tangível se tivermos presentes ambos 

esses grupos. [...] podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, 

e o outro pelo marinheiro comerciante. [...]. De resto, essas duas linhagens constituem, 

[...], apenas tipos fundamentais. A extensão real do reino narrativo, em todo o seu 

alcance histórico, só pode ser compreendida se levarmos em conta a íntima 

interpenetração desses dois tipos arcaicos. [...] O conhecimento de terras distantes, 

trazido para a casa pelo homem viajado, ao conhecimento do passado, recolhido pelo 

trabalhador sedentário.  (BENJAMIN, 2012, p.214-215) 

 

E, neste encontro de partes de uma história, também se completou, provisoriamente, 

aquilo que Coutinho quis narrar inicialmente, e que foi interrompido no momento em que o 

cerco policial se deu: a história de vida e morte de João Pedro Teixeira, a triste história da árdua  

luta pela concretização da  reforma agrária no Brasil.  

 

4.2.4 Livros: poder, resistência e desconstrução 
 

[...] 

Por isso na impaciência 

Desta sede de saber, 

Como as aves do deserto – 

https://fotografia.folha.uol.com.br/galerias/22651/eduardo.coutinho
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As almas buscam beber... 

Oh! Bendito o que semeia 

Livros... livros à mão cheia... 

E manda o povo pensar! 

O livro caindo n'alma 

É germe – que faz a palma, 

É chuva – que faz o mar. 

 

Vós, que o templo das ideias 

Largo – abris às multidões, 

P'ra o batismo luminoso 

Das grandes revoluções, 

Agora que o trem de ferro 

Acorda o tigre no cerro 

E espanta os caboclos nus, 

Fazei desse "rei dos ventos" 

– Ginete dos pensamentos, 

– Arauto da grande luz!... 

[...] 

 

(ALVES, Castro. Disponível em: 
http://www.blocosonline.com.br/literatura/poesia/

pndp/pndp010701.htm )  

 

Por fim, em meio ao que já foi abordado neste trabalho de pesquisa e produção textual, 

resta desenvolver uma reflexão sobre algo que está presente em ambas as narrativas. Pelo lado 

do opressor, justificando a violência praticada. Pelo lado do oprimido, motivando a resistência. 

Trata-se do conhecimento simbolizado pela presença de livros quando do momento crucial de 

deflagração da ruptura da aparente unidade. 

Nos primeiros três minutos e trinta e seis segundos de exibição de Cabra marcado para 

morrer, ao dizer  quais eram as questões reclamadas por João Pedro Teixeira, fundador e líder 

da maior organização nordestina de trabalhadores do campo à época, a Liga Camponesa de 

Sapé, diz-se também sobre as reais razões a partir das quais pessoas humildes e trabalhadoras 

foram acuadas pelos homens do regime: suas reivindicações por uma vida digna, pela garantia 

de direitos constitucionais. Segundo o documentário de Eduardo Coutinho, o que o grupo de 

trabalhadores do campo liderado por João Pedro Teixeira reclamava, era o aumento do foro, 

trabalho obrigatório sem pagamento, despejo sem indenização pelas benfeitoras de lavouras, 

uso da violência pelos grandes proprietários de terra.  

João Pedro foi assassinado aos 44 anos. O lugar de fala de seus assassinos revela a 

conjuntura enfrentada pelo trabalhador da zona rural, açoitado por pessoas localizadas em 

alguns dos níveis do poder hierarquizante: dois policias militares e o vaqueiro da fazenda de 

propriedade do mandante do crime, um latifundiário e suplente de deputado estadual. Este foi 

o momento no qual ocorreu a primeira ruptura na vida da família Teixeira. Com o assassinato 
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de João Pedro, Elizabeth e os 11 filhos ficam desamparados e a liga camponesa perde seu maior 

articulador. Por outro lado, todas as pessoas envolvidas no crime foram inocentadas. 

Em entrevista94 a Eduardo Coutinho, a viúva, que assumiu o lugar do companheiro na 

liderança da liga camponesa, relata que o marido foi assassinado enquanto voltava para a casa 

com os livros escolares dos filhos nas mãos: “Os tiros atingiram até os livros que ele trazia. Não 

só os tiros, como o sangue.” 

 

Figura 13 – Recorte de jornal com o anúncio do assassinato de João Pedro Teixeira, em 1962. 

 

 Fonte: “Cabra marcado para morrer”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo  

 

Em 1960, dois anos antes do homicídio, com base em pesquisa publicada pelo Instituto 

Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira95,  46% da população brasileira 

era analfabeta. A forma como Elizabeth Teixeira narra o fato, coloca os livros como vítimas do 

ódio do Estado. Alvejados pelas mesmas balas que mataram o ativista, os livros escolares que 

João Pedro carregava consigo aparecem na escrita cinematográfica de Eduardo Coutinho como 

inimigos do Estado ditador, como o próprio trabalhador rural assassinado, porque politizado, o 

era. 

 A presença de livros no encontro fatídico do Estado com o povo oprimido quando a 

crise se configura, sinaliza para a importância do conhecimento no contexto do combate à 

repressão. O que é verificável no documentário, mas também em Onde andará Dulce Veiga?, 

haja vista  a narração do protagonista acentuar o fato de Saul ter guardado na mala, aberta no 

centro da sala escura, mais livros do que roupas, enquanto, inutilmente, preparava-se para fugir 

dos homens do DOPS:   

 

                                                      
94 Aos quarenta e oito minutos e quarenta e quatro segundos. 
95 Ver: “Estatísticas da educação básica no Brasil”. Disponível em: http://portal.inep.gov.br/informacao-da-

publicacao/-/asset_publisher/6JYIsGMAMkW1/document/id/486988 

http://portal.inep.gov.br/informacao-da-publicacao/-/asset_publisher/6JYIsGMAMkW1/document/id/486988
http://portal.inep.gov.br/informacao-da-publicacao/-/asset_publisher/6JYIsGMAMkW1/document/id/486988
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A segunda vez que vi Dulce Veiga, e foi a última, ela não estava sozinha. Além do 

bebê, que só vinte anos mais tarde eu saberia que era Márcia, havia também um 

homem naquele apartamento de cortinas sempre fechadas na avenida São João. [...] 

Os cabelos colados no rosto pelo suor, ele caminhava de um lado para outro 

jogando roupas e livros, principalmente livros, muitos livros, dentro de uma mala 

aberta no meio da sala. [...] (ABREU, 2012, p. 169) 

 

No que concerne ao documentário, a simbologia que a imagem do livro guarda é 

acentuada quando do relato dos dois momentos em que houve o choque entre a lei e o homem 

do campo.  No primeiro momento, como já foi visto, perdeu-se mais do que a ilusão de uma 

unidade, mas o homem que a forjou, o fundador da Liga Camponesa de Sapé, que, em 1962 era 

formada por mais de sete mil sócios. A contrapartida, ou, em linguagem literária, a reviravolta, 

se deu com o fortalecimento do movimento e a atitude da viúva em assumir a liderança do 

grupo, transformando-se, também, em herdeira da perseguição mortal, mas sobretudo, em mais 

uma forte voz na luta pela reforma agrária. 

No segundo momento outra mala com livros marca o cerne da resistência.  João José, 

filho de João Daniel, um trabalhador do campo que fez parte do elenco da ficção de 196496, é 

quem narra97 para Eduardo Coutinho, como lidou com os policiais que atacaram o grupo de 

trabalho do filme e como estes livros acabaram ficando sob sua posse: estes livros “[...] foi a 

única coisa que eu pude conservar pra guardar [...], o resto o exército levou tudo. Dentro dessa 

maleta é onde eu guardo sempre meus livros [...]”.  

 

Figura 14 – João José abrindo sua mala no qual guarda livros que pertencera a pessoas da equipe de Eduardo 

Coutinho. 

 

 

 Fonte: “Cabra marcado para morrer”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=noA1ex2HPRo  

                                                      
96 Já citados neste texto. 
97 Aos sessenta e nove minutos de exibição do documentário. 
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Em seguida, o documentário mostra João José a ler um trecho no qual o autor de 

“Kaputt” (1966) –   Curzio Malapart – conta uma situação que aquele considera análoga à vivida 

por Coutinho, quando os dois caminhões do exército chegaram ao Engenho Galileia e os 

camponeses procuraram esconder parte do material fílmico.  

Na ficção italiana, o autor relata o momento em que um camponês escondeu da Gestapo 

os manuscritos no qual constavam relatos de sua experiência durante a Segunda Guerra 

Mundial, material produzido secretamente enquanto trabalhava como repórter de um jornal, e 

que foi transformado no referido livro.  

Por sua vez, interrogado pelos militares sobre onde estariam os cubanos (a equipe do 

filme) e as armas que foram levadas para o Engenho Galileia, para fazerem o treinamento dos 

camponeses para a revolução, João José, à época com vinte anos de idade, coloca-se como o 

camponês que salvou os manuscritos de Malapart, e – sabendo que o grupo estava escondido 

no matagal –  diz que ali não havia nenhum cubano ou comunista, e que nem se falava em 

revolução, que o referido livro era dele e que o que havia ali era um povo doente e morrendo 

de fome, sofredor, que precisava de liberdade e terra para trabalhar.  

 Pelo relato do passado, João José construiu uma analogia entre as duas narrativas e 

revela que o conhecimento da história de luta de um jornalista e escritor, um narrador 

intelectualmente e fisicamente distante, levou aquele homem do campo a compreender que o  

papel desempenhado pela polícia secreta nazista, bem como aquele desempenhado pela polícia 

militar durante a ditadura brasileira, teria sido, dentre outros, o de dominar o refreamento de 

ideias opostas capazes de impulsionar movimentos voltados para a promoção do bem estar 

político, social e cultural de um povo98.  

Daí a força simbólica do livro representada nesta narrativa fílmica. Livros que “manda 

o povo pensar”, como diz o eu lírico do poema “O livro e a América” (1870), de Castro Alves. 

Uma rede de articulações hermenêuticas que, no que se refere ao referido relato, provocou uma 

mudança de perspectiva em relação ao tema, indicando, a partir da própria representação, a 

ruptura do pré-estabelecido, daquilo que poderia vigorar como verdade: a legitimidade da ação 

                                                      
98 É importante dizer também sobre os interesses mais específicos do movimento comunista no Brasil, e que, 

fomentavam a perseguição imposta aos seus organizadores e simpatizantes. Segundo Daniel Aarão Reis Filho, o 

movimento comunista que esteve presente  no Brasil antes e durante o golpe queria: “ [...] o rompimento com o 

Fundo Monetário Internacional. A encampação das empresas concessionárias de serviços públicos. O controle do 

câmbio e do comércio externo. Uma política externa independente. Uma reforma agrária radical, a luta firme contra 

a inflação e a carestia, o congelamento dos preços dos gêneros de primeira necessidade, o reajustamento dos 

salários, a fiscalização do abastecimento. A ampliação da democracia com a extensão do voto aos analfabetos e 

soldados, o controle do abuso do poder econômico nos processos eleitorais, a revogação da Lei de Segurança 

Nacional, a legalização do PCB.” (1990, p. 30) 
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do dominador. 

Preservados em meio a uma situação na qual tudo o mais resultou em trágicas 

consequências, os livros guardam algo do que João José, passados 17 anos, ainda parece 

orgulhar-se: uma possível interpretação da tragédia e o reconhecimento de seu lugar dentro do 

trauma. Por este viés, os livros são a prova da resistência ética de um trabalhador do campo, 

cuja dignidade e a simplicidade  são enfatizadas pela cumplicidade das imagens projetadas 

durante o trajeto percorrido pela equipe de Coutinho, ao acompanhá-lo até o lugar no qual está 

a mala, guardada como se fosse um tesouro: a casa humilde, a arma de caça pendurada na 

parede, os filhos dormindo tranquilamente, a mulher a trabalhar atrás de uma máquina de 

costura. 

Neste sentido e, por uma apropriação do posicionamento de Judith Butler para responder 

a pergunta que ela mesma apresenta ao discorrer sobre o tema a partir do filósofo francês 

Emmanuel Lévinas – “O que poderia significar criar uma ética partindo da região do não 

desejado?” (BUTLER, 2017,p.130) –,  sugere-se que a postura de João José, neste momento 

posterior ao desencadeamento do trauma, tenha sido a de se responsabilizar pela violência que 

lhe fora imposta, não no sentido moral ou de culpar-se por, equivocadamente, pensar tê-la 

motivado, mas de –  pelas palavras de Butler –  não esquecer o seu rosto, de fazer desta violência 

parte da história de si, como alguém vulnerável ao outro no contexto de um todo incerto do qual 

não se pode se isolar, e já que, segundo Judith Butler (2017, p.131), a violência “[...] cria as 

condições em que assumimos a responsabilidade. Não a criamos, e por isso devemos estar 

atentos a ela.”. Correr o risco diante do que nos afronta, do que não nos representa, enfrentar o 

que nos desafia pode ser angustiante, mas é sobretudo uma forma de nos expandirmos para 

além da nossa autossuficiência, e ser ético pressupõe esta disposição ao encontro com o que 

está além de si mesmo (BUTLER, 2017, p.171). 

A ética, independente de quem a exercite, é, então, uma questão de escolha. Requer 

coragem, segundo Giorgio Agamben, que diz também que são raros aqueles que se dispõem a 

isto.  

O apagamento de Saul pela loucura, João José de pé diante do exército hierarquizante e 

excludente, e os livros sujos pelo sangue de João Pedro, são a prova de que, não raramente, 

onde não há democracia, ser ético, ser contemporâneo é “[...] ser pontual num compromisso ao 

qual se pode apenas faltar.” (AGAMBEN, p.65, 2009). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Onde andará Dulce Veiga? e Cabra marcado para morrer são narrativas que 

apresentam uma elaboração da memória da ditadura, do sentido do golpe, e fazem uma 

especulação sobre como cada pessoa foi atingida – suas perdas reais e simbólicas –,   de como 

a sociedade foi surpreendida por esta violência ética quando a concretização de decisivas 

transformações sociais, essenciais para melhorar a qualidade de vida do povo,  estava na pauta  

do programa do governo João Goulart.  

O olhar do sujeito histórico que constrói a trama pela literatura e pela cinematografia, 

revela um cuidado estético fundamentado na política, desde a primeira página, desde a primeira 

tomada fílmica. O que aparece em Onde andará Dulce Veiga? e em Cabra marcado para 

morrer, decorrente desta forma de narrar, é a dissonância entre a imposição de um modelo de 

conduta baseado em uma moral conservadora – e que carrega intenções políticas totalitárias –   

e uma sociedade democrática, heterogênea que, não só não se acomodaria neste modelo 

específico de comunidade imposto pelos governantes militares, como a nenhum outro onde a 

pretensão fosse ignorar as diferenças. Conflito sobre o qual está lastreada a ocorrência da 

violência ética, a ditadura, segundo análise que Judith Butler (2017) apresenta sobre 

considerações filosóficas feitas por Theodor Adorno em torno deste instrumento de repressão, 

quando, diante da resistência, ocorre a criação de um ethos coletivo que “[...] instrumentaliza a 

violência para manter sua aparência de coletividade.” (BUTLER, 2017, p.15). 

No que se refere às interpretações apresentadas nesta dissertação, e considerando que a 

grande coincidência entre os eixos narrativos das obras eleitas facilitou o trabalho com objetos 

de estudo produzidos por linguagens distintas, a tarefa mais exaustiva do percurso, porém não 

menos prazerosa, foi fazer a seleção de referências da pesquisa acadêmica histórica disponível, 

diante da feliz constatação da grande produção existente. Ainda assim, considera-se que foi 

construída uma leitura sobre o golpe civil-militar de 1964 que alcançou o objetivo proposto, já 

que, a partir de um recorte da produção literária e artística produzida por narradores que 

experimentaram o Brasil sob a ditadura, problematiza-se a justificativa apresentada pelo Estado 

ditador de que este foi deflagrado mediante a necessidade de surpreender e vencer grupos de 

comunistas, indivíduos subversivos em parceria com um movimento terrorista soviético, que 

estariam preparando um atentado armado  com o objetivo de implantar uma violenta ditadura 

de esquerda no país.  

Por fim, ofereço este trabalho como uma contribuição para fomentar a continuidade da 

produção de pesquisas acadêmicas sobre o tema e o estudo de obras literárias e fílmicas que 
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representam a luta desigual, corajosamente experimentada pelos opositores do golpe civil-

militar de 1964, para que jamais esqueçamos a que custo foi reconquistada a democracia, ainda 

muito precária,  que experimentamos hoje. Que estejamos atentos para que nenhuma sensação 

de harmonia social nos leve a ignorar ou relevar processos de domínio do outro que tenham se 

originado no passado, ou, nas palavras de Walter Benjamin, para que entendamos que: “Não há 

documento de cultura que não seja também documento de barbárie.” (BENJAMIN, 2013, p.13). 
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