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RESUMO 

 

 

 

Leitura da construção da nordestinidade em Luiz Gonzaga por textos acadêmicos e biografias 

que abordam a vida e a obra do compositor. A partir de propostas da crítica biográfica e da 

crítica cultural contemporâneas, procura-se mapear discursos que constituíram a imagem de 

Luiz Gonzaga como Rei do Baião e como autêntico representante da cultura nordestina, ao 

mesmo tempo em que construíam uma imagem do Nordeste como região tradicional, atrasada 

e rural, idéia concebida sempre a partir dos significantes seca e miséria. Para a 

problematização de tal hipótese, utilizou-se como referencial teórico a discussão acerca da 

cultura popular e, por conseguinte, os posicionamentos críticos que a opõem, hoje, à cultura 

de massa. 

 

Palavras-chave: Luiz Gonzaga; Nordeste; Nordestinidade; Biografia; Crítica Biográfica; 

Cultura Popular; Cultura de Massa. 

 



RÉSUMÉ 

 

  

Lecture d’une construction du caractère propre du nord-est brésilien chez Luiz Gonzaga dans 

les textes académique et les biographies sur la vie et l’ouvre du compositeur. Venu des 

proposes de la critique biographique e de la critique culturelle contemporaine, on cherche 

mapper des discours qui ont construit l’image de Luiz Gonzaga comme le Roi du “Baião” et 

comme l authentique représentent de la culture de nord-est brésilien, en construisant, a la foi, 

une image du nord-est brésilien comme une région traditionnelle, obsolète et rural, l’idée 

concevue toujours du point de vue des significatifs seche et misère. Pour la mise au probléme 

de telle hipotèse, on a utilisé comme reférenciel téorique la discoution sur la culture populaire 

et, par conséquence, les point de vue critique qui l’oposent, aujourd’hui, contre la culture de 

masse. 

 

Mots Clés: Luiz Gonzaga; Nord-est Brésilien; “Nordestinidade”; Biographie; Critique 

Biographique; Culture Populaire; Culture de Masse. 
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INTRODUÇÃO 

“ARREDA, ARREDA, ARREDA, QUE MEU BLOCO VAI PASSANDO”1 

 

 

Eu sou um cabôco feliz 
Se eu nascesse de novo, eu queria ser o mesmo Mané Luiz 

Se eu nascesse de novo e pudesse escolher 

Mais do que sou não queria ser 

(...) 
Eu queria ser o Rei do Baião 

Mas não era mole não, meu irmão. 

 

Luiz Gonzaga 

 

 

Foi um impacto enorme, para mim, ler a seguinte afirmação de Gilberto Gil – res-

pondendo à pergunta de Augusto de Campos sobre que fatos o compositor “considera[va] 

essenciais para a sua própria evolução musical” –, publicada em O Balanço da Bossa e outras 

bossas. 

 

O primeiro fenômeno musical que deixou lastro muito grande em mim foi 
Luiz Gonzaga. Em grande parte pela intimidade que a música de LG teve 

comigo. Eu fui criado no interior do sertão da Bahia, naquele tipo de cultura 

e de ambiente que forneceu todo o material para o trabalho dele em relação à 

música nordestina. Uma outra coisa bacana no Luiz Gonzaga – e a consciên-
cia disso realmente só veio depois, quando eu já especulava sobre os pro-

blemas da MPB – foi o reconhecimento de que LG foi também, possivel-

mente a primeira grande coisa significativa do ponto de vista da cultura de 
massa no Brasil. Talvez o primeiro grande artista ligado à cultura de massa, 

tendo sua música e sua atuação vinculadas a um trabalho de propaganda, de 

promoção (...).2 

  

Luiz Gonzaga e a cultura de massa juntos. Era algo um tanto esdrúxulo para mim, 

que estava absolutamente acostumada a ouvir o nome de Luiz Gonzaga vinculado às “verda-

deiras tradições do Nordeste”, ao que nelas havia de “autenticamente popular”. 

Apesar de ter nascido em Salvador e de ter vivido a maior parte da minha vida aqui, 

tenho também uma forte ligação com o chamado sertão nordestino. Vivi os primeiros anos da 

minha infância no interior, em Juazeiro, e, como minha família paterna é de Senhor do Bon-

                                                        
1 Verso da canção “Eu vou cortando...”, marcha lançada em 1946, numa parceria de Luiz Gonzaga, J. Portela e 

M. Lima. 
2 Augusto de CAMPOS. Conversa com Gilberto Gil. In: Balanço da bossa e outras bossas. 5.ed. São Paulo: 

Perspectiva, 1993. p.191 [grifo meu]. 



 

 

8 

fim, passei muitas férias de meio de ano nessa cidade. Na adolescência, durante parte da dé-

cada de 90, em vez de esperar o carnaval chegar, como é comum aqui em Salvador, eu dese-

java, durante todo o ano, que o São João chegasse. 

Em Senhor do Bonfim, ouvia discussões acaloradas sobre a decadência da festa juni-

na, sobre o desserviço que as prefeituras estavam prestando à tradição local etc. Era opinião 

corrente, em especial para as pessoas pertencentes a famílias tradicionais, de classe média 

escolarizada e, portanto, impregnadas por uma certa noção de arte e cultura, a de que a cultura 

popular estava se acabando, que os modismos da modernização estavam destruindo a festa. 

As barracas já não eram as mesmas (organizadas e padronizadas demais), as comidas também 

não (cachorro-quente era vendido em vez de pamonha, canjica, bolos etc.), e a música... Bem, 

esse era um dos pontos mais polêmicos. Enquanto a maior parte da população se divertia e 

dançava a noite toda, alguns reclamavam da maioria das bandas que faziam (e ainda fazem) a 

festa, bandas eletrificadas, com sons, ritmos e temáticas muito distantes da produção dos trios 

nordestinos e de Luiz Gonzaga, esses sim “artistas fiéis às tradições locais”. 

Cresci ouvindo o nome de Luiz Gonzaga sendo associado à cultura tradicional nor-

destina; isso era, então, ponto pacífico para mim. Mas, depois do contato com a entrevista de 

Gil, essa crença começou a ser desestabilizada. 

Em 2002, lendo uma das biografias de Luiz Gonzaga – escrita por Dominique 

Dreyfus3 –, me deparei com transcrições de trechos de entrevistas que ela havia feito com o 

artista. Nesses depoimentos, em que ele contava a sua chegada ao Rio de Janeiro e o início de 

sua carreira artística, na década de 40, ficava patente sua ligação com o que se convencionou 

denominar, mais tarde, como indústria cultural, através do uso de artifícios – que hoje poderí-

amos chamar de “estratégias de marketing” – para se lançar, fazer sucesso e se estabelecer no 

rádio, meio de comunicação de massa mais importante daquele período. 

Além da biografia de Dreyfus, no mesmo ano assisti à peça “O vôo da asa branca”, 

produção baiana de Deolindo Checcucci, que circulou nacionalmente. E adquiri a caixa com 

3CDs de Luiz Gonzaga, intitulada “50 anos de chão”, lançada pela BMG em 1996, numa ree-

dição da caixa de cinco LPs homônima, lançada em 1988. Segundo texto de um libreto que 

acompanha a edição, os CDs teriam o repertório mais representativo da carreira do composi-

tor, selecionado por ele próprio. Tanto no discurso da peça quanto no do libreto, Luiz Gonza-

ga aparecia incontestavelmente ligado às autênticas tradições nordestinas. A insistência desses 

produtos culturais em circulação na vinculação do nome de Luiz Gonzaga à música de raiz, 

autenticamente brasileira, e a reafirmação do lugar do cantor como “representante do povo 
                                                        
3 Dominique DREYFUS. Vida do viajante: a saga de Luiz Gonzaga. 2.ed. São Paulo: Ed. 34, 1997. 
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nordestino” provocaram minha curiosidade. Por que essa repetição? A quem afinal ela serve? 

O que recalca? 

Foi do questionamento desses discursos, além do eco da resposta de Gil e da biogra-

fia de Dreyfus, que fui formulando e esboçando o meu projeto de pesquisa para o Mestrado. 

O senso comum normalmente não leva em consideração a vinculação entre a emer-

gência do sanfoneiro, a popularização do baião, e a indústria cultural (mesmo que ainda inci-

piente nas décadas de 40 e 50, como a considera Renato Ortiz4) e os centros urbanos. E mais, 

desqualifica determinado “forró”, produzido desde a década de 90, o chamado “forró eletrôni-

co”, rotulando-o de estilização, “invenção” da indústria cultural, com fins puramente lucrati-

vos, usando como argumento justamente a distância entre essa produção musical e a produção 

de Luiz Gonzaga, supostamente autêntica e desvinculada de qualquer objetivo que não o de 

“divulgar o Nordeste” e “ajudar o povo nordestino”. 

Associando o compositor ao sertão, ao que seria genuinamente nacional, à “música 

popular tradicional” do Brasil, ao que alguns chamam de “música de raiz”, a classe média 

escolarizada e muitos dos intelectuais brasileiros justificam o desprezo à música de grupos 

atuais como Mastruz com Leite, Calcinha Preta e Magníficos5. A partir do mesmo tipo de 

argumento, desqualificam ainda a produção dos grupos do que se convencionou chamar “for-

ró universitário”, estilo também consolidado na década de 90. Rejeitam a mistura – operada 

por essas bandas – do “forró tradicional” com o rock, linguagem predominantemente reco-

nhecida como própria da música popular urbana; como se o baião também não houvesse sido 

fruto de mistura da música produzida por cantadores nordestinos até a década de 40 com uma 

nova concepção de música, surgida no início do século XX, que era urbana e destinada ao 

rádio. 

Além disso, argumenta-se, para desabonar ainda mais alguns dos grupos do “forró 

universitário”, que sua música é artificial (ou inautêntica), pois não é produzida por nordesti-

nos. Reivindicam, assim, para um determinado grupo, o “verdadeiro forró”, que os jovens do 

“forró universitário” seriam incapazes de fazer por não trazerem, em si, a verdade ou a vivên-

cia essencial do Nordeste.  

                                                        
4 Renato ORTIZ. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 2001. 
5 Grupos mais emblemáticos do chamado forró eletrônico. Um dos traços mais marcantes desse tipo de produção 

talvez seja, além da incorporação de instrumentos eletrônicos, pouco associados à chamada musicalidade nordes-

tina, e da formação inteiramente distinta da dos trios nordestinos, o tipo de música que eles fazem: trata-se de 

uma proposta que, em vez de cantar a seca, as sagas do retirante ou qualquer tema ligado a essa idéia de Nordes-

te, investem na música romântica, em forte diálogo com a chamada música brega, inclusive em suas estruturas 

mais elementares. Boa parte do repertório desses grupos é composta de versões de músicas estrangeiras ou tra-

duções de músicas nacionais para o seu próprio ritmo. 
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Talvez por conta dessa oposição, que confina o Nordeste numa esfera semântica fe-

chada e impermeável a qualquer interferência, no início da pesquisa, acreditava que meu foco 

de trabalho seria a avaliação dessas imagens construídas e difundidas pela obra musical de 

Luiz Gonzaga e pela sintaxe a partir da qual se estruturava sua própria imagem. O objetivo da 

pesquisa seria, então, uma reavaliação da construção identitária da região Nordeste e a discus-

são de estereótipos gestados nesse processo. A partir dessa discussão, todas as outras, relati-

vas à indústria cultural e à questão do popular e do massivo no Brasil, apareceriam, como 

suporte ou pano de fundo. 

Entretanto, durante a fase de revisão bibliográfica, encontrei um número substancial 

de trabalhos acadêmicos e biografias que redirecionaram meu olhar. A maioria dos textos 

repetia o lugar de Luiz Gonzaga como “representante na nordestinidade” e da cultura tradici-

onal e rural. Refletir sobre essa repetição me pareceu, então, incontornável. Essa reflexão será 

desenvolvida no CAPÍTULO 1, intitulado ESTUDIOSOS CANTAM LUIZ GONZAGA, no qual desen-

volvo uma análise de trabalhos acadêmicos, cuja abordagem, total ou parcialmente, enfocam 

Luiz Gonzaga e sua obra. Trata-se de sete trabalhos, a maioria resultante de dissertações ou 

teses. Dentre eles, destacarei a obra A invenção do Nordeste e outras artes6, do historiador 

Durval Muniz de Albuquerque Jr., que, pelo investimento crítico que faz, tornou-se um diálo-

go constante ao longo desta pesquisa. 

No CAPÍTULO 2, que vou chamar de FICCIONALIZAR O OUTRO, elaboro considerações 

sobre alguns dos aspectos em pauta na discussão sobre a leitura crítica das biografias nos anos 

recentes. Esse capítulo funciona como premissa para os dois seguintes, que vão trabalhar es-

pecificamente com biografias.  

Nos terceiro e quarto capítulos, portanto, retomando a análise iniciada no primeiro, 

desloco meu olhar para as narrativas que procuram dar conta da vida de Luiz Gonzaga. Pri-

meiramente, no CAPÍTULO 3 - INVENTANDO O REI DO BAIÃO, após apresentar os biógrafos e as 

biografias, acompanharei o movimento que, nessas narrativas, ocupam-se da constituição da 

figura do Rei do Baião. Seguindo esse roteiro, partilharei com Albuquerque Jr. a idéia de 

Nordeste como uma produção imagético-discursiva, para a qual Luiz Gonzaga contribuiu, da 

mesma forma que também o sanfoneiro será entendido como produto resultante de discursos 

vários, entre os quais o da nordestinidade. A seguir, no CAPÍTULO 4 - “QUEM QUISER 

APRENDER, É FAVOR PRESTAR ATENÇÃO”, desenvolvo algumas ponderações, a partir do concei-

to de subjetivação formulado por Foucault em seus últimos estudos. A idéia de “constituição 

                                                        
6 Durval Muniz de ALBUQUERQUE JR. A invenção do Nordeste e outras artes. 2.ed. Recife: FJN, Ed. Mas-

sangana; São Paulo: Cortez, 2001. 
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de si”, desenvolvida pelo filósofo em Subjetividade e Verdade e em A Hermenêutica do Sujei-

to7 me ajuda a pensar como os próprios nordestinos constroem uma identidade que não é natu-

ral, nem essencial, como enfim eles “aprendem a se nordestinizarem”, ao mesmo tempo em 

que são “nordestinizados”, instalando-se na dicotomia binária que opõe Nordeste e Sudeste, 

rural e urbano, atraso e progresso, pobreza e riqueza, autenticidade local e influências cosmo-

politas. Tal formulação será útil para a percepção de Luiz Gonzaga que procuro assumir ao 

longo de todo o meu trabalho. Tento entender o compositor como um sujeito que teve, como 

qualquer outro, um processo de subjetivação que se dá no exterior, a partir do aprendizado do 

que se construiu como identidade nordestina e não como alguém que era o próprio Nordeste, 

que tinha dentro de si a verdade essencial da região, e que a partir de determinado momento 

da vida deixou que essa verdade oculta aflorasse. 

Na seção intitulada ENTRE O BARRO DO CHÃO E O ASFALTO, como forma de apresentar 

minhas CONSIDERAÇÕES FINAIS, puxarei alguns fios da trama que constituiu a oposição entre 

cultura popular e cultura de massa, a partir de autores que considero fundamentais para tal 

discussão, sobretudo pelo empenho de suas investigações no contexto da América Latina. 

Assim, Renato Ortiz, Jesús Martín-Barbero, Néstor García Canclini, bem como a leitura que 

com eles faz Marilena Chauí, serão convocados para historicizar o conceito de “popular”, 

percebendo-o nas malhas de discursos considerados muitas vezes como opostos. A partir daí, 

são acionados temas como o resgate e a preservação, a fidelidade às raízes e a negociação 

com o mercado, para ler o discurso com o qual as biografias operam em seu gesto de enqua-

drar Luiz Gonzaga no cercado da tradição, do arcaico, enfim do espaço delimitado como sen-

do da cultura popular.  

Assim, minha leitura vai aos poucos e deliberadamente deslizando da problemática 

específica da construção da narrativa biográfica para o plano mais largo do debate acerca dos 

valores ativados pela história cultural recente. Parto do pressuposto de que a nostalgia e a ide-

alização de um passado melhor, mais rico musicalmente e fincado em tradições enraizadas, 

podem ser questionadas se pensarmos que essas “tradições” não têm uma origem tão distante 

assim, muito menos que nelas possa ser flagrada uma pureza original. No caso de Luiz Gon-

zaga, sua emergência assinala-se no século XX e está ligada ao rádio, meio de comunicação 

de massa. Esse tipo de reflexão abala a crença ainda comum nos limites entre a “cultura de 

massa” e a cultura popular “de raiz”, faz pensar sobre as vontades que movem essa diferenci-

                                                        
7 Textos publicados em Michel FOUCAULT. Resumo dos cursos do Collège de France (1970-1982). Trad. 

Andréa Daher; consultoria Roberto Machado. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997. 
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ação e ajuda na compreensão de preconceitos correntes e discursos cristalizados em relação 

aos produtos da cultura massiva. 
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CAPÍTULO 1 ESTUDIOSOS CANTAM LUIZ GONZAGA 

 

 

No mesmo diapasão da literatura se encontra o crítico que, ao pensar 
estar interpretando a palavra do outro através de suas leituras, está 

igualmente se inserindo como leitor de sua própria vida. 

 

Eneida Maria de Souza, Crítica Cult 

 

 

Todo trabalho acadêmico pressupõe uma “revisão bibliográfica”. No presente caso, 

entretanto, a bibliografia lida evidenciou-se como capaz de trazer para a dissertação muito 

mais do que o esclarecimento necessário sobre abordagens anteriores do meu objeto. Dessa 

leitura, pelo menos seis trabalhos (cinco especificamente sobre Luiz Gonzaga e um com seção 

destinada à produção do músico) podem ser considerados como investimentos discursivos que 

fazem bem mais do que analisar o compositor e sua obra, uma vez que, na minha avaliação, 

representam contribuições eficazes à constituição e circulação da imagem do músico. Além 

desses, um outro estudo faz parte desta revisão, mas que aqui está destacado dos demais por 

conta do seu direcionamento teórico-crítico. Trata-se do livro A invenção do Nordeste e ou-

tras artes, de Durval Muniz de Albuquerque Júnior. Embora dedique apenas uma seção ao 

estudo específico sobre Luiz Gonzaga, a reflexão nele desenvolvida é de fundamental impor-

tância para o posicionamento crítico que adoto neste trabalho. A razão por que reuni essas 

obras num capítulo inicial – à exceção do livro já mencionado – deve-se principalmente à 

vontade que move este trabalho: investigar os dispositivos discursivos que concorreram ou 

ainda concorrem para a construção de Luiz Gonzaga como síntese da cultura nordestina, cuja 

construção estilizada agregou símbolos postos em circulação no início do século e que ajuda-

ram a construir o que hoje se chama “nordestinidade”8.  

Este recorte, menos que indicar uma bibliografia autorizada sobre o tema em ques-

tão, diz muito mais respeito aos meus interesses críticos – e aqui retomo a advertência de 

Eneida Maria de Souza, que epigrafa este capítulo: o crítico, ao interpretar a palavra do outro, 

lê a sua própria vida, o que aponta para um abalo na crença de que deve existir um distancia-

                                                        
8 Não entraram neste trabalho a dissertação de Nildecy de Miranda Bastos, “Luiz Gonzaga: um contador do 

Nordeste”, defendida na UEFS, em 2004, e o artigo “Nordeste: a invenção pela música”, de Francisco Oliveira, 

publicado em Berenice CAVALCANTE et al. (org.) Decantando a República. Vol.3. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira/São Paulo: Fund. Perseu Ábramo, 2004. Trata-se de textos recentes, posteriores à feitura desta revisão 

bibliográfica. 
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mento entre o pesquisador e seu objeto de análise. Aqui deixo claro, portanto, que se trata de 

uma escolha mediada sobretudo pelas forças que se impuseram a esta pesquisa. 

 

Existem percursos de vida que influenciam a escolha intelectual dos estudiosos. As-

sim como a minha trajetória criou condições de escolha, a trajetória existencial de outros pes-

quisadores pode traçar, de certa forma, a eleição do objeto e do lugar teórico de onde falam. O 

percurso de vida de Albuquerque Jr. é tomado aqui como exemplo. Nas primeiras páginas do 

livro A invenção do Nordeste e outras artes, mais exatamente nos agradecimentos, o autor 

explica sua relação afetiva com a pesquisa que empreendeu no seu percurso de pós-graduação 

e, assim, justifica sua empreitada: 

 

Este livro é (...) fruto do encontro tenso e frutífero de duas áreas do país que 
foram inventadas como antagônicas e excludentes. Sou filho desse encontro 

seja físico ou intelectualmente falando. Filho de um amor que nasceu mi-

grante, de um pau(pai)-de-arara por uma paulistinha que, por serem fervoro-

sos católicos, tiveram seus caminhos cruzados numa missa, numa tarde pau-
listana, em 1954. Após ter crescido convivendo com as enormes diferenças 

que os separavam, mas também com o grande amor que os unia, decidi-me 

por completar meus estudos na terra em que minha mãe vivera toda a primei-
ra parte de sua vida, da qual em inúmeras tardes traçara uma geografia afeti-

va, falando de uma São Paulo onde deixara todos os seus amigos e parentes. 

(...) Após terminar a graduação na Paraíba, resolvi fazer a pós-graduação em 
São Paulo, mais especificamente em Campinas, tornando-me também, do 

ponto de vista acadêmico e intelectual, filho desse encontro; um migrante em 

busca do conhecimento, um “baiano enxerido” que muitas vezes teve de ou-

vir a frase: “Mas você não parece nordestino”. Por isso quero iniciar estes 
agradecimentos lembrando meus pais e meus professores, que possibilitaram 

o encontro entre “o Nordeste e o São Paulo” que estão em mim, desde a ge-

ografia de meu corpo até o espaço da minha mente. Como todo trabalho, este 
surgiu do amor e ao mesmo tempo da inquietude que me causam esses espa-

ços em que foi repartido o país e parte de seus habitantes.9 

 

Versão resumida da tese de doutoramento de Albuquerque Jr., A invenção do nordes-

te e outras artes, como o título provocativamente indica, é um estudo sobre a produção, no 

âmbito da cultura brasileira, da idéia de Nordeste, que, segundo o autor, teria sido uma “in-

venção, pela repetição regular de determinados enunciados, que são tidos como definidores do 

caráter da região e de seu povo, que falam de sua verdade mais interior”10. Nessa chave de 

abordagem, o autor, oriundo do campo da História, considera o Nordeste como um produto 

                                                        
9 ALBUQUERQUE JR. Op. Cit., p.9-10. 
10 Id. Ibid., p.24. 
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imagético-discursivo, construído historicamente, e cuja emergência pode ser flagrada no iní-

cio do século XX. 

 

Definir a região é pensá-la como um grupo de enunciados e imagens que se 

repetem, com certa regularidade, em diferentes discursos, em diferentes épo-

cas, com diferentes estilos e não pensá-la uma homogeneidade, uma identi-
dade presente na natureza.11  

 

Os discursos acerca do Nordeste ou da nordestinidade são tomados, nessa obra, não 

como “documentos de uma verdade sobre a região, mas como monumentos de sua constru-

ção”12. De filiação francamente foucaultiana, a leitura empreendida por Albuquerque Jr. ma-

peia discursos produzidos a partir de lugares sócio-culturais diversos: 

 

as diversas formas de linguagem, consideradas neste trabalho, como a litera-

tura, o cinema, a música, a pintura, o teatro, a produção acadêmica, o são 

como ações, práticas inseparáveis de uma instituição. Estas linguagens não 
apenas representam o real, mas instituem reais. Os discursos não se enunci-

am, a partir de um espaço objetivamente determinado do exterior, são eles 

próprios que inscrevem seus espaços, que os produzem e os pressupõem para 
se legitimarem13. 

 

É a partir desses pressupostos, portanto, que o autor vai construir seu estudo, cuja di-

visão fornece as pistas de suas escolhas. O autor adverte, já na introdução, para o modo como 

pensa o espaço regional: trata-se de um espaço delimitado por fronteiras que não “podem se 

situar num plano a-histórico porque são criações eminentemente históricas”14. O livro divide-

se em três capítulos: “Geografia em ruínas”, “Espaços da saudade” e “Territórios da Revolta”. 

No primeiro, apresentam-se as transformações históricas que possibilitaram a emergência da 

idéia de Nordeste – “a emergência do dispositivo das nacionalidades, porque sem as nações é 

impossível se pensar as regiões”15 e a “mudança da relação entre olhar e espaço trazido pela 

modernidade e pela sociabilidade burguesa, urbana e de massas”16. Essas mudanças, segundo 

Albuquerque Jr. permitiram a emergência de um regionalismo diferente do regionalismo “di-

                                                        
11 Id., Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid. p.23. 
14 Ibid., p.24. 
15 Ibid., p.34. 
16 Ibid., p.35. 



 

 

16 

fuso e provinciano”17 do século XIX e início do XX, que “considerava as diferenças entre os 

espaços do país como um reflexo da natureza, do meio e da raça”18. 

No segundo capítulo, os temas que fundaram a idéia de Nordeste no final da primeira 

década do século XX são apresentados: “a seca, o cangaço, o messianismo e as lutas de paren-

tela pelo controle dos Estados”19. A escolha desses temas não se deu aleatoriamente; segundo 

o autor, as fronteiras da região Nordeste serviram, naquele momento, como “trincheiras” para 

a defesa dos privilégios da “elite regional” (as aspas são do próprio autor), ameaçada pelas 

alterações trazidas pelo fim da escravidão, pela crise da produção açucareira e pelo surgimen-

to das usinas assim como pela emergência do Sul como novo pólo de poder no país. 

 

Os discursos políticos dos representantes dos estados do Norte, antes disper-
sos, começam a se agrupar em torno de temas que sensibilizam a opinião 

pública nacional e podem carrear recursos e abrir locus institucionais no Es-

tado20. 

 

Para o estudioso, entretanto, a elaboração da região se dá menos no plano político 

que no cultural. No esforço de resgatar um passado opulento – “o fausto da casa-grande, a 

‘docilidade’ da senzala, a ‘paz e estabilidade’ do Império”21 –, obras sociológicas e artísticas 

foram produzidas pelos intelectuais distantes do “centro irradiador de poder e de cultura”. 

 

O Nordeste é gestado e instituído na obra sociológica de Gilberto Freyre, nas 
obras de romancistas como José Américo de Almeida, José Lins do Rego, 

Raquel de Queiroz; na obra de pintores como Cícero Dias, Lula Cardoso 

Ayres etc. O Nordeste é gestado como o espaço da saudade dos tempos de 
glória, saudades do engenho, da sinhá, do sinhô, da Nega Fulô, do sertão e 

do sertanejo puro e natural, força telúrica da região22.  

 

É aí justamente que o autor insere Luiz Gonzaga. Ao afirmar que a construção do 

Nordeste como espaço da saudade não foi elaborada apenas pelos filhos de famílias tradicio-

nais em decadência, mas também pelos migrantes pobres que se dirigiam para o Sul, Albu-

querque Jr. informa sobre o desenvolvimento de meios de comunicação de massa, como o 

rádio, estimulados nesse momento pelo discurso da integração nacional. O dispositivo da na-

                                                        
17 Ibid., p.40. 
18 Ibid., p.41. 
19 Ibid., p.35. 
20 Ibid.  
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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cionalidade provoca, segundo o autor, uma mudança de gosto e, por conseguinte, abre a pos-

sibilidade para a valorização da produção do que seria nacional e popular. Assim, o autor vai 

assinalar como a produção de Luiz Gonzaga, na década de 40, conferiu uma sonoridade a dis-

cursos como o do romance de 30 e do pensamento freyreano, tornando-se síntese da identida-

de regional construída por esses discursos. 

No terceiro capítulo, são abordadas as reelaborações da idéia de Nordeste de autores 

e artistas ligados ao discurso da esquerda. De acordo com Albuquerque Jr., essa nova elabora-

ção regional apenas inverte as imagens e enunciados consagrados, ratificando, às avessas, a 

própria elaboração regional feita pelos discursos tradicionalistas que “haviam escolhido o 

lugar de vítimas, de coitadinhos, de pedintes, de injustiçados, para ocuparem nacionalmente”. 

São objetos de reflexão, nesse capítulo, obras de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Portinari, 

João Cabral de Melo Neto, assim como o cinema novo, entre outros discursos de artistas e 

intelectuais que vão ler o país pelo paradigma marxista, para os quais 

 

a imagem e o texto do Nordeste passam a ser elaborados a partir de uma es-
tratégia que visava denunciar a miséria de suas camadas populares, as injus-

tiças sociais a que estavam submetidas e, ao mesmo tempo, resgatar as práti-

cas e discursos de revolta popular ocorridos neste espaço. Estes territórios 

populares da revolta são tomados como prenúncio da transformação revolu-
cionária inexorável. As terríveis imagens do presente servem de ponto de 

partida para a construção de uma miragem futura, de uma especialidade 

imaginária que estaria no amanhã, de um espaço da utopia23 . 

 

Albuquerque Jr. postula que os discursos dos intelectuais de esquerda, a partir da dé-

cada de quarenta do século passado, convergem para os dos tradicionalistas. Tais discursos 

encontram um ponto de interseção na “negação da modernidade, entendida como sociedade 

burguesa; [e na] negação do capitalismo, da sociabilidade e sensibilidade modernas”24. 

 

Resultado de uma tese de doutorado na área de sociologia, mas fortemente orientado 

pelo discurso da Antropologia, O sertão em movimento, de Sulamita Vieira, propõe uma aná-

lise que focaliza situações relacionadas ao Nordeste e ao nordestino, a partir das imagens de 

migração que aparecem na obra do artista, e que são consideradas pela autora como símbolos 

                                                        
23 Ibid., p.184. 
24 Ibid. 
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que “serve[m] de referência ao migrante, ajudando-o a selecionar suas percepções e a reorde-

ná-las no novo contexto”, e que concorreriam na sua “construção de auto-interpretação”25. 

Nos dois primeiros capítulos, a autora investiga o papel dos meios de comunicação 

de massa no processo de consolidação do baião e de Luiz Gonzaga. São apresentadas as di-

versas estratégias que concorreram para o sucesso do compositor, num gesto de revisão (mas 

sem abalo) da idéia de genialidade que aparece reiteradas vezes associada à permanência do 

músico. Sua análise contextual não ultrapassa o campo da circulação musical, mas sua opção 

produz um resultado proveitoso, já que, ao expor os procedimentos da indústria fonográfica 

relacionados à obra do compositor e de seus parceiros, desloca a imagem de Luiz Gonzaga 

como músico representante da cultura de raiz para o campo da cultura de massa. 

Vale a pena, aqui, listar esses procedimentos ou, para usar o termo da autora, “as va-

riáveis” que concorreram para o sucesso, a ampliação e diversificação do espaço de circulação 

do baião e do nome de seus principais autores: a gravação do baião por artistas renomados, 

tanto intérpretes individuais (como Vicente Celestino, Dalva de Oliveira, Emilinha Borba, 

Marlene) quanto conjuntos musicais (como a Orquestra Todamérica e o grupo 4 Ases e 1 Co-

ringa); a associação do baião com o samba, através da gravação dos dois gêneros num mesmo 

disco e da criação de baiões por sambistas prestigiados; a criação de programas de auditório 

que divulgavam o nome do baião e de seus compositores, a exemplo de “No mundo do 

baião”;  a gravação de dois intérpretes de gêneros diferentes num mesmo disco; a gravação do 

baião pelas duplas musicais, identificadas com regiões do interior do Sudeste, de Minas e do 

Brasil Central; a criação de outros tipos de música, como valsas, chorinhos e marchas carna-

valescas por Luiz Gonzaga, Humberto Teixeira e Zé Dantas; a associação com outros gêneros, 

como o bolero ou a marchinha, num mesmo disco; a gravação do baião por outros instrumen-

tos que não a sanfona, como o piano, o cavaquinho, a gaita, o violino; e a troca permanente de 

parcerias entre compositores (Luiz Gonzaga, por exemplo, além de compor com Humberto 

Teixeira e Zé Dantas, criou outras canções com Hervê Cordovil, Manezinho Araújo, David 

Nasser, Rosil Cavalcanti, Klecius Caldas etc.). 

Nos capítulos seguintes, Sulamita Vieira toma a metáfora do movimento para descre-

ver tanto a dinâmica da cultura como propriamente o deslocamento do migrante. O estudo, 

embora trabalhe com a noção de textualidade, para definir certos princípios estruturantes da 

relação sertão/cidade, acaba por resvalar numa certa essencialização desses lugares. Embora 

Vieira considere a música de Luiz Gonzaga como uma nova linguagem que teria ajudado o 

                                                        
25 Sulamita VIEIRA. O Sertão em movimento: a dinâmica da produção cultural. São Paulo: Annablume, 2000. 

p.241. 
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retirante a se auto-identificar positivamente, construindo “uma imagem inversa à do retirante 

flagelado [e ainda que também considere que essa nova linguagem] ajuda a construir, simbo-

licamente, um lugar para o homem (trabaiadô) retirante”26, o texto preserva quase que intactas 

ou inabaladas certas noções, como “local”, “regional”, “raiz” e “nacionalidade”, hoje objeto 

de intensa problematização. 

Diferentemente do trabalho de Albuquerque Jr., que, ao investir na historicização da 

idéia de Nordeste, desnaturaliza essa imagem, o texto de Sulamita Vieira constata a importân-

cia da emergência de Luiz Gonzaga como “instrumento de luta cultural, no sentido de cons-

truir imagens que se opõem a [uma] visão preconceituosa do nordestino”27, mas não investe 

numa análise que problematize a própria imagem construída para representar a população 

daquela região (dada como única, homogênea). A autora registra que há interpretações nega-

tivas do nordestino, sobretudo em situação de migração, no contexto da cidade, e que a músi-

ca de Luiz Gonzaga daria a esse indivíduo a possibilidade de construção de uma interpretação 

positiva de si. Não se investiga, entretanto, os mecanismos de homogeneização, por exemplo, 

que engendram a própria idéia de ser nordestino. 

Se se acredita que há uma má interpretação, uma “visão preconceituosa” do nordesti-

no no sul do país, opera-se ainda na chave de que existe uma interpretação melhor, portanto 

mais verdadeira do que é “ser nordestino”, que teria sido divulgada pela música de Luiz Gon-

zaga. Isso fica claro, por exemplo, no capítulo em que a autora, ao anunciar sua opção por 

explorar a música do compositor como um movimento, pleiteia ultrapassar “as dicotomias do 

tipo sertão-cidade, Nordeste-Sul”. Acredito ser esse, precisamente, o momento que transtorna 

o trabalho da pesquisadora. Embora sua análise venha o tempo todo lidando com a música de 

Luiz Gonzaga como interpretação, liberando-a, portanto, da idéia de autenticidade, seu discur-

so acaba entrando numa ordem perigosa de argumentação. 

 

Riquíssima em representações de um sertão que se locomove entre memórias 

de partida-saudade-retorno (...), a música de Luiz Gonzaga pode ser interpre-

tada como um conjunto de símbolos que serve de referência ao migrante, 

ajudando-o a selecionar suas percepções e a reordená-las no novo contexto. 
Nesses termos, construindo uma nova linguagem, mostra-se capaz de possi-

bilitar ao migrante uma comunicação mais favorável, ao mesmo tempo em 

que lhe pode oferecer elementos significativos na construção de uma auto-
interpretação28.  

 

                                                        
26 Id. Op. Cit., p.257. 
27 Id. Ibid., p.32.  
28 Id. Ibid. p.241. 
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A articulação que a autora faz de que a obra de Luiz Gonzaga possibilita para o mi-

grante a construção de uma auto-interpretação coloca a imagem do sertão na chave do trânsito 

(partida-retorno-saudade). Parece-me, contudo, que esse trânsito se congela quando a estudi-

osa aponta a produção de Luiz Gonzaga como um universo capaz de definir o roteiro a ser 

percorrido pelo migrante no processo de enfrentamento das diferenças entre as regiões.  

Se o movimento é metáfora para pensar a trajetória do compositor e sua capacidade 

de “recombinação de valores, imagens e símbolos”29, o mesmo não vale para os outros mi-

grantes que viriam depois. A estes caberia apenas um uso daquilo que ela chama de “função 

social” da música de Luiz Gonzaga, facilitando a adaptação dos nordestinos ao inóspito con-

texto das grandes cidades do Sul. Tal argumentação, além de passar ao largo das questões que 

vão mobilizar, por exemplo, o trabalho de Albuquerque Jr. sobre os discursos que teriam 

construído a distinção entre as regiões Nordeste e Sul, também contorna silenciosamente os 

discursos que forjaram sua integração. É seguindo esse argumento que Vieira finaliza seu 

livro, convocando um dos principais parceiros de Luiz Gonzaga para endossar sua idéia de 

que com o baião “criou-se um ritmo novo, que fala não só do sertão, mas do Brasil. Parafrase-

ando o grande Humberto Teixeira, essa música é ‘a contribuição rítmica, melódica e lírica das 

terras ensolaradas ao grande concerto orquestral da pátria comum”30. 

 

O trabalho de mestrado de Expedito Leandro da Silva, Forró no asfalto: mercado e 

identidade sociocultural, publicado em 200331, propõe-se a pensar o desenvolvimento do 

mercado do “forró” em São Paulo, na década de 90, a partir da análise do surgimento e da 

consolidação das bandas dos chamados “forró eletrônico” e “forró universitário”. Procurando 

responder à pergunta se esse “forró” representa, de fato, uma “cultura regional” ou se é apenas 

produto da manipulação da indústria cultural que, para obter lucro, apropriara-se de criações e 

manifestações populares, o autor reconstrói a trajetória do gênero, acompanhando suas trans-

formações dentro do universo do mercado fonográfico, o que o leva a desenvolver um capítu-

lo de análise sobre o trabalho de Luiz Gonzaga. 

O estudioso retoma o caminho percorrido pelo baião, do sertão aos centros urbanos, 

apresentando Luiz Gonzaga como marco para a entrada do forró no universo do mercado mu-

sical. Reconhece que o compositor, para alcançar sucesso e consolidar-se, na década de 40, 

fez uso de estratégias de marketing, assim como fazem os compositores de hoje, mas ainda 

                                                        
29 Ibid., p.245. 
30 Ibid., p.258. 

31 Expedito Leandro SILVA. Forró no asfalto: mercado e identidade sociocultural. São Paulo: Annablu-

me/FAPESP, 2003. 154p. 
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trabalha com as idéias de que o baião teve origem rural e de que ajudara a “consolidar uma 

visão de identidade nordestina através das expressões, do sotaque regionalista e de toda a in-

dumentária criada por Gonzaga, ao (...) imprimir no migrante nordestino um sentimento de 

auto-estima32. Para Leandro Silva, a música de Luiz Gonzaga funcionava como um meio de 

integração entre “a identidade e o reencontro das origens através do imaginário”33. O forró é 

referido pelo autor como “uma espécie de refúgio para o nordestino”34. 

No desenvolvimento de sua argumentação – a idéia de que a música de Luiz Gonza-

ga servira para a produção do sentimento de auto-estima –, Leandro Silva, estranhamente, 

convoca Albuquerque Jr. Ao escolher A Invenção do Nordeste como livro com o qual vai dia-

logar, o autor se filia a uma discussão, senão oposta, ao menos conflitante com sua linha de 

argumentação. Esse conflito fica patente nos ajustes que o estudioso faz para encaixar o texto 

de Albuquerque Jr. em seus propósitos. Numa das citações que faz da Invenção do Nordeste, 

  

O sucesso da música nordestina está relacionado à auto-afirmação de identi-

dade regional do migrante na cidade grande, isso porque estereótipos como o 

do ‘baiano’ em São Paulo e o ‘paraíba’ no Rio de Janeiro descaracterizam a 
identidade do nordestino. Eles começam, só na grande cidade do Sul, a se 

perceberem como iguais, como “falando com o mesmo sotaque”, tendo os 

mesmos gostos, costumes e valores, o que não ocorria quando estavam na 
própria região. (Albuquerque Jr. apud Expedito L. Silva, p.77) [grifo meu] 

 

O trecho escolhido como citação atribui a Albuquerque Jr. uma preocupação com 

uma suposta descaracterização da identidade do nordestino no sul do país. Ora, se, como des-

taquei no início deste capítulo, a preocupação de Albuquerque Jr. é “desnaturalizar” a idéia de 

região, como explicar em seu texto a defesa de uma identidade “característica” e estável do 

nordestino nos grandes centros que não fosse “descaracterizadora”? Logo no início da intro-

dução, o estudioso questiona o posicionamento de Raquel de Queiroz (que teria reclamado da 

falsa imagem do nordestino veiculada pela mídia brasileira), deixando clara sua posição sobre 

o discurso da estereotipia: 

 

(...) o estereótipo não é apenas um olhar ou uma fala torta, mentirosa. O este-
reótipo é uma fala produtiva, ele tem uma dimensão concreta, porque, além 

de lançar mão de matérias e formas de expressão do sublunar, ele se materia-

liza ao ser subjetivado por quem é estereotipado, ao criar uma realidade para 
o que toma como objeto.35  

 

                                                        
32 Id. Op. Cit., p. 76. 
33 Ibid., p.77. 
34 Ibid., p.78. 
35 ALBUQUERQUE JR. Op. Cit., p.20. 
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Preocupado em problematizar qualquer interpretação sobre o nordestino que se quei-

ra verdadeira e em questionar a idéia de região como uma “proposição concreta”, como “refe-

rente fixo”, como “um a priori”, que norteara o que chama de “História Regional”, como po-

deria Albuquerque Jr., em seu texto, relacionar o sucesso da música nordestina à “auto-

afirmação de identidade regional do migrante”? Recorrendo ao terceiro parágrafo da página 

159, de A Invenção do Nordeste e outras artes, verificamos, entretanto, que a asserção presen-

te no livro de Leandro Silva não corresponde ao que o historiador escreveu: 

 

O sucesso de suas músicas entre os migrantes participa da própria solidifica-

ção de uma identidade regional entre indivíduos que são igualmente marca-
dos, nestas grandes cidades, por estereótipos como o do ‘baiano’ em São 

Paulo e o do ‘Paraíba’ no Rio. Eles começam só na grande cidade do Sul, a 

se perceberem como iguais...36. 

 

As escolhas teóricas e a direção da reflexão de Leandro Silva talvez possam explicar 

a alteração operada na citação que faz de A Invenção do Nordeste. Em seu livro o pesquisador 

move-se entre referenciais teóricos divergentes, sem se posicionar ou ao menos apresentar 

seus embates. Usa as idéias de Theodor Adorno e da Escola de Frankfurt sobre a indústria 

cultural e as reflexões de José Ramos Tinhorão sobre a negativa influência estrangeira na mú-

sica brasileira, para embasar sua argumentação. Ao mesmo tempo, convoca Néstor García 

Canclini, Marilena Chauí e o próprio Durval Muniz Albuquerque Jr. para referendar aqueles 

autores, fazendo uso de citações curtas e descontextualizadas (e, algumas vezes, como foi 

mostrado, sintomaticamente alteradas), que além de não esclarecerem a posicionalidade de 

seus discursos, também a deslocam – o que talvez seja mais grave. 

O autor trabalha com a idéia de manipulação do forró, da cultura popular, pelo mer-

cado fonográfico e com a idéia de que a cultura de massa ou os meios de comunicação im-

põem o que deve ser veiculado, contribuindo para a homogeneização dos consumidores e dos 

bens culturais. Segundo ele, as canções consumidas pelas classes populares têm forma e con-

teúdo “questionáveis quanto à qualidade artística, transformam o consumidor num agente 

passivo, num processo de alienação imposto desde cima”37. Desse modo de se referir à produ-

ção musical ouvida pelas classes populares, saltam pelo menos duas questões que merecem 

minha atenção. 

A primeira delas diz respeito ao gosto. Ao classificar essa produção como artistica-

mente questionável, Leandro Silva se afasta radicalmente de alguns dos nomes que convoca 

                                                        
36 Id. Ibid. p.159. [grifo meu] 
37 Expedito Leandro SILVA. Op. Cit., p.26. 
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para dialogar. O que ele não parece perceber é como a presença de Néstor García Canclini, 

por exemplo, transtorna sua crença na qualidade artística como critério de avaliação do gosto. 

Em “Das utopias ao mercado”38, o estudioso argentino, ao tratar de um dos movimentos bási-

cos da modernidade – o projeto emancipador –, aborda a questão da autonomia da obra de 

arte. A esse respeito, comentando o trabalho de Pierre Bourdieu, Canclini se detém na questão 

do gosto: 

 

Ao falar dos setores populares, [Bourdieu] sustenta que se guiam por ‘uma 
estética pragmática e funcionalista’, imposta ‘por uma necessidade econômi-

ca que condena as pessoas simples e modestas’; o gosto popular se oporia ao 

burguês e moderno por ser capaz de dissociar certas atividades de seu senti-

do prático e dar-lhes outro sentido estético autônomo. Por isso, as práticas 
populares são definidas, e desvalorizadas, mesmo por esses setores subalter-

nos, tendo como referência, o tempo todo, a estética dominante, a dos que 

saberiam de fato qual é a verdadeira arte, a que pode ser admirada de acordo 
com a liberdade e o desinteresse dos gostos ‘sublimes’39. 

 

Se seguirmos a leitura que Canclini faz de Bourdieu, a questão da hierarquização dos 

valores estéticos não pode simplesmente se resolver a partir de um julgamento pautado pela 

noção de qualidade. Trata-se, em vez disso, de um problema muito maior que, mesmo recolo-

cado na chave da economia das trocas simbólicas, não pode ser pensado a partir da pura avali-

ação do gosto. Canclini mostra como as práticas populares, se avaliadas segundo critérios das 

chamadas belas artes, serão sempre desvalorizadas, não por uma questão de qualidade artíst i-

ca, mas por que tais critérios são exteriores ao modo de funcionamento estético dessas práti-

cas e delas não podem dar conta senão por uma operação reducionista.  

Quanto à segunda questão (que se refere tanto à idéia de passividade atribuída ao 

consumidor das classes populares quanto à imposição “de cima para baixo” de produtos mas-

sificados que alienariam esse público passivo), o discurso de Leandro Silva permanece no 

impasse. As contradições de sua análise ficam patentes não apenas nos capítulos inicias, nos 

quais o autor mescla referenciais teóricos discordes, mas também no capítulo em que dá voz 

aos artistas, radialistas e produtores do forró da década de 90. Os trechos de depoimentos 

transcritos dão conta de uma realidade um tanto mais complexa que a da simples “imposição 

de cima para baixo dos bens culturais”. 

Artistas como Frank Aguiar e Francis Lopes, por exemplo, contam como precisaram 

fazer sucesso primeiro entre a população das periferias dos grandes centros urbanos para ape-

                                                        
38 Cf. Nestor García CANCLINI. Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da Modernidade. 4.ed. Trad. 

Ana Regina Lessa e Heloisa P. Cintrão. São Paulo: EdUSP, 2003. 
39 CANCLINI. Op. Cit., p. 42. Os grifos em itálico são de Bourdieu. La distinction: critique social du jugement. 

Paris: Minuit, 1979. p.441. 
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nas depois, e por causa disso, entrarem no mercado formal, sendo legitimados pela mídia e 

pela classe média urbana. Os depoimentos que dão conta do início da carreira desses artistas 

atestam a importância dos selos independentes e da pirataria para sua projeção. Mostram, por-

tanto, como eles foram empurrados para o mercado, e não empurrados pelo mercado, como 

se costuma acreditar e como o próprio Leandro Silva argumenta. 

Não é apenas o mercado quem dita o que deve ser tocado e o que as pessoas, consi-

deradas por ele como consumidores passivos, devem ouvir. O fenômeno relatado acima me 

parece similar ao que aconteceu, na segunda metade de 2003, em Salvador, com o “arrocha”. 

Sucesso primeiro no interior da Bahia e maciçamente difundido pela pirataria em Salvador, o 

arrocha apenas foi assimilado pelas gravadoras e ganhou divulgação pela grande imprensa 

depois de seus CDs (normalmente gravações domésticas) terem sido vendidos em larga escala 

pelo mercado informal e tocados em todas as esquinas da cidade. Em vez de imposto ao gran-

de público o arrocha foi eleito por ele, e não pôde ser ignorado pela indústria cultural (assim 

como também já não pode ser ignorado pelos intelectuais que pensam a música popular brasi-

leira, a exemplo de Hermano Vianna40). 

Leandro Silva, que desconsidera a possibilidade de uma via de mão dupla entre con-

sumidores e indústria cultural, conclui o seu estudo afirmando que o forró é um elemento in-

tegrador e elaborador da identidade do nordestino na Grande São Paulo e que a interação entre 

o forró e outros estilos musicais tem “o potencial de divulgar as tradições e valores da cultura 

regional brasileira para as novas gerações”. Segundo ele, 

 

mesmo diante de toda a evolução observada nas últimas décadas, percebe-se 

que esse gênero musical permanece conectado com as características da mú-

sica interiorana do Nordeste rural, tendo por base o improviso, a manifesta-
ção lúdica e sua real dimensão de cultura popular41 . 

 

Para o estudioso, a ligação com a música rural nordestina seria o traço que conferiria qualida-

de ao forró e que garantiria sua permanência, que faria com que o gênero não fosse, para usar 

a expressão do próprio Leandro Silva, apenas modismo. 

Além de trabalhar a partir das postulações de Adorno, pouco produtivas para pensar 

seu objeto, bem mais recente e produzido em contexto diverso do apreciado pelo teórico, a 

conclusão de Leandro Silva demonstra sua filiação a uma corrente de pensamento acerca da 

cultura brasileira que, por acreditar no meio rural como distante da modernização dos centros 

                                                        
40 No Programa Domingão do Faustão, exibido em 4 de julho de 2004 pela Rede Globo de Televisão, o antropó-

logo foi convocado para falar sobre o então “novo fenômeno musical” – o Arrocha. 
41 Leandro SILVA. Op. Cit., p.141 
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urbanos – conseqüentemente mais puro, menos contaminado pelas influências modernizantes 

e, principalmente mais fiel a uma “origem”–, considera as manifestações dos homens do cam-

po as verdadeiras tradições do Brasil, vale dizer, a cultura de raiz, aquela que seria legítima 

porque preservaria intacta a originalidade. Os critérios que Expedito Leandro Silva utiliza 

para explicar a permanência do forró, mesmo quando se incorporam a ele inovações de “ou-

tros estilos”, são os mesmos que mobiliza para justificar a permanência de Luiz Gonzaga no 

cenário da música popular brasileira: fidelidade às origens, autenticidade e ligação com o 

mundo rural. 

 

Resultado da dissertação de mestrado, defendida em 2001, no Programa de Estudos 

Pós-Graduados em Ciências Sociais da PUC de São Paulo, o livro Luiz Gonzaga: a música 

como expressão do Nordeste, de José Farias dos Santos, elege a música do compositor como 

principal responsável pela divulgação da “realidade social e cultural do Nordeste”42 nos gran-

des centros urbanos. Essa idéia, reiterada por diversos autores, permanece nos textos que vão 

abordar tal temática e chega mesmo até essa recente publicação, datada de 2004.  

Dividida em três capítulos, a obra opera com a clássica divisão geográfica do Nor-

deste em três sub-regiões (sertão, agreste e zona da mata), considerando o Nordeste divulgado 

por Gonzaga como o da sub-região do sertão. Para empreender tal leitura, José Farias propõe 

a análise de quinze canções, lançadas no período de 1946 a 1955, época de auge do baião, que 

abordam o que denomina “drama nordestino” – a problemática da seca e da migração, a espe-

rança da proteção divina, a relação homem/natureza, o desejo de retorno e o contraste entre 

Nordeste e Sudeste. 

Como sua proposta de leitura restringe-se às letras e como das quinze canções onze 

haviam sido escritas por Humberto Teixeira ou Zé Dantas, o autor preocupa-se em explicar 

por que, para ele, é Luiz Gonzaga e não os dois letristas quem encarna o papel de “principal 

divulgador” da região: 

 

É necessário ressaltar que, embora a análise reporte-se ao conteúdo expresso 
pelas letras musicais, todo o reconhecimento e a significação desses poemas 

estão associados à magistral interpretação de Luiz Gonzaga. Faz parte da in-

terpretação do cantor, todo um conjunto de símbolos e sons que transmitem 
ao ouvinte da “terra civilizada” a proximidade real com um Nordeste distan-

te geograficamente43. 

 

                                                        
42 José Farias dos SANTOS. Luiz Gonzaga: a música como expressão do Nordeste. São Paulo: IBRASA, 2004. 

p.25. 
43 Id., Op. Cit., p.103. 
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Ao analisar as letras das canções que tematizam o “problema da seca”, informa sem 

fazer qualquer comentário que Asa Branca é “apontada como emblema do que poderia deno-

minar-se ‘legítimo hino do Nordeste’ ”44 e afirma ser Vozes da Seca “emblemática da própria 

posição política de Luiz Gonzaga considerada – por ele próprio – como conservadora”45, já 

que mesmo apresentando a denúncia da realidade sertaneja, o sanfoneiro ainda demonstra 

certa subordinação ao poder político. Para o autor, as causas estruturais da miséria do sertão 

nordestino – a concentração fundiária e a desigualdade social –, não haviam sido citadas nas 

canções; os compositores teriam transferido “um problema local, com suas implicações estru-

turais, para um problema nacional de responsabilidade do governo”46. Seguindo sua análise, o 

autor toma três estrofes de Vozes da Seca, para concluir que 

 

a postura artística de Luiz Gonzaga sobre as questões sociais do Nordeste e 
da política nacional reflete, em algumas situações, as características presen-

tes na própria sociedade nordestina e na vivência pessoal do artista. Caracte-

rísticas que se manifestam no coronelismo e na reverência a uma suposta hi-

erarquia social e patriarcal47.  

 

Ao ler no discurso do compositor marcas de subordinação e ao identificar essas mar-

cas como características da sociedade nordestina, o que Santos acaba afirmando é uma identi-

dade nordestina em cuja configuração estaria o traço da subalternidade ou, mais propriamente, 

da submissão. Além disso, como os demais trabalhos acadêmicos, contribui para a “invenção 

do nordeste”, isto é, todos partilham uma compreensão da região, não como construção dis-

cursiva, mas como uma realidade a priori, que Luiz Gonzaga verbalizaria com máxima fideli-

dade e autenticidade. A única exceção, dos trabalhos aqui abordados, é A invenção do Nordes-

te e outras artes, cujo esforço é justamente investigar as condições em que essa invenção se 

produz. 

Ainda seguindo o esforço de procurar as recorrências no discurso do compositor, 

Santos encontra na “religiosidade” cantada por Luiz Gonzaga mais um espelho da realidade 

sertaneja. Para o autor, a obra do compositor retratara, “de forma exemplar”, a fé do sertanejo 

pelo deus católico e pelos santos do catolicismo popular, convocados, em suas orações, para 

providenciar chuva e auxiliar na colheita.  

Outro tema destacado é “a relação entre o homem do sertão e a natureza”, mais espe-

cificamente os pássaros (asa branca, sabiá e acauã são exemplos). Novamente, Santos faz o 

                                                        
44 Ibid., p.107. 
45 Ibid., p.109. 
46 Ibid., p.110. 
47 Ibid., p.111. 
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mesmo tipo de interpretação que tem como paradigma uma compreensão tradicional e simpli-

ficada das relações entre realidade e discurso, como de espelhamento. O autor usa canções 

para mostrar que elas retratam a “sabedoria própria do sertanejo”, que aprendera com a vivên-

cia a observar os sinais que simbolizam a ocorrência de chuva ou seca. 

“O desejo de retorno e o contraste entre o Nordeste e o Sudeste” constituem o quarto 

tema da argumentação. Santos insiste sem ressalvas na oposição atrasado/evoluído. Além dis-

so, apresenta o Nordeste como “espaço da saudade”, mas, diferentemente de Albuquerque Jr., 

que usa a mesma expressão, o autor não pensa esse espaço da saudade como uma construção 

discursiva; em vez disso, mobiliza discursos que corroboram essa construção. As imagens que 

Santos levanta para descrever a terra deixada para trás pelos migrantes desconsideram alguns 

dos problemas que o próprio autor havia apontado na análise de outra temática – “a estrutura 

fundiária e a desigualdade social”48. Assim, termina por reduzir o problema do sertão à ques-

tão da seca e se incorporar ao coro dos que inventaram/inventam o Nordeste. 

No primeiro capítulo do estudo, antes, portanto, de fazer as análises das letras das 

canções, seguindo a trilha deixada por Mundicarmo Ferretti, no livro Baião dos dois, que será 

abordado um pouco mais adiante, Santos apresenta explicações para o surgimento e a reper-

cussão de Luiz Gonzaga e do baião nos centros urbanos, associando esses fenômenos à rela-

ção do artista com o contexto sócio-cultural e político do país – a política do Estado Novo de 

integração nacional e o conseqüente incentivo às manifestações populares regionais; a impor-

tância do rádio como veículo de integração nacional; e, por fim, a aguçada percepção do com-

positor da realidade em que vivia. Santos explica também o afastamento do compositor dos 

meios de divulgação de massa de 1956 até 1967, relacionando-o ao plano de modernização de 

Juscelino Kubitschek, à emergência da TV, do rock e da bossa nova e à identificação do baião 

como música regional. 

Apesar de associar o início da carreira do artista e o ostracismo de 56 a 67 ao contex-

to político – a questões portanto conjunturais –, o autor defende que a permanência do com-

positor no meio musical brasileiro durante quase 50 anos foi resultado da 

 

autonomia de sua criatividade e expressão poética, pois, mesmo que a ori-

gem de sua carreira esteja vinculada à instrumentalização política, a qualida-
de estética/artística de sua obra garantiu-lhe uma continuidade no cenário 

musical nacional49.  

 

                                                        
48 Ibid., p.110. 
49 Ibid., p. 175. 
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Embora seja capaz de reconhecer a relação entre a produção de Luiz Gonzaga e os 

diversos fatores extra-musicais que concorreram para o seu sucesso ou ostracismo, é justa-

mente na hora de explicar a permanência do compositor que Santos acessa o dispositivo da 

autonomia. O impasse a que chega parece apontar para aquela contradição de que fala Néstor 

García Canclini, em Das utopias ao mercado50. Nesse estudo, Canclini propõe pensar a mo-

dernidade a partir de quatro movimentos básicos (um projeto emancipador, um projeto expan-

sionista, um projeto renovador e um projeto democratizador), que, por sua natureza, ao se 

desenvolverem, entram em conflito. 

A questão da autonomia do campo artístico está no centro da discussão sobre o proje-

to emancipador, cuja vontade utópica, segundo Canclini, era construir espaços nos quais o 

saber e a criação pudessem se desenvolver de forma autônoma, isto é, independente da dinâ-

mica sócio-econômica ou de qualquer outro fator que fosse externo ao campo. Assim, consti-

tuíam pressupostos do projeto emancipador a secularização dos campos culturais, a produção 

auto-expressiva e auto-regulada das práticas simbólicas e, sobretudo, seu desenvolvimento em 

mercados autônomos. 

A crença na autonomia como explicação para a permanência de Luiz Gonzaga na 

memória musical brasileira não apenas entra em conflito direto com os próprios elementos 

contextuais apresentados por Santos, como também com os artifícios utilizados pelos meios 

de comunicação de massa do período para a divulgação da produção do compositor e mesmo 

para a vinculação dessa produção ao Nordeste. Para citar apenas alguns, os programas de rá-

dio que veiculavam especificamente o baião, as estratégias de mercado praticadas pelas gra-

vadoras (como as descritas pela estudiosa Sulamita Vieira), além de toda uma produção dis-

cursiva que se ocupou em construir e fazer circular a imagem do sanfoneiro associada à idéia 

de nordestinidade – ou, mais propriamente, aquilo que Albuquerque Jr. chamou de “invenção 

do Nordeste”. 

Além de operar com a idéia de autonomia da obra de arte, e vincular a essa autono-

mia à qualidade artística, Santos também trabalha com uma leitura do real como transparên-

cia, instaurando a região nordestina num campo fixo, naturalizado, ainda que admita que o 

Nordeste não seja um apenas, mas três – sertão, agreste e litoral. 

 

A idéia de que o Nordeste é constituído por três regiões distintas também dá suporte 

à reflexão empreendida pelo ensaísta Antônio Risério, publicada catorze anos antes, com o 

título “O solo da sanfona: contextos do rei do baião”, na Revista da Universidade de São Pau-
                                                        
50 CANCLINI. Das utopias ao mercado. In: Op. Cit. 
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lo, e ainda disponível no site da USP51. Risério introduz seu texto classificando Luiz Gonzaga 

e o compositor Dorival Caymmi como “sociologicamente previsíveis”, uma vez que “o ambi-

ente físico e social eram propícios à aparição de um e de outro”. O pressuposto de que parte é 

o fato de que “era esperável que as circunstâncias sócio-ecológicas se imprimissem, funda e 

profundamente, nas criações poético-musicais de ambos”. Partindo dessa argumentação, o 

ensaísta conclui que Caymmi deve ser considerado como “expressão estética concentrada da 

cultura tradicional do recôncavo baiano”, assim como Luiz Gonzaga o é “em relação ao am-

plo contexto da cultura nordestina”. Seguindo essa linha de raciocínio, Risério, a partir desse 

momento do artigo, dedica-se a tecer considerações sobre o trabalho de Luiz Gonzaga. Como 

considera que o meio foi determinante para a emergência do músico, o ensaísta propõe uma 

tríplice distinção, dividindo o Nordeste em três sub-regiões. 

A partir dessa divisão esquemática (agreste, sertão e litoral), Risério defende a idéia 

de que a música de Luiz Gonzaga é representativa das zonas do agreste e do sertão e que con-

tribuíra para “os processos de afirmação e assimilação” do migrante na região centro-sul do 

país a partir da década de 40. O compositor, de acordo com o ensaísta, fora “a grande expres-

são poético-musical da onda migratória nordestina”, concorrendo para que “o tecido original 

da cultura nordestina” não se “rompesse ou mesmo se esgarçasse irreparavelmente” e, assim, 

para a “preservação de formas e práticas culturais nordestinas”. 

Lidando com o Nordeste como espaço naturalizado e com as canções de Luiz Gon-

zaga não como produtoras de uma dizibilidade da região, mas como expressão desse espaço, 

como puro reflexo da “concretude da experiência” num meio rural debilitado pelo problema 

da escassez de água, o ensaísta acaba por repetir (não muito diferente do que faz Santos), as 

oposições que costumeiramente demarcam distinções entre Nordeste e Sudeste: rural e urba-

no, atraso e progresso. A própria idéia de “preservação” para a qual a música de Gonzaga 

teria contribuído, nessa chave de análise, está calcada nessas oposições. Afinal, a preocupação 

com a preservação da cultura popular é conseqüência da idéia de modernização como incom-

patível com as práticas populares do campo, tidas como conservacionistas, tradicionais, imu-

táveis, manifestação do passado no presente, enfim, como valor de origem.  

A análise de Risério, além disso, tende a uma visão homogeneizadora de Nordeste. 

Embora afirme em seu texto que “ao contrário do que muitos pensam, o nordeste não é uma 

área homogênea, nem do ponto de vista ecológico, nem do sócio-antropológico”, o autor ope-

ra com idéias de sub-regiões homogêneas. Essa contradição fica manifesta no momento em 

que precisa corrigir o habitual “desenho trágico que se faz do nordeste” – “corretíssimo” se-
                                                        
51 On line. Disponível no URL:<http://www.usp.br/revistausp/n4novo/numero4.html>. Acesso em maio de 2004. 
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gundo ele, mas que não inclui a alegria e a festa, ambas, vale dizer, categorias essencializadas 

pelo próprio Risério no seu ímpeto de correção. O autor pondera que o “sertão das muié séria 

dos home trabaiadô”, não pode excluir o “forrobodó sertanejo” e o “erotismo das caboclas”. O 

modo como opera com as categorias que ele deseja incluir me parece reiterar a imagem este-

reotipada do sertão, pela fixidez e repetição dos elementos que a compõem. Ao lidar com esse 

universo simbólico, o que parece ficar claro no texto de Risério é que o problema não está em 

se elaborar um discurso (fechado, acabado) sobre o Nordeste, mas nos elementos que esse 

discurso contém. Em sua proposta, o sertão não é apenas dor e tristeza, mas festa e prazer. 

Faltaria interrogar o que é o sertão? Que discurso está autorizado a dizê-lo? E se essa defini-

ção se alarga para incluir outros elementos, ela é melhor e mais verdadeira que as outras? 

 

O livro de Mundicarmo Maria Rocha Ferretti (1988), Baião dos Dois: a música de 

Zédantas e Luiz Gonzaga no seu contexto de produção e sua atualização na década de 70, foi 

resultado de pesquisa de mestrado defendida em 1983 na Universidade Federal do Rio Grande 

do Norte. 

Baseando-se nas propostas de Canclini para um estudo da prática artística voltado 

não apenas para o autor ou para a obra, mas para o contexto de produção – o que envolveria 

artista, obra, e também intermediários e público –, a autora justifica sua preocupação com 

questões extramusicais, até então, segundo ela, pouco exploradas nos estudos sobre música 

popular em áreas como Literatura, Comunicação e Ciências Sociais, que, norteados por teori-

as marxistas ou estruturalistas, estiveram mais voltados para análise das letras das canções. 

Além da preocupação com as circunstâncias de produção e circulação das músicas, Ferretti 

defende a necessidade de estudos que tratem a música como um todo, sem deixar de conside-

rar seus diversos contextos de utilização, o autor, o público para quem é produzida/gravada ou 

regravada e o intérprete.  

Ferretti aponta o “clima nacionalista dominante no período de após-guerra”, “a aber-

tura populista dada no governo de Getúlio à comunicação popular, permitindo o acesso de 

produções artísticas do povo às gravadoras e às rádios” e a necessidade de uma música “mais 

telúrica, mais ligada às raízes da cultura brasileira”, já que “o samba estava influenciado pelos 

padrões da classe média e pelos ritmos estrangeiros”52, como os fatores que fizeram com que 

a produção musical de Luiz Gonzaga e Zé Dantas se tornasse sucesso entre o final dos anos 

40 e início de 50. A música nordestina, identificada com o baião, segundo a autora – orientan-

                                                        
52 Mundicarmo Maria R. FERRETI. Baião dos dois: a música de Zedantas e Luiz Gonzaga no seu contexto de 

produção e sua atualização na década de 70. Recife: FJN, Ed. Massangana, 1988. p.53. 
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do-se pelas idéias expostas na história da música popular escrita por José Ramos Tinhorão53, 

serviu como resistência à influência estrangeira, como representante do que seria de fato naci-

onal, já que proveniente de local regido pelo conservadorismo e pela tradição, e, por isto, do-

minante nas rádios brasileiras durante quase dez anos. 

A estudiosa associa o ostracismo do baião, a partir da segunda metade da década de 

50, ao fato de ele ter sido recebido no sul como “música nordestina”, porque “saíra do meio 

rural de uma região marginalizada”54. A seguir, registra o retorno da música de Zé Dantas e 

Luiz Gonzaga aos meios de comunicação de massa, na década de 70, por conta do surgimento 

do que denominou “ ‘nova música nordestina’, ligada à classe média universitária e mais pró-

xima da cultura erudita”55. Ferretti termina por afirmar que a música de Gonzaga fora resgata-

da então como modelo de música fiel às “raízes da cultura brasileira” e valorizada por ter di-

vulgado a vida do sertão nordestino nos grandes centros. 

 

Apesar das profundas diferenças sociais, ideológicas e culturais que separa-

vam Luiz Gonzaga da juventude universitária do Rio de Janeiro, ligada à 

música de protesto, havia entre eles alguns pontos de aproximação. A falta 
de abertura da indústria cultural e a defesa da música “presa às raízes” da 

cultura brasileira os uniam56.  

 

Para Ferretti, na década de 70, a ditadura militar e o “colonialismo cultural” encon-

traram na MPB “severos opositores” e esses opositores foram os veículos através dos quais 

Luiz Gonzaga ressurgira. A ditadura teria sido combatida pela música de protesto, produzida 

por compositores urbanos de classe média, e o imperialismo cultural, nessa perspectiva, foi 

combatido através da luta contra a dominação do mercado nacional pela música estrangeira, o 

que teria contribuído para o surgimento dos grupos de chorinho e para a visibilidade das Ca-

sas de Forró – redutos de diversão do migrante nordestino desde a época de lançamento do 

baião, segundo Ferretti, as Casas de Forró foram descobertas pela classe média urbana por 

causa da demanda da burguesia universitária por espaços de divertimento que representassem 

uma alternativa às “discothèques”. Tanto os músicos do que ficou reconhecido no Brasil co-

                                                        
53 José Ramos Tinhorão escreveu alguns livros referência para os estudiosos da música popular brasileira. No 

livro citado (TINHORÃO. Pequena história da música popular: da modinha à lambada. 6.ed. rev. e aum. São 

Paulo: Arte Editora, 1991), o autor conta a história da música popular, a partir dos gêneros musicais. A idéia 

geral com a qual Mundicarmo Ferretti dialoga é a de que, ao contrário do samba, que, em meados da década de 

1940, se deixara contaminar por influências estrangeiras, o baião ganhou popularidade por ser um ritmo nordes-

tino, portanto, nacional. 
54 FERRETI. Op. Cit., p.53. 
55 Id. Ibid. p.54. 
56 Ibid., p.57. 
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mo música de protesto quanto os jovens que freqüentavam os espaços onde se tocava música 

nordestina teriam visto em Luiz Gonzaga um dos representantes do que seria genuinamente 

brasileiro e isso determinou o retorno do compositor aos meios da cultura de massa nos anos 

70. Paralelamente, Mundicarmo aponta também a importância dos tropicalistas para a volta à 

cena de Luiz Gonzaga, mesmo que por motivações diferentes das dos jovens envolvidos com 

a música de protesto ou das motivações dos freqüentadores das Casas de Forró, já que a ques-

tão para os tropicalistas não era a autenticidade nacional representada pela alta valorização de 

uma música ligada às raízes brasileiras.  

 

Embora se declarando contra o culto das raízes culturais brasileiras, tropica-
listas como Caetano e Gil, trouxeram de volta às manchetes, expoentes da 

música nordestina que marcaram sua infância no Nordeste, na fase de suces-

so do baião, como Luiz Gonzaga, H. Teixeira e Zedantas57. 

  

No capítulo intitulado “Música popular e identidade regional – o gênero nordestino”, 

Ferretti defende que a música de Luiz Gonzaga e Zé Dantas é “popular de massa”. “Popular”, 

segundo ela, pois teria “se originado e se apoiado na cultura do povo” e teria sido produzida 

inicialmente para o público nordestino das cidades do centro-sul do país; e “de massa”, pois, 

com mais de 30 anos de veiculação pela comunicação de massa – a dissertação foi escrita no 

início da década de 80 –, havia sido recebida por um público numeroso e heterogêneo, não 

ficando restrita aos migrantes que habitavam os grandes centros. Postula ainda a autora que a 

música dos compositores é uma adaptação da música tradicional do sertão nordestino retraba-

lhada no sentido de adequar-se ao rádio e ao gosto do público urbano. A música tradicional 

teria se modificado ao ser divulgada pelos meios massivos – chama o novo estilo de “baião 

urbano” –, mas carregara consigo “identidade regional tão forte” que, ao invés de levar a mú-

sica dos cantadores e sanfoneiros do sertão à extinção, como usualmente cogitam os defenso-

res da “pureza” das expressões do popular, teria contribuído para “reavivar o gosto do povo 

pelo seu cancioneiro”58. Luiz Gonzaga e seus parceiros, portanto, teriam cumprido um duplo 

papel: abriram as portas para a música nordestina no sul e deram novo ânimo ao gosto do nor-

te por suas próprias tradições. Assim, acredita, os compositores contribuíram para o fortale-

cimento do que chama de “gênero nordestino” na música popular brasileira. A força da iden-

tidade regional e a fidelidade à música tradicional do nordeste nas canções apresentadas por 

                                                        
57 Ibid., p.57. 
58 Ibid., Op. Cit., p.56. 
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eles são consideradas, no estudo, tão marcantes a ponto de “criar na música popular de massa, 

que até então se subdividia em urbana e rural, o gênero nordestino”59.  

Quando afirma que Luiz Gonzaga e Zé Dantas contribuíram para a integração da cul-

tura popular à de massa, a estudiosa está, incontornavelmente, preservando a dicotomia “cul-

tura de raiz” e “de massa”, e estabelecendo hierarquia favorável à primeira, que muitas vezes, 

inclusive, chama de folclore, filiando-se à corrente que vê a cultura popular como rústica, 

ingênua e que acredita na nefasta ação do progresso sobre suas produções, as quais não resis-

tiriam ao contato com os modernos meios de comunicação. A autora não se preocupa com 

qualquer tipo de problematização que questione a essencialização de cada pólo desse par opo-

sitivo. Além disso, ao argumentar em favor dessa “integração”, parece compactuar com a 

idéia de que existe uma música verdadeiramente brasileira, indo de encontro à influência da 

música estrangeira que seria uma ameaça à cultura nacional. 

Essa vontade de preservação do nacional em relação direta com a temática do popu-

lar é uma constante na história da cultura brasileira. Renato Ortiz, em estudo que se propõe a 

pensar esse fenômeno, adverte para o fato de que “em diferentes épocas, e sob diferentes as-

pectos, a problemática da cultura popular se vincula à da identidade nacional”60. De fato, a 

crença no popular como lugar legítimo de representação do nacional, da autenticidade e, por 

conseguinte, na necessidade de seu resgate e de sua preservação, foi pressuposto da maioria 

dos trabalhos que pensaram a cultura popular, desde o final do século XIX até trabalhos re-

centes, a exemplo dos que estão em pauta neste capítulo. A autenticidade, como traço estrutu-

rante da interpretação do popular, tornou-se um “problema (...) clássico na discussão da cultu-

ra brasileira”61.  

Nesse sentido, a argumentação de Ferretti está alinhada a essa tradição de pensamen-

to que entende o popular como o mais íntegro, o mais interior, o mais autêntico e por isso o 

“reduto da essência nacional”, para usar aqui os termos de Ortiz62.  

No capítulo intitulado “Uma elaboração do folclore que não se cristalizou – a música 

de Zedantas com Luiz Gonzaga”, Ferretti propõe a análise da obra do compositor Zé Dantas, 

dando ênfase ao repertório feito em parceria ou apenas interpretado pelo sanfoneiro. Conside-

ra o que chama de “a tristeza da seca e a alegria do inverno” o tema principal do trabalho des-

sas composições (porque recorrente e convergente com outras temáticas desenvolvidas). 

Aponta o sensualismo e a força como características da mulher sertaneja e a dureza, a cora-

                                                        
59 Ibid., p.51. 
60 Renato ORTIZ. Cultura brasileira e identidade nacional. 5.ed. São Paulo: Brasiliense, 2003. p.127. 
61 Id. Op. Cit., p.8. 
62 Id. Românticos e folcloristas: cultura popular. São Paulo: Olho d’Água, 1992. p.6. 
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gem, a força e a honra como atributos do sertanejo apresentados pelas canções do compositor. 

Essas características seriam, segundo a autora, atributos do “ethos nordestino”. Ferretti opera, 

portanto, como a maioria dos textos que usaram seu trabalho como fundamentação teórica, 

com a idéia de que essas canções representam fielmente a realidade e o modo de viver nordes-

tino. E essa suposta fidelidade é o que faz com que a “elaboração do folclore” não seja artifi-

cial e distante da arte popular. 

 
Embora possa se dizer que os aspectos da realidade nordestina abordados por 

Zedantas foram selecionados pelo seu olho de sertanejo-citadino, não se po-

deria afirmar que sua obra apresenta o homem do sertão de forma caricatu-
ral, crítica freqüentemente dirigida aos artistas de classe média que retratam 

o povo em seus trabalhos63. 

 

O esforço de contextualização de Ferretti, baseado nas idéias de Canclini – a preocu-

pação em desenhar uma paisagem política que articulasse o artista, a obra e o público –, foi, a 

meu ver, a contribuição mais importante do seu estudo. Fez com que todos os outros traba-

lhos, produzidos posteriormente, retomassem essa questão, mesmo que apenas repetissem 

suas afirmações. Ainda em relação à vontade de contextualização, outro dado que me parece 

importante é o fato de a autora considerar analiticamente os lugares de fala de Zé Dantas e 

Humberto Teixeira, o que, nos demais trabalhos abordados aqui, não ocorre – já que as análi-

ses centram-se na figura de Luiz Gonzaga. Ambos possuíam formação universitária – o pri-

meiro era médico e o segundo, advogado – e provinham da burguesia rural nordestina. Esse 

dado de extrema importância na análise contextual foi pouco aproveitado pela autora, por 

estar empenhada não apenas em lançar um foco de luz sobre o nome de Zé Dantas – que para 

ela não vinha recebendo por parte de jornalistas e historiadores da MPB a atenção devida, 

como a que era dedicada a Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga –, mas também por estar em-

penhada em provar a autenticidade do trabalho de Zé Dantas. Como Ferretti se inscreve numa 

chave de leitura que pressupõe ser o “povo nordestino” quem possui essa “autenticidade”, a 

constatação de que o compositor pertencia a uma classe abastada, tinha nível universitário e 

só visitava sua cidade natal durante as férias apenas a conduz à preocupação em comprovar a 

proximidade entre o compositor e o “povo”, destacando sua vontade de pesquisar e divulgar a 

cultura popular nordestina e enfatizando sua relação com cantadores, repentistas e músicos da 

cultura popular. É a vontade de atestar a “autenticidade” da criação musical de Zé Dantas que 

a faz convocar como aliado, para ratificar sua argumentação, o “sr. Esmeraldo”, um amigo do 

compositor, para quem Zé Dantas “se identificava de forma tão perfeita ao sertanejo, que pa-
                                                        
63 FERRETI. Op. Cit., p.122. 
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recia incorporado por um espírito de poeta popular”64. A autora reproduz essa opinião – cujo 

fundamento é o senso comum acerca da intuição artística –, para então concluir: “daí, embora 

sertanejo-citadino, nunca fazer música com a cidade, ao contrário do que acontecia com 

Humberto Teixeira”. 

 

Zedantas soube aproveitar bem as oportunidades de aproximação com o ‘po-
vo’ do sertão. E, não raramente, infringiu as normas sociais misturando-se ao 

‘povinho’, como quando dançava nos forrós, cantava suas músicas e contava 

seus ‘causos’, bem no estilo daqueles por eles produzidos. Tanto na fase es-
tudantil como depois de formado, não deixava de passar suas férias no sertão 

e, estando lá, não perdia nem forró e nem novena. Segundo o senhor Esme-

raldo, quando morava no Rio de Janeiro, chegava a acumular dois a três pe-

ríodos de férias, a fim de aproveitar melhor a vida na fazenda, e dar prosse-
guimento a sua pesquisa sobre literatura oral nordestina e sobre a criação dos 

cantadores65.  

 

A vontade da autora de dar ao nome do compositor Zé Dantas o destaque, para ela, 

merecido, faz com que uma parte da argumentação se centre na questão da autoria das can-

ções. Preocupa-se em reiterar que Luiz Gonzaga foi mais intérprete do que parceiro de Zé 

Dantas, e inclusive que os casos contados em shows e discos do cantor – que haviam se tor-

nado marca de suas apresentações –, teriam sido herdados da verve de humorista e contador 

de histórias do seu parceiro compositor. A partir de depoimentos de familiares e amigos de Zé 

Dantas, chega, inclusive, a afirmar que algumas das composições atribuídas a Luiz Gonzaga e 

Humberto Teixeira, como Asa Branca e Juazeiro, são dele. Além disso, aponta o fato de 

Humberto Teixeira ter sido Deputado Federal e vice-presidente da União Brasileira de Com-

positores (UBC) e o fato de ele ter podido participar do ressurgimento do baião na década de 

70 (Zé Dantas falecera em 1962) como explicações para sua maior notoriedade. 

Defendendo o reconhecimento do nome de Zé Dantas, a autora afirma – o que seria 

repetido em muitos dos trabalhos posteriores, mas em relação apenas a Luiz Gonzaga – que o 

compositor teria conseguido cumprir seu objetivo: divulgar os costumes, a arte e a vida do 

sertão nordestino para o sul do país. Apesar de terem sido veiculados nos meios de massa, 

seus “retratos do sertão” pertenciam ao domínio da autêntica cultura popular, e seriam uma 

“síntese da cultura do povo do sertão do Nordeste”66. 

 

                                                        
64 Id. Ibid., p.104. 
65 Ibid., p.101-102. 
66 Ibid., p.120. 



 

 

36 

A idéia de “síntese do sertão” embasa também a escrita de Elba Braga Ramalho, não 

por acaso o título de seu livro é Luiz Gonzaga: a síntese poética e musical do sertão67. Resul-

tado de sua tese de doutoramento em Musicologia, defendida em 1997, na Universidade de 

Liverpool, Inglaterra, com o título Luiz Gonzaga: his career and his music, o livro apresenta, 

no primeiro capítulo, uma “breve história do regionalismo na música popular brasileira”, que 

vai do período colonial até Chico Science e Raimundos, na década de 90. O esforço de com-

posição desse panorama e de levantamento de informações sobre a música no período colonial 

tem como objetivo explicar a estreita relação do repertório de Luiz Gonzaga com as tradições 

culturais nordestinas, pensadas como de matriz predominantemente ibérica, e comprovar a 

contribuição do cantor e de seus parceiros para o processo de afirmação da música popular 

nordestina, que, segundo a autora, tem sido “uma das principais matrizes para a construção da 

expressão musical do Brasil”68. Como na maioria dos trabalhos citados, a idéia de fidelidade 

de representação em relação à música de Gonzaga dá o tom geral da análise. Além disso, a 

autora também investe na ligação entre a cultura sertaneja e a tradição ibérica. 

Seguindo as idéias dos historiadores Eduardo Hoornaert e Manuel Diégues Jr., Ra-

malho acredita que qualquer estudo sobre a cultura brasileira não pode prescindir de uma aná-

lise do contexto do processo expansionista português e das “relações que se estabeleceram 

entre os colonizadores e as particularidades que a terra e seus habitantes ofereciam”69 para a 

formação dos “ambientes de vida” nas diferentes colônias. Assim, um estudo sobre a música 

de Luiz Gonzaga não poderia desconsiderar a formação do ambiente onde o cantor nasceu e 

de onde retirou a matéria para a sua produção. Para a autora, a análise seria mesmo impres-

cindível, já que a estreita relação entre o compositor e as tradições culturais nordestinas – re-

lação refletida em suas composições – teria sido possível graças à manutenção de tradições 

culturais do período colonial: o catolicismo leigo; o caráter devocional da religiosidade cristã; 

a ligação entre devoção e diversão; o culto aos santos; o vaqueiro caboclo, fruto da miscige-

nação entre colonos e indígenas; e a banda de pífaro, da tradição européia. A manutenção des-

sas tradições seria resultante de um processo de estagnação da sociedade nordestina, explica-

do pela mudança, no século XIX, do eixo econômico do Nordeste para o Sudeste. Tal formu-

lação reencena uma construção de Nordeste ainda em consonância com o discurso regionalis-

ta do início do século, que o inventa a partir da relação de colaboração entre o rural, o atraso e 

a distância da modernização. 

                                                        
67 Elba Braga RAMALHO. Luiz Gonzaga: a síntese poética e musical do sertão. São Paulo: Terceira Margem, 

2000. 
68 Id. Op. Cit., p.31. 
69 Ibid., p.12. 
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Além das condições culturais específicas que formaram o ambiente que Luiz Gonza-

ga vivenciou na infância, a autora aponta como fundamental para a emergência do compositor 

na primeira metade do século XX o projeto de Unificação Nacional de Getúlio Vargas e o 

crescimento de condições culturais para a expansão da música popular (e da música popular 

nordestina), seguindo trilha deixada por Mundicarmo Ferretti. A autora apresenta ainda um 

rápido panorama do caminho percorrido pela música nordestina da década de 50 até a de 90, 

época de preparação da tese (na segunda metade da década de 50, o surgimento das Casas de 

Forró; na década de 60, o uso dos temas regionais pelos estudantes envolvidos com a luta po-

lítica; no final da década de 60, o Tropicalismo; nas décadas de 70 e 80, o que chama de “re-

gionalismo renovado”, do Quinteto Violado, do “pessoal do Ceará”, dos Novos Baianos etc.; 

na década de 90, a chegada à cena musical de Chico Science e Nação Zumbi e da banda Rai-

mundos). 

No segundo capítulo, Ramalho propõe uma versão da biografia do compositor, atra-

vés da qual acredita oferecer “elementos indispensáveis para se compreender a evolução [da] 

carreira [do músico]”70 . No terceiro, apresenta o que considera as principais linhas temáticas 

da obra do sanfoneiro e, através da análise comparativa entre versões da canção Asa Branca, 

as mudanças feitas por Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira na produção musical da cultura 

popular nordestina. Conclui o trabalho apontando razões para a popularidade de Luiz Gonza-

ga: o artista fora genial, pois “deu vida aos mais profundos sentimentos através de sua arte”; 

havia conseguido expressar “a visão estética nordestina a todos os níveis sociais, em todo lu-

gar do País”71; contribuíra para a “coesão cultural dos migrantes nordestinos”72 – de acordo 

com o que Antonio Risério havia afirmado em artigo publicado na Revista da USP; e “perpe-

tu[ara] sua produção através de diferentes gerações de músicos e compositores”73. 

 

Genialidade, autenticidade, síntese da identidade nordestina – todos esses elementos 

apontados pela autora, e pela quase totalidade dos trabalhos aqui abordados, são apresentados 

para explicar a emergência, a popularidade e a permanência do fenômeno Luiz Gonzaga. De 

tão repetidos eles acabam por constituir uma espécie de refrão que retorna nas diversas narra-

tivas que cantaram/cantam Luiz Gonzaga. Não é à toa que esses textos trazem em suas refe-

rências bibliográficas as biografias do sanfoneiro (objeto dos capítulos que se seguem), muitas 

vezes utilizadas como instrumental para as leituras críticas que propõem. 

                                                        
70 Ibid., p.33. 
71 Ibid., p.76. 
72 Ibid., p.77. 
73 Ibid. 
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A crítica (literária, cinematográfica, musical), seja ela de feição jornalística ou aca-

dêmica, é sempre uma instância de legitimação. Em outras palavras, exerce um papel funda-

mental para a aceitação e a circulação dos produtos artístico-culturais. No caso das produções 

massivas ou populares, a crítica acadêmica tem também outra função: legitimar, para a elite 

letrada e eruditizada, o valor e a aceitabilidade dessa produção. 

De alguma forma, na maioria dos trabalhos abordados, fica visível que essa legitima-

ção, apesar dos aspectos diferenciadores de cada um dos investimentos crítico-analíticos, con-

verge sempre para a questão da autenticidade de uma produção musical que teria o poder de 

reproduzir e veicular um dado primordial: o Nordeste e sua diferença cultural, entendida esta 

como uma essência, um “já dado”, uma efetividade estável, que se expõe em Luiz Gonzaga. A 

única voz destoante nesse coro é justamente aquela que suspende o uníssono, expondo a in-

venção mesma do Nordeste. 
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CAPÍTULO 2 FICCIONALIZAR O OUTRO: ENTRE O DISCURSO HISTÓRICO E O 

JORNALÍSTICO 

 

 

– O senhor me faça um favor? O senhor volte atrás e escreve 

exatamente como eu lhe ditei! 

– Mas não fica melhor assim, homem de Deus? Eles pegam o 

boi na unha mesmo, seu Vicentino. 

– E alguém vai acreditar em botar sapato em boi pra não fazer 

barulho, seu Biá? 

– Olhe, uma coisa é o fato acontecido, outra coisa é o fato es-
crito. O acontecido tem que ser melhorado no escrito de forma 

melhor para que o povo creia no acontecido. 

– Eu não tô gostando disso, não. 

– Tá bom, tá bom. Mas também não vamos brigar por isso, né? 

Olhe. Eu já tenho sua história gravada na memória. E depois eu 

escrevo com calma, floreio bonito, assim, em estilo gróticos. 

Assim com ponto e vírgula. E depois eu mostro pro senhor, tá 
bom assim? 

 

Antonio Biá e Vicentino, personagens do filme Narradores de Javé 

 

É preciso também que nos inquietemos diante de certos recortes 
ou agrupamentos que já nos são familiares. É possível admitir, 

tais como são, a distinção dos grandes tipos de discurso, ou a 

das formas ou dos gêneros que opõem, umas às outras, ciência, 
literatura, filosofia, religião, história, ficção etc., e que as tor-

nam espécies de grandes individualidades históricas? Nós pró-

prios não estamos seguros do uso dessas distinções no nosso 

mundo de discursos (...). 

 

Michel Foucault, A Arqueologia do Saber 

 

 

A década de 90 assistiu ao boom, no mercado editorial brasileiro, das biografias es-

critas por jornalistas. Livros como Mauá, de Jorge Caldeira, O Anjo Pornográfico e Estrela 

Solitária, de Ruy Castro, e Chatô, de Fernando Morais foram lançados e tiveram boa acolhida 

do público, alguns figurando, inclusive, nas listas de “livros de não-ficção” mais vendidos. 

Exemplos disso são os números apresentados por jornais e revistas. O jornalista Fernando 

Morais ultrapassou a marca dos 225 mil exemplares com o seu Chatô – o rei do Brasil; Olga, 

do mesmo autor, passou das 140 mil cópias, tendo voltado à lista dos mais vendidos depois da 
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recente adaptação para o cinema74. Mesmo um caso como o Memórias das Trevas, de João 

Carlos Teixeira Gomes, sobre Antonio Carlos Magalhães – não propriamente uma biografia, 

mas de forte caráter biográfico –, que não contou com “o apoio da mídia e [com uma] ampla 

campanha publicitária”, chegou, no mês seguinte ao da sua publicação, a vender cerca de 25 

mil exemplares75.  

O aumento do interesse dos leitores pelas biografias e o fato de elas estarem sendo 

escritas por jornalistas e não apenas por historiadores estimularam trabalhos acadêmicos inte-

ressados em estudar as novidades apresentadas pelos textos dos “novos” biógrafos, as influên-

cias do seu ofício na construção narrativa e, principalmente, o que há em comum e o que dife-

rencia as suas produções da dos biógrafos historiadores. Entretanto, num artigo de 1997, pu-

blicado na revista Lugar Comum76 –, Anamaria Filizola e Elizabeth Rondelli confirmam que a 

produção de biografias é grande, mas apontam que não há uma “crítica biográfica e uma crít i-

ca cultural que façam jus a tal profusão de obras do gênero, de modo a dar-lhe visibilidade”. 

As autoras referem-se, no texto citado, à escassa quantidade de estudos, até então 

publicados, sobre biografias e, paralelamente, ao restrito interesse da academia pelo gênero tal 

como vem se configurando na atualidade. A questão principal sinalizada, no entanto, está em 

outra dimensão, na carência de uma reflexão que ultrapasse as abordagens tradicionais do 

gênero, incorporando questões fundamentais da contemporaneidade cultural que vêm estimu-

lando essa proliferação. Entretanto, é necessário ressaltar que as expressões “crítica biográfi-

ca” e “crítica cultural”, utilizadas pelas autoras, não comparecem no seu artigo exatamente 

com a feição e as implicações que adquiriram em nossos dias, presentes, por exemplo, nos 

escritos críticos de Eneida Maria de Souza, autora, pelo que me foi dado ler, da mais elabora-

da proposta de uma crítica biográfica contemporânea entre nós. Não há, no texto das articulis-

tas, referência alguma à necessária desierarquização da produção textual ou à superação de 

dicotomias nucleares como as que separam o privado e o público, o estético e o cultural, a 

ficção e o documento. Entretanto, ainda assim, considero produtiva aqui a referência a esse 

diagnóstico, uma vez que é possível afirmar, com alguma segurança, que tampouco os dois 

estudos que serão aqui abordados investem no que seria uma crítica cultural ou biográfica, do 

modo como isso tem sido proposto hoje. 

                                                        
74 Cf. Folha de S. Paulo, 5/12/04. Caderno Mais! (on line). Disponível no URL: <http://www1. fo-

lha.uol.com.br/fsp/mais/fs0512200407.htm>. Acesso em dez./04. 
75 Cf. Observatório da Imprensa (on line). Disponível no URL: <http://observatorio.ultimosegundo.ig.com.br>. 

Acesso em dez./04. 
76 Cf. Lugar Comum: estudos de mídia cultura e democracia, n. 2-3. Rio de Janeiro: NEPCOM/ UFRJ, jul./nov 

1997. 
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Dois textos assinados por acadêmicos (um publicado no mesmo ano do ensaio citado 

e outro datado de 2002) parecem justificar a demanda das autoras no que se refere ao investi-

mento teórico sobre o gênero biográfico. Trata-se dos estudos de Benito Bisso Schmidt – re-

sultado, vale dizer, de seu interesse pelo gênero biográfico, manifestado pelo menos desde 

1996, quando de sua dissertação de mestrado –, e de Sergio Vilas Boas, que serão considera-

dos a seguir. Tais estudos, se por um lado aplacam o aspecto quantitativo do diagnóstico ela-

borado por Filizola e Rondelli, por outro reforçam o aspecto qualitativo, menos interessado na 

proliferação dos estudos e mais no tipo de discurso que eles produzem. Afinal, como veremos, 

os dois trabalhos passam ao largo de questões hoje consideradas, se não pacíficas, de extrema 

relevância, como o abalo das separações bipolares entre ficção e realidade, ou ainda, com 

mais gravidade, a importância dos lugares de enunciação e a hierarquia dos territórios discur-

sivos. 

 

O historiador Benito Bisso Schmidt, no ensaio “Construindo biografias... Historiado-

res e Jornalistas: aproximações e afastamentos”77, apresenta razões, tanto contextuais quanto 

teórico-metodológicas, para o crescimento do interesse pelo gênero, entre os profissionais da 

área de História e de Jornalismo, nas últimas décadas do século XX. Segundo ele, a emergên-

cia das biografias se dá num contexto social de “massificação e perda de referenciais ideoló-

gicos e morais”. O recente esforço para investigar as trajetórias individuais seria resultado, 

para o estudioso, da necessidade de se encontrar exemplos no passado que pudessem servir de 

modelo para a vida no presente. Além disso, aponta também “um certo voyeurismo, mais ou 

menos velado” como causa para o interesse de um número crescente de profissionais pela 

biografia. Os textos se prestariam, então, a “demolir mitos (transformando-os em ‘gente como 

a gente’) ou simplesmente para saciar a curiosidade dos leitores”. Logo de saída, o estudo de 

Schmidt se apresenta como um bom exemplo daquela carência acima referida: seu trabalho 

fica distante do que se espera hoje de uma crítica biográfica e cultural, sobretudo porque ope-

ra pela cogitação modelar – o sucesso das biografias entre os leitores é entendido por ele co-

mo resultado de uma demanda pelo exemplo de vida. Schmidt mantém a velha noção de que 

apenas as vidas célebres têm interesse para o leitor por sua exemplaridade em relação a valo-

res vigentes. Ele parece ignorar o interesse contemporâneo pelas biografias (e autobiografias) 

que apresentam sujeitos e vidas considerados nada exemplares, como evidencia o êxito das 

                                                        
77 Benito Bisso SCHMIDT. Construindo biografias... Historiadores e Jornalistas: aproximações e afastamentos. 

(on line). Disponível no URL: <http://www.cpdoc.fgv.br/revista/arq/207.pdf>. 17 p. Acesso em set./04. Publica-

do originalmente em Revista Estudos Históricos, n. 19. Rio de Janeiro, 1997. 
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narrativas de e sobre presidiários, tais como Memórias de um sobrevivente (2001), de Luiz 

Alberto Mendes, e Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella. 

Quanto às motivações para o interesse específico desses campos de conhecimento, 

no âmbito da História, Schmidt aponta “a crise do paradigma estruturalista que [havia orien-

tado] uma porção significativa da historiografia a partir dos anos 60”78 e que norteara a cons-

trução historiográfica, no sentido de identificar as estruturas e as relações que comandassem 

os mecanismos econômicos e organizassem as relações sociais, preterindo o papel dos indiví-

duos nessa construção. Para o autor, em torno de 1980, ter-se-iam dado um “recuo da história 

quantitativa e serial e o avanço dos estudos de caso e da micro-história”79 e ainda um retorno 

do que chama história-narrativa, proscrita da historiografia desde o século XIX, quando o 

campo disciplinar começou a buscar o seu estatuto de ciência, segundo parâmetros então vi-

gentes. 

No âmbito do jornalismo, o estudioso apresenta, como causa para o processo de 

emergência das biografias, o movimento norte-americano dos anos que se seguiram a 1960, 

chamado new journalism, que questionava o mito da objetividade dos textos jornalísticos e 

previa a aplicação de técnicas da produção ficcional em textos considerados como não-ficção. 

A influência da literatura é indicada, assim, como ponto de convergência entre os dois campos 

discursivos, e ajudaria a explicar o interesse pela narrativa biográfica. 

 

Enfim, quero ressaltar que o gênero biográfico emerge na história e no jorna-

lismo no bojo de um processo de aproximação destas áreas com a literatura, 
o que implica uma incorporação do elemento ficcional e a adoção de deter-

minados estilos e técnicas narrativas.80 

 

Ao considerar que o gênero biográfico emerge no bojo de um processo de aproxima-

ção dos campos da história e do jornalismo com a literatura, o estudioso opera com o pressu-

posto da separação entre o ficcional (a literatura) e o não-ficcional (a história e o jornalismo). 

Sua idéia de aproximação dos campos deixa intactas as fronteiras que os demarcam. Os estu-

dos da crítica biográfica e cultural têm, ao contrário disso, abalado essas fronteiras ao pensa-

rem, por exemplo, que a ficcionalização é própria da construção narrativa, não importando se 

historiográfica, jornalística, biográfica. 

Além disso, para Schmidt, enquanto o uso de recursos ficcionais para a construção 

das narrativas aproximaria historiadores e jornalistas, a forma de lidar com esses recursos e 

                                                        
78 Id. Op. Cit. p.2. As indicações de páginas referem-se à numeração do documento em formato pdf. 
79 Ibid., p.3. 
80 Ibid., p.5. 
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com as fontes e documentos os afastaria. O autor postula que o historiador, apesar de fazer 

uso de recursos literários, está mais preocupado do que o jornalista com a precisão formal de 

seu texto, em apresentar para o leitor as “informações que serviram de base” para a interpreta-

ção de dada realidade histórica. O historiador faria isso ao explicitar o “caráter seletivo do 

documento consultado e o interesse ao qual [o documento] respondia”, bem como ao dar um 

tratamento diferenciado às fontes de pesquisa, formulando perguntas como “Quem produziu 

determinado vestígio? Em que situação? Com quais interesses?”81 – questões que, segundo 

ele, não seriam relevantes nos trabalhos dos biógrafos jornalistas. 

Schmidt chama atenção também para o fato de os biógrafos-jornalistas não estarem 

preocupados em fazer referência a suas fontes ao longo do texto e de “quase nunca sepa-

ra[rem] com nitidez a sua fala enquanto narrador[es] da transcrição dos documentos”82. Essa 

suposição de que a separação entre sujeito da análise e objeto analisado pode ser nítida e cabal 

é outro ponto que distancia seu trabalho de uma crítica biográfica e cultural. Se, entretanto, 

considerarmos, seguindo a genealogia dos valores de Nietzsche, que a história de uma palavra 

ou de uma coisa é a sucessão de interpretações que delas foram feitas, que não existem fatos 

em si, mas interpretações desses fatos, a fronteira entre analista e analisado se dilui. Não há 

objetividade (seja distanciamento crítico, seja rigor científico) possível, nem para as narrativas 

históricas nem para as jornalísticas e, conseqüentemente, esses dois campos têm suas frontei-

ras dissolvidas ou pelo menos tensionadas em outra freqüência. 

Lidando, portanto, com a noção de ficção como invenção, no sentido de algo que se 

contrapõe ao real, Schmidt acaba por concluir que a diferença mais importante entre os dois 

tipos de produção é o “conteúdo ficcional”. Para ele, no campo da história haveria menos fic-

ção que no campo do jornalismo, pois os historiadores teriam um compromisso com a reali-

dade dos fatos e dos documentos. O “espaço de invenção” das narrativas historiográficas seria 

limitado por “um campo de possibilidades historicamente determinadas”83; enquanto o espaço 

de ficção das narrativas jornalísticas seria maior, pois estas não estariam sujeitas a esse campo 

de possibilidades. 

 

Já no campo da história, apesar de a aproximação com a literatura também 

ser marcante, a margem de invenção é menos dilatada. Afinal, os historiado-

res, por dever de ofício, têm um compromisso muito mais cabal com sujeitos 

                                                        
81 Os grifos do parágrafo referem-se a SCHMIDT, Op. Cit. p. 5-6. 
82 Ibid., p.6. 
83 GINZBURG, apud SCHMIDT. Op. Cit. p.9. 
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históricos concretos, que existiram na realidade e que chegam até o presente 

através dos documentos.84 

 

Nesse ponto, o artigo chama atenção para o fato de romancistas, assim como histori-

adores, escolherem como tema de suas narrativas “a trajetória de personagens reais e reali-

za[rem] igualmente minuciosas pesquisas documentais”85; entretanto o descompromisso do 

romancista em relação às fontes e o fato de sua “criação” estar livre, em maior grau ainda que 

o jornalismo, do referido “campo de possibilidades” ou da cobrança de fidelidade ao real – 

cobrança que chamou, em dado momento do seu texto, de acordo com expressão de E. P. 

Thompson, de “tribunal de apelação da história” para o qual os historiadores teriam de “pres-

tar contas” – seriam os marcadores das fronteiras entre os textos narrativos históricos, não-

ficcionais portanto, e os textos literários. É curiosa a observação que faz, pois qualquer manu-

al de jornalismo afirma que o que deve pautar o discurso do profissional da área é a objetivi-

dade e que sua base é a realidade dos fatos; afinal a missão do jornalista, segundo esses ma-

nuais, seria justamente informar a realidade ao público leitor. 

Apesar de ter afirmado no início do ensaio que não pretendia “reivindic[ar] uma ‘re-

serva de mercado’ [do gênero biográfico] para a área acadêmica”86 e de não explicitar, pelo 

menos nesse trabalho, uma suposta superioridade das produções dos historiadores, as compa-

rações bipolares que Schmidt faz, iluminando o que as biografias dos historiadores teriam ou 

fariam, em oposição ao que as dos jornalistas não teriam ou deixariam de fazer, acabam dire-

cionando inevitavelmente o leitor a uma hierarquização desses dois territórios discursivos. 

Esse é outro aspecto da já mencionada distância entre esse estudo e os da crítica cul-

tural e biográfica contemporâneas. A hierarquização privilegia o campo considerado mais 

erudito e disciplinar, o dos cientistas sociais (do qual, aliás, faz parte), em detrimento do jor-

nalismo, campo menos nobre da comunicação massiva, não necessariamente submetido ao 

pequeno círculo dos detentores e legisladores do saber. 

 

Em outra frente de argumentação, mas operando com os mesmos postulados, o jorna-

lista e professor universitário Sergio Vilas Boas, em livro Biografias & biógrafos: jornalismo 

sobre personagens, faz um levantamento de diversas questões envolvidas no processo biográ-

fico, tais como a precariedade das classificações, o intercâmbio de metodologias e saberes 

distintos em sua práxis, os contratos autorais, as variadas fontes, a aproximação com a litera-

                                                        
84 SCHMIDT. Op. Cit. p.9. 
85 Ibid. p.9. 
86 Ibid. p.1. 
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tura e o caráter analítico e interpretativo de qualquer produção biográfica. Para isso, analisa 

três biografias da década de 90, escritas por jornalistas – Chatô, de Fernando Morais; Estrela 

Solitária, de Ruy Castro; e Mauá, de Jorge Caldeira. 

O jornalista parte do pressuposto de que as biografias são textos não-ficcionais, hí-

bridos, que permutam ferramentas da história, da sociologia, da psicologia, do jornalismo, da 

literatura; seus autores não poderiam, portanto, segundo o estudo, se restringir a um domínio 

do conhecimento apenas. Para escrever uma biografia, o jornalista não poderia ficar preso a 

seu campo de formação, tampouco o historiador, o antropólogo, o sociólogo... 

 

O trabalho do biógrafo é uma especialidade em si. Para biografar, ninguém 
precisa necessariamente ser jornalista, antropólogo, astrônomo, físico ou his-

toriador. Basta ser biógrafo, o que já não é fácil (...). As exigências são tam-

bém específicas. Conforme o caso, o autor (criador) será levado a descum-
prir protocolos metodológicos de seu campo de formação.87 

 

Embora pareça desmontar a hierarquização de campos discursivos que salta do texto 

de Schmidt, Vilas Boas opera ainda com uma delimitação rígida dos campos e a conseqüente 

oposição entre ficção e realidade. O estudioso acredita que o trabalho dos três biógrafos em 

pauta, Fernando Morais, Ruy Castro e Jorge Caldeira, é composto por “um conjunto de recur-

sos extraídos, deliberada ou intuitivamente, do Jornalismo, da Literatura e da História”88. Das 

narrativas históricas, os biógrafos-jornalistas teriam retirado o “movimento de dar sentido ao 

passado por meio de uma reconstituição rica e documentada”. O fazer biográfico, assim como 

a historiografia, teria como ponto de partida a pesquisa documental, sem vontade totalizante e 

sem acreditar que se está apresentando ao leitor a única versão possível dos acontecimentos – 

Vilas Boas, assim como Schmidt, também aponta a influência da Nova História na atuação 

dos biógrafos. De acordo com o ponto de vista de Vilas Boas, considerando que apresentar a 

verdade dos fatos já não é possível, para o historiador, para o jornalista ou o biógrafo, deve 

preponderar a vontade de “verossimilhança e credibilidade”.  

 

Apesar de a Nova História ter abdicado de seu antigo poder de designar a 
verdade – e de o jornalismo não-periódico (livro-reportagem) ter acolhido a 

subjetividade das circunstâncias –, prevalece a necessidade de “verossimi-

lhança e credibilidade”. 

                                                        
87 Sergio VILAS BOAS. Biografias e biógrafos: jornalismo sobre personagens. São Paulo: Summus, 2002. p. 17. 
88 Id. Op. Cit. p.26. 
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Antes de mais nada, verossímil não é um ponto determinado entre o verda-

deiro e o falso, mas uma modalidade interpretada do fato, uma temporalida-

de efetuada por hipóteses, em um passado possível89. 

 

Das narrativas literárias, por sua vez, o estudioso defende que os biógrafos-

jornalistas teriam retirado a preocupação com a linguagem, com a fluência do texto, com o 

“ritmo, cadência, um pulsar característico, que se altera de vez em quando exatamente para 

evitar a dispersão”90; assim como a preocupação com o modo como o texto tem que lidar com 

categorias como autor, narrador e personagem. Para tanto, Vilas Boas vale-se, como referên-

cia, do trabalho Literatura e personagem, do crítico literário Anatol Rosenfeld.  

Das narrativas jornalísticas, os biógrafos teriam retirado “certo controle da extensão” 

de seus livros, possível através da capacidade de saber selecionar bem entre o material coleta-

do o que deve ser usado. 

 

Fica evidente também que a flexibilidade pró-leitor implica certo controle de 

extensão. Quinhentas, talvez 600 páginas em lugar de duas mil, uma vida 
humana rica de sentidos em vez de uma novela eterna em forma de capítulos 

frios, uma obra compartilhada com os leitores em vez de hermética ou enga-

vetada para sempre por inflexibilidade de seu autor91. 

 

Vilas Boas, no capítulo “Creative Nonfiction”, tenta demonstrar como os três biógra-

fos estudados, Ruy Castro, Fernando Morais e Jorge Caldeira, fizeram uso de “certas caracte-

rísticas da metodologia jornalística não-convencional”92, do chamado “livro-reportagem”. 

 

O livro-reportagem é um trabalho autoral, em que o criador procura manter 

seu leitor provido de meios para compreender o seu tempo, as causas e as 

origens dos fenômenos que presencia, suas conseqüências no futuro, as ca-
deias de sentido subjacentes ao tema. Além de preencher os vazios informa-

tivos da cobertura diária e semanal, o livro-reportagem pode elucidar aspec-

tos antes obscuros. Os dados são recolhidos para uma seleção crítica e trans-

formados em texto. Há um evidente esforço de determinar o sentido do fato 
ou acontecimento por meio da rede de forças que atuam nele93. 

 

Segundo o autor, a biografia está muito próxima do livro-reportagem, pelas próprias 

características deste: 

                                                        
89 Ibid. p.71.  
90 Ibid., p.73. 
91 Ibid., p.73-74. 
92 Ibid., p.77. 
93 Ibid., p.78 
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O objeto de abordagem (1) de que trata o livro-reportagem corresponde ao 

real, ao factual. Os fatos podem ser concretos ou perenes, mas a veracidade e 

a verossimilhança são primordiais; no que se refere à linguagem (2), o livro-
reportagem apresenta-se como jornalístico, mas acomoda outros recursos (li-

terários, por exemplo); a função (3) de informar e interpretar pode (e deve) 

revestir-se de investigações e percepções pluridimensionais.94 

 

Como Benito Schmidt, Vilas Boas opera com a noção de ficção como invenção e pa-

rece acreditar que a creative nonfiction, que chama também de “literatura da realidade” (de-

nominação na qual o livro-reportagem e a biografia se enquadrariam), está imune aos proces-

sos de ficcionalização, pois teria o compromisso “de contar a história o mais próximo possível 

do real”. A ficcionalidade desses textos estaria restrita ao uso de “técnicas literárias”. Em 

Mauá, Estrela Solitária e Chatô, os biógrafos-jornalistas teriam feito, por exemplo, uso de 

“construção cena-a-cena, diálogos, alternância de foco narrativo e reconstituição minucio-

sa”95. 

A compreensão de literatura do crítico, restrita à presença ou à constatação de um 

trabalho de “elaboração” de linguagem, preserva incólume a dicotomia entre ficção e realida-

de, com a qual opera e, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, desconsidera o que, no século 

XX, foi um dos grandes investimentos dos “escritores criativos”, ou seja, livrar-se exatamente 

dessa concepção. Escritores como Oswald de Andrade, Mário de Andrade, ou, mais recente-

mente, Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna, Luis Fernando Veríssimo, entre outros, investem 

num estilo menos singular e numa linguagem cada vez mais direta e coloquial, mimetizando 

inclusive outras linguagens (consideradas menos nobres) como a jornalística, a cinematográfi-

ca e a televisiva. 

 

A preocupação em determinar a que campo pertence a biografia e quem são os espe-

cialistas mais capacitados para escrevê-la – historiadores ou jornalistas? – ou os mais instru-

mentalizados para interpretá-la ainda persiste, mesmo nos textos em que as biografias são 

pensadas como híbridos – mistos de história, pensada como descrição da realidade, e ficção, 

pensada como invenção. Ainda que se aceite que biografias são produtos de hibridização, ope-

ra-se dentro da oposição ficção versus realidade. Se admitimos que um texto é híbrido, esta-

mos operando com a idéia de que há um não-híbrido, puro portanto, pura ficção ou puro do-

cumento da realidade. 

                                                        
94 Ibid., p.78. 
95 Ibid., p. 83. 
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Acredito que o que chamamos de textos híbridos, aqueles portanto que não se entre-

gam sem resistência a uma classificação, como as biografias, podem nos ajudar a repensar a 

oposição, que apesar de fazer parte de nosso saber tácito, tem sido objeto de problematização 

tanto por parte de historiadores quanto por parte de teóricos da literatura, especialmente aque-

les interessados no exercício de uma crítica cultural. Ou seja, a idéia da hibridização deveria 

servir, não como uma síntese que solucionaria os impasses de uma vontade classificatória, 

mas sim como um entre-lugar que colocaria em xeque justamente essa vontade. 

Se restringimos a idéia de ficcionalidade nas biografias às técnicas usadas pelos seus 

escritores para dar fluência e eficácia comunicativa ao texto e fazê-lo mais interessante para o 

leitor, deixamos intacto, me parece, um problema que se tornou crucial neste trabalho: as 

questões que giram em torno da construção do sujeito. Não me parece frutífero pensar se o 

Luiz Gonzaga construído pelas biografias ou pelos estudiosos de sua obra é (ou não) um retra-

to fiel, ou o mais próximo possível, de um homem real, assim como acredito ser pouco produ-

tivo pensarmos os depoimentos do compositor como documentos detentores da verdade sobre 

ele, apenas porque enunciados pelo próprio Luiz Gonzaga.  

A respeito da oposição entre o discurso histórico e o discurso literário ficcional, já há 

algum tempo especialistas, tanto de um campo quanto de outro, têm especulado sobre a cren-

ça nas especificidades que demarcariam seus limites. 

O historiador norte-americano Hayden White, já na década de setenta do século XX, 

discutia a dicotomia ficção e realidade em “O texto histórico como artefato literário”. White 

afirma, no artigo, que as narrativas históricas são “ficções verbais cujos conteúdos são tanto 

inventados quanto descobertos”96, questionando a idéia de história como descrição da verdade 

pretérita e chamando atenção para o fato de ser ela mais uma descrição de certo aspecto da 

realidade, entre tantas outras possíveis. Segundo o autor, é o historiador quem, a sua maneira, 

de uma visão e um lugar próprios, faz a escolha do que deve ser narrado, conferindo sentido 

específico a determinado acontecimento. A forma dos discursos e os objetivos da escrita dos 

historiadores e dos romancistas seriam convergentes: ambos desejam oferecer uma imagem 

verbal da realidade e para isso se utilizam das mesmas técnicas discursivas. 

Ao longo do ensaio, os procedimentos do historiador e seus objetivos são apontados 

como análogos aos que caracterizariam uma operação estritamente literária, dissolvendo, as-

sim, as fronteiras entre a “pura descrição da realidade” e a ficção. 

 

                                                        
96 Hayden WHITE. O texto histórico como artefato literário. In: Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da 

cultura. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994. p.98. 
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Os acontecimentos são convertidos em estória pela supressão ou subordina-

ção de alguns deles e pelo realce de outros, por caracterização, repetição do 

motivo, variação do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternati-
vas e assim por diante – em suma, por todas as técnicas que normalmente se 

espera encontrar na urdidura do enredo de um romance ou de uma peça.97 

 

Em outro artigo, intitulado “As ficções da representação factual”, também preocupa-

do em atestar que a “história não é menos uma forma de ficção do que o romance é uma for-

ma de representação histórica”, White mostra como a oposição entre história e ficção surgiu 

no século XIX. 

 

(...) no começo do século XIX tornou-se convencional, pelo menos entre os 

historiadores, identificar a verdade com o fato e considerar a ficção o oposto 

da verdade, portanto um obstáculo ao entendimento da realidade e não um 
meio de apreendê-la.98 

 

O estudioso explica que a história passou a ser contraposta à ficção – a representação 

do real em oposição à representação do possível ou do imaginável – e os historiadores, tratan-

do a linguagem como se fosse “um veículo transparente de representação que não traz para o 

discurso nenhuma bagagem cognitiva sua”99, acreditavam que o esforço de falar com simpli-

cidade e objetividade, evitando figuras de linguagem, era suficiente para excluir do seu dis-

curso ideologias, preferências políticas, preconceitos, preceitos morais e até ângulos pessoais, 

localizados, de visão. 

Assim, a partir do século XIX, a maioria dos historiadores, e depois o senso comum, 

passaram a acreditar que seria possível escrever história sem recorrer absolutamente a qual-

quer técnica ficcional e que, prescindindo-se da ideologia, atendo-se ao fato, um conhecimen-

to objetivo e neutro seria produzido. 

Por sua vez, o teórico da literatura Wolfgang Iser, em Os atos de fingir ou o que é 

fictício no texto ficcional100, também discute essa oposição. Postula que a distinção faz parte 

de nosso “repertório de certezas que se mostra tão seguro a ponto de parecer evidente por si 

mesmo”101, mas que, apesar disso, ela é discutível. Em seguida, propõe uma pergunta, no mí-

                                                        
97 Id. Op. Cit. p.100. 
98 Hayden WHITE. As ficções da representação factual. In: Op. Cit. p.139. 
99 Id. Op. Cit. p.143. 
100 Wolfgang ISER. Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional. In: Luiz Costa LIMA (org.). Teoria 

da literatura em suas fontes, vol. 2. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. 
101 Id. Op. Cit. p. 957. 
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nimo embaraçosa, que põe em xeque a dicotomia: “os textos ficcionais serão de fato tão ficci-

onais e os que assim não se dizem serão de fato isentos de ficções?”102 

Iser sugere que, como os textos ficcionais não são isentos de realidade – nem segun-

do Hayden White os dos historiadores são isentos de ficção –, o mais profícuo é que renunci-

emos ao binarismo e substituamos a oposição usual pela tríade do real, fictício e imaginário. 

Segundo o autor, o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nessa referência, sendo, 

portanto, “ato de fingir”. A marca própria do ato de fingir seria provocar a repetição, no texto, 

da realidade vivencial e, através dessa repetição, atribuir uma configuração ao imaginário. A 

realidade repetida se transforma em signo e o imaginário em efeito do que é referido. Quando 

a realidade repetida se transforma em signo, ocorre transgressão de sua determinação corres-

pondente; assim como ocorre transgressão quando o imaginário, ao ganhar configuração num 

texto, perde seu caráter difuso e ganha aparência de real. 

Para o autor, o “ato de fingir” é o modo operatório das relações entre os componentes 

da tríade, pois é a transgressão de limites daquilo que organiza e do que provoca configura-

ção. Por ser transgressão de limites, o ato de fingir não poderia se pautar pela dicotomia fic-

ção e realidade; não se trataria mais de determinar posições (o que é ficção ou o que é realida-

de) – trata-se então de buscar relações entre os componentes da tríade. 

 

O ato de fingir, como a irrealização do real e realização do imaginário, cria 
simultaneamente um pressuposto central para saber-se até que ponto as 

transgressões de limite que provoca (1) representam a condição para refor-

mulação do mundo reformulado, (2) possibilitam a compreensão de um 

mundo reformulado, (3) permitem que tal acontecimento seja experimenta-
do.103 

 

O teórico afirma que o fictício do texto ficcional se mostra composto por algumas 

operações identificáveis104 ou por diversos atos de fingir. A primeira delas é a “seleção”, a 

segunda a “combinação” e a terceira “o desnudamento da ficcionalidade”. A “seleção” de 

elementos dos sistemas contextuais preexistentes é transgressão à medida que esses elemen-

tos, acolhidos pelo texto, desvinculam-se da estruturação dos sistemas de que foram retirados. 

Além disso, não há regras para a seleção; ela é determinada pelas escolhas do autor, pela sua 

forma de tematização do mundo. 

A “combinação” é intratextual e pode assumir múltiplas maneiras num texto ficcio-

nal. Abrange tanto o plano lexical quanto a “combinatoriedade” dos elementos dos contextos 

                                                        
102 Ibid., p.957. 
103 Ibid., p.960. 
104 Substancialmente, as operações são trazidas por Iser da Interpretação dos Sonhos (1900) de Freud. 
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selecionados e os esquemas responsáveis pela organização dos personagens e de suas ações. 

É, como a “seleção”, transgressão de limites entre texto e contexto de onde elementos foram 

extraídos. 

Por último, o “desnudamento da realidade”. Segundo Iser, a literatura se dá a conhe-

cer como ficção, ela anuncia que está dizendo algo diferente da realidade. O sinal da ficciona-

lidade de um texto é reconhecido através de convenções determinadas e historicamente varia-

das, das quais autor e público compartilham. 

A reflexão de Iser não se opõe à de White, elas se complementam e me ajudam em 

minha argumentação. Os procedimentos de “seleção” e de “combinação” foram apontados 

pelo crítico literário e pelo historiador como operadores da escrita literária e da historiográfi-

ca; o que diferenciaria os dois discursos seria, portanto, o “desnudamento” e um pacto social 

de leitura. Enquanto a ficção se assumiu e se proclamou como interpretação, uma forma entre 

tantas de representação da realidade, a história se disse, por muito tempo, retrato fiel do real, 

embora hoje já seja aceita, entre historiadores sincronizados com os debates atuais, a idéia de 

que estão apresentando uma interpretação apenas, ou mais grave ainda, estão construindo o 

passado que é necessário ou possível à imaginação do presente que o escreve. 

A historiografia (ou a leitura que dela muitos ainda fazem) parece ter recusado a 

condição de ficção pelo prejuízo que esta traria à legitimidade de seu discurso ou, o que é 

mais complexo, ao poder de legislar sobre o passado. No campo da literatura, também, muitos 

se têm ainda debatido com a idéia de que seu discurso pode ser considerado como documento 

histórico, que informa aspectos do sistema cultural dentro do qual foi produzido. No centro do 

debate, o que parece permanecer é a questão da legitimação e do estatuto de reconhecimento e 

poder e não, propriamente, da natureza particular de cada discurso. 

 

No livro O homem encadernado105 e no artigo “A biografia e sua instrumentalidade 

educativa”106, Maria Helena Werneck e Jonaedson Carino, respectivamente, apresentam a 

“história do gênero biográfico” proposta por Daniel Madélenat no livro La Biographie, de 

1984, que é, visivelmente, uma reflexão basilar para o estudo do gênero na contemporaneida-

de. 

Segundo os autores, Madélenat teria feito a distinção de três paradigmas ao escrever 

a história da biografia: a biografia “clássica”, da Antiguidade até o século XVIII; a “românti-

                                                        
105 Maria Helena WERNECK. O homem encadernado: Machado de Assis na escrita das biografias. Rio de Janei-

ro: Ed.UERJ, 1996. p.37-45. 
106 Jonaedson CARINO. A biografia e sua instrumentalidade educativa. Educação & Sociedade, ano XX, nº 67, 

Agosto/99. p.153-181. 



 

 

52 

ca”, do fim do século XVIII ao início do século XX e a “moderna”. Werneck preserva a res-

salva feita pelo teórico francês de que a divisão proposta não deve ser entendida de forma 

rígida, já que “paradigmas ultrapassados podem sobreviver tanto em formas consagradas 

quanto em outras esclerosadas, ou podem voltar com conotações de ironia e desprezo, que 

demonstram sua obsolescência”107. 

O primeiro paradigma, chamado de “clássico”, corresponde a um intervalo de tempo 

bastante longo, entretanto algumas características gerais, segundo os autores, poderiam ser 

fixadas. O panegírico, o elogio fúnebre e as hagiografias foram textos característicos. Utili-

zando retórica e tópica antigas, prestavam-se ao relato da vida de heróis ou santos, no qual 

vidas se fundiriam numa “vida exemplar”. Carino sustenta que os relatos biográficos do perí-

odo tinham “uma instrumentalidade política, moral ou religiosa”108. Além disso, o estudioso 

afirma, a partir da divisão proposta pelo teórico francês, que o paradigma clássico estabelecia 

ao gênero padrões, “como a medida quantitativa das realizações, divisões estruturais da narra-

tiva e algumas tradições temáticas”109. 

Segundo Werneck, Madélenat teria apontado várias mudanças na escrita biográfica 

na última fase do “paradigma clássico” (séculos XVI e XVII): “o desaparecimento progressi-

vo das funções religiosa e moral, dando lugar à informação objetiva sobre uma personalida-

de”, “a dramatização de uma interioridade cada vez mais solitária (...), concretizada por uma 

afirmação do eu, ao invés da composição de um personagem” e uma “crescente ‘literalização’ 

da biografia, que toma empréstimos do romance, do poema, do teatro, de processos de narra-

ção e de representação, abastecendo-se de instrumentos ‘que substituem a retórica e a tópica 

antigas, para assegurar uma transmissão eficaz da verdade mais íntima’”110. 

De acordo com o “paradigma romântico”, a biografia deveria buscar a “representa-

ção verdadeira” de um personagem. A vida deveria ser descrita como uma unidade e as nuan-

ces de cada personalidade deveriam ser realçadas, já que cada individualidade possuiria uma 

“singularidade interior”. Essa singularidade, por sua vez, deveria ser captada pelo biógrafo 

com imparcialidade e objetividade (era época da hegemonia das visões positivista e cientifi-

cista), a partir de pesquisa empírica, da coleta infindável de documentos, da busca de provas. 

O “paradigma romântico” teve como marco a biografia escrita por James Boswell, 

The life of Samuel Johnson, publicada na Inglaterra, em 1791. O trabalho de Boswell teria 

determinado, segundo os autores, uma mudança significativa no fazer biográfico do período. 

                                                        
107 MADÉLENAT, apud  WERNECK. Op. Cit. p.37. 
108 Jonaedson CARINO. Op. Cit.  p.159. 
109 Id. Op.Cit. p.163. 
110 WERNECK. Op. Cit. p.37-38. 
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Emerge, então, a figura dos secretários biógrafos, que, a convite do próprio biografado, “tanto 

cuidam dos manuscritos e das edições quanto testemunham de perto o suceder dos dias da 

vida do escritor [Samuel Johnson], qualificando-se, dessa maneira, como biógrafos potenci-

almente bem preparados”111. A partir de então, a tarefa do biógrafo seria descrever, nos míni-

mos detalhes, o cotidiano do biografado; seu trabalho, portanto, avança, nesse momento, para 

a intimidade doméstica. Acreditava-se, contudo, que essa proximidade não deveria afetar a 

imparcialidade do observador. Segundo Carino, outra característica das biografias do período 

era a preocupação com as dimensões social e psicológica, imprescindíveis para que a biogra-

fia fosse “bem construída e digna de respeito do ponto de vista científico”112. 

A obra de Lytton Strachey, Eminent Victorians, publicada em 1918, demarca princí-

pios do “paradigma moderno”, que, a partir daquele período, norteariam a escrita biográfica: o 

“direito à imaginação, à verdade, à reconstrução inventiva, uma vez captada a lógica de uma 

personalidade”113. A biografia do período exigia dos biógrafos “a confiabilidade do cientista e 

a inventividade do artista”114. 

De acordo com Carino, algumas questões se colocam, então, para os biógrafos: 

 

o problema metodológico da aproximação e da afinidade entre biógrafo e bi-

ografado (...). A relação estreita ou a indissociável vinculação entre a vida e 
a obra versus a defesa de independência entre essas duas instâncias; a maior 

ou menor liberdade do biógrafo como artista; a predominância que se alterna 

entre a vida vivida e os documentos que a ela correspondem (...).115 

 

Após essas considerações teóricas sobre os principais aspectos da discussão sobre o 

valor, a feição e a leitura crítica das biografias nos anos recentes, passarei, nos próximos capí-

tulos, a abordar diretamente as biografias escritas sobre Luiz Gonzaga. Devo chamar atenção, 

para o fato de os trabalhos críticos escolhidos para discussão terem enfatizado que os biógra-

fos atuais são predominantemente jornalistas. Os autores que assinam as biografias de Luiz 

Gonzaga são também jornalistas, salvo José de Jesus Ferreira, sobre cuja profissão não conse-

gui uma informação confiável. Além disso, é preciso acrescentar que, com exceção da biogra-

fia escrita por Sinval Sá, os livros foram publicados a partir da década de 80, quando houve 

especial interesse das editoras nesse tipo de texto, em que pese o fato de essas biografias não 

                                                        
111 Ibid., p.41. 
112 CARINO, Op. Cit. p.165. 
113 MADÉLENAT apud CARINO, Op. Cit p. 166 
114 CARINO, p. 166. 
115 Ibid., p.166-167. 
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terem alcançado projeção, exceto o livro de Dominique Dreyfus, publicado pela Editora 34, e 

que circula ainda nas livrarias. 

As biografias, na ordem de publicação, são Luiz Gonzaga: o sanfoneiro do riacho da 

Brígida, de Sinval Sá, cuja primeira edição é de 1966, pela Editora Fortaleza; Luiz Gonzaga: 

o rei do baião, de José de Jesus Ferreira, publicada pela Ática em 1986; Luiz Gonzaga: o ma-

tuto que conquistou o mundo, de Gildson Oliveira, que teve sua sétima edição, revista e am-

pliada, em 2000; Luiz Gonzaga, redigida por Luiz Chagas e publicada pela Martin Claret, na 

coleção Vozes do Brasil, em 1990; Eu vou contar pra vocês, de Assis Ângelo, publicada em 

1990, pela Ícone, editora de São Paulo; e a já citada Vida do viajante: a saga de Luiz Gonza-

ga, de Dominique Dreyfus, publicada pela Editora 34, em 1996.116 

 

 

 

                                                        
116 Ao todo seis biografias foram escritas. Não estou considerando o livro de Letícia Vianna, O rei do baião: 

uma outra história, publicado em 1998, pela editora Zahar, que pode ser mais uma narrativa biográfica sobre o 

sanfoneiro. Não foi possível acessar tal obra, que está esgotada, fora de catálogo, além de não fazer parte do 

acervo de nenhuma das bibliotecas consultadas (o livro de José de Jesus Ferreira também está esgotado, mas foi 

encontrado no acervo da Biblioteca de Letras da UFBA e o de Gildson Oliveira, no acervo da Biblioteca Nacio-

nal do Rio de Janeiro). 
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CAPÍTULO 3 INVENTANDO O REI DO BAIÃO: OS BIÓGRAFOS E A CONSTRUÇÃO 

DISCURSIVA DAS BIOGRAFIAS 

 

 

– Eu tenho tanta coisa pra contar, nem preciso pensar, já sei de 

cor... Eu sempre fui um papagaio! Passei a vida inteira comen-

do, dormindo e mentindo. 

– Olhe aí, seu Luiz, o senhor não vai mentir não, hein? 

Luiz Gonzaga e Dominique Dreyfus 

 

 

Na introdução deste trabalho, narrei as inquietações que me levaram a desenvolver 

esta dissertação. Como contei, quando redigi o projeto, havia tido contato apenas com a bio-

grafia de Luiz Gonzaga escrita por Dominique Dreyfus. Ao longo da pesquisa bibliográfica, 

surpreendentemente, deparei-me com outras cinco. O número de biografias não era pequeno; 

era um material, portanto, que não poderia ser ignorado e que acabou se tornando o corpus 

principal e o objeto da análise empreendida pela dissertação.  

Além do número significativo, a análise das biografias se tornou determinante tam-

bém porque as dissertações e teses encontradas, como já visto no primeiro capítulo, não ape-

nas traziam esses textos em suas referências bibliográficas como as utilizavam como instru-

mental para as leituras que propunham. Aliás, é preciso acrescentar que as próprias biografias 

traziam em suas bibliografias as referências dos textos biográficos anteriores, quando não 

faziam referência ou os citavam no próprio corpo do texto.  

Uma leitura crítica das biografias se tornou algo de que eu não poderia escapar. Não 

tenho como objetivo aqui, reitero, fazer um trabalho de comparação entre os textos para des-

cobrir onde está a verdade mais genuína sobre a vida de Luiz Gonzaga, nem tampouco de 

chegar a um “resultado exato” – a uma figuração precisa e estável – do que ele “realmente 

foi”. Procuro pensar as biografias como variadas formas de interpretar e representar os acon-

tecimentos da vida do artista e de sua própria imagem, e se a construção do personagem Luiz 

Gonzaga nesses textos repete discursos anteriores e o senso comum ou constrói novos ângulos 

e nuances para a imagem pública do compositor. Nesse sentido, tornou-se o meu alvo mais 

relevante investigar como esses textos biográficos, ao lado dos textos ensaísticos e acadêmi-

cos, colaboram para a fixação de uma imagem pública de Luiz Gonzaga como legítimo porta-

voz da nordestinidade. 
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Além do fato de todos os autores serem jornalistas, à exceção de José de Jesus Fer-

reira117, um outro dado de relevância, me parece, refere-se ao lugar de enunciação dos biógra-

fos: todos eles, de alguma forma, mantêm laços com o Nordeste (no caso de Dreyfus, apesar 

de francesa, passou parte da infância em Pernambuco). Isso pode ser uma chave para pensar a 

escolha do biografado, sobretudo se levo em conta o posicionamento discursivo dos biógra-

fos, pois há, perpassando todos os livros, uma certa vontade de resgate e preservação, bem em 

consonância com a atividade dos românticos e folcloristas, descrita por Renato Ortiz. Trata-se 

de dois tipos de intelectuais do século XIX, que se voltaram para a cultura popular. Segundo o 

sociólogo, dois grupos de intelectuais, os românticos e os folcloristas, “se insurg[iram] contra 

o presente industrialista das sociedades européias e ilusoriamente tenta[ram] preservar a vera-

cidade de uma cultura ameaçada118. Como está associada ao que se convencionou chamar 

cultura popular, a memória de Luiz Gonzaga precisaria, segundo essa perspectiva, ser preser-

vada, protegida do esquecimento ou da diluição a que estaria fadada. 

Se as biografias são consideradas aqui interpretações e não descrições dos fatos da 

vida, o lugar de fala de seus autores, portanto, não pode ser negligenciado. Como os biógrafos 

passaram também a ser objeto de análise, as questões que aqui seriam dirigidas normalmente 

ao biografado devem, com mais proveito, ser substituídas por questionamentos que dizem 

respeito aos biógrafos, enquanto produtores de um texto, de uma visão ou trajetória do perso-

nagem eleito: que vontades movem sua escrita? que forças se afirmam? que escolhas fazem? 

o que excluem? 

 

O sanfoneiro do riacho da Brígida é o primeiro texto biográfico dos seis disponíveis. 

Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, na qual Luiz Gonzaga, colocado na posição de 

narrador-personagem, conta a história de sua vida desde o nascimento até 1966, momento de 

escrita do livro. Esse primeiro texto é assinado pelo jornalista, e também escritor, Sinval Sá. 

Antes de publicá-lo, publicara já um livro de contos, A Fuga, com o qual recebera o Prêmio 

Universidade do Ceará em 1959, e, em 1965, publicara o romance O vinagre e a sede. Depois 

de Luiz Gonzaga: o sanfoneiro do riacho da Brígida, até o ano de 1999, publicou outro ro-

mance, um livro de poemas e um livro do que se convencionou chamar de ‘literatura infantil’. 

Por ser escrito por um jornalista, esse texto deveria se aproximar daqueles que estiveram na 

                                                        
117 E aqui seria necessário adiantar a exceção do nome de José de Jesus Ferreira, de quem nada posso inferir, 

uma vez que não foram encontrados registros relativos ao autor. O livro não traz apresentação do autor e mesmo 

consultas à Ática resultaram infrutíferas – a editora não tem qualquer informação sobre o livro ou sobre o ISBN 

informado na ficha catalográfica da obra. 
118 A respeito dessa formulação, tratarei mais adiante, no capítulo 5 deste trabalho. 
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base dos textos teóricos discutidos no capítulo anterior deste trabalho. Não posso, contudo, 

deixar de considerar que, por um lado, Sinval Sá é também escritor, portanto alguém que tran-

sita pelo espaço da literatura; por outro lado que, em virtude da opção pela narrativa em pri-

meira pessoa esta biografia suscita questões bastante peculiares.  

No prefácio de sua obra, Sá conta quando e como teve a idéia para escrever o livro. 

No carnaval de 1953, em Taubaté, afastado da folia – e da família –, ouviu uma música que o 

“levou às lágrimas”119, era “A Volta da Asa Branca”. Naquele momento, segundo conta, per-

cebeu “como seria importante escrever sobre a vida de Luiz Gonzaga”. A essa altura, quando 

teve a idéia da biografia, ainda não tinha publicado nenhum livro – “Eu escrevera alguns con-

tos e tentara publicá-los, sem resultado. Porém, sonhava em escrever livros”120. Ora, a escrita 

da biografia de um artista como Luiz Gonzaga, que naquela época vivia o auge de sua carreira 

no rádio, deve ter sido uma providencial idéia para a realização do “sonho de escritor”, pois 

certamente funcionaria como um “empurrãozinho” na carreira de um iniciante, garantindo-

lhe, talvez, a possibilidade de veiculação editorial e de reconhecimento, além de uma eventual 

entrada no acervo da literatura nacional. 

Segundo conta o autor, embora a idéia tenha surgido nesse momento, o “primeiro e 

tímido” contato com Luiz Gonzaga só aconteceu sete anos depois, no hotel onde o sanfoneiro 

se hospedava em Fortaleza. Em 1960, é importante registrar, o compositor já não circulava 

com a mesma força nos meios de comunicação massivos. Combinaram um encontro em Exu, 

que não aconteceu. O segundo contato aconteceu no Rio de Janeiro e, de acordo com o prefá-

cio, prolongou-se por dois meses. Nesse período, em conversas com o cantor, o escritor teria 

coletado as informações para escrever sua biografia. 

 

Nesse período, Luiz me forneceu os dados necessários sobre sua vida; lon-

gos relatos, sem nexo e sem ordem, que depois seriam divididos em quatro 
partes: A Infância, O 122 ‘Bico de Aço’, A Escalada e Histórias e Fatos. 

 

O biógrafo, portanto, apresenta-se ao leitor como aquele que organiza temporal e tex-

tualmente as rememorações do biografado, aqueles “longos relatos, sem nexo e sem ordem”, 

que Luiz Gonzaga teria fornecido. Dado que, sem dúvida, remete à discussão empreendida a 

partir dos textos de Hayden White e Wolfgang Iser, no capítulo anterior, sobretudo no que diz 

respeito aos procedimentos de “seleção” e de “combinação”, apontados como operadores da 

escrita tanto literária quanto historiográfica – e, acrescento aqui, biográfica. É só a partir da 

                                                        
119 Sinval SÁ. O sanfoneiro do riacho do Brígida. Ceará: Editora Fortaleza, 1966, p.19. 
120 Id. Op. Cit., p.19. 
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seleção dos depoimentos e de sua organização num determinado tempo de narrativa que aque-

le conjunto de relatos ganha “nexo e ordem”, podendo, então, figurar como uma história de 

vida. 

O livro foi publicado pela Editora Fortaleza, pela qual teve mais quatro re-edições, e 

depois foi republicado pela Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco e 

pela Thesaurus, editora de Brasília. A oitava edição (Realce Editora, 2002), utilizada neste 

trabalho, parece ser a última. 

No capítulo chamado “Gonzagão aos vivos”, incluído como apêndice nas edições 

posteriores à morte do compositor, Sinval Sá conta resumidamente a trajetória de Luiz Gon-

zaga a partir de 1966 até 1989. Nesse anexo, narrado em terceira pessoa – e portanto contras-

tante com a narrativa inicialmente publicada –, há alusões a artigos de jornais, principalmente 

da época do falecimento do sanfoneiro, mas não há a menor preocupação em indicar datas e 

ou notas informativas de remissão, assim como, ao final da obra, não se encontram referências 

bibliográficas; aliás, é preciso lembrar, como não o fazem, usualmente, os romances ou nove-

las. 

Além do primeiro encontro com o ídolo, também no prefácio Silval Sá narra a reação 

de Luiz Gonzaga ao ler os primeiros capítulos de suas memórias: 

 

Quando redigi os primeiros capítulos, enviei-os para o Luiz. 
A resposta foi dura: 

‘– Não gostei.’ 

É que eu introduzira demasiados elementos ficcionais, fora da realidade e da 

autenticidade que as anotações deixavam entrever. 
Tomei uma resolução: contar a história de acordo com o que ouvira e anota-

ra. 

Claro que a ficção entrou um pouco, como no episódio do nascimento e em 
alguns outros.121 

 

Na hipótese de se considerar os esclarecimentos prévios, fornecidos no prefácio, so-

bre a fatura da biografia como dignos de crédito, de acordo com a citação, o excesso de ficci-

onalização teria sido rejeitado por Luiz Gonzaga e, depois, pelo próprio autor, ficando apenas 

a ficcionalização restrita a alguns trechos. A preocupação em afirmar seu texto como transcri-

ção de relatos do sanfoneiro mostra, entretanto, que o autor lidava com idéia de que aquilo 

que lhe fora confiado nesses supostos relatos, enquanto uma apresentação de si, estava isento 

de ficção (não por acaso, é o próprio compositor a voz autorizada para rejeitar o excesso de 

ficcionalização).  

                                                        
121 Id. Ibid.,. p.20. 
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Penso que a esta altura, está delineado um dos pressupostos assumidos aqui diante da 

questão: mesmo que as biografias se queiram objetivas, apresentem-se como reprodução fiel 

do vivido, já não podem ser pensadas dessa forma. Por um lado, os atos de selecionar elemen-

tos dados – no caso da biografia analisada, elementos que já haviam sido selecionados pelo 

processo de rememoração de Luiz Gonzaga –, e combiná-los de acordo com uma determinada 

vontade de coerência e continuidade narrativa, atestam o incontornável caráter ficcional da 

escrita biográfica, que, aliás, apesar de bastante atenuado nas declarações do biógrafo, é por 

ele admitido. Nesse sentido, as explicações dadas no prefácio e na orelha do livro de Sinval 

Sá poderiam ser repensadas como parte de estratégias autorais e editoriais. Usando-se de tal 

artifício, muito comum entre romancistas, para legitimar seu texto e lhe dar credibilidade, o 

autor da biografia poderia simplesmente estar jogando com as noções de ficção e realidade 

sem precisar ter sequer encontrado com Luiz Gonzaga. 

Tal artifício merece atenção neste trabalho, porque o livro de Sinval Sá, justamente 

por causa desse possível jogo, marcado no prefácio do livro, e pelo fato de a voz narrativa ser 

a do próprio Luiz Gonzaga, foi predominantemente lido, tanto por outros biógrafos de Luiz 

Gonzaga quanto por críticos e estudiosos, como autobiografia. 

A primeira biografia foi utilizada por alguns textos posteriores – biográficos ou aca-

dêmicos – como se se tratasse de transcrição de depoimento de Luiz Gonzaga. Muitas vezes o 

artista é convidado a falar sobre sua própria vida e quem fala é a biografia de Sinval Sá – e 

não há, nos textos em que isso acontece, nenhum tipo de advertência para o leitor de que 

aquela voz é a de um narrador em primeira pessoa e não a do próprio compositor. 

Em Vida do viajante: a saga de Luiz Gonzaga, Dominique Dreyfus afirma que “o 

Sanfoneiro do riacho da Brígida, vida e andanças de Luiz Gonzaga, [havia sido] uma biogra-

fia que ele [Luiz Gonzaga] ditara a Sinval Sá”122. A crença de que Sá havia sido apenas uma 

espécie de escriba das memórias do compositor faz com que a autora utilize, em outros mo-

mentos do livro, trechos da primeira biografia como depoimentos de Luiz Gonzaga. A certa 

altura, por exemplo, podemos encontrar: 

 

Gonzaga ia viver, então, um dos capítulos importantes da história do Brasil, 

participando da chamada “revolução de 30”, da qual, evidentemente, como a 

grande maioria dos soldados, não entendeu nada, como ele mesmo contava: 
‘Ninguém entendia direito aquelas ordens que vinham de cima, todas rigoro-

samente cumpridas, mas que deixavam um travo, já que a gente não sabia 

por que agia dessa ou daquela maneira (...)’.123 

                                                        
122 DREYFUS. Op. Cit., p. 235. 
123 DREYFUS. Op. Cit., p.62. No livro de Sinval SÁ, o trecho aparece na p. 95. [grifo meu] 
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O curioso é que, aludindo à citação do que seria um relato do compositor, a autora 

informa, em nota de rodapé, a referência da obra: “SÁ, Sinval. O sanfoneiro do Riacho da 

Brígida. 6. ed., rev. e ampl., Recife, coleção Pernambucana, 1986”. É significativo que a auto-

ra cite algo que “ele [Luiz Gonzaga] mesmo contava”, a partir da narrativa assinada – e aí 

devidamente referenciada – por Sinval Sá, ratificando que, para os seus leitores, O sanfoneiro 

do Riacho da Brígida firmou-se não pela assinatura autoral, mas como transcrição de um lon-

go depoimento memorialístico de Luiz Gonzaga. 

O mesmo gesto se repete em pelo menos duas das biografias. Em Luiz Gonzaga, da 

coleção Vozes do Brasil, no capítulo que leva o sugestivo título “[Luiz Gonzaga] Por ele 

mesmo”, composto por fragmentos de supostas falas do cantor, há muitos trechos do livro de 

Sinval Sá sendo usados como depoimentos, junto a trechos de entrevistas retiradas de jornais 

e revistas de circulação nacional. Também na biografia de José de Jesus Ferreira, Luiz Gon-

zaga é convidado a falar: 

 

Nesse trabalho [de Sinval Sá] – já em quinta edição – declara o próprio Rei 

do Baião: “... realizei um grande sonho: contar minha vida aos meus patrí-
cios, para que tenham a certeza de que, nesta terra dadivosa, o homem que 

semeia colhe”.124 

 

Também é possível flagrar o mesmo artifício no livro Luiz Gonzaga: a síntese poéti-

ca e musical do sertão, no qual a pesquisadora Elba Braga Ramalho também faz uso do livro 

de Sinval Sá como uma autobiografia. Neste caso, inclusive, a autora, em dado momento do 

seu texto, assim se refere ao livro de Sinval Sá. No capítulo dois, em que se propõe a fazer 

uma “versão da biografia de Luiz Gonzaga”, a estudiosa utiliza vários trechos de O Sanfonei-

ro do Riacho da Brígida, que assumem, em função dos verbos de elocução utilizados, estatuto 

de depoimento: 

 

Foi numa dessas boates que Gonzaga encontrou em 1940, um grupo de cea-
renses que o intimaram a tocar o repertório do Nordeste, com a condição de 

receber gorjeta. 

Gonzaga lembra-se e cita: 

Minha vida de tocador de zona, confesso, foi uma escola. Não me perdi co-

mo ocorreu a outros. Encontrei-me até. 

Ali ocorreram-me coisas interessantes. 

                                                        
124 José de Jesus FERREIRA. Luiz Gonzaga, o rei do baião: sua vida, seus amigos, suas canções. São Paulo: 

Ática, 1996. p. 75. No livro de Sinval Sá, o trecho está na página 213. [grifo meu] 
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Certo dia, chegou no café um bando de estudantes cearenses. Ruidosos, in-

terpelaram-me: 

– Tu só tocas músicas de gringo? (...). (S. Sá, 1966: 135-136).125 

 

Outros exemplos poderiam ser mapeados, todos na mesma chave. O gesto de repro-

duzir o texto de Sinval Sá estará sempre amparado no argumento posto pelo autor em seu pre-

fácio: “Luiz me forneceu os dados necessários sobre sua vida”. Parece-me mais produtivo, 

entretanto, surpreender o gesto em sua superfície discursiva: todas as falas do narrador Luiz 

Gonzaga do livro de Sinval Sá concorrem para a manutenção de uma imagem, para a qual 

converge a vontade dos outros autores. Parece-me que o uso dessa biografia como fonte pri-

mária se dá menos pelo fato de estar em primeira pessoa do que pelo fato de a voz desse nar-

rador não representar nenhuma dissonância no concerto das vozes que instituem a imagem 

irretocável do Rei do Baião. O que parece interessar aos biógrafos e estudiosos, enfim, não é 

propriamente a fonte dos depoimentos ou o lugar de enunciação, mas seu teor. 

 

A segunda biografia, por ordem de publicação, Luiz Gonzaga, o rei do baião: sua vi-

da, seus amigos, suas canções, de José de Jesus Ferreira, foi publicada em 1986. Está dividida 

em três partes. A primeira, intitulada “A infância, a molecagem e a carreira”, é a que mais se 

aproxima do formato convencional das narrativas biográficas. Trata-se de uma narrativa em 

terceira-pessoa, que conta desde o encontro e casamento de Santana e Januário, pais do com-

positor, até a mediação de Luiz Gonzaga, na década de 80, nos conflitos entre as famílias de 

latifundiários em Exu. 

Na segunda parte, intitulada “Luiz Gonzaga e seus amigos”, são apresentados supos-

tos depoimentos do músico sobre alguns dos “antigos companheiros”, da época do rádio, co-

mo Renato Murce, César de Alencar, Paulo Gracindo, Humberto Teixeira e Zé Dantas, sem 

informações acerca das fontes de onde esses depoimentos teriam sido retirados. A terceira 

parte chama-se “Os grandes sucessos” e traz o repertório do compositor de 1941 até 1986, ano 

de publicação do livro, e transcrição de letras de algumas canções.  

José de Jesus Ferreira foi o único dos biógrafos de quem não encontrei nenhuma in-

formação, exceto a de que nasceu em Garanhuns, Pernambuco (cidade referida, em dedicató-

ria, como terra natal do autor). Conforme registrei na nota 117, neste capítulo, as consultas a 

bibliotecas, ao site da editora e à internet resultaram sem sucesso. Possivelmente, não se trata 

de alguém que tenha publicado mais livros ou que circule no ambiente acadêmico, uma vez 

                                                        
125 Elba Braga RAMALHO. Op. Cit., p.40. [grifos meus] 
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que não encontrei também nenhuma entrada no sistema de buscas de pesquisadores do CNPq 

– Plataforma Lattes. 

O livro não tem apresentação ou prefácio, lugares usualmente dedicados à instância 

autor. A orelha também é pouco elucidativa, já que nela se encontra apenas um suposto de-

poimento autobiográfico de Luiz Gonzaga com uma breve menção à extensa pesquisa que 

Ferreira teria feito sobre o rádio no Rio de Janeiro. A ausência desconcertante de referências 

sobre o autor informa um dado curioso sobre a relação entre biógrafo e biografado. Parece 

que a notoriedade deste, em alguns casos, acaba provocando a diluição da assinatura autoral 

daquele. O vulto de Luiz Gonzaga, para usar aqui a formulação de Werneck, quando analisa 

as biografias de Machado de Assis, se realiza plenamente nas duas acepções do termo: por um 

lado, “não cessa de se expandir pelos esforços dos que querem torná-[lo] visível aos olhos 

públicos”126;  por outro, assume ares de fantasma que paira sobre todo o texto, deslizando da 

narrativa biográfica para a narrativa editorial. Se se quisesse contar a história desse livro, Luiz 

Gonzaga seria o nome próprio que o assinaria. 

 

A situação limite que parece resultar desse fenômeno pode ser flagrada na coleção 

Vozes do Brasil (Editora Martin Claret), dedicada aos “maiores expoentes da nossa músi-

ca”127. Seguindo o projeto gráfico-editorial, as capas dos livros trazem, sintomaticamente, a 

imagem e o nome do artista (que funciona como título), mas não trazem o que seria a assina-

tura do autor. É apenas na folha de apresentação dos dados do volume que ficamos sabendo 

quem é o “pesquisador e redator” do livro, o jornalista Luiz Chagas, cujo nome vem hierar-

quicamente subordinado ao do coordenador da coleção, o compositor e também jornalista 

Carlos Rennó. 

No corpo do texto, as marcas do autor ficam ainda mais diluídas e aí a relação bió-

grafo/biografado assume uma feição um pouco mais escandalosa. Creio que seria esclarecedo-

ra uma breve descrição da obra: trata-se de um livro fragmentado, composto por oito seções – 

“Um estudo” (a rigor, um texto curto que fala sobre a importância de Luiz Gonzaga para a 

música brasileira, valendo-se de opiniões de jornalistas, do crítico Tinhorão e de músicos, 

como Gilberto Gil); “Perfil biográfico”; “Cronologia”; “[Luiz Gonzaga] Por ele mesmo” (com 

depoimentos retirados de jornais e revistas de circulação nacional e do livro de Sinval Sá); 

“[Luiz Gonzaga] Na visão do mundo”, com depoimentos de nomes do meio artístico, de jor-

nalistas, críticos e escritores”; duas seções destinadas a “Curiosidades” e “Discografia”. Cons-

                                                        
126 WERNECK, Op. Cit., p.44-45.  
127 Luiz CHAGAS (pesquisador e redator). Luiz Gonzaga. São Paulo: Martin Claret, 1990. p.8. 
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tam ainda no projeto um “Prefácio dos Editores” e “Bibliografia”, além de fotos e trechos de 

canções, intercalando páginas, e um pôster (reprodução da capa do livro). Apenas as três pri-

meiras das oito seções referidas são assinadas por Luiz Chagas. As demais, compilações de 

textos recortados de fontes diversas sem nenhuma intervenção explícita do redator, não são 

assinadas. Parece que o projeto da Martin Claret se sustenta na idéia de que as seções, porque 

compostas por textos jornalísticos ou depoimentos, não precisariam da tutela do autor, o que 

aponta para duas questões caras a este trabalho. Em primeiro lugar, a idéia de que esses textos 

seriam a transparência do real (isto é, transcrição de fontes diversas, fatos dados como verídi-

cos) dispensaria intervenções como comentários, análises e tudo aquilo que indicasse a rubri-

ca autoral; e, em segundo, ao assumir o caráter seletivo da obra (no “Prefácio dos editores”) e 

ainda assim dispensar assinatura nas compilações, a coleção parece desconsiderar o fato de 

que qualquer seleção resulta de uma vontade e de um lugar de enunciação. Se penso, com 

White, que a seleção é uma operação feita de “uma visão e um lugar próprios, (...) conferindo 

sentido específico a determinado acontecimento”128, posso inferir que as escolhas que nessa 

obra desenham a imagem de Luiz Gonzaga não apenas atendem a uma seleção como expres-

sam uma certa vontade seletiva. Na seção “Um estudo”, Luiz Chagas, o jornalista responsável 

pela pesquisa e redação do livro, dá as pistas das opiniões e comentários que seriam, segundo 

sua vontade de seleção, os mais relevantes para o desenho da figura de Luiz Gonzaga. Interes-

sava-lhe apresentar ao leitor um Luiz Gonzaga de “jeitão simpático”, de “coerência difícil de 

ser encontrada em artistas de seu porte”, “porta-voz da cultura marginalizada do Nordeste” 129. 

Nesses traços, sem dúvida, estão os critérios que delimitaram a produção do seu Luiz Gonza-

ga. 

 

O livro Eu vou contar pra vocês, escrito pelo jornalista e pesquisador musical Assis 

Ângelo, foi publicado pela editora Ícone, em 1990, no mesmo ano do da Martin Claret. O 

autor estudou Artes Plásticas, Música e História da Arte na Divisão de Extensão Artística da 

Universidade Federal da Paraíba. A partir de 1976, fixou residência em São Paulo, onde traba-

lhou para a imprensa escrita e para emissoras de rádio e televisão. Em 1987, antes portanto da 

publicação do livro aqui abordado, escrevera O Brasileiro Carlos Gomes e participara da co-

letânea Tropicália 20 Anos. Em 2000, lançou Poeta do Povo - Vida e obra de Patativa do 

Assaré, pela editora CPC-Umes. 

                                                        
128 White, op. cit. 
129 Luiz Chagas (redator). Op. Cit., p.11 e 13. 
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O livro de Assis Ângelo me parece estar composto por três partes distintas: a primei-

ra dá conta de informações sobre o jornalista, prefácios, e cronologia da vida do compositor; a 

segunda subdivide-se em quatorze pequenas seções, numeradas como se fossem capítulos; a 

terceira subdivide-se em cinco partes (“Parceiros”, que lista as parcerias de Luiz Gonzaga 

com Humberto Teixeira e com Zé Dantas; “Iconografia/Imagens de um Rei”, com fotos do 

compositor em diversos momentos de sua carreira; “De Asa-branca à A Triste Partida [sic]”, 

transcrição de doze canções de Luiz Gonzaga com vários parceiros; “Ao mestre com cari-

nho”, com poemas e canções que homenageiam o sanfoneiro; e “Discografia/Repertório”. 

Já no sumário, pelos títulos dados às seções, encontram-se pistas das escolhas que 

deram um contorno ao Luiz Gonzaga contado por Assis Ângelo. As quatorze subseções que 

compõem a segunda parte do livro trazem títulos curiosos, entre aspas, reproduzindo falas-

clichê sobre o compositor. Em “Um, dois, três: Gonzaga é nosso rei” (reprodução do coro da 

multidão no funeral do sanfoneiro), por exemplo, o jornalista cataloga as manchetes das notí-

cias veiculadas pela imprensa nacional e internacional quando da morte do compositor.  

Assis Ângelo não apresenta nem comenta as reportagens; seu esforço está em apenas 

contabilizar a quantidade de reportagens e verificar o período em que elas circularam: 

 

‘Morre o Rei do Baião’, Jornal de Brasília; ‘O Quixote do Chapéu de Cou-
ro’, Jornal do Brasil; ‘O Choro e o Riso da Sanfona’, O Globo (...). 

Gonzaga teve tratamento de rei, nos dias 3 e 4. No dia 5, começou a sumir 

do noticiário. Da chamada ‘grande imprensa’, apenas o Diário de Pernambu-
co, ‘o jornal mais antigo em circulação da América Latina’, com sede em 

Recife, continuou falando e fazendo a mais bonita cobertura jornalística130.  

 

A preocupação com o esquecimento é sintoma da relação que o autor mantém com a 

figura de Luiz Gonzaga, entendendo-o como “patrimônio”, “autêntico representante da cultu-

ra nordestina” (expressões que aparecem em vários momentos de seu livro). Seu movimento 

de catalogação, sem análise e sem contextualização do material recolhido, é próprio de um 

modo de lidar com a cultura popular que a vê como resquícios do passado no presente, de 

onde advém a idéia de que a cultura popular precisaria ser resgatada e, sobretudo, como vi-

mos, preservada. 

A propósito, as definições que aparecem em seu texto, sob a forma de depoimentos 

de amigos e artistas e do próprio compositor, são apresentadas também sem que haja nenhuma 

mediação do autor, exceto pelo fato de estarem todos ali sob a fatura de seu nome. Assis Ân-

gelo se vale de opiniões correntes e discursos cristalizados sobre Luiz Gonzaga para veicular 

                                                        
130 Assis ANGELO. Eu vou contar pra vocês. São Paulo: Ícone, 1990, p.25. 
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sua opinião. O autor não se posiciona explicitamente, mas, pela ausência de questionamento 

ou mesmo de comentários, assina embaixo do que é expresso nos depoimentos. 

Exemplo disso aparece na sub-seção “Luiz Gonzaga é Patrimônio”, em que o autor 

apresenta um depoimento da cantora Elba Ramalho, fornecido, segundo ele, numa situação 

informal, em que estavam presentes também “o ex-padre João Câncio” e o próprio Luiz Gon-

zaga. Nesse relato, a cantora é quem define o compositor como “patrimônio, um verdadeiro e 

autêntico monumento nacional, o maior representante da cultura musical nordestina”131. Além 

da idéia de resgate e preservação da cultura popular (o termo “patrimônio” remete a isso), fica 

patente o posicionamento do autor, ao deixar que os depoimentos construam a imagem do 

sujeito que ele supostamente estaria biografando.  

O sugestivo título dado por Assis Ângelo para o que seria “a história de um artista 

que enobreceu o Brasil, que enriqueceu a nossa música popular”132, conforme prefácio à obra, 

abre uma brecha para pensar a estrutura do livro. A expectativa gerada pelo “eu vou contar...” 

é frustrada pelo formato que Assis Ângelo imprime ao seu texto. De fato, sabemos se tratar de 

uma biografia apenas pela informação dada no prefácio e pela classificação dada ao livro pela 

ficha catalográfica. Mesmo que se considere a resistência contemporânea em reunir numa 

linha narrativa lógica, unívoca e ininterrupta, a dispersão de registros de uma vida – e este não 

é o caso do texto em pauta –, falta ao livro de Assis Ângelo o trabalho de escrita que, perece-

me, continua sendo indispensável à fatura de uma narrativa biográfica; falta o princípio orga-

nizador do relato, ou, se posso dizer assim, falta o biógrafo, o gesto de escrita que submete 

dados, registros, depoimentos a um lugar de enunciação. 

O eu do título é um nós, um eu coletivo, que por sua vez conta sobre um sujeito que 

também é coletivo, já que é pensado como síntese do Nordeste. Porque tomados de Luiz Gon-

zaga, de amigos ou outros artistas que conviveram com o sanfoneiro, os depoimentos são con-

siderados fatos de vida. São eles que constituem o sujeito biografado e contam a sua história. 

 

O livro Luiz Gonzaga: o matuto que conquistou o mundo, do jornalista Gildson Oli-

veira133 segue a mesma estrutura do de Assis Ângelo. Trata-se de um agrupamento de textos 

diversos – depoimentos, apresentação dos estudos sobre a obra do músico, entrevistas etc. – 

que vão compondo um perfil do sanfoneiro. Num dos textos introdutórios, escrito pelo jorna-

lista Potiguar Matos, o livro de Gildson Oliveira é chamado de “ensaio biográfico”. Matos 

                                                        
131 Id., p.59 
132 Ibid., p.20. 
133 Gildson OLIVEIRA. Luiz Gonzaga: o matuto que conquistou o mundo. 7.ed. rev. e aum.Brasília: Letra Viva, 

2000. p.13. 
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ainda informa que o texto escrito por Oliveira havia sido uma “reportagem sobre o compositor 

inesquecível de asa branca” que se “transformara em livro”134. 

Em sua “Introdução”, o autor narra seu encontro com Luiz Gonzaga, dia dois de ju-

nho de 1989 – dois meses antes da morte do compositor –, quando o artista lhe concedeu uma 

entrevista. 

 

Uma hora e meia de conversa com o entrevistado foi o suficiente para co-

nhecer o perfil de um homem incomum, cheio de sensibilidade e sabedoria 
do mundo. Um matuto que não precisou cursar universidades para aprender a 

filosofia humana e criar escola. 

Tudo isso nos foi transmitido no riso e no choro do cantador, mas, sobretu-

do, na genialidade do homem simples, de linguagem rústica, demonstrada 

nas simples colocações que fazia durante a entrevista135.  

  

Já na introdução aparece a idéia de genialidade, expressa pela excepcionalidade de 

Luiz Gonzaga não ter precisado passar pela instância acadêmica “para aprender a filosofia 

humana e criar escola”. Parece-me aqui que, além de lidar com uma distinção entre espaços 

de aprendizagem, o modo como Oliveira lê e escreve seu personagem Luiz Gonzaga passa por 

aquilo que Werneck descreve como método saint-beuveano, segundo o qual a história de vida 

de um autor determinaria sua trajetória artística. O talento, para Saint-Beuve (ou, neste caso, a 

genialidade para Oliveira) “jorra como fonte inesgotável desde o início do tempo de uma vi-

da”136 são determinados pela história de vida do indivíduo. A idéia de genialidade, como ve-

remos no próximo capítulo, não aparece apenas em Luiz Gonzaga: O matuto que conquistou o 

mundo. Ora mediada pela predestinação, ora pela competência artística, a idéia se repete em 

todos os textos biográficos, como um dado tão inquestionável que, muitas vezes, basta inter-

rogar as pessoas que conheceram o sanfoneiro para que se tenha dele um perfil irretocável. O 

procedimento adotado no texto de Oliveira, e nas outras biografias, assemelha-se ao de bió-

grafos que, segundo Werneck, seguem “ao pé da letra o método de Saint-Beuve, para quem o 

escritor não se separa do homem do mundo e que, portanto, interrogar as pessoas que o co-

nheceram é imprescindível para se estudar um autor”137.  

No capítulo “Cariocas e paulistas: ele visto por eles”, por exemplo, artistas como 

Agnaldo Timóteo, Chico Anísio, Chico Buarque, Dominguinhos, Emilinha Borba, Hermeto 

Pascoal, entre outros nomes próprios da cena musical brasileira, são convidados a falar sobre 

                                                        
134 Id. Op. Cit., p. p.15. 
135 Ibid., p. 19-20 [grifo meu]. 
136 Werneck, p.74. 
137 OLIVEIRA. Op. Cit., p.75. 
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Luiz Gonzaga. Nesse momento, o biógrafo aparentemente se retira do texto, deixando as per-

sonalidades traçarem um perfil para o compositor. No parágrafo que anuncia os depoimentos, 

entretanto, Oliveira acaba assinalando as interseções entre os perfis traçados com o perfil que 

ele próprio desejava desenhar, aliás, já referido desde o título e esboçado na introdução. 

 

Todos, sem exceção, tecem os melhores elogios ao talento do pernambucano 
de Exu. Seus depoimentos vão a seguir, e aproveitamos para agradecer a 

acolhida e o carinho com que nos receberam, alguns com lágrimas nos olhos, 

emocionados ao falar de Luiz Gonzaga, sem dúvida o matuto que conquistou 
a simpatia deste Brasil afora138.  

 

O olhar que o biógrafo lança sobre o biografado, afinal, será, ao longo da obra, per-

passado por sua admiração, que se reforçou, segundo conta na Introdução, a partir do encontro 

que teve com “o monstro sagrado da música sertaneja”139. 

A partir desse encontro, e por causa da “admiração pelo homem e pelo artista”, se-

gundo conta, Oliveira trabalhou durante quase um ano em pesquisas para produzir seu livro, 

contribuindo assim para a “preservação da memória do Rei do Baião, a fim de que as próxi-

mas gerações aprendam a ouvir e a amar a voz do ‘eterno cantador’ ”, conforme ele mesmo 

assinala ainda na “Introdução”140. 

Essa é, aliás, a vontade manifesta pela maioria dos trabalhos: salvar Luiz Gonzaga do 

esquecimento. Para isso, é preciso repetir à exaustão a imagem consagrada, de representante 

da nordestinidade, de predestinado, de gênio. A questão em apreço neste momento, entretanto, 

é outra, pois nem sempre esses investimentos textuais se configuram de acordo com as nossas 

expectativas em relação a uma narrativa biográfica, como neste último caso, em que me pare-

ce patente que a identificação do trabalho como “ensaio biográfico” soa como uma estratégia 

para legitimar a publicação e a circulação fácil do que permanece nitidamente com a estrutura 

de uma reportagem jornalística. 

 

Situação bem distinta é a do último texto sobre o músico que comparece neste capí-

tulo. Dominique Dreyfus é jornalista e tem livre-docência em Letras e Literatura. Escreveu a 

biografia Vida do viajante: a saga de Luiz Gonzaga, publicada em 1996, pela Editora 34. 

Nessa obra, a vida do sanfoneiro é contada por um narrador em terceira pessoa, numa suces-

são cronológica, do nascimento na Chapada do Araripe até a morte num hospital de Recife. 

                                                        
138 Id. Op. Cit., p.56. 
139 Iibd. p.19. 
140 Ibid. p.20. 
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Na apresentação do livro, a autora francesa conta sua relação com a música de Luiz Gonzaga: 

vivera no Brasil dos dois aos treze anos de idade, em Garanhuns, cidade pernambucana e, 

nesse período, teve contato, através do rádio, com as canções do sanfoneiro. Já adulta, em 

1986, na França, enquanto fazia a cobertura da apresentação do compositor no festival de mú-

sica brasileira “Couleurs Brésil”, teve a idéia de escrever a biografia. 

Em 1987, Dreyfus passou dois meses no Parque Aza Branca (sic), onde gravou vá-

rias entrevistas com o músico. Além das conversas com o compositor, entrevistou Helena 

Gonzaga, primeira esposa do sanfoneiro, Edelzuita Rabelo, companheira dos últimos anos de 

vida do compositor, parentes, empregados, amigos e outros artistas. Todos esses depoimentos 

são referenciados, assim como todas as demais biografias sobre o músico, bem como textos 

críticos e obras de referência (Dicionário do Folclore, História da Música Popular etc.) apa-

recem na bibliografia do livro. O gesto de apresentar suas fontes coloca Dreyfus na contramão 

daquilo que Schmidt prescreveu sobre o biógrafo-jornalista, que, diferentemente do biógrafo-

historiador, não está preocupado com a precisão formal de seu texto e, por isso, não expõe as 

fontes que serviram de base para a construção de sua obra. E aqui seria importante chamar a 

atenção para o fato de que não estou pleiteando, para o texto de Dreyfus, uma suposta objeti-

vidade, ou um distanciamento, como quer Schmidt. Ocorre que a construção da imagem do 

sanfoneiro, operada pela biógrafa, ainda que balizada por referências às fontes (ou talvez por 

isso mesmo), acaba assumindo uma tonalidade aparentemente destoante do conjunto geral das 

biografias. Contudo, os procedimentos utilizados por Dreyfus em construção da sua narrativa, 

ou, nas palavras de Iser, seus “atos de fingir” reiteram, mais uma vez, para a invenção do Rei 

do Baião, traços como genialidade, autenticidade, fidelidade às raízes, síntese da cultura nor-

destina, entre outros. Creio não ser, portanto, a exposição (ou não) das fontes o que tornaria 

possível medir o grau de ficcionalidade do texto biográfico, como afirma Schmidt. 

 

No início deste capítulo, chamei atenção para o fato de os biógrafos serem jornalistas 

e para o fato de partirem de uma percepção ou compreensão da região Nordeste como um 

dado primordial, um a priori, com uma essência inabalável a se manifestar em todos os fenô-

menos ali ocorridos ou dali derivados, e de contornos nítidos e estáveis. Todos parecem acre-

ditar na existência de traços definidores do caráter da região e de seu povo. Para mim, essa 

seria uma via para pensar a escolha do biografado e a vontade de preservá-lo do esquecimen-

to. 

Dessa forma, no movimento que aqui referi como invenção do Rei do Baião, dialo-

gando com o historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr., penso que, assim como o Nordes-
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te pode ser entendido como uma produção imagético-discursiva, para a qual Luiz Gonzaga 

contribuiu, também o compositor pode ser lido como produto de um certo número de discur-

sos, entre os quais se encontra, inclusive, o da nordestinidade. 

Acredito que essa relação é chave para pensar uma questão que se anuncia como cen-

tral para o próximo capítulo: a constituição do sujeito. Uma certa noção de subjetividade será 

colocada em discussão para que sejam abordados aspectos nucleares e ao mesmo tempo rein-

cidentes nas biografias. Nesse sentido, um bom caminho é evidenciar a cena original repetida 

em todas elas, o “reencontro” do sanfoneiro com o Nordeste, do qual se havia distanciado por 

estar longe de “suas raízes”. 
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CAPÍTULO 4 “QUEM QUISER APRENDER, É FAVOR PRESTAR ATENÇÃO”141: OS 

BIÓGRAFOS E A CONSTRUÇÃO DISCURSIVA DA SUBJETIVIDADE 

 

 

Reinado, coroa 

Tudo isso o baião me deu 

Estrela de ouro do meu chapéu 
Roupa de couro e gibão 

Como um milagre caído do céu 

Fizeram-me o ‘Rei do Baião’142 
 

Luiz Gonzaga, Estrela de Ouro 

Composição de Antonio Barros e José Batista 

 

 

Síntese do Nordeste, legítima tradução da cultura popular nordestina, representante 

da nordestinidade – essas, entre outras, são imagens-síntese de Luiz Gonzaga, recorrentes no 

discurso biográfico em circulação, e que se cristalizaram no museu imaginário do senso co-

mum. Como veremos, tais discursos se apóiam na idéia de que o sujeito já estava marcado, 

predestinado para o sucesso. O que procuro discutir aqui é como essa predestinação, em vez 

de constituir o nexo coerente da vida que se conta, pode ser pensada como marco, sim, mas do 

ponto de partida das narrativas biográficas. 

Há um ponto para onde convergem as linhas que, tecidas, tramam essas imagens-

síntese: uma “cena original”, o momento em que o sujeito Luiz Gonzaga toma consciência de 

seu destino. 

Essa “cena original” poderia ter sido retirada de qualquer uma das biografias, mas 

me parece ser Dominique Dreyfus quem melhor a resume. A biógrafa começa por explicar o 

insucesso de Luiz Gonzaga, em suas incursões pelos programas de calouros do rádio, com o 

argumento de que o “sotaque” da sanfona transtornava a performance do músico. Sua obses-

são em se integrar no Sul, fazendo “tudo o que podia para se fundir na multidão carioca, imi-

tando o modo de ser dos crioulos do Mangue, e afastando tudo que havia de nordestino ne-

le”143, teria afastado Gonzaga de sua verdadeira vocação. Dreyfus atesta isso com a referência 

às baixas notas que ele tirava no programa de Ary Barroso144. A seguir, a autora passa a narrar 

                                                        
141 Verso de “Baião” (1949), composição de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. 
142 “Estrela de ouro”, baião de Antonio Barros e José Batista, gravada por Luiz Gonzaga, pela primeira vez em 

1959. A versão utilizada foi remasterizada no CD No meu pé de serra. Coleção Revivendo, s.m.r. 
143 DREYFUS. Op. Cit., p.81. 
144 Segundo conta Dreyfus e demais biógrafos, Luiz Gonzaga participou algumas vezes dos programas “Calouros 

em Desfile”, apresentado por Ary Barroso, nas tardes de domingo na Tupi, e “Papel Carbono”, apresentado por 
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o encontro do sanfoneiro com um grupo de estudantes cearenses, a partir do que se deu, para o 

músico, o processo de “conscien[tização] do valor da sua cultura musical”145. Vale a pena 

retomar o trecho, apesar de longo: 

 

Saudosos da terra natal, os cearenses ficaram emocionados ao perceber a 

pontinha de sotaque nordestino do sanfoneiro valsista e tangueiro do bar. 
Puxaram conversa, acabaram ficando amigos dele. Gonzaga passou inclusive 

a freqüentar a pensão onde viviam, na rua Visconde de Paranaguá, na Lapa, 

verdadeira ‘república’ estudantil, à moda do século XIX, e celeiro de futuras 
figuras importantes, como Armando Falcão, que viria a ser um dos notáveis 

da política brasileira durante décadas e que continuou mantendo com Gon-

zaga relações de amizade. O exuense tocava sanfona para os estudantes; os 

estudantes pagavam com refeições... mas, um dia, reclamaram: basta de val-
sas vienenses! Por que diabos Gonzaga não tocava umas coisas lá da terra 

dele, do Nordeste? 

– Não, não dá. Já faz muito tempo que eu saí de lá, não sei mais nada. E lá 

eu só tocava aquelas coisas do pé de serra. 

– Mas é isso mesmo que nós queremos, rapaz! 

Gonzaga tentou argumentar que as músicas do Sertão ele aprendera a tocar 

num fole mixuruca, que não tinha nada a ver com a sanfona dele; que essa 
música não ia interessar os fregueses dos bares onde ele costumava tocar, 

que etc. e tal. Mas os cearenses implicaram e, finalmente, ameaçaram não 

botar mais moedas no pires do sanfoneiro se ele não tocasse uma coisinha lá 
do Nordeste. Gonzaga acabou prometendo que, na próxima vez, ele tocaria 

alguma coisa lá daqueles pés de serra. 

No dia seguinte, na casa dele, pegou a sanfona e começou a pensar nas mú-

sicas que tocava com o pai. Polcas, mazurcas, quadrilhas, valsas, chorinhos, 

coisas que existiam por todo o Brasil, mas que, no Sertão, eram tocadas com 

‘sotaque’ local. Gonzaga foi procurando, dedilhando os baixos e as teclas, 
revolvendo o passado, reconstituindo a memória musical. 

(...) 

Registrado mais tarde sob o rótulo ‘xamego’, ‘Pé de Serra’ na realidade é 

uma polca charmosa e alegre, que encantou os fregueses do Cidade Nova e 
até os passantes na rua, que pararam à porta do bar para curtir o som fasci-

nante da sanfona. 

Gonzaga nunca esqueceria a felicidade que sentiu ao ver o público rindo, 

aplaudindo, gritando, pedindo bis. 

Foi uma loucura. Respirei fundo, agradeci e joguei o ‘Vira e Mexe’... 
Tiiiiiiii-tiririririririritiririrum, tchan tanran tanran tanran tanran.... Ah! Foi 

mais loucura ainda. Parecia que o bar ia pegar fogo. O bar tinha lotado, gente 

na porta, na rua, tentando ver o que estava acontecendo no bar. Aí peguei o 
pires. Na terceira mesa já estava cheio. Aí eu gritei: ‘Me dá um prato!’. Da-

                                                                                                                                                                             

Renato Murce, na Rádio Clube. Neste último, o sanfoneiro imitava Augusto Calheiros, Antenógenes Silva e 

Carlos Gardel; no primeiro, tocava valsas, tangos, chorinhos ou samba. Em todas as incursões no programa “Ca-

louros em Desfile”, de acordo com os biógrafos, o sanfoneiro tirara apenas 3, nota mínima para não ser desclas-

sificado (ou, nos termos do programa, para não ser “gongado”). Os programas de calouros, criados em meados 

dos anos trinta, representavam a possibilidade de os músicos do período alcançarem visibilidade e ingressarem 

na carreira artística. 
145 DREYFUS, Op. Cit., p.83. 
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qui há pouco o prato estava cheio. Aí pedi uma bandeja. E pensei: agora a 

coisa vai. 

Qual a surra de Santana146, com o passar do tempo, na memória de Gonzaga, 

o sucesso que fez naquela noite foi provavelmente crescendo, sua história se 

embelezando. No entanto, mais de 50 anos depois de tê-la vivido, seus olhos 

ainda brilhavam de felicidade e emoção quando ele relembrava a cena, can-
tarolando o célebre xamego, que seria aproveitado durante anos como prefi-

xo de tudo quanto é programa de rádio sertanejo. 

O certo é que Gonzaga estava começando a tomar consciência do valor de 

sua cultura musical147.  

 

Duas são as justificativas, na narrativa de Dreyfus, para o retorno de Luiz Gonzaga 

ao programa de Ary Barroso: a necessidade de ajudar a família, que estaria sofrendo com uma 

seca que já durava quatro anos, e o sucesso que fizera no Mangue ao se apresentar tocando 

“músicas de pé de serra”. Por isso, ressalta a autora, em vez de tocar valsa ou tango, resolveu 

tentar a canção “Vira e Mexe” e, pela primeira vez, obteve a nota máxima. 

 

Nesse dia, Gonzaga saiu da Tupi feliz da vida. Conseguira realizar vários 

sonhos de uma vez só: tocar numa rádio importante, tirar nota máxima no 
mais exigente dos programas de calouros, ganhar 150 mil réis, impressionar 

Ary Barroso e – mas isso ele não sabia – ser visto e notado por Almirante, 

que estava no estúdio do Ary148. 

 

A autora registra esse dia como um marco para a carreira do compositor. Todos esses 

sonhos realizados, entretanto, ficam em segundo plano na narrativa de Dreyfus, pois, segundo 

conclui, “o maior êxito de Gonzaga foi o de ter afirmado, com sucesso, sua personalidade 

própria, sua originalidade”149. 

A partir daí, o sucesso era certo, pois, segundo a biógrafa, Luiz Gonzaga levava a 

música nordestina dentro de si. Ela era a sua verdade, por isso ele a tocava com mais alma, e 

por isso também não tivera êxito tocando valsas, tangos, sambas etc. A cena do encontro com 

os cearenses, e o posterior sucesso no programa de Ary Barroso, é referida como o momento 

em que Luiz Gonzaga volta-se para si mesmo e reencontra seu “verdadeiro eu interior”. Essa 

seqüência narrativa aparece em todas as demais biografias lidas aqui e também em algumas 

das dissertações e teses apreciadas. A subjetividade, seguindo essa linha interpretativa, está 

                                                        
146 A “surra de Santana” é o episódio, referido em todos os textos biográficos, que teria feito com que Luiz Gon-

zaga partisse de Exu e ingressasse no exército. 
147 DREYFUS. Op. Cit., p.81, 82 e 83. 
148 Id. Ibid., p.85-86. 
149 Ibid., p.86. 
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pautada na lógica do “conhecer-se a si mesmo”, a verdade estaria dentro dele, constituiria o 

cerne do sujeito, uma interioridade que se exterioriza. Conforme a fala de Luiz Gonzaga nar-

rada por Sinval Sá, “eu não podia fazer nada, tinha aquela música no coração, procurava en-

contrar expressão para ela, mostrar o quanto valia, o que tinha de autêntico”150. 

A filosofia do sujeito foi um dos objetos principais de reflexão de Michel Foucault. 

O autor dedicou-se, nos últimos anos de sua vida, na década de 80, a pensar a experiência da 

“cultura de si” da Antigüidade clássica e tardia e, a partir disso, “a crítica da concepção de 

sujeito foi colocada na cena primordial da sua leitura da modernidade”151. O filósofo, nos Re-

sumos dos Cursos que ministrou no Collège de France entre 1980-1982, apresenta, em linhas 

gerais, sua “pesquisa sobre os modos instituídos do conhecimento de si e sobre sua histó-

ria”152, usando como “fio condutor” o que chama de “técnicas de si”, 

 

isto é, os procedimentos, que sem dúvida, existem em toda civilização, pres-

supostos ou prescritos aos indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la ou 

transformá-la em função de determinados fins, e isso graças a relações de 
domínio de si sobre si ou de conhecimento de si por si.153 

 

Segundo o autor, a experiência de “ocupar-se de si” foi tema consagrado por Sócra-

tes, na Antigüidade Clássica, e retomado pela filosofia ulterior, mas desligado de suas signifi-

cações filosóficas primeiras, tendo adquirido progressivamente outras dimensões e formas. 

Assim, na Antigüidade tardia, entre filósofos dos primeiros séculos da época imperial, a prát i-

ca do “cuidado de si” teria assistido ao seu ápice e teria direção diversa do imperativo “co-

nhece a ti mesmo” platônico-socrático. Com o cristianismo, o “cuidado de si” dos filósofos 

dos dois primeiros séculos teria sido obscurecido pela retomada da ética platônica, e a subjet i-

vidade passou a ser concebida como interioridade e consciência de si, em decorrência da idéia 

de “renúncia” e do imperativo da “confissão”. 

A “cultura de si”, para os filósofos dos dois primeiros séculos (Sêneca, Epicteto, Plu-

tarco e Marco Aurélio), comportava, então, um conjunto de práticas que tinha como objetivo 

aprender – e introjetar – “discursos verdadeiros e racionais” que permitiriam ao homem resis-

tir aos acontecimentos e a não se deixar abater pelas emoções que esses acontecimentos pode-

riam suscitar. Mas esses “discursos verdadeiros” não diziam respeito ao que é o homem, mas 

                                                        
150 Sinval SÁ. Op. Cit., p.137. 
151 Joel BIRMAN. Entre cuidado e saber de si: sobre Foucault e a psicanálise. 2.ed. Rio de Janeiro: Relume 

Dumará, 2000. p.12. 
152 Michel FOUCAULT. Resumo dos cursos do Collège de France (1970-1982). Trad. Andréa Daher; consulto-
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à sua relação com o mundo, isto é, o seu lugar na ordem da natureza. Esses discursos não 

eram decifração de pensamentos, de representações ou desejos. Além disso, deveriam estar à 

disposição, uma vez que sua interiorização era necessária. O sujeito não teria a verdade dentro 

dele, mas, em vez disso, asseguraria força diante das adversidades através do aprendizado e da 

incorporação de discursos de outros. Para Foucault, essa prática era diferente da prescrita por 

Platão (para quem a alma deveria voltar-se para si mesma e, assim, reencontrar sua verdadeira 

natureza), que foi difundida e sedimentada, na modernidade, pelo cristianismo ou pela herme-

nêutica do sujeito. 

A memória, para os filósofos dos séculos I e II, desempenha papel importante na 

apropriação dos discursos. Não se trata, entretanto, da memória platônica, que se volta para si 

mesma para reencontrar sua natureza originária ou verdade interior. A verdade não estaria, 

para esses filósofos, dentro do sujeito, mas fora dele, e haveria uma série de “técnicas” para 

que o sujeito se apropriasse dela – cuidados com o corpo, regimes de saúde, abstinências, 

memorizações, exames de consciência, meditações, escuta do outro, leituras, anotações que se 

tomavam de livros ou de conversações ouvidas (os hypomnemata) e troca de correspondên-

cias. 

 

Tem-se (...) todo um conjunto de técnicas com o objetivo de vincular a ver-
dade ao sujeito. Mas é preciso compreender bem: não se trata de descobrir 

uma verdade no sujeito, nem de fazer da alma o lugar em que reside a verda-

de, por um parentesco de essência ou por um direito de origem; não se trata 
tampouco de fazer da alma o objeto de um discurso verdadeiro. Ainda esta-

mos muito longe do que seria uma hermenêutica do sujeito. Trata-se, ao con-

trário, de armar o sujeito de uma verdade que não conhecia e que não residia 
nele; trata-se de fazer dessa verdade aprendida, memorizada, progressiva-

mente aplicada, um quase-sujeito que reina soberano em nós mesmos.154 

 

Essa espécie de “história do cuidado e das técnicas de si” proposta por Foucault 

aponta para uma concepção de sujeito e de sua construção muito diferente da concepção de 

sujeito com a qual o pensamento social operou durante muito tempo e com a qual o senso 

comum está acostumado a lidar – um sujeito universal, estável, detentor de interioridade e 

individualidade. A experiência de “ocupar-se de si”, esquecida e silenciada pela modernidade, 

nos apresenta uma outra via para pensar o sujeito e suas “relações consigo mesmo”.  

Joel Birman, em sua leitura de Michel Foucault, chama atenção para o fato de que a 

formulação da existência de “tecnologias de si” pelo filósofo francês assinala uma concepção 
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de subjetividade não mais pautada na idéia de origem ou ponto de partida, mas na idéia de 

“ponto de chegada de um processo complexo”155. A subjetividade, em vez de fixa e natural, 

seria múltipla e plural; em vez de “origem e invariante”, seria “destino e produção”, 

 

destino resultante de um longo e tortuoso processo de modelagem e remode-

lagem, historicamente regulado. Isso implica dizer que não existiria o sujei-

to, rigorosamente falando, mas apenas as formas de subjetivação.156 

 

É possível, a partir dessa concepção de constituição do sujeito, pensar que Luiz Gon-

zaga aprendeu a “nordestinidade”, tanto quanto os outros migrantes, através dos discursos 

sobre a região que circulavam e circulam nos meios massivos (jornais, revistas, rádio, cine-

ma), a partir principalmente da segunda década do século XX, o que conflita com o pressu-

posto, comum às biografias e à maioria dos trabalhos acadêmicos sobre a obra do compositor, 

de que ele teria em dado momento se voltado para si mesmo, interiorizando-se, e encontrado a 

verdade mais genuína que, exteriorizada, asseguraria a veracidade e a autenticidade de sua 

produção e intervenção na cena musical brasileira.  

Creio poder, assim, colocar em outros termos – diferentes de “autenticidade” e de 

“fidelidade às raízes” – a relação de Luiz Gonzaga com o que se convencionou chamar de 

cultura popular e de Nordeste. 

Não se trata, entretanto, de pensar que a identidade toma forma a partir da internali-

zação de influências externas. Quando afirmo que Luiz Gonzaga aprendeu os discursos da 

nordestinidade que circulavam na primeira metade do século do século XX (vale lembrar, 

com Albuquerque Júnior: Gilberto Freyre, literatura de 30, o discurso governamental, o dis-

curso produzido pelos intelectuais do sul do país), não estou operando com a idéia de que o 

músico teria simplesmente internalizado esses discursos, no sentido de que sua subjetividade 

teria tomado forma a partir do contato com o espaço social ou cultural. Esse tipo de reflexão 

manteria inabalada a dicotomia interior/exterior, posto que consideraria sempre uma interiori-

dade preexistente às influências externas. 

Ao contrário, o modo de pensar a constituição do sujeito, segundo a formulação de 

Foucault, questiona a própria existência da interioridade ao propor que aquilo que se chamou 

subjetividade faz parte da trama social, na qual todo indivíduo está inserido. Conforme essa 

perspectiva de análise, a subjetividade se constitui no uso dos dispositivos que a cultura faz 

circular e o indivíduo atualiza nas diversas realidades com as quais interage. Nesse sentido, 
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retomando as palavras de Birman, é possível pensar a produção de subjetividade em Luiz 

Gonzaga como um processamento de “modelagem e remodelagem” do complexo discursivo 

“historicamente regulado” sobre a nordestinidade. Assim, posso pensar a figura do Rei do 

Baião, que aí se começa a ensaiar, como parte integrante de uma orquestra que, a um só tem-

po, lê a partitura e a escreve, atualizando-a enquanto interpretação (palavra que, no presente 

caso, tem sempre dupla significação). Ao mesmo tempo em que se insere num contexto regu-

lado por práticas discursivas que inventavam as regiões, e, a reboque, a nação, a voz de Luiz 

Gonzaga, ao construir para si um modo de ser nordestino, também participa da composição do 

Nordeste. É nesse sentido que proponho pensar o processo de subjetivação como um aprendi-

zado, ou como uma montagem de elementos disponíveis no entorno sócio-cultural e histórico. 

Um bom exemplo desse aprendizado pode ser a relação do músico com Lampião. As 

biografias procuram explicar a escolha de Luiz Gonzaga pelo uso do chapéu do cangaceiro, 

no final da década de quarenta, e pela divulgação do xaxado, no início dos anos cinqüenta, a 

partir do “reencontro” com as origens e da admiração que o sanfoneiro nutria, desde sua in-

fância, pelo cangaceiro. Para explicar a indumentária, por exemplo, José de Jesus Ferreira se 

reporta à infância do compositor: 

 

Encolhido em sua redezinha de algodão, o garoto Gonzaga ficava até a hora 
do galo cantar ouvindo fascinado as histórias fantásticas e tragicômicas co-

mo aquela que o velho Jacó costumava contar sobre Lampião e suas faça-

nhas. E depois que todos se recolhiam, ficava ele absorto, sonhando com a 
possibilidade de algum dia vir a conhecer pessoalmente seu grande ídolo. 

Se por acaso, na feirinha do Exu, encontrasse pelas ruas empoeiradas um an-
tigo jornal ou uma velha revista com o retrato de Virgulino, ficava horas de-

bruçado sobre os sacos de farinha do mercado público, admirando a exótica 

figura do cangaceiro com seu chapéu de couro com abas longas e arrebita-

das. 

(...) 

Em fins da década de 40, já na condição de cantor famoso, sentiu o sanfonei-

ro necessidade de modificar seu visual artístico a exemplo de alguns colegas 

de rádio que se trajavam de acordo com os costumes de suas regiões ou com 
as características de seus repertórios. (...) Luiz Gonzaga decidiu que, como 

artista nordestino, poderia muito bem levar a efeito parte de seus sonhos de 

infância, usando, em suas apresentações musicais, uma indumentária idênti-
ca à de seu ídolo Virgulino Ferreira.157 

 

Segundo Ferreira, quando Luiz Gonzaga sentiu necessidade de se caracterizar como 

um artista nordestino, foi a admiração pelo herói da infância que o levou a escolher o chapéu 
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de cangaceiro para compor sua imagem. Se atentarmos para algumas palavras usadas pelo 

próprio biógrafo, teremos uma medida da relação que se estabelece nessa biografia, como nas 

demais, entre o compositor e seu contexto. Ao afirmar que o sanfoneiro “sentiu necessidade 

de modificar seu visual artístico” por ter observado o mesmo gesto em outros “colegas de 

rádio que se trajavam de acordo com os costumes de suas regiões”, o autor deixa aberta a pos-

sibilidade de se pensar a construção da nordestinidade, em Luiz Gonzaga, como um aprendi-

zado. Sua justificativa, entretanto, fundamenta-se numa outra lógica: a de que esse ser nordes-

tino já fazia parte de Luiz Gonzaga, por isso o apelo à memória da infância. 

Para explicar a divulgação do xaxado, Sinval Sá também seleciona trechos da infân-

cia do sanfoneiro: 

 

Eu era um menino mole, porém presepeiro. Negócio de briga não era comi-

go. Mas gostava de atiçar os outros p’ra brigar. Admirava os valentes, os 
cangaceiros. Lampião, nem se fala. 

Era meu ídolo. Quando pegava um pedaço de jornal ou revista com a cara de 

Lampião, eu ficava abestado e pensava: ‘Vejam que homem bonito...’. 

Pensava em mais coisas. Pensava um dia criar coragem, ganhar o mato com 

meu fole, incorporar-me ao bando de Lampião. Ele podia até me dar um fole 
novo, marca Veado, um instrumento bem adubado com que eu tocaria xaxa-

do e ‘mulher rendeira’ a noite toda, p’ros seus cabras dançarem. 

Eu sabia que eles gostavam de dançar. À falta de mulher, faziam com os fu-

zis um arranjo, punham-nos a jeito de dama. Ou então, numa alegria louca, 

talvez de serem tão libertos, dançavam uns com os outros. O ritmo do xaxa-
do era marcado no chão, com as alpercatas levantando poeira. Era um ritmo 

agitado, difícil. E eu havia de torná-lo mais característico, dar-lhe consistên-

cia, divulgá-lo. Seria apontado: 

– Tali o tocador de xaxado... Aprendeu com os cabras de Lampião!158 

 

Há uma imagem sintomática no depoimento citado. A suposta memória da infância 

remonta lembranças de Lampião como um herói. A vontade do menino de se incorporar ao 

bando está pautada em traços associados ao cangaceiro como homem livre, corajoso, festeiro. 

Essa percepção de Lampião só parece possível a partir do presente, no momento em que a 

narrativa estava sendo produzida. Só para lembrar, a biografia foi escrita no final da década de 

60, época em que, conforme Albuquerque Jr., o cangaço já não representava, há algum tempo, 

uma ameaça próxima, uma vez que já estava devidamente desistoricizado. 

 

No início da década de quarenta, é anunciado com estardalhaço o fim do 

cangaço. Corisco seria o símbolo de sua derrota. A explicação para o fim 
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deste fenômeno quase sempre se prende ao maior poder de polícia presente 

na região, além das mudanças nas relações de produção. Na verdade, mais 

do que isso, o Estado Novo pôs a funcionar toda uma maquinaria de esque-
cimento do cangaço. A grande imprensa é intimada a silenciar sobre seus fei-

tos; a gritar, em grandes manchetes, o seu fim. (...) O silêncio se faz ouvir e 

o cangaceiro mergulha nas sombras para brilhar como ‘símbolo de um pas-

sado’, vencido pela ordem e pela civilização. 

Estes homens permanecem vivos, no entanto, na memória popular, nas pro-

duções culturais populares. O cangaceiro se torna um mito no momento em 
que deixa de fazer história.159 

 

O sintoma está no descompasso entre a materialidade dos textos e a vontade de pro-

fundidade histórica que eles parecem querer imprimir à narração. Embora localizem o mo-

mento exato em que o artista expressa a vontade de se apresentar como um “típico nordesti-

no”, os biógrafos deslocam essa vontade para um passado distante, a infância do compositor, 

inserindo-a num tempo mítico, porque circular: já estava no menino o que se expressa no ho-

mem. Ora, se creio, com Albuquerque Jr., que o complexo discursivo que veio a se chamar 

Nordeste tem data marcada, posso interromper o espetáculo e interrogar esses relatos a partir 

de sua própria conformação textual e concluir que é de um presente que se fala do passado. E 

mais: trata-se de um presente, como já foi salientado, em que Luiz Gonzaga já estava consa-

grado como legítimo representante do Nordeste. Imagem pública e obras consagradas servem, 

então, como instâncias textuais autorizadas para explicar a vida. 

Tanto assim que é possível flagrar no refrão da canção “Olha a pisada”, de 1954, 

imagens que possibilitaram ao biógrafo a reconstituição de uma memória de infância: “Eu que 

me criei na pisada / vendo os cangaceiros na pisada / danço o sucesso na pisada / de Lampião 

/ Olha a pisada! / Tum tum tum tum (...)”160. Não é preciso sair do texto de Sá para saber o 

tipo de contato que Luiz Gonzaga tivera com Lampião: mediado por jornais e revistas. Mas 

esse contato, ainda que agenciado apenas na letra da canção, parece conferir a Luiz Gonzaga 

autoridade suficiente para legitimar a explicação dada por Câmara Cascudo do verbete “xaxa-

do”, em obra publicada também em 1954: 

 

(...) Xaxado é onomatopéia do rumor xa-xa-xa das alpercatas no solo. Passou 

como uma originalidade coreográfica, revelada por Lampião, para os palcos-

estúdio das estações emissoras de rádio, televisão, cinema e revistas teatrais, 
mas falhou como dança-de-sala porque não é possível a atuação feminina. 
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160 “Olha a pisada”, canção de Zé Dantas e Luiz Gonzaga. A versão utilizada foi remasterizada no CD No meu pé 

de serra. Coleção Revivendo, s.m.r. 
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‘O rifle é a dama’, diz-me Luiz Gonzaga, o grande cantor-sanfoneiro sabedor 

do assunto.161 

 

As décadas de 50 e 60 assistiram, aliás, a uma particular proliferação de produções 

que abordam o cangaço. Embora o tema já estivesse, desde o início do século, em produções 

acadêmicas, literárias e artísticas, nesse momento o cangaço ganha o contorno da linguagem 

cinematográfica. Um ano antes de Luiz Gonzaga gravar “Olha a pisada”, por exemplo, foi 

lançado o filme O Cangaceiro162, de Lima Barreto. Não é portanto coincidência que a cena 

inicial desse filme – em que se vê um bando de cangaceiros, a cavalo, entrando numa cidade e 

cantando “Mulher Rendeira” – reapareça no início letra do xaxado “Olha a pisada”: 

 

Ô ô mulé rendeira! 
Ô ô mulé renda! 

Chorô por mim, não fica 

Soluçô, vai no borná 
Assim era que cantavam 

Os cabras de Lampião 

Dançando e xaxando 

Nos forró do sertão 
Entrando numa cidade 

Ao sair dum povoado 

Cantando a ‘Rendeira’ 
Se danavam no xaxado163 

 

A relação com a imagem de Lampião e com o xaxado, tomada aqui como exemplo 

daquilo que chamei aprendizado da nordestinidade, me ajuda a argumentar em favor da idéia 

de modelagem e remodelagem acionada por Birman a partir de sua leitura de Foucault. A mi-

nha seleção quis ressaltar certas condições que regularam a produção da figura do Rei do 

Baião, partindo da análise de textos que garantem a manutenção dessa imagem. Se as biogra-

fias escritas sobre Luiz Gonzaga procuram explicá-lo como um sujeito essencialmente nordes-

tino, posso, por outra via, decalcar a paisagem contra a qual se funda tal argumento e, no 

mesmo gesto, entender essa subjetividade, de acordo com Foucault, como uma constante pro-

dução. Trata-se, portanto, de pensá-lo não como um ponto de partida dos acontecimentos que 

culminaram em sua consagração, mas como um sujeito textual, cuja existência se produz e se 
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inscreve no mesmo momento em que um contexto, o Nordeste, estava sendo produzido. E 

mais, como um sujeito também produtor desse contexto. 

 

A crítica a certa noção de sujeito, formulada por Foucault, me ajuda ainda a pensar 

sobre a crença em uma biografia que dê conta de sua totalidade, o que Pierre Bourdieu cha-

mou de “ilusão biográfica”164. 

 

Tratar a vida como uma história, isto é, como o relato coerente de uma se-
qüência de acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-

se com uma ilusão retórica, uma representação comum da existência que to-

da uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar.165 

 

A biografia é sempre a construção de uma imagem que se quer inteira e consistente a 

partir da existência fragmentária do sujeito, é uma interpretação possível sobre aspectos, re-

gistros, memórias, que almeja um desenho claro e nítido de uma subjetividade e de sua traje-

tória formativa, que culminou num indivíduo presente, contemporâneo ao ato de biografar. 

De fato, todos os seis textos biográficos apresentam ao leitor um homem genial e 

predestinado à carreira artística. Todos, sem exceção, investem na imagem de uma criança 

que já havia nascido para a fama e para representar e divulgar o Nordeste. Em Sinval Sá, uma 

estrela, vista pelo pai Januário, anuncia o nascimento do artista. Além disso, o nome escolhido 

para o garoto, na ocasião do batismo, também anuncia um futuro diferente do futuro dos ir-

mãos: 

 

– Bom sinal p’ro menino – tinha de ser um menino – que ia chegar. 

Não sabia direito o que pensar. Mas tinha certeza de ser coisa boa, pois era 

uma estrela de luz. E deveria chamar-se Luiz, nome que lembraria aquela 
‘zelação’ a riscar o céu e a santa daquele dia. 

(...) 

Levo esse ‘Gonzaga’, de que sou único portador em minha família, como 

uma benção de Deus, como uma sugestão de sorte, prevista naquela tarde na 
igreja do Exu.166 

 

                                                        
164 Pierre BOURDIEU. A ilusão biográfica. In.: FERREIRA, Marieta de Moraes, AMADO, Janaína (orgs.). 

Usos e abusos da história oral. 5. ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. 
165 BOURDIEU. Op. Cit., p.185. 
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Oliveira repete a cena da “zelação”, contada no livro de Sinval Sá, acrescentando o 

encontro de Santana, mãe do sanfoneiro, com uma cigana que vaticina o destino do recém-

nascido: 

 

O sanfoneiro [referindo-se a Januário, pai de Luiz Gonzaga] foi para o terrei-

ro da casa, onde soprava o cantarino que vinha do sovaco da serra. Corre 

uma ‘zelação’ pelo céu – estrela de luz, cadente –, o velho toma um susto. 
Santana dá à luz e o marido destaboca um tiro de garrucha para o ar, anunci-

ando que o filho nascera. 

Ainda hoje, em Exu, ninguém esquece a história, como a preta Priscila de 
Souza Santos, que morava no Caiçara e diz: ‘Luiz já nasceu sábio, predesti-

nado ao sucesso’. (...) Outra testemunha Socorro Januário [irmã de Luiz 

Gonzaga], que residia nas proximidades do Parque Asa Branca, contava que 
Santana tinha um cuidado muito grande com o irmão, porque sabia que Luiz 

era um menino diferente. ‘Mãe costumava dizer que só tivera o direito de 

ganhar o filho, porque ele seria do povo até a morte’. Lembrava que certa 
vez a mãe lhe contou que amamentava o irmão, que tinha entre seis e oito 

meses, quando foi abordada por um grupo de ciganos (...). Uma velha cigana 

olhou para Gonzaga, pediu para segurar a criança e comentou: ‘Que menino 

forte e bonito!... Mas ele será do mundo, vai andar tanto, por cima e por bai-
xo, que criará ferida nos pés’.167 

 

No livro de Ferreira, Januário, pouco antes de o filho nascer, tem um sonho premoni-

tório: 

 

Cercado de estranha multidão, encontrava-se o sanfoneiro com Santana, di-

ante de uma grande latada. Era noite. Na serra distante, a lua despontava pá-
lida e preguiçosa. De repente, como por encanto, a latada transformava-se 

num enorme salão de barro batido e alumiado por dezenas de lampiões es-

fumacentos. Na pista, a multidão dançava alegremente embalada pelos acor-
des de uma sanfona branca. Atordoado e confuso com toda aquela agitação, 

mas impelido por uma estranha força, Januário, apartando-se imprudente-

mente de Santana, cruzou o salão rumo ao pequeno palco. Já próximo ao to-

cador, uma névoa densa e azulada cortou-lhe a visão, permitindo-lhe descor-
tinar por detrás do fole apenas a tênue figura de um menino de cara redonda 

e sorriso rasgado, tocando lindas modinhas sertanejas.168 

 

O tema da predestinação aparece também no livro de Dreyfus, como no livro de Sin-

val Sá, quando a autora procura explicar o fato de Luiz Gonzaga ter sobrenome diferente dos 

irmãos. 
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O padre, José Fernandes de Medeiros, sugeriu chamar o menino Luiz por ter 

nascido no dia de Santa Luzia, Gonzaga, porque o nome completo de São 

Luiz era Luiz Gonzaga, e Nascimento, porque dezembro é o mês do nasci-
mento de Jesus. E por que não Luiz Gonzaga Januário dos Santos, como se 

chamaram os oito irmãos e irmãs? Isso, ninguém sabe! 

Talvez fosse algum sinal do destino extraordinário desse molequinho, cuja 
vida na Caiçara começou como a de qualquer filho de morador pobre, numa 

fazenda do Sertão, no meio de uma meninada que, ano após ano, crescia em 

tamanho e quantidade. Baía teria sete filhos, Vicença oito, Nova e Santana 
nove cada uma! As quatro irmãs criando os filhos todos juntos, como ir-

mãos.169 

 

A biografia da coleção Vozes do Brasil (editada pela Martin Claret) e a de Assis Ân-

gelo não apresentam tão explicitamente quanto as demais a idéia da predestinação, não nar-

ram o momento que marcaria o início dessa existência coerente e orientada para o sucesso, 

mas operam do mesmo modo. Na seção intitulada “Perfil biográfico”, do livro da Martin Cla-

ret, e no livro escrito por Assis Ângelo, lemos, respectivamente: 

 

Atento, Januário até permitia que o filho experimentasse um instrumento re-

cém-consertado diante dos clientes, que viviam repetindo que com aquele ta-

lento ‘esse garoto ainda vai virar gente’, para desespero de dona Santana, 

como a mãe de Luiz era conhecida, para quem ‘um sanfoneiro em casa já era 
o suficiente’. De nada adiantaram seus apelos. Como Gonzagão se recordaria 

mais tarde, ‘para tocar nas festas da região meu pai, às vezes, tinha que me 

roubar de minha mãe’. E numa dessas vezes, aos oito anos, o garoto ganhou 
o primeiro cachê e, orgulhoso, chegou a ouvir do pai: ‘É, parece que você 

tem jeito pra coisa’.170 
 

Corriam os anos 20. O menino Luiz Gonzaga, ‘Lula’ ou ‘Lui’ – ‘Lua’ depois 

–, cada vez mais se interessando pela profissão de sanfoneiro do pai. (...) Os 

dias passando, ‘Lula’ na enxada de olho da sanfona. Todo dia, sempre no 
cair das tardes, à boca da noite, com o sol se escondendo por trás das serras, 

não era difícil encontrar o moleque se esgueirando pelos cantos das bodegas, 

puxando prosa feito homem e, aqui e ali, com um ‘pé-de-bode’ pendurado 
no peito. Todo mundo abestalhado, vendo e ouvindo o menino tirar acordes, 

sons ‘daquela coisa’ que, a bem dizer, nem se podia chamar de concertina. 

Era ‘pé-de-bode’ mesmo e dos brabos! 

– O pessoal até dizia: ‘Vige, como toca esse menino! Esse menino é o cão 

comendo cocada!’ Eu ficava feliz da vida com aqueles elogios.171 

 

A idéia expressa nos marcadores temporais “desde a infância”, “desde então”, “desde 

pequeno”, “já” – ou a idéia do “sempre”, que aparece em depoimentos, como “sempre gostei 

de ver cantador tocar”, no texto de Assis Ângelo – não está apenas nesses dois livros. Além da 

                                                        
169 DREYFUS. Op. Cit., p.31. 
170 Luiz CHAGAS (redator). Op. Cit., p.24. 
171 Assis ÂNGELO. Op. Cit., p.49. 
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cena do nascimento, as quatro primeiras biografias também estão repletas dessas indicações 

de continuidade temporal que mostram a vida constituída como “um todo, um conjunto coe-

rente e orientado, que deve ser apreendido como expressão unitária de uma ‘intenção’ subjet i-

va e objetiva”172. 

De acordo com esse tipo de construção, a vida é organizada numa sucessão coerente 

de eventos (na maioria dos casos apresentados pelas narrativas, inclusive, em ordem cronoló-

gica) desde uma origem, que é ao mesmo tempo ponto de partida e razão de ser, até seu tér-

mino que é também objetivo (ou o ponto de partida do narrado)173. 

 

Entre os dez e onze anos de idade, o molecote já demonstrava grande perícia 
no manejo da sanfona. E cada dia melhorava suas habilidades e técnica. 

Sentindo que o filho já podia ajudá-lo nos sambas, o grande mestre dos san-
foneiros começou então a levá-lo para tudo que era festa, revezando-se com 

ele nas puxadas do fole e nos curtos deforetes, mesmo contra a vontade da 

esposa.174 

 

O modelo que parece orientar todas as biografias está calcado na narrativa messiâni-

ca. Anunciação, desvio, retorno e cumprimento do destino. Penso não ser improcedente resu-

mir assim, em linhas gerais, o percurso seguido pelo personagem Luiz Gonzaga narrado nos 

textos biográficos. Todos eles contam uma vida que já estava escrita, anunciada, e que fatal-

mente se direciona para seu fim. Mesmo o grande intervalo, durante o qual o sanfoneiro se 

afastou de seu destino (tocando valsas, tangos e fados, vestindo terno de linho, por exemplo), 

mesmo esse desvio tem papel importante na história, sobretudo porque reforça o momento da 

epifania, da iluminação, do reencontro com seu próprio destino. 

Inevitavelmente, Luiz Gonzaga seria quem foi: o Rei do Baião. Estava escrito, era 

seu destino – essa é a imagem que parece presidir as narrativas biográficas. Mas se, ao contrá-

rio, invisto numa leitura da superfície textual dessas histórias, posso propor que o que é apre-

sentado como destino é, de fato, o ponto de partida das narrativas biográficas, é o presente que 

determina a reconstituição e invenção do passado – afinal a história que precisa ser contada é 

a do Rei do Baião. O fato de ser filho de músico e de ter mãe ligada à música por causa da 

religiosidade popular é considerado determinante para o destino do compositor. A escolha de 

um início de trajetória fundado na predestinação reforça a idéia, também muito cara e comum 

aos biógrafos, de “autenticidade” e de “genialidade”. 

                                                        
172 Pierre BOURDIEU. Op. Cit., p.184. 
173 Estou aqui argumentando com Bourdieu. Ibid. p.184. 
174 FERREIRA. Op. Cit., p.13. 
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(...) o pai Januário (...) decidiu intensificar seu valoroso apoio às inclinações 
do garoto, longe de imaginar que em um dia não muito remoto aquele peda-

cinho de gente, tão humilde e dependente, haveria de se transformar no mais 

legítimo representante dos ritmos nordestinos e num dos maiores expoentes 
da música popular brasileira de todos os tempos.175 

 

As biografias apresentam ao leitor um homem generoso, prestativo, honrado, humil-

de apesar do sucesso, e orgulhoso do esforço que fizera para chegar onde chegou, obediente 

ou submisso, pai e filho exemplar. Mesmo na biografia de Dreyfus, que fala sobre o “tempe-

ramento difícil”, sobre os problemas de relacionamento com a família, por conta de “uma 

certa tendência a decidir, autoritariamente e sozinho, qual era o problema dos outros e como 

haveria de resolvê-lo”176, tudo fica explicado pelo viés da “genialidade”. Luiz Gonzaga seria 

temperamental e incompreendido como “todo gênio é”. Essa construção delimitou a eleição 

de fatos da vida que seriam ou não narrados e ao mesmo tempo organizou, num todo coerente, 

as costuras, as explicações e conseqüências dadas para os fatos. 

Bem próximas do panegírico da época clássica, em que eram louvados santos e reis, as 

biografias de Luiz Gonzaga exageram os méritos, mantendo na sombra fatos pouco gloriosos 

ou honrosos, tudo que possa macular a imagem do objeto do elogio. Uma passagem significa-

tiva desse procedimento pode ser lida em Sinval Sá: 

 

De outra feita, numa das minhas viagens do Rio para São Paulo, parei no 
posto de Mãe Maria, perto de Lorena. 

Estava a esperar o almoço, quando notei uma criança mirrada e barrigudinha, 

a mirar as vitrines do restaurante. Comovi-me, certo de que ela estava famin-

ta; que era nordestina, via-se logo, com aquelas canelas finas, cabelo empo-
eirado, ar espantado... 

(...) 

 Quer comer, meu filho? 
(...) 

 Você é nortista, meu filho? Mora aqui? 

 Inhor, não; o caminhão quebrou... 
Entendi logo. Viviam um drama ali perto, na estrada. O caminhão em que 

vinham tinha quebrado e lá estavam eles ali, jogados, sem recursos, por bai-
xo das árvores, à espera não se sabe bem de quê. 

Falei p’ra moça do balcão: 

 Moça, faça o favor de entregar a esse menino pão, doce e queijo. Pode 
dar o que ele quiser, que eu pago. 

(...) 
Não se passaram dez minutos, e o vi de volta, agora acompanhado de muitos 

outros, bem uns dez; todos barrigudinhos e sujos como ele. Entendi logo, de 

                                                        
175 Id. Op. Cit., p.15. 
176 DREYFUS. Op. Cit., p.93. 
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novo: ordenei que fossem fornecidos os pães que restavam na vitrine, alguns 

pacotes de doce e um queijo grande. 

Riam, coitados, agradecidos. Mas notei que não comiam, que iam levando os 
embrulhos. Compadeci-me daquela mostra de solidariedade para com os que 

tinham vergonha de se apresentarem, os que mais sofriam. 

 Dê a eles o que tiver na vitrine, moça. Pode fazer a conta de tudo. 
(...) 

 Desculpe, foi o senhor quem deu o pão às crianças? 

 Justamente, moço. É servido? 

 Muito obrigado, já almocei. Apenas queria saber, já que o senhor se mos-
trou disposto a ajudar essa gente, se podia cooperar para nos tirar dessa situ-

ação difícil em que nos encontramos: estou empancado aqui, com o semi-

eixo quebrado e o dinheiro que disponho não dá... 

 Acabou-se o dinheiro, irmão? 

 Descuidei-me, pensando que era defeito que pudesse consertar com pouca 

coisa, e gastei parte do dinheiro que trazia com esse povo, coitado. Encon-
trei-o no interior de Minas, onde fui levar uma carrada. Estavam jogados no 

meio da estrada, o carro que os trazia tinha se arrebentado. Jaziam ali, famin-

tos, à espera não se sabe de quê, na maior miséria do mundo. Um canavial, 
que havia ali por perto, estava quase liquidado. E eu vinha batendo, podia 

fazer-lhes uma caridade. Agora... 

Fez um gesto largo de desalento. 

 O senhor não é nortista, não? 

 Não senhor, sou paulista. 
‘Paulista dos bons, como o são na maioria’, pensei comigo. Eu devia mesmo 

ajudá-lo, pois estaria ajudando àquela minha gente. 

 E quanto falta p’ra completar o semi-eixo? 
(...) 

Eu me sentia feliz. Tinha dado uma ajuda eficaz àquela gente sofredora, que 
vinha fugindo do caldeirão da seca.177 

 

Além da hiperbólica generosidade, vale a pena considerar algumas outras questões 

que podem ser lidas ao longo do trecho citado. A descrição do nordestino (faminto, sofredor, 

retirante) em oposição à do sulista (generoso, paternalista) segue programaticamente a dife-

renciação progressiva entre o Norte e o Sul do país em circulação desde o final do século 

XIX. É Albuquerque Jr. quem assinala essa diferenciação que, se até o início do século XX 

era explicada pelo meio e pela raça, a partir da segunda década desse século vai se configurar 

por fatores históricos e culturais. Por isso o investimento de intelectuais e artistas, nesse mo-

mento, no que foi chamado de “patriotismo regional”178. Aí reside a força e a importância da 

intervenção de um Gilberto Freyre, de um José Lins do Rego, de um Câmara Cascudo, do 

poeta Ascenso Ferreira, do pintor Cícero Dias, entre outros. 

                                                        
177 Sinval SÁ. Op. Cit., p.178-180. 
178 A expressão é de Joaquim Inojosa, referindo-se ao Congresso Regionalista do Recife, que aconteceu em 

1926, reunindo intelectuais de vários estados da região, num esforço de congregar a todos numa mesma vontade: 

estimular “o amor ao torrão natal de cujo salubre e entusiasmo, de cujo grande ardor se faz a estrutura das gran-

des pátrias”. Apud Albuquerque Jr. Op. Cit., p.72-73. 
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Para legitimar o recorte Nordeste, o primeiro trabalho feito pelo movimento 
cultural iniciado com o Congresso Regionalista de 1926, denominado de re-

gionalista e tradicionalista, foi o de instituir uma origem para a região. Esta 

história regional retrospectiva busca dar à região um estatuto, ao mesmo 
tempo universal e histórico. Ela seria restituição de uma verdade num desen-

volvimento histórico contínuo, em que as únicas descontinuidades seriam de 

ordem negativa: esquecimento, ilusão, ocultação. A região é inscrita no pas-

sado como uma promessa não realizada, ou não percebida; como um conjun-
to de indícios que já denunciavam sua existência ou a prenunciavam. Olha-

se para o passado e alinha-se uma série de fatos, para demonstrar que a iden-

tidade regional já estava lá. Passa-se a falar de história do Nordeste, desde o 
século XVI, lançando para trás uma problemática regional e um recorte es-

pacial, dado ao saber só no início do século XX.179 

 

Descrever o nordestino a partir de signos como a fome, o sofrimento e a migração e, 

conseqüentemente, apagar outros traços que poderiam transtornar essa prática significante, diz 

de uma escolha: é preciso compor uma nordestinidade em oposição ao Centro-Sul do país. 

Este seria o espaço outro, cuja existência serve sobremaneira para definir pela diferença a 

constituição do Nordeste. Daí que a descrição dos personagens envolvidos na cena citada 

apresente esse duplo caráter: relacional (era preciso que o motorista fosse paulista) e diferen-

ciador (era preciso distinguir sua situação provisória em relação à crônica miséria dos “coita-

dos” nordestinos). 

Além disso, apesar de se referir aos nordestinos como “minha gente”, Luiz Gonzaga, 

nesse trecho da narrativa de Sinval Sá, identifica-se, enquanto personagem, com o paulista, 

sendo o critério de identificação exatamente a generosidade. A mesma postura paternalista, 

por exemplo, demarcada pelo significante “coitado”, e obviamente pelo gesto de “caridade”, 

está tanto na fala do sanfoneiro quanto na do motorista. 

 

Não há nas ponderações feitas aqui sobre as biografias nenhuma vontade corretiva. 

Não se trata de contar o que não foi contado ou de interrogar se determinados episódios nar-

rados nas biografias aconteceram ou não de fato. Trata-se de pensar que valores e que circuns-

tâncias ativam as narrativas, ou seja, por que a vida de Luiz Gonzaga foi narrada dessa ou 

daquela forma pelos textos biográficos. A reflexão que apresento aqui, portanto, segue a pro-

posta de análise arqueológica de Foucault: 

 

Trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua si-

tuação; de determinar as condições de sua existência, de fixar seus limites da 

                                                        
179 ALBUQUERQUE JR. Op. Cit., p.75. 
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forma mais justa, de estabelecer suas correlações com os outros enunciados a 

que pode estar ligado, de mostrar que forma de enunciação exclui.180 

 

Não interessava, por exemplo, para a construção do Luiz Gonzaga de Sinval Sá, nar-

rar os relacionamentos extraconjugais ou o relacionamento tumultuado com o filho Gonza-

guinha ou a preocupação do sanfoneiro em gravar não apenas músicas de ritmos e temática 

sertanejos, mas também “músicas de carnaval” que eram lançadas no início do ano. 

Parece que para construir a imagem do autêntico representante da cultura nordestina 

de raiz, ou para, efetivamente, corroborar a já sólida imagem do Rei do Baião, é imprescindí-

vel além de excluir, na seleção das informações e dos fatos a serem narrados, elementos que 

rasurem essa imagem, afirmar ou confirmar aqueles elementos, já culturalmente disponíveis 

pela invenção da região e de sua tradição. Não se trata aqui, portanto, de requerer fidelidade a 

um real, ou de postular a totalidade de uma biografia mais completa, mas de formular um 

questionamento sobre acontecimentos discursivos e sua eficácia histórico-cultural. 

                                                        
180 Michel FOUCAULT. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 6.ed. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2002. p.31. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

ENTRE O BARRO DO CHÃO E O ASFALTO 

 

 

Quando chegou pra cidade o menino 
Já tinha um nome que era baião 

Porem agora ficou tão grã-fino 

Nem liga pro Sertão 

 

Luiz Gonzaga e Marcos Valentim 

Baião Grã-fino (1955) 

 

As biografias têm ainda uma outra dimensão a ser avaliada, que ultrapassa as ques-

tões vistas até aqui e diz respeito a valores culturais que estão em jogo quando se trata de Luiz 

Gonzaga. Apesar de terem sido escritas em momentos diferentes, num intervalo de trinta 

anos, a primeira no final da década de 1960 e a última, na segunda metade da década de 90, 

todas as biografias têm como pressuposto a crença de que existe uma música verdadeiramente 

brasileira, porque enraizada nas tradições populares. Essa crença determina muitas das inter-

pretações dos biógrafos e, conseqüentemente, muitos dos diálogos e situações que criam, as-

sim como as explicações e costuras para os fatos que escolheram contar. 

A música de Luiz Gonzaga é apresentada como autêntica cultura brasileira, represen-

tante da nacionalidade, em oposição às músicas estrangeiras que estariam “ameaçando” o pa-

ís. Tal argumento está em franca consonância com o discurso da Revista do Rádio de 1948 a 

1952 – basta lembrar dos comentários de Chacrinha sobre a “invasão da música estrangei-

ra”181. O baião e o samba eram os ritmos que, segundo ele, defendiam o país. No caso do 

baião, o gênero seria tipicamente nacional porque regional, de uma região pouco ou nada afe-

tada pelos processos da modernização e, conseqüentemente, mais preservada do contato com 

o exterior. 

Uma vez criada a oposição, o que é considerado autenticamente nacional será classi-

ficado como cultura popular. Para tanto, são acionados temas como o resgate e a preservação, 

a fidelidade às raízes, a negociação com o mercado, entre outros. Neste capítulo proponho a 

observação desses temas, considerando que eles não estão necessariamente dissociados uns 

dos outros, posto que atuam em conjunto na configuração dos posicionamentos acerca da cul-

tura popular e do que é tido como sua antagonista, a cultura de massa. 

                                                        
181 Abelardo Barbosa, conhecido como Chacrinha, tinha uma página fixa na Revista do Rádio, durante os anos 

50. Posteriormente foi apresentador de Programas de Auditório na TV, como a Discoteca do Chacrinha, a Buzina 

do Chacrinha e o Cassino do Chacrinha. 
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Será preciso aqui acionar reflexões ou autores que investiram na historicização do 

debate sobre a cultura popular e sua relação com a constituição da identidade nacional. Tais 

textos oferecem um mapeamento produtivo para entender as diversas camadas interpretativas 

que o debate tem colado ao conceito de “popular”, desde pelo menos sua emergência no âm-

bito da cultura. 

O sociólogo Renato Ortiz, no livro Românticos e Folcloristas, faz uma “espécie de 

arqueologia do conceito [de popular]”, voltando-se para “a herança cultural que pesa sobre o 

termo”182. O autor localiza em grupos de intelectuais europeus do século XIX a primeira re-

flexão sistematizada sobre a cultura popular. Além do trabalho de Ortiz, o livro de Jesús Mar-

tín-Barbero, Dos Meios às Mediações: comunicação, cultura e hegemonia, também me parece 

muito útil nessa empreitada. Apesar de o autor não estar lidando especificamente com a situa-

ção brasileira, o exame que propõe das noções de povo e classe a partir da historicização des-

ses conceitos, e de como essas noções se complexificam na sociedade de massa, nos ajuda a 

localizar o pensamento dos intelectuais brasileiros nesse debate. Do mesmo modo, Néstor 

García Canclini aborda a “encenação do popular” a partir das cadeias de oposições que ele 

localiza nos processos constitutivos da modernidade: moderno x tradicional; culto x popular; 

hegemônico x subalterno. Em diálogo com esses autores, Marilena Chauí, em Conformismo e 

Resistência, também parte da historicização do debate sobre a cultura popular para compreen-

der as diferentes significações de que o termo tem se investido em momentos diversos da rea-

lidade cultural brasileira. 

Todos esses autores localizam no século XIX o ponto de emergência do conceito de 

popular no âmbito da cultura. Para Ortiz, porque foi “naquele momento [que] a idéia de cultu-

ra popular foi inventada, sendo progressivamente lapidada pelos diferentes grupos intelectu-

ais”183. Para Barbero, porque é nesse momento que o debate se configura, a partir da “reação” 

dos românticos à noção de povo tal como era entendida pelos ilustrados. Segundo ele, foram 

os românticos os responsáveis pelo “sentido do popular na cultura”, o que deslocou radical-

mente “a idéia negativa do popular”, então pensada como superstição, ignorância e desordem, 

tudo aquilo, enfim, que ameaçasse a razão184. 

Em sua arqueologia, Ortiz localiza dois tipos de intelectuais cujas formas de interpre-

tação do popular configuram “uma matriz de significados que reelaborados, recuperados, pro-

                                                        
182 Renato ORTIZ. Românticos e folcloristas. Op. Cit., p.6. 
183 ORTIZ. Op. Cit., p.6. 
184 BARBERO. Dos Meios às Mediações: comunicação, cultura e hegemonia. 2.ed. Trad. Ronaldo Polito e Sér-

gio Alcides. Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 2003. p.35-39. 



 

 

90 

longam-se até hoje nas discussões que fazemos”185. Trata-se dos românticos, que, segundo o 

autor, pensaram o popular como “ingênuo, anônimo, espelho da alma nacional”; e dos folclo-

ristas que, inspirados no positivismo emergente, procuravam interpretar essa noção de popu-

lar, interessados em delimitar e consolidar as fronteiras de uma nova ciência. 

No terceiro capítulo deste trabalho, chamei a atenção para o posicionamento discur-

sivo dos biógrafos que escreveram sobre Luiz Gonzaga. Todos usam como justificativa para 

sua tarefa a necessidade de resgatar a história do Rei do Baião, preservando-a do esquecimen-

to. A vontade de resgate e de preservação lida nas biografias é também recorrente em grande 

parte dos trabalhos que abordam a cultura popular brasileira ainda hoje. Trata-se de uma idéia 

cara à perspectiva de análise que, mais preocupada em elaborar antologias, toma as manifes-

tações populares como produtos acabados, congelando-as num tempo passado ou consideran-

do-as como reminiscências do passado no presente; em todo caso, descolando-as de seus con-

textos de produção. Esses trabalhos mobilizam sempre uma vontade memorialista, cujo pres-

suposto primário está exatamente no binômio resgate-preservação. 

A esse respeito, Barbero, dialogando com Canclini, adverte para alguns impasses na 

concepção romântica do popular, ainda que reconheça a importância da noção romântica de 

povo, dado o deslocamento operado no sentido de entendê-lo pelo viés da cultura. Esses im-

passes assumem uma dupla conformação: primeiro, pela mistificação na relação povo-Nação, 

que pensa o povo como entidade a-histórica, não analisável socialmente e, desta forma, neu-

traliza os conflitos a partir dos quais se inventaram as tradições186; segundo, pela ambigüidade 

que reside nessa idéia de cultura popular – no mesmo movimento de resgate da cultura do 

povo está a vontade de preservação que, afinal, nega a possibilidade de circulação cultural. 

É justamente a recorrência dessas duas posturas, a desistoricização do povo e a idéia 

do resgate e da preservação, que abre a possibilidade para se flagrar, nas biografias, formas de 

interpretação do popular bastante familiares às dos românticos ou dos folcloristas, conforme 

os descreve Ortiz. De um modo geral, em seus textos de apresentação os biógrafos assumem 

tais posturas, verbalizando o caráter mítico do Rei do Baião e, conseqüentemente, justificando 

a importância do trabalho biográfico a que se propõem. É porque se trata de um mito que se 

torna imperativo resgatar sua história e assegurar sua permanência. 

                                                        
185 ORTIZ. Op. Cit., p.6. 
186 É expressiva, neste sentido, a contribuição de Etienne Balibar quando afirma que “fabricar um povo” – ou 

forjar uma “etnicidade fictícia” – é uma dos itens primordiais da construção da nacionalidade. Cf. “La forme 

nation: histoire et ideologie. In WALLERSTEIN, Immanuel e BALIBAR, Etienne. Race, nation, class: les iden-

tités ambigües. Paris: La Découverte, 1990. 
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Em O sanfoneiro do Riacho da Brígida, Sinval Sá comemora a oitava edição da 

obra, “na esperança de que o mito Luiz Gonzaga [seja] relembrado como um dos pontos altos 

da música brasileira mais autêntica e mais arraigada em todos os corações. Luiz Gonzaga o 

merece187”. Da mesma forma, Gildson Oliveira, em Luiz Gonzaga, o matuto que conquistou o 

mundo, justifica seu trabalho “como uma forma de também contribuir para a preservação da 

memória do Rei do Baião, a fim de que as próximas gerações aprendam a ouvir e a amar a 

voz do ‘eterno cantador’ ”188. 

A lógica do resgate-preservação, expressa em Sá como esperança de que o Luiz 

Gonzaga seja relembrado e, em Oliveira, pela necessidade de garantir a manutenção dessa 

memória, começa a se anunciar a partir da idealização que torna o sanfoneiro um “mito” e 

termina por resultar em duas contradições. Como explicar a necessidade de se estimular a 

relembrança de uma prática cultural que já está “arraigada em todos os corações”? E por que é 

preciso preservar uma memória “que conquistou o mundo”? A resposta para ambas as ques-

tões tem um endereço. Há, nos dois casos, um conflito incontornável entre o presente desses 

textos – que reclama pela consagração e obriga a informar, a essa altura, que Luiz Gonzaga já 

é um nome próprio da cultura popular – e um passado, para onde os autores insistem em re-

meter as práticas populares, porque é preciso inventar o esquecimento para justificar o resga-

te. Nesse movimento de invenção do esquecimento, os biógrafos, assim como o faziam os 

românticos e folcloristas, colocam a cultura popular no passado, paralisando-a ou, para usar o 

termo exato de Barbero, seqüestrando-a. 

 

Se os românticos resgatam a atividade do povo na cultura, no mesmo movi-

mento em que esse fazer cultural é reconhecido, se produz seu seqüestro: a 

originalidade da cultura popular residiria essencialmente em sua autonomia, 

na ausência de contaminação e de comércio com a cultura oficial, hegemôni-
ca. E ao negar a circulação cultural, o realmente negado é o processo históri-

co de formação popular e sentido social das diferenças culturais: a exclusão, 

a cumplicidade, a dominação e a impugnação. E ao ficar sem sentido históri-
co, o que se resgata acaba sendo uma cultura que não pode olhar senão para 

o passado, cultura-patrimônio, folclore de arquivo ou de museu nos quais 

conserva a pureza original de um povo-menino, primitivo.189 

 

Ao engessar as práticas culturais populares num tempo passado, vale dizer passado 

rural, a lógica do resgate e da preservação desconsidera fenômenos como a redefinição dessas 

práticas nas realidades urbanas, no contexto das mediações de massa. O gesto de atribuir a 

                                                        
187 Sinval SÁ. Op. Cit., p.21. 
188 Gildson OLIVEIRA. Op. Cit., p.20. 
189 BARBERO. Op. Cit., p.42. 
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Luiz Gonzaga, por exemplo, um caráter de patrimônio, conferindo-lhe uma autonomia imagi-

nada (a não-contaminação) neutraliza a possibilidade de entender suas interações com o rádio, 

a indústria fonográfica, jornais, revistas, enfim, com o aparato midiático já disponível no mo-

mento de sua emergência. 

 

Os modos de concepção e definição da cultura popular têm ainda um outro argumen-

to de sustentação: a fidelidade às raízes. Forjada nas malhas da autenticidade e da não-

contaminação pelo mercado, a interpretação da cultura popular a partir da idéia de fidelidade 

às raízes cumpre um programa que, em determinado momento, procurou dar conta da cons-

trução da nacionalidade. 

Na terceira década do século XX, no bojo do discurso do nacional popular, mesmo 

após o louvável empenho de modernistas como Oswald de Andrade, cuja proposta antropofá-

gica buscava exatamente reverter essa perspectiva, reinveste-se, seguindo a mesma lógica da 

interioridade do sujeito, na idéia da interioridade mais íntegra do país. Segundo a tradição que 

então se resgatava, o mais íntegro, o mais interior, o mais autêntico vai ser justamente o que 

tem menos contato com o exterior e o que foi menos afetado pelos processos de modernização 

(industrialização, urbanização, escolarização formal etc). Logo, o mais verdadeiro ficará sen-

do também o mais atrasado, o menos modernizado, o mais pobre, o mais arcaico. A vontade 

de constituição de uma identidade nacional associou-se, no caso brasileiro, como não poderia 

deixar de ser face às diferenciações e às desigualdades históricas, ao discurso das identidades 

regionais. 

Nesse sentido, para vertentes mais tradicionalistas da interpretação do país, especi-

almente para aquelas que ideologicamente articulam a situação econômica de pobreza à au-

tenticidade, a região nordeste e suas práticas culturais passaram a representar a legítima cultu-

ra nacional, uma vez que sua construção seguiu esta lógica: o Nordeste, como espaço do atra-

so e da fome, o Baião como ritmo autenticamente nacional porque autenticamente regional. 

Por isso a música de Luiz Gonzaga pôde, ao lado do samba, figurar em publicações como a 

revista do Rádio, em textos inflamados contra a invasão da música estrangeira, como nas co-

lunas assinadas por Chacrinha: “o Baião é de fato o maior concorrente do Bolero... Atualmen-

te o Bolero e o Baião disputam uma grande partida... A parada é dura... Mas o Baião vencerá. 

Marcando uma vitória sensacional para a música brasileira”190 [sic]. 

Não é diferente o modo como as biografias lidam com a idéia de fidelidade às raízes. 

Todas, de alguma forma, ressaltam a lealdade de Luiz Gonzaga em relação à sua nordestini-
                                                        
190 Abelardo Chacrinha BARBOSA. Chacrinha Musical. Revista do Rádio, Rio de Janeiro, n.54, p.7, set./1950. 
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dade. No capítulo intitulado “Profissão de sanfoneiro não é profissão”, por exemplo, Assis 

Ângelo convoca Marcelo Melo, um dos integrantes do grupo Quinteto Violado, para atestar 

essa fidelidade: 

 

‘Luiz Gonzaga, com sua pureza e honestidade nordestinas, jamais conseguiu 

ou não quis participar dos mecanismos de enriquecimento fácil e rápido que 

a moderna indústria cultural proporciona aos ídolos da atualidade. Além do 
mais, ele não tinha o espírito acumulador de riqueza, mesmo nas épocas áu-

reas do sucesso’, depõe novamente o pernambucano Marcelo Melo (...).191 

 

Na mesma chave, Dominique Dreyfus reforça o argumento da fidelidade, ao abordá-lo 

no contexto daquilo que ficou convencionado como os “períodos de ostracismo” do compositor. 

 

(...) em termos de música e de sensibilidade artística, ele jamais fez a mínima 

concessão. Permaneceu fiel ao que sempre fora, orgulhando-se de não abrir 
mão da sua música, apesar das dificuldades que afrontou na fase do declínio: 

‘A maioria dos cantores que aparecem com um grande sucesso, quando sente 
que o sucesso está em declínio, tende a mudar, deixando de lado tudo o que 

fez antes e procurando outra jogada, mas não uma jogada sua. Eu segui o 

conselho do velho Januário, de sempre seguir em frente’.192 

 

Ao falar de um momento de “declínio”, a autora aciona o significante da fidelidade 

às raízes para talvez justificar o fato de o compositor estar circulando menos nos meios mas-

sivos. Para isso, não basta apontar a fidelidade como um traço característico da carreira do 

artista, é preciso distingui-lo dos demais. No depoimento escolhido por Dreyfus, Luiz Gonza-

ga expressa sua diferença em relação à “maioria dos cantores (...) quando sente que está em 

declínio”. Entretanto, referindo-se a um outro momento da vida do artista, definido como 

“ressurgimento”, Dreyfus rearranja os termos a partir dos quais define uma outra postura do 

compositor em relação às inovações: 

 

E isso era tão importante, que ele nem percebia que estava recomeçando em 
pé de igualdade com a nova geração. Confraternizava com artistas que ti-

nham idade de ser seus netos, confirmando por aí sua capacidade de se reno-

var, de assimilar inovações, demonstrando seu instinto para a modernidade 

e, mais ainda, sua vocação para a eternidade. 

                                                        
191 Cf. Assis ÂNGELO. Op. Cit., p.46. 
192 Dominique DREYFUS. Op. Cit., p.239. O depoimento citado é referido pela autora como: Entrevista ao Jor-

nal do Brasil de 18/09/79. [grifo meu] 
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Beneficiando-se simultaneamente do respeito devido aos antigos e do suces-

so reservado às novidades, ele era simultaneamente patriarca e galã, perfei-

tamente atualizado e integrado à onda do momento.193 

 

Ora Luiz Gonzaga permanece “fiel ao que sempre fora”, ora é definido como “perfei-

tamente atualizado e integrado à onda do momento”. No primeiro trecho citado, a autora, am-

parada no depoimento do sanfoneiro, exalta a fidelidade, ainda inscrita na chave da preserva-

ção. Não fazer concessões seria o modo de assegurar a autonomia e conseqüentemente a per-

manência da cultura popular que Luiz Gonzaga representava. Há um evidente transtorno, me 

parece, no modo como Dreyfus concebe a possibilidade da manutenção dessa prática cultural. 

Tanto assim que a “capacidade de se renovar, de assimilar inovações”, assinaladas no segundo 

trecho, são explicadas pela “vocação para a eternidade” ou por um “instinto para a moderni-

dade”. O que a autora não chega a concluir é que a postura de Luiz Gonzaga diz respeito, me-

nos a abstrações ou essencialidades como “vocação” e “instinto”, e mais à experiência de 

quem emergiu num contexto urbano e de massa. Esse, aliás, é o dado que transtorna toda pro-

dução discursiva que insiste em imaginar para a cultura popular uma autonomia que a mantém 

para sempre imutável sob a fatura da pureza e da anacronia; sobretudo que a mantém infensa 

aos meios e veiculações em um contexto capitalista. 

O discurso que advoga pela fidelidade às raízes, portanto, está inevitavelmente ligado 

à idéia de que é possível uma cultura popular pura e fixada no passado, imune às transforma-

ções culturais que vêm se sucedendo vertiginosamente no âmbito da reprodutibilidade. Esse 

discurso acredita que a modernização ameaça as práticas populares naquilo que elas teriam de 

mais caro: sua autenticidade. Talvez os textos que se dedicaram a contar a vida de Luiz Gon-

zaga, filiados a essa forma de concepção do popular, não pudessem mesmo pensar o sanfonei-

ro num outro lugar que não o de “autêntico representante da cultura de raiz”. Para concebê-lo 

como produto das estratégias dos meios de comunicação de massa, por exemplo, teriam que 

abdicar da idéia de que ele foi o porta-voz do Nordeste – vale lembrar, região constituída co-

mo espaço rural, atrasado, conservador, ingênuo, e, por isso, local privilegiado do folclore. 

Assim sendo, tudo o que possa ser relacionado ao seu extremo oposto – urbano, desenvolvido, 

moderno, lucrativo, enfim, aquilo que, nessa oposição, significa “civilização e técnica” – 

constitui uma ameaça a esse espaço e às práticas culturais que nele se produzem. Segundo 

essa forma de interpretação da “cultura nordestina”, tudo o que se refira à mudança, à inova-

ção, interrompe o isolamento desse espaço atrasado e rural, ameaçando, enfim, sua autentici-

dade. Por isso é preciso garantir discursivamente que essas práticas culturais populares sejam 

                                                        
193 DREYFUS. Op. Cit., p.292. [grifos meus] 
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fiéis às suas raízes, não se deixem contaminar, sob o risco de deixarem de ser o que são. Resta 

concluir apenas que “o que a cultura popular é” não é mais do que o resultado do conjunto de 

predicações que esse mesmo discurso lhe atribui. Assim, seria preciso interrogar o discurso da 

fidelidade às raízes nordestinas não sobre idéia mesma de fidelidade, mas sobre aquilo a que 

se é fiel: que elementos são agenciados e, do mesmo modo, quais são excluídos na constitui-

ção dessas “raízes nordestinas”? 

Creio estarem aqui duas das questões fundamentais que se impuseram a este traba-

lho. A leitura que faço das biografias e dos estudos sobre Luiz Gonzaga tem procurado inter-

pelar esses discursos naquilo que eles disseram sobre o sanfoneiro e, no mesmo gesto, enten-

der o que está nas margens desse discurso. Não me interessa, por exemplo, negar a fidelidade 

às raízes, mas entender como esse dispositivo discursivo torna-se um enunciado considerado 

“intrínseco” à cultura popular; interessa-me ainda pensar as relações entre esse enunciado e 

outros discursos, assim como o que se exclui no momento exato de sua enunciação. 

Além disso, não posso deixar de considerar, mais uma vez, a contradição que se ins-

creve na superfície desse jogo discursivo. São as mesmas vozes que advogam pela autentici-

dade da música brasileira, contra a invasão estrangeira, ou que defendem a autonomia, contra 

a contaminação da cultura popular pela lógica do mercado, que, paradoxalmente, reclamam 

do ostracismo (nos períodos em que Luiz Gonzaga deixou de circular nos meios massivos) ou 

que comemoram as vitórias da autêntica música brasileira (nos momentos em que o sanfonei-

ro ganha espaço no mercado). A esse respeito, a Revista do Rádio me parece exemplar. Sendo 

já um meio duplamente inscrito na chave da mediação de massa, por ser uma “revista” e por 

ser “do rádio”, a publicação conta com opiniões como as expressas por Chacrinha, em sua 

cruzada contra a invasão da música estrangeira, ao mesmo tempo em que adota estratégias 

editoriais, tais como divulgar a vida privada dos artistas, em sua relação com o mercado: 

 

Os Ricos do Rádio 

OS QUE SOUBERAM INVERTER A FÁBULA – CIGARRAS COM ALMA DE FORMIGAS 

– CANTANDO E GUARDANDO PARA O FUTURO 

(...) Vamos falar inicialmente de Luiz Gonzaga. Está bem de vida, conforta-

velmente instalado, com um bom padrão de vida, com um belo sítio já com-
prado e outras aquisições em perspectiva... Tudo isso graças aos seus direitos 

autorais como compositor. É ele, atualmente, o autor que mais ganha com 

seus discos. E que Deus o ajude a ganhar cada vez mais...194 [sic] 

 

 

                                                        
194 Cf. Revista do Rádio. Rio de Janeiro, n.74, p.28/29, fev./1951. 
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Um milhão de cruzeiros para Luiz Gonzaga 

(...) o ‘Rei do Baião’ tem uma proposta de nada menos que um milhão de 
cruzeiros para se apresentar com exclusividade, no Brasil, movimentando a 

propaganda de um laboratório farmacêutico. (...) Este é, talvez o maior con-

trato já firmado por um artista brasileiro em nosso território.195 [sic] 

 

Também nas biografias, a despeito de trechos em que a idéia de fidelidade às raízes 

assume a forma de fato vivido, como no depoimento citado por Dreyfus (v. nota 192), é pos-

sível flagrar eventos pouco afinados com essa noção de fidelidade. Em Vida de viajante, 

Dreyfus informa que, segundo Humberto Teixeira, Luiz Gonzaga sempre quisera fazer uma 

campanha para lançar a música nordestina nos grandes centros urbanos. Assim, assinala a 

biógrafa que, ao contrário do que aconteceu com outros gêneros musicais (maxixe, choro, 

samba, entre outros), o caso do baião teve um “real planejamento, uma intenção de lançar no 

Sul (...), de forma estilizada, ou melhor, amaciada, adaptada ao paladar urbano, a música nor-

destina”196, de cuja essência ele era representante – “e isso tudo partiu da cabeça de Luiz 

Gonzaga, e só da cabeça dele”197. 

Essa vontade é apontada por Dreyfus como explicação possível para entender por 

que, na hora de lançar a canção “Baião”, o sanfoneiro preferiu deixar que um grupo já famoso 

o fizesse: 

 

Receando talvez algum revés – o ritmo era tão novo, o lançamento tão au-

dacioso – ou preferindo lançar sua campanha pela voz de um artista de mai-
or impacto que ele na época, Gonzaga deu a música ao conjunto Quatro 

Ases e Um Coringa, da Odeon, apenas acompanhando os cantores com a 

sanfona.198 

 

Fatos como esse não são raros nas narrativas biográficas em pauta. A mesma autora 

de Vida de viajante chega a falar sobre o lançamento da canção “Siridó”, em que Luiz Gonza-

ga fracassara ao tentar a mesma estratégia de lançamento utilizada para “Baião”; sobre os 

patrocínios, a exemplo das Casas Pernambucanas, “que aproveitaram sua presença [do sanfo-

neiro] para que gravasse uns comerciais em troca de um cachê e de uns cortes de tecidos199; 

sobre a circulação do baião na imprensa, quando se tornou “moda”, nas palavras da própria 

Dreyfus; ou ainda sobre uma série de outras estratégias de mercado acionadas pelo sanfonei-

                                                        
195 Revista do Rádio, nº141, 20/05/52. p.15. 
196 DREYFUS. Op. Cit., p 112. A autora diz se referir a informações recolhidas de um depoimento de Humberto 

Teixeira a Miguel Ângelo de Azevedo, em 11/12/1977.   
197 Ibid. 
198 Ibid., p.113. 
199 DREYFUS. Op. Cit., p.118. 
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ro, pelo rádio, pela indústria fonográfica, enfim, dispositivos que em nada lembram a noção 

de autonomia e de fidelidade a uma suposta cultura de raiz, entendida como atrasada, ingênua 

e rural. 

O mesmo acontece em Luiz Gonzaga, o rei do Baião..., quando José de Jesus Ferrei-

ra faz referência ao salário de mil e seiscentos cruzeiros com que Luiz Gonzaga fora “gratifi-

cado” quando da sua entrada na Rádio Nacional200; ou ainda ao fato de que só a partir de abril 

de 1945 é que o sanfoneiro pôde conquistar, “por meio do disco comercial, seu verdadeiro 

espaço no seio da música popular brasileira”201. 

Pela biografia editada pela Martin Claret, ficamos sabendo que nos anos de 1950, 

quando o compositor já estava no auge de sua popularidade, houve um período em que seus 

discos vendiam tanto que as 17 prensas da RCA trabalhavam praticamente só para ele202. 

Assis Ângelo, em sua biografia, conta a história de “Paraíba”, música que foi grava-

da originalmente como jingle político para a candidatura de Pereira Lyra ao senado, durante o 

governo do Marechal Dutra. Segundo o biógrafo, o compositor fora contatado, através da Rá-

dio Nacional, pelo chefe da casa civil do governo Dutra203. A composição de jingles, aliás, é 

referida pelos biógrafos como um traço da carreira do compositor. Segundo Dreyfus, 

 

Gonzaga raramente deixou de ter patrocínio. No auge, eram grandes marcas, 

grandes empresas e até multinacionais. Na época do declínio, eram armazéns 

e marcas locais. Gonzaga continuava sendo o Rei querido da população inte-
riorana, e sua opinião sobre um produto comercial tinha o maior impacto so-

bre o povo. E, com o mesmo tom, a mesma empolgação com que cantava 

suas músicas, Gonzaga promovia cachaça, café, fumo, vinho, lojas de eletro-
domésticos, de sapatos, drogarias, remédios, sabonetes, cadernetas de pou-

pança... 

(...) 

Punha sua arte e sua imagem a serviço do patrocinador, e gravava jingles uti-

lizando as melodias de seu repertório, posava para cartazes de propaganda, 

citava o patrocinador publicamente204. 

 

Não pretendo aqui estender esse levantamento; muitas outras referências poderiam 

ser elencadas. Todas essas considerações não pretendem requerer um mero deslocamento do 

fenômeno Luiz Gonzaga da cultura popular para a cultura de massa. Ao contrário, o que move 

                                                        
200 Cf. FERREIRA. Op. Cit., p.37. 
201 Ibid., p.34. 
202 CHAGAS (pesquisador e redator). Luiz Gonzaga. São Paulo: Martin Claret, 1990. p.31. 
203 Cf. Assis ÂNGELO. Op. Cit., p.68.  
204 DREYFUS. Op. Cit., p.210. 
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minha argumentação é, precisamente, surpreender todo um conjunto discursivo que, ao longo 

da história do debate sobre cultura popular e cultura de massa no Brasil instaurou tal dicoto-

mia. 

Em outro momento desta discussão, levantei a possibilidade de pensar os discursos 

das biografias a partir da hipótese de que sua concepção de cultura popular se aproxima das 

formuladas pelos românticos e folcloristas. Creio que tal hipótese se fragiliza se não conside-

ro, agora, um outro dado fundamental para o tipo de análise que proponho. Ainda que consi-

dere as biografias pela reencenação que fazem do olhar romântico ou folclorista, não posso 

desconsiderar o fato de que todas elas foram produzidas em outro momento, bastante distante, 

aliás, do século XIX (e também em contexto diverso, já que não estamos na Europa, que ser-

viu sempre de base para as análises do romantismo). Conforme salientado, a primeira biogra-

fia data da segunda metade da década de 1960 e as demais foram publicadas a partir da déca-

da de 1980. Isso significa dizer que, embora sua concepção de popular preserve valores defi-

nidos quase um século antes, as biografias são também atravessadas pelas concepções de po-

pular formuladas pelos intelectuais de esquerda, notadamente o discurso dos CPCs, que, se-

gundo Ortiz, tem como matriz a filosofia isebiana205. 

 

Quando, nos artigos de jornais, nas discussões políticas ou acadêmicas, de-

paramos com conceitos como ‘cultura alienada’, ‘colonialismo’ ou ‘autenti-

cidade cultural’, agimos com uma naturalidade espantosa, esquecendo-nos 
de que eles foram forjados em um determinado momento histórico, e creio 

eu, produzido pela Intelligentsia do ISEB206.  

 

Dito isso, creio poder entender melhor a manobra narrativa operada pelas biografias 

no momento em que fica incontornável considerar a relação de Luiz Gonzaga com aquilo que 

se considera cultura de massa. Parece incoerente que o discurso biográfico que advoga pela 

fidelidade às raízes e pela autonomia da arte popular selecione trechos da vida do compositor 

em que fica patente o uso de táticas mercadológicas, consideradas próprias de uma prática 

cultural produzida a partir das mediações massivas. 

Uma vez associado aos posicionamentos dos românticos e folcloristas, o discurso das 

biografias entrava em contradição. Como explicar a referência nos textos à relação da carreira 

                                                        
205 O Iseb (Instituto Superior de Estudos Brasileiros) foi centro de estudos fundado na década de 1950, que reu-

niu um grupo de intelectuais de várias especialidades, entre os quais Hélio Jaguaribe, Gilberto Freyre, Anísio 

Teixeira, Roberto Campos, Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio Milliet, Heitor Villalobos, Cândido Mendes, 

Nelson Werneck Sodré. 
206 ORTIZ. Cultura Brasileira e Identidade Nacional. 5.ed. São Paulo: Brasiliense, 2003. p.46. 
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do compositor com dispositivos do que se convencionou chamar cultura de massa? Reformu-

lando a hipótese e passando a considerar o discurso do CPC (Centro Popular de Cultura, 

1962-64), como fazendo parte da concepção das biografias, encontro uma via para pensar a 

aparente contradição. O discurso do CPC se afasta dos folcloristas uma vez que considera a 

“preeminência do político em relação às outras dimensões da vida social”207. Assim, somente 

uma arte política que represente a possibilidade real de contestar os processos alienantes será 

considerada como legítima. Dessa forma, serão consideradas como práticas culturais popula-

res apenas as produções afinadas com a perspectiva do Centro. 

 

O Manifesto da UNE de 1962 leva as considerações sobre o processo de ali-

enação às últimas conseqüências quando distingue três tipos de objetos artís-

ticos populares: a arte do povo, a arte popular, a arte revolucionária do CPC. 
As observações tecidas em torno das duas primeiras são de caráter profun-

damente etnocêntrico, os autores chegam mesmo a denegar-lhes a condição 

de produtos artísticos. Afirma-se, por exemplo, ‘que a arte do povo é tão 
desprovida de qualidade artística e de pretensões culturais que nunca vai 

além de uma tentativa tosca e desajeitada de exprimir fatos triviais dados à 

sensibilidade mais embotada. É ingênua e retardatária, e na realidade não 

tem outra função que a de satisfazer necessidades lúdicas e de ornamento. A 
arte popular, por sua vez, mais apurada e apresentando um grau de elabora-

ção técnica superior, não consegue entretanto atingir o nível de dignidade ar-

tística que a credenciasse como experiência legítima no campo da arte, pois a 
finalidade que a orienta é a de oferecer ao público um passatempo, uma ocu-

pação inconseqüente para o lazer, não se colocando para ela jamais o projeto 

de enfrentar os problemas fundamentais da existência’208. 

(...) 

Toda atividade político-cultural é portanto imediatamente externa ao próprio 

movimento das massas, posto que naturalmente os fenômenos populares re-

caem nos limites da consciência inautêntica.209 

 

Entretanto, segundo Ortiz, quando a questão do nacionalismo e da luta antiimperia-

lista se coloca para os intelectuais do Centro, as tradições populares regionais passam a com-

por “o espectro de fenômenos considerados sob a classificação de ‘cultura popular’”210. Para-

doxalmente, os intelectuais do CPC se encontram com os folcloristas, quando a noção de alie-

nação se confunde com a de inautenticidade. A “autenticidade” nacional se manifesta, tam-

bém para o CPC, na memória popular regional, e práticas antes desautorizadas funcionam 

como bandeiras na luta contra o imperialismo. 

                                                        
207 Ortiz. Cultura brasileira e identidade nacional. p.75. 
208 Ortiz. Op. Cit., p.74-75. 
209 Ortiz. Op. Cit., p.75. 
210 Ortiz. Op Cit., p.76. 
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Da mesma forma, quando as biografias narram um momento em que o baião será o 

ritmo autenticamente nacional, na luta contra o bolero, o mambo, a polca, o tango, a valsa, 

enfim, todos os ritmos estrangeiros impostos pela indústria fonográfica internacional, não será 

um problema se a fidelidade às raízes ceder lugar a estratégias mercadológicas. Essas, antes 

consideradas uma ameaça à autenticidade por estarem relacionadas à modernização e à urba-

nidade, agora são reconsideradas e tomadas como trincheiras na luta pela defesa da música 

brasileira. A atitude dos biógrafos desloca-se da idéia da não-contaminação, para concentrar 

esforços numa outra direção: a da independência nacional. Assim, para se defender a esfera da 

“autenticidade”, deve-se considerar que ela só pode fazer frente à invasão estrangeira se lan-

çar mão dos mesmos dispositivos de circulação e comercialização.  

Nesse sentido, antes de parecer uma atitude condenável, a comercialização da música 

de Luiz Gonzaga aparece como uma aliada na defesa da cultura nacional. Não é à toa que as 

biografias acabam, de uma forma ou de outra, retornando à idéia da predestinação como just i-

ficativa para quaisquer atitudes do sanfoneiro. Esse período de relação com o rádio, tomado 

como incontornável para o cumprimento de seu destino, em vez de significar uma contradição 

no discurso biográfico, acaba funcionando exatamente como um princípio que dá coerência e 

unidade a essas narrativas. 

O discurso biográfico justifica, assim, qualquer estratégia utilizada por Luiz Gonza-

ga. Isso fica claro, por exemplo, quando Dreyfus se refere ao episódio do lançamento de Siri-

dó, já citado neste capítulo. Depois do sucesso do lançamento da música “Baião”, 

 

Humberto Teixeira e Luiz Gonzaga resolveram repetir a dose, criando um 

novo gênero, o siridó, através de uma música, Siridó, que seria gravada por 

... Quatro Ases e um Coringa, da Odeon. Tudo igualzinho, salvo o resultado. 
Um ‘pluf’ tristonho marcou o lançamento da nova dança, que ninguém até 

hoje sabe dançar, apesar da música ser engraçadinha. A imprensa deu o re-

cado; falou do novo gênero que não aconteceu. O público não foi na maroti-
ce211. 

 

A biógrafa classifica como “marotice” a estratégia de lançamento de mais uma músi-

ca que ensinava a dançar. Trata-se de uma estratégia considerada pouco louvável, condenável 

até hoje, por exemplo, como artimanha da indústria cultural para vender discos e fabricar mo-

das. No caso de Luiz Gonzaga, para a biógrafa, em vez de manchar a pureza de sua arte, a 

estratégia é explicada como necessária para que a missão do sanfoneiro se cumpra. Como o 

                                                        
211 DREYFUS. Op. Cit., p.131. 
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destino do cantor sempre fora, segundo as biografias, ser o porta-voz da cultura marginalizada 

do Nordeste, então os meios estavam imediatamente justificados. 

Seria preciso chamar a atenção para o fato de que a necessidade de justificativa só 

existe porque as biografias estão operando com a idéia de pureza da cultura popular, cujo re-

presentante maior seria Luiz Gonzaga. Creio que a relação com o mercado, entretanto, possa 

ser pensada por outro viés.  

Os principais pressupostos discutidos neste capítulo como orientadores do discurso 

das biografias ou, num plano mais geral, como orientadores de uma visão que ainda pensa o 

popular na chave do atraso, do inculto ou como “reserva imaginária de discursos políticos 

nacionalistas”212 encontram, no estágio atual do debate sobre a cultura popular, refutações 

contundentes. Canclini é um dos críticos que melhor sistematizam essa proposta. Em “A en-

cenação do popular”, o autor sugere uma outra possibilidade para se analisar o tradicional-

popular, considerando agora suas interações com as culturas hegemônicas, bem como com as 

indústrias culturais. Trata-se, portanto, de uma revisão atualizadora do popular, que vai diver-

gir tanto da visão clássica dos folcloristas quanto da visão instrumentalista da esquerda, como 

no caso do CPC. Serão tomadas aqui algumas das refutações elaboradas por Canclini que me 

parecem úteis para repensar o modo como a cultura popular, ou mais precisamente a figura de 

Luiz Gonzaga, tem sido considerada. 

 

A primeira refutação diz respeito à lógica do resgate e da preservação. Canclini afir-

ma que, ao contrário do que apregoavam os folcloristas, o desenvolvimento moderno não aca-

bou com as culturas populares tradicionais. Os circuitos comerciais, em vez de homogeneiza-

rem ou dissolverem as características locais, podem funcionar como agentes divulgadores das 

produções populares. Assim,  

 

por discutíveis que pareçam certos usos comerciais de bens folclóricos, é 

inegável que grande parte do crescimento e da difusão das culturas tradicio-
nais se deve à promoção das indústrias fonográficas, aos festivais de dança, 

às feiras que incluem artesanato e, é claro, à sua divulgação pelos meios 

massivos. A comunicação radiofônica e televisiva ampliou, em escala nacio-

nal e internacional, músicas de repercussão local. 

 

                                                        
212 CANCLINI. Op Cit., p.213. 
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Além disso, a participação do Estado, também como agente incentivador ou patroci-

nador de práticas culturais populares, tem funcionado em diversos países da América Latina, 

conforme Canclini, como estímulo à produção dessas práticas. O autor não ignora o caráter 

contraditório dos estímulos do mercado e de órgãos governamentais em relação à cultura po-

pular. O que interessa a ele, entretanto, é mostrar que “o que já não se pode dizer é que a ten-

dência da modernização é simplesmente provocar o desaparecimento das culturas tradicio-

nais”. Não se trata mais de resgatar e preservar tradições supostamente inalteradas, mas de 

interrogar sobre suas transformações e interações com as forças da modernidade. Penso que a 

necessidade de resgatar e preservar a imagem de Luiz Gonzaga, considerado porta-voz de 

uma cultura fadada ao esquecimento e à extinção por causa da modernização, pressuposto do 

qual partem as biografias, neutraliza a importância desses processos de modernização para a 

divulgação do trabalho e principalmente para a própria vinculação do nome de Luiz Gonzaga 

à idéia de Nordeste e de música nordestina. Afinal, a memória do sanfoneiro não foi esqueci-

da, a despeito de suas biografias não terem alcançado repercussão213 , exceto entre estudiosos 

ou em meios muito restritos. O que concorreu e efetivamente concorre para a manutenção da 

imagem de Luiz Gonzaga não está vinculado necessariamente a práticas de preservação: à 

pouca circulação das biografias soma-se o fracasso do museu idealizado pelo próprio compo-

sitor em Exu, sua terra natal. Foi a relação do sanfoneiro com a indústria fonográfica que 

permitiu sua circulação num espaço mais amplo e permite, ainda hoje, que possamos ouvir 

suas músicas em gravações remasterizadas e ver suas imagens através de VHS e DVDs.  

 

A segunda refutação formulada por Canclini se refere à impropriedade de ainda se 

pensar a cultura popular como prática eminentemente rural, uma vez que os grandes desloca-

mentos em direção à cidade deslocaram também um certo número de práticas populares para 

as periferias dos grandes centros urbanos. Assim Canclini adverte que, mesmo quando produ-

zida nas zonas rurais, a cultura não tem um caráter fechado e estável, 

 

pois se desenvolve em meio às relações versáteis que as tradições tecem com 
a vida urbana, com as migrações, o turismo, a secularização e as opções 

                                                        
213 Mesmo considerando que algumas das biografias têm mais de uma edição, é um fato que tais textos não circu-

lam nas livrarias. A dificuldade que tive em encontrar tal material atesta isso. A maioria dessas obras foi encon-

trada em circunstâncias diversas (acervo de bibliotecas, sites sobre o autor ou referências bibliográficas de pes-

quisadores). 
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simbólicas oferecidas tanto pelos meios eletrônicos quanto pelos novos mo-

vimentos religiosos ou pela reformulação dos antigos214. 

 

No caso de Luiz Gonzaga, é justamente o contexto de migração e o contato com o 

meio urbano que vão possibilitar a reinvenção dos ritmos a partir de adequações ao formato 

ideal para gravação e circulação no rádio. Dreyfus, por exemplo, chega a registrar como o 

sanfoneiro soube adaptar ao paladar urbano o pequeno trecho musical tocado pela viola do 

repentista, criando o ritmo hoje conhecido como baião.  

A impropriedade de se pensar a cultura popular como produção eminentemente rural 

fica ainda mais patente quando considero que a cultura popular da qual Luiz Gonzaga é o le-

gítimo representante não é mais do que uma criação discursiva de intelectuais e ideólogos do 

estado nacional, portanto fora do ambiente tido como popular. Ou seja, tanto os discursos que 

se ocuparam em definir a cultura popular nordestina quanto a produção artística que vai se 

colocar como porta-voz dessa cultura foram elaborados de fora do ambiente rural.  

 

A idéia de que o popular não se concentra nos objetos constitui a terceira refutação 

desenvolvida por Canclini. A partir de contribuições da antropologia e da sociologia, o autor 

conclui que não é possível mais considerar as práticas culturais sem situar os produtos popula-

res em suas condições econômicas de produção e consumo. Isso significa dizer que, antes de 

pensar a cultura popular como uma coleção de objetos inertes, tais estudos têm se dirigido 

mais no sentido de considerá-la como “dramatizações dinâmicas da experiência coletiva”. 

Assim, “em vez de uma coleção de objetos ou de costumes objetivados, a tradição é pensada 

como ‘um mecanismo de seleção, e mesmo de invenção, projetado em direção ao passado 

para legitimar o presente’ ”215. 

Sendo assim posso considerar que em vez de objeto cultural fixo no passado, como 

algumas das biografias ainda tratam Luiz Gonzaga, seria mais produtivo repensá-lo a partir do 

que assistimos hoje... Além das estratégias do mercado fonográfico já referidas anteriormente, 

há um outro dado que não pode ser desconsiderado quando se pensa a permanência de Luiz 

Gonzaga no cenário musical brasileiro. Trata-se da reencenação operada por diversos atores 

que se inscrevem dentro de uma determinada tradição, da qual o sanfoneiro foi inventado co-

mo origem. Músicos de diversas gerações apontam o trabalho de Luiz Gonzaga como matriz 

                                                        
214 CANCLINI. Op. Cit., p.218. 
215 CANCLINI. OP. Cit., p.219. 
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para qualquer elaboração musical que se interesse em recolocar em cena elementos culturais 

associados à idéia de Nordeste. Quando músicos como Dominguinhos, Sivuca, Oswaldinho 

do Acordeon, Flávio José, Nando Cordel, Elba Ramalho, ou mesmo os anônimos integrantes 

dos trios nordestinos, expressam sua filiação à tradição musical iniciada por Luiz Gonzaga, 

estão pondo o nome próprio em circulação. Em vez de objeto fixo, peça de museu, a produção 

cultural de Luiz Gonzaga se mantém em constante reatualização. 

 

Uma vez repensada a cultura popular não mais como coleção de objetos inertes, mas 

como “práticas sociais e processos comunicativos”, abre-se a possibilidade de se quebrar o 

vínculo que associava os produtos culturais a grupos fixos. Essa é a quarta refutação desen-

volvida por Canclini: o popular não é monopólio dos setores populares, uma vez que outros 

agentes, como os ministérios de cultura e comércio, as fundações privadas entre outros, con-

correm para a sua produção. Assim, o autor assinala que 

  

Os fenômenos culturais folk ou tradicionais são hoje o produto multideter-

minado de agentes populares e hegemônicos, rurais e urbanos, locais, nacio-

nais e transnacionais. Por extensão, é possível pensar que o popular é consti-

tuído por processos híbridos e complexos, usando como signos de identifica-
ção elementos procedentes de diversas classes e nações. 

 

Para além da já referida ligação de Luiz Gonzaga com diversos agentes sociais (polí-

ticos, empresas multinacionais, igreja etc.), o próprio baião, tido como primeiro produto de 

seu “reencontro com as raízes nordestinas” foi também produzido por outras vozes não neces-

sariamente provenientes de setores populares. Humberto Teixeira e Zé Dantas, principais par-

ceiros de Luiz Gonzaga, por exemplo, vinham de setores hegemônicos da sociedade. Além 

disso, diversos outros nomes que compuseram ou gravaram baiões ou músicas tidas como de 

sabor regional não tinham aquilo que se convencionou chamar de “experiência da nordestini-

dade”. De fato, boa parte desses compositores e intérpretes era proveniente de diversas regi-

ões do país ou até mesmo de fora dele. A produção de itens associados à cultura popular nor-

destina não foi privilégio de indivíduos oriundos da região. Estão associados ao baião, por 

exemplo, Emilinha Borba, Marlene, a portuguesa Ester de Abreu, Dalva de Oliveira, Dircinha 

Batista, Mário Lago, Klecius Caldas, Armando Cavalcanti, entre outros. 
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Nesse sentido, penso que seria possível uma outra leitura da cultura popular se fos-

sem abandonados a preocupação em separá-la da cultura de massa, o ideal de pureza e de não-

contaminação associado a essas práticas e as certezas que impossibilitam que se estudem os 

cruzamentos simbólicos aos quais essas manifestações populares estiveram submetidas desde 

sempre. Talvez estejamos num momento em que, de fato, não seja mais possível advogar por 

uma pretensa autonomia e pelo resgate e preservação paralisantes que insistem em fossilizar a 

cultura popular, aprisionando-a para sempre nos museus. Também não penso ser mais possí-

vel acreditar numa manifestação cultural que se produza isoladamente, distante das indústrias 

culturais, do turismo, das relações econômicas e políticas com o mercado nacional e com o 

mercado transnacional de bens simbólicos. Assim, penso que a discussão atual sobre a distin-

ção cultura popular/cultura de massa só pode avançar no momento mesmo em que se questio-

nem suas próprias prerrogativas. 

Assim, seria preciso que a interpretação e o tratamento dados à produção cultural po-

pular tomassem outras vias que não aquelas cuja “visão metafísica do povo como força cria-

dora e originária”216 acaba congelando-o no espectro da tradição (românticos e folcloristas) ou 

deslocando-o para o espaço da alienação (populistas de esquerda). Da interseção dessas posi-

ções salta aquilo que nem uma nem outra conseguem dar conta: os diferentes modos de apro-

priação social dos bens culturais, as táticas de sobrevivência cotidiana, as práticas de signifi-

cação da vida, enfim, a complexa rede de relações que as classes subalternas estabelecem com 

as diversas instâncias hegemônicas da sociedade. Mais ainda, seria preciso investir numa 

abordagem menos preservacionista para entender os atritos e as trocas que se processam no 

funcionamento da cotidianidade, as incontornáveis negociações simbólicas imperativas em 

toda sociedade economicamente desigual. 

Ao longo deste trabalho, penso ter exposto o paradoxo resultante de investimentos 

discursivos, tanto no caso das biografias quanto nos trabalhos acadêmicos, que, por um lado, 

procuram significar Luiz Gonzaga como um autêntico representante da cultura popular nor-

destina, pensada como sobrevivência do passado no presente; mas que, por outro, para dar 

conta da relevância do sanfoneiro no cenário musical brasileiro, precisam informar sua emer-

gência como fenômeno musical urbano e massivo. As biografias coincidem na lógica do res-

gate e da preservação de um nome já consagrado como um ícone nacional. Os textos acadê-

micos, tomando-as por documentos da concretude da experiência, reforçam seu argumento e 

reclamam pela autenticidade de um artista que foi capaz, com sua obra, de reproduzir e veicu-

                                                        
216 CANCLINI. Popular, popularidade: da representação política à teatral. In: Op. Cit., p 264. 
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lar o Nordeste – este, por sua vez, considerado como um território essencial, uma contingên-

cia quase ontológica, personificada, na imagem do Rei do Baião. 

O fato de Luiz Gonzaga ter, segundo os relatos biográficos, negociado permanente-

mente um capital simbólico que só pode ser fruído pelas mediações massivas atrita com o 

pressuposto de todos esses textos. A média de discos vendidos, de shows realizados, de re-

masterizações, de antologias, as participações em programas de rádio e as diversas aparições 

em periódicos especializados – tudo isso parece ter construído de forma muito mais eficiente 

a imagem de Luiz Gonzaga como Rei do Baião. Aliás, se atentarmos às figuras que, em nossa 

sociedade, receberam a coroa simbólica da fama (Orlando Silva, Roberto Carlos, Pelé, Xuxa, 

entre outros), chegaremos a uma idéia desconcertante para aqueles que ostentam a majestade 

de Luiz Gonzaga como um dado essencial de sua nordestinidade. O confinamento de muitas 

leituras acadêmicas ou veleidades literárias que olham, por uma lente que não amplia, mas 

reduz o seu objeto de contemplação e elegia está em franco descompasso não apenas com a 

própria trajetória do sanfoneiro como também com os rumos que o debate sobre a cultura po-

pular tem tomado nas últimas décadas. 
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