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RESUMO

Estudo da obra de Torquato Neto, direcionado pela hipotese de que os incursos melancélicos
presentes em sua poética constituem mecanismo de resisténcia aos acontecimentos da época,
oposicdo a vertiginosa violéncia do regime ditatorial e reacdo a um presente inapropriado. A
leitura constata que ndo ha superacao das perdas e sim o0 seu reconhecimento. A melancolia que
seria, a priori, vivenciada no intimo do individuo, explode para uma extensdo social a partir do
chamado ao outro para ocupar espacos, saindo da experiéncia particular para a experiéncia
coletiva, ja que individuo e sociedade vivem & beira da dissolugdo. Procura-se evidenciar que,
no atrito com o seu tempo histérico, o artista dedicou-se ativamente a cena cultural brasileira,
como poeta, cronista, compositor e intelectual amador, desenvolvendo sua obra com a
expressao das tensdes vivenciadas pelo sujeito, que lucido, caminha para seu fim, o que nédo
deixa de ser paradoxal, uma vez que, nessa caminhada, deixa seus escritos cComo escapes, Como
modo de sobrevivéncia. Observa-se que a producdo torquatiana oferece conhecimento da
experiéncia historica vivenciada por ele e por seus contemporaneos e dos desacertos do pais,
levando o leitor a reconhecer as formas artisticas dadas a essa complexa matéria. Nesse sentido,
é feita uma sondagem da imagem da noite nos textos poéticos e sua relacdo com o sujeito
cindido e com o contexto histérico, traduzindo os efeitos da melancolia numa producéo
convulsionada que lhe faculta o gesto da resisténcia. Resisténcia esta que também é
representada por meio do experimentalismo presente nas cronicas produzidas no periodo de
maior horror e censura aos meios artisticos e culturais que houve no Brasil, bem como por sua
participacdo efetiva no movimento Tropicalista.

PALAVRAS-CHAVE: Torquato Neto. Poesia. Melancolia. Resisténcia. Ditadura.



ABSTRACT

This work is guided by a reading of Torquato Neto texts, through which the study of melancholy
incurred in his poetry, as a resistance mechanism to historical events, as opposed to the vertigo
of a violent dictatorial regime, and as a reaction to the inappropriate present time, however,
without overcoming the losses, but recognizing them. Melancholy, would be experienced in the
individual’s intimate, explodes for a social extension from calling each other to occupy spaces,
leaving the particular to the collective experience, both — individual and society — living on the
dissolution brink. It seeks to show that the friction with its historical time, the artist dedicated
himself actively to the Brazilian cultural scene, as poet, columnist, song’s writer and amateur
intellectual, developing his work with the expression of the tensions experienced by the subject,
that lucid, lets his writings as a survivor means. It is observed in Torquato’s production a means
of knowledge of historical experience lived by him and his contemporaries and of the country's
blunders, leading us to recognize what artistic forms given by the poet in this complex matter.
In this sense, a survey of the night image in poetic texts and their relationship to the subject
split and the historical context is made, reflecting the effects of a melancholy convulsed
production that provides the resistance gesture. This resistance is also represented by the
experimentalism present in chronic produced in greater horror period and censorship of artistic
and cultural circles that there was in Brazil, as well as for their effective participation in the
Tropicalia movement.

KEYWORDS: Torquato Neto. Poetry. Melancholy. Resistance. Dictatorship.



SUMARIO

[N EEI0] 516 107:Y0 IR 9

1 TORQUATO: O HOMEM E O SEU TEMPO

1.1 MATERIA VIDA TAO FINA . ..o oo e e ee et e e e eeesareesere s e es e aeesaeeeenens 17
1.2 TORQUATO NETO E A SUA EPOCA.......cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeseeersees s eneen e een s, 28
1.3 SOB A PERSPECTIVA DA VIOLENCIA . .....o oo 33

2 UM INTELECTUAL TAMBEM SE FAZ COM CRONICAS

2.1 A CRONICA NO CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL BRASILEIRO................... 38
2.2 TORQUATO NETO: CRONISTA AMADOR, EXILADO E MARGINAL .................. 41
2.3 MUSICA POPULAR NO JORNAL DOS SPORTS.......coeveueieeieieeeieeeesesissee s s 49
2.4 GELEIA GERAL NO ULTIMA HORA........ooiiieieeeteee e, 58
2.5 0 LADO DE FORA E FOGO IGUAL AO LADO DE DENTRO........cccceuoeverererrrnnan, 66

3 O ABANDONO NA NOITE ESCURA

3.1 TROPICAL MELANCOLIA, NEGRA SOLIDAO........c.cooosveverereeieeieeeeeseees e, 74
3.2 IMAGENS NOTURNAS. ... 79
3.3 NOITE ALTA MADRUGADA ...t 91

4 UM POETA DESFOLHA A TROPICALIA

4.1 ALEGRIA E PERIGO, FESTA E NAVALHA ..o 102
4.2 TROPICALIA, TORQUATALIA. ... oot eeeee e s e s 108
4.3 AS FOLHAS SABEM PROCURAR PELO SOL ..o 122

4.4 LITERATO CANTABILE: UM CANTO DE SILENCIO FACE AO FIM DE TUDO..137

CONGCLUSAO ... et e e et e et e e e e e eer et e e et e e er e e er e 149

REFERENCIAS. ...ttt aesa ettt see s, 154

ANEXOS .. 164



INTRODUCAO

No momento em que pronuncio este discurso estou tremendo e
vibrando:

Estou mais empenhado na campanha do que no resultado.
(Waly Sailormoon, Navilouca)

O poeta é a mae das armas

& das Artes em geral —

ald, poetas: poesia

no pais do carnaval;

ald, malucos: poesia

ndo tem nada a ver com 0s versos
dessa estacdo muito fria.
(Torquato Neto)

Estudar a producdo de Torquato Neto proporcionou um recorte que aqui se apresenta.
Mesmo assim, constatamos que inimeros aspectos que ndo foram contemplados possibilitariam
o0 desenvolvimento de novos textos, ficando claro o quanto ainda se pode debater e pesquisar
sobre sua poética. E como se a chegada a um aparente ponto final, provocasse um novo ponto
de partida.

Sua obra ndo € tdo vasta. Torquato ndo publicou livro em vida e a compilacdo de seus
textos se deu primeiro nos raros Os Ultimos dias de paupéria, depois, nos dois volumes da
Torquatalia — Do lado de dentro e Geleia Geral, nos dois livros de inéditos, O fato e a coisa e
Juvenilias e no Fragmentos poéticos — a palavra em construcéo, livro langcado em 2017. A partir
desses textos, a sua participacdo ficou garantida em Antologias langcadas nos ultimos trés anos:
Destino Poesia, com poemas de Torguato, Cacaso, Ana Cristina César, Waly Saloméao e Paulo
Leminski; Torquato Neto Essencial, ambos organizados por italo Moriconi e, em 2018,
Torquato Neto — melhores poemas, com selecdo de Claudio Portella. Mesmo que a obra de
Torquato Neto ndo seja tdo extensa, as contradi¢cbes e tensbes criadas por seus textos
possibilitam uma infinidade de abordagens. Nesse sentido, fazer um recorte do que pesquisar e
como pesquisar representou um problema que, a certa altura, indicou a necessidade de
modificar o subtitulo do trabalho. O subtitulo anterior — “experimentalismo e intervengao
social” — apontava para uma tentativa de abarcar as atitudes poéticas e suas relacbes com o
contexto politico, social e cultural em que o autor estava inserido. Essa formulacdo foi

substituida por “melancolia e resisténcia na poética de Torquato Neto”.
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Nessa introducdo apresentamos, entéo, alguns dos fundamentos do trabalho e tecemos
consideragdes sobre o percurso que ele tomou a partir do titulo e do subtitulo: “A palavra e o
gesto da Torquatalia: melancolia e resisténcia na poética de Torquato Neto”.

A palavra — incluindo-se os arranjos verbais, os multiplos procedimentos formais —
constitui um instrumento, um material que possibilita a acdo. Palavra € linguagem criada, a
arma de Torquato nos poemas, nas letras de cancdo, nas crénicas, nas cartas, nos diarios, nos
manifestos. O gesto coincide com o ato de escrever compulsivamente, coincide com a presenca
vampiresca de Nosferato e sua performance em Super-8. Gesto € um termo que diz sobre a sua
circulacdo e atuacdo nos meios intelectuais e artisticos de sua época, dizendo também sobre o
seu autoexilio, sobre as autointernagdes e por que ndo sobre o seu suicidio. Palavra e gesto
compdem uma figura autoral e humana e delineiam as marcas deixadas por esse intelectual na
cultura brasileira.

Ao perceber a dor do poeta atrelada a dor do mundo, lembramos Dostoiévski, que chama
a consciéncia de doenca incurével. Para o escritor russo, “o sofrimento acompanha sempre uma
inteligéncia elevada e um coracdo profundo; os homens verdadeiramente grandes devem
experimentar uma grande tristeza” (DOSTOIEVSKI, 1998, p. 286). George Mendes e Paulo
Cunha, primos de Torquato, destacam o seu bom humor, a sua tranquilidade, a sua natureza
carinhosa, até alegre e disposta a constantemente brincar com os seus familiares. N&o se coloca
em divida esses depoimentos, a despeito de eleger, como um fio condutor de leitura, a sua
melancolia. Tampouco queremos reforcar a imagem do infeliz depressivo, da qual tanto
tentamos escapar ao longo desses anos. E grifada a sua dor e, seguindo a sugestio de
Dostoiévski, grifando essa dor, € enfatizada a sua consciéncia, que pode ser vista também como
“doenga incuravel”. A leitura atenta dos textos de Torquato Neto, conduziu até a percepgdo de
uma experiéncia sensivel, na qual pulsdes criadoras e autodestrutivas viveram em permanente
tensdo. Essa percepc¢do levou a constatacdo do papel especial que a melancolia desempenhou
nos caminhos trilhados por um artista, que ndo foi apenas um expectador do seu tempo, mas
dele foi participante, apresentando sua obra como acdo que tentava produzir reacdes na
sociedade.

Em O velho mundo desce aos infernos, Dolf Oehler (1999), pensando o tédio em
Baudelaire, reconhece a “melancolia da impoténcia” como “for¢a literaria produtiva”. Seria
uma circunstancia em que o sujeito extrai das restrigdes sociais forca para um fazer estético e
intelectual que, partindo de seu mundo interior, consegue pér a vista uma correspondéncia entre
0 universo pessoal, reduzido ao siléncio, e um campo sociopolitico também silenciado.

Torquato Neto traz em seus textos uma visdo de uma catastrofe iminente. Isso parece ter
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implicado uma luta permanente entre duas opg¢fes. Um primeiro impulso o impelia a agir,
solicitando que as pessoas 0 seguissem. Um segundo coincidia com o desejo de parar 0 curso
do tempo e do mundo. Talvez por isso, em muitas passagens dos seus versos, seja facil
encontrar uma busca de imersdo no instante. Foi possivel ver, derivando desse processo, uma
triste confirmacéo do estado vigente das coisas e uma constatacao da dificuldade de intervencao
transformadora num contexto dominado pelo Estado autoritario e pelo triunfo das forgas
opressoras presentes no cotidiano. Assim, fizemos um percurso, acompanhando as
transformagdes que ocorreram em sua escrita, até que ela fosse “silencifrada” (expressao do
préprio Torquato).

A melancolia criativa aparece primeiro em Aristoteles (1998), no momento em que,
situada fora do campo patoldgico, é inserida na natureza e passa a ser reconhecida como ethos
do filésofo, relacionando-se com a inquietacdo prépria do ser. Realizando um salto abrupto na
historia das tantas teorias que comentam o animo melancolico, é possivel chegar a Julia
Kristeva, para quem “o artista que se consome com a melancolia €, a0 mesmo tempo, o0 mais
obstinado em combater a demissao simbolica que o envolve... até que a morte o atinja ou que o
suicidio se imponha para alguns, como triunfo final sobre o nada do objeto perdido”
(KRISTEVA, 1989, p. 15). Como se V&, a melancolia é, para Kristeva, ameaga de impoténcia
expressiva, de modo que a melancolia criativa se configura como luta para afastar a instalagéo
completa dessa impoténcia.

A luta travada por Torquato se da por meio de muitos escritos dispersos, feitos em
géneros hibridos que se confundem e se mesclam, também pela recusa as neutralizacdes. Ele
escreve para dar testemunho da precariedade do ser e de como essa precariedade se relaciona
com o mundo exterior. Dos sentimentos relacionados a tristeza, sua escrita arrasta o leitor até a
angustia, 0 medo e a urgéncia de acdo. E & beira do abismo que surgem a palavra e o gesto,
seguindo passo a passo um mal-estar que ndo se desfaz. Reclamando imersdo de matéria
recalcada, a luta contra a impoténcia expressiva resulta numa obra poética que procura desfazer
repressdes, desagregar valores instituidos, furar controles.

Dissolver as fronteiras entre arte e vida se configurou como um boicote as relagdes entre
producdo e consumo. Além das dificuldades do mercado editorial existentes na época, ndo
reivindicar a imagem institucionalizada de autor e poeta refor¢cou a opc¢éo por uma escrita feita
com fragmentos e citagfes, construida com formas ambiguas e paradoxais, mosaicos, com
alegorias antitotalizantes e ndo sistematicas. Torquato Neto foi capaz de viabilizar a criagéo
subjetiva, gerando sentidos individuais e coletivos, criando uma rede de representacdes que

possibilitam interlocugdo com o outro. Consequentemente, houve a necessidade de se expor, de
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pedir ao publico que ocupasse espacos e, ao mesmo tempo, “calar”, construindo sentidos
coerentes com a experiéncia.

A melancolia em Torquato Neto, portanto, atua como propulsora de resisténcia. Alguém
poderia afirmar que toda escrita literaria, que a arte em si, ja é resisténcia, poténcia de vida.
Entendemos que na intengdo de criar algo que falta ou escrever por si e por alguém algo que
falta € produzir resisténcia na auséncia. Podemos pensar que todos, de certa maneira, resistiram
de alguma forma. Sendo assim, a que e como realmente Torquato Neto resistiu? O que ha de
especifico em sua resisténcia?

Em uma das cartas a Franz Kappus, Rilke (2006) pergunta ao poeta jovem se ele
morreria, caso fosse proibido de escrever. Para Torquato, resistir era escrever. E s6 assim era
possivel viver. Ele construiu sua vida em acordo com tal necessidade. Logo, € no modo como
sua obra se origina que encontramos seu valor e sua resisténcia. Resistir é sua insignia, leitura
que podemos fazer a partir do poema “Explica¢do do fato”. Mais do que dar voz ao outro,
Torquato escrevia na intencdo constante de ver a resisténcia da poesia. Poesia esta que estava
presente em tudo que produzia. Resistir aos limites da linguagem; resistir ao esfacelamento do
préprio fazer poético. Quando ele escreve na intencdo do outro, escreve também na intencédo de
si, sentindo na poesia um ato de violéncia e resisténcia a tudo que se mostrava castrador,
totalizante, usurpador de liberdade, valorizando a condi¢do da escrita como espaco de recusa e
expectativa de acdo presente. Uma estratégia de subversdo relaciondvel a sua experiéncia de
vida. Em vista disso, resistir foi denunciar a violéncia observada e vivida, resgatando o
sofrimento e a dor sem querer apaga-los, e sim convidando o leitor/ouvinte a tomar partido.

Ao insistir numa escrita poética feita de fragmentos, de hibridismo e de contradigdes,
Torquato Neto simultaneamente apontou as contradi¢des da sociedade em que Ihe coube viver.
Isso ajuda a entender como a sociedade brasileira, em sua experiéncia contraditoria, sustenta o
problema ontoldgico da dificuldade de empreender a constituicao do sujeito pleno. Abordando
0 contexto histérico, Torquato ndo nos da respostas e saidas certeiras, mas sim cria € promove
guestionamentos, numa escrita que nos leva ao entendimento dos fatos e nunca a conclusédo ou
concordancia sobre eles, uma vez que nada esta concluido, os conflitos ndo sdo superados. Sua
escrita, eivada de melancolia, traz consigo descontinuidades, incompletudes que repercutem em
si fraturas coletivas.

A sistematizacdo dessas ideias se apresenta em quatro capitulos. No primeiro capitulo,
O homem e 0 seu tempo, apresentamos como primeiro subitem “Matéria vida tdo fina”, que
exerce o papel de introduzir quem foi esse homem e esse artista. Nele, é feito um panorama

biografico, atrelado aos acontecimentos historicos e a produgdo de Torquato Neto. Suas



13

afinidades com os artistas de sua época, as leituras que fez, as preferéncias em ser um outsider,
suas relacbes com a Tropicalia, o autoexilio e a conexdo direta entre o primeiro momento de
escrita das cronicas e o segundo, quando retorna ao Brasil. Entrelacando os aspectos biograficos
aos ambitos culturais e artisticos do pais, o texto evidencia as mudancas ocorridas entre os idos
de 1950 e os duros anos 1960/70. As divisdes em fases consagradas pela fortuna critica sdo
apresentadas, porém, é desenvolvida a hipotese de que os incursos melancélicos estdo presentes
em seus textos desde o inicio. A melancolia criativa surge, portanto, como uma constante que
se modula ao longo da sua obra e da sua vida.

No subitem “Torquato e sua época”, faz-se igualmente nitido o fato de que escrever,
para Torquato Neto, funcionava como forma de sobrevivéncia; o fio melancélico surge como
recusa e resposta ao desmantelamento de uma sociedade e de seu projeto cultural. Para adensar
essa ideia, os estudos de Jaime Ginzburg, em Literatura, violéncia e melancolia e Critica em
tempos de violéncia — marcadamente apoiados em leituras adornianas — sustentam nossa
perspectiva de que obras produzidas em cenarios violentos devem ser lidas levando-se em
consideragdo o contexto historico, por isso, um terceiro subitem denominado “Sob a perspectiva
da violéncia”, que assinala uma forte presenca da melancolia na literatura brasileira,
promovendo articulacdo entre os aspectos formais e a violéncia historica.

Ainda nesse capitulo, além de uma leitura do texto “Explica¢do do fato”, é feito um
comentario introdutdrio a uma das versdes do poema “literato cantabile”. Esse comentario
sustenta-se na nocao de que, ao mostrar a face de um sujeito, o discurso lirico mostra uma outra
face da historia atingida pela incomunicabilidade. Trata-se de um gesto inacabado que expde
de maneira negativa a amplitude daquilo que ndo se pode representar de modo completo.

Procuramos construir uma relag¢do entre “o lado de dentro” — da poesia e do sujeito — e
“o lado de fora” — da histdria. Tal relagdo liga-se ao que Torquato Neto denominou “ocupar
espacos”, para pensar sua criagdo artistica. Uma das maneiras encontradas pelo artista foi o
experimentalismo na linguagem. Trata-se de ruptura com a logica que sustentava o mundo
burgués, desfazendo continuidades que, camuflando lacunas, constroem ideologias. Trés
conceitos sdo, portanto, cruciais para nossa leitura de Torquato ao longo de todo o trabalho:
sentimento de resisténcia, melancolia e urgéncia. Ao falar de urgéncia, queremos dizer que, no
caso de Torquato, ndo cabia 0 tempo da espera, era necessario colocar 0 pensamento em
continua atividade.

No segundo capitulo, Um intelectual também se faz com cronicas, sdo estudadas
crbnicas de Torquato Neto, através das quais temos acesso mais direto ao homem no seu tempo

e auma das formas de resistir a cooptagdo pelos discursos hegemdnicos. Primeiramente, em “A
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cronica no contexto historico-cultural brasileiro”, fazemos uma breve discussdo do lugar da
crénica — como género e pratica cultural — no contexto geral da vida literaria no Brasil e,
especificamente, naquele momento de debate politico intenso e reflexdo estética radical.
Sabendo da variedade das formas que esse género pode apresentar, destacamos que as crénicas
de Torquato mais do que recriar a realidade, apresentam a realidade recriando a forma, ou ainda,
esses textos sdo vistos muito mais como um espaco de experimentacdo e debate estético,
adensando e trazendo novas variaveis.

Apesar de haver contradi¢Ges especificas do Terceiro Mundo e do Brasil ditatorial, ha
alguns conceitos trabalhados por Edward Said nas suas conferéncias sobre o papel do intelectual
que norteiam parte de nossa discussdao no segundo subitem do capitulo, conduzindo nossa
interpretacdo a uma perspectiva de ser Torquato Neto um intelectual amador, exilado e
marginal. Esses conceitos sdo discutidos ao longo da leitura de cronicas escritas em dois
momentos distintos. Em 1967, no Jornal dos Sports, as cronicas sdo voltadas principalmente
para a musica popular, tratando de juizo de valor e preconceitos ao que ele chama de “ié-ié-i€”,
tentando mostrar a verdade sobre o que acontecia no mundo da musica e a preocupa¢do com o
mercado, com os direitos autorais e as contradi¢es no uso das guitarras elétricas. Dessa forma,
0s temas ajudam a explorar a variedade, a linguagem utilizada, como ele vai articular o espaco
do jornal nesse periodo menos rigido da censura — o que tratamos no subitem “Musica popular
no Jornal dos Sports”.

Em um segundo momento, representado pelas cronicas publicadas entre agosto de 1971
e marco de 1972, no jornal Ultima Hora, a mudanca no tom, no formato, no jeito de abordar o
leitor sdo pontos essenciais para pensar esses textos como atuacdo e militancia intelectual e
cultural em um periodo de maior tenso e terror, subitem denominado “Geleia Geral no Ultima
Hora”. Nos dois periodicos, o jornalista-cronista nomeia suas cronicas de estreia como
“Cordiais saudagoes”, lidas aqui com o intuito de comparar ndo sé a forma de escrita de ambas,
como também o seu conteldo e suas implicacbes para 0 momento, seguidas de alguns trechos
de outras que colaboram para a discussé&o.

A leitura da cronica e da letra de can¢dao com o mesmo nome, “Let’s play that”, completa
0s estudos dessa parte do trabalho — “O lado de fora ¢ fogo igual ao lado de dentro”, por
envolver em um Unico texto questdes que permeiam grande parte de nossa discussao:
melancolia, musica, poesia. Essa crénica traz uma série de nomes que foram significativos para
0 poeta e para 0 homem Torquato Neto e que potencializam as relagdes entre o externo e o
interno da obra, a sua postura outsider, a melancolia como maneira legitima de estar no mundo

e a forca propulsora do trabalho artistico.
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No terceiro capitulo, O abandono na noite escura, procuramos estudar mais detidamente
a melancolia e seus desdobramentos no subitem “Tropical melancolia, negra solidao”, a partir
das discussoes feitas, entre outros, por Jean Starobinski, Raymond Klibansky e Sigmund Freud,
no seu classico texto “Luto ¢ melancolia”. Iniciamos com o trago melancolico relacionado as
“Imagens noturnas” e suas possibilidades de significacdo na obra do poeta. A escolha da noite
para dar inicio as leituras deu-se por haver recorréncia dessa imagem na representacdo do
abandono e da auséncia de esperanca. Mesmo havendo alguns poemas e letras de cancdo em
que a noite aparece figurando positivamente, em enlaces amorosos ou festas regadas a samba,
“a noite da noite escura” invade sua producdo artistica e, nesse sentido, privilegiar a noite
significa adensar seu sentido metaforico atrelado a melancolia inscrita na poesia de Torquato
Neto, que faz emergir a dor do poeta e a dor do mundo.

Em Torquato, a palavra e o gesto tém o valor de buscar significacdes para o siléncio
imposto, a palavra calada, os espagos vazios, os caminhos perdidos. E do “precipicio”, olhando
para 0 abismo, que 0 poeta canta em busca de sentidos para sua poesia e para sua propria vida.
E nesse abismo da criacdo, a noite reverbera, com toda sua forca, com poder metaférico. Por
iss0, 0 subitem ‘“Noite alta madrugada” enfatiza essas relagdes na leitura de “Trés da
madrugada”. Além disso, a noite serve, também, como metafora do periodo historico em que a
obra do poeta € escrita, tempos sombrios para o Brasil e para seu povo. Assim, a dor deixa de
ser exclusivamente do poeta e passa a ser a dor de homens que viveram aquele periodo.

No quarto capitulo, Um poeta desfolha a tropicélia, o experimentalismo, a partir de
colagens e justaposicdes de imagens, se faz mais presente a partir da leitura da Tropicélia, de
sua descontinuidade, de seu processo artistico ruidoso até os seus desdobramentos. Em “Alegria
e perigo, festa e navalha”, buscamos ressaltar a natureza da festa, a derrocada dos projetos e o
tensionamento permanente da escrita de Torquato Neto, apresentando como chave de leitura as
discussbes feitas sobre a alegoria nos textos de Walter Benjamin, Georg Lukacs, Roberto
Schwarz e Ismail Xavier.

A fisionomia dada ao movimento, as colagens e intersec¢fes de nomes e as atitudes
artisticas do poeta sdo discutidas em “Tropicalia, Torquatdlia”, reafirmando escolhas e
parcerias, além de elucidar o uso dos termos, descontruindo imagens depreciativas e
ressignificando conceitos, o que fica mais evidente a partir do texto-manifesto “Torquatalia
II1”. O apice do trabalho conjunto dos tropicalistas se evidencia no album “Tropicalia ou Panis
et Circencis”, em um retrato tragico que coaduna o momento histdrico brasileiro, sintetizado na
letra da cancdo “Geleia geral”, analisada no subitem “As folhas sabem procurar pelo sol”. Nesse

caso, continuamos falando de vazios e melancolia que desembocam no silenciamento,
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tensionado até a sua potencializacdo maior que é a morte: suicidio imposto ao poeta, a sua
poesia, a uma sociedade.

Do adensamento entre linguagem e siléncio, das relacGes entre palavra e gesto, a poesia
se apresenta como uma forma que aponta para o estilhagar do sujeito em “Literato cantabile:
um canto de siléncio face ao fim de tudo”. A leitura do poema “literato cantabile”, proporcionou
retomada e fechamento da discussdo iniciada no primeiro capitulo, reativando a nocéo de que
os traumas coletivos e a atitude do poeta ndo admitem fronteiras entre si, e de que continuar
escrevendo era maneira de transgredir os limites impostos. Dessa maneira, lemos o poeta da
catéstrofe, isto é, aquele que tem a consciéncia dos derrotados, ja que ndo vé a utopia como
chave da compreensdo do pais e da historia; talvez, por isso, o aspecto desesperado e
multifacetado da sua obra. Essa suspensdo, quase distopica, envolta por tonalidades
melancolicas que pdem em xeque a caminhada, apresenta-se como uma chave formal ao
trabalho e o seu ponto de fuga ético, por assim dizer, resposta a derrota e ao impasse da cultura
brasileira, da vida sob a ditadura, do fim das ilusdes dos projetos modernos, tdo rapidamente
esgotados no Brasil e cujo esgotamento a Tropicalia viu como ninguém antes. A relacéo de
Torquato Neto com sua época e geracao tem a ver com a recusa sistematica — diriamos a critica
permanente — que sempre o caracterizou; ele foi dissonante mesmo entre os dissonantes. Nele,
as propostas mais radicais jamais amorteceram — por isso talvez, sejam marcantes a melancolia
e a lucidez.

Existirmos, a que sera que se destina? O que defendemos? Talvez o encontro do homem
com a arte. O homem é Torquato Neto, e também somos nos. Se 0 poeta tenta purgar a dor por
meio da repeticdo, também propde uma brasilidade revolucionéaria e uma autocritica da
Modernidade. Lembramos aqui o passado como uma arma de luta, ndo para o futuro, mas para
0 presente, legitimando o aqui e agora, sabendo que 0 anseio de utopia nunca morre.

A critica literaria se apresenta, portanto, como possibilidade de conhecimento, meio de
reflexdo sobre nossas atividades como intelectuais, sobre o lugar da obra poética de Torquato
Neto, sobre a historia da arte e da literatura e sobre a sociedade que o poeta conheceu e sobre 0
que dela nos restou. Como colecionadores, para lembrar Walter Benjamin, arrancamos 0S
objetos de seus contextos para inseri-los em uma nova ordem, num desejo de criar outra
hipdtese para a melancolia que néo seja a imobilidade patoldgica. Mais do que recolher os restos
das ruinas da memoria, pretendemos nos associar & memaria dos vencidos, dos silenciados ao

longo do tempo, para que eles ndo sejam esquecidos.
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1 TORQUATO: O HOMEM E O SEU TEMPO

ndo € o0 meu pais

€ uma sombra que pende
concreta

do meu nariz

em linha reta

ndo é minha cidade

€ um sistema que invento
me transforma

e que acrescento

a minha idade

nem € 0 Nosso amor

€ a memoria que suja

a historia

que enferruja

0 que passou

(Torquato Neto, “Andar andei”)

1.1 Matéria vida tdo fina

Torquato Neto € um poeta singular na literatura brasileira. Talvez porque ele ndo tenha
sido apenas poeta: foi jornalista, roteirista, compositor de musica popular brasileira,
participante ativo na escrita de textos do Tropicalismo, dirigiu e atuou em filmes Super-8, foi
um agitador da cena cultural de sua época. Talvez porque a sua obra seja amplamente
fragmentéria e convulsionada; escrevia desde os nove anos de idade, assim como destruia
muitos dos seus escritos. Deixou diversos cadernos de fragmentos e textos ndo publicados,
diarios produzidos dentro e fora dos manicémios pelos quais passou. Talvez porque sua vida
de poeta se confunda com o periodo histérico em que se situa — conturbado, violento, permeado
por morte, catastrofes e ruinas —, do qual ndo podemos e ndo devemos separar sua obra.

Ainda na Era Vargas, no mesmo ano em que ocorreu o “Dia D! (1944), nascia, em
Teresina, capital do Piaui, aquele que seria eternizado na letra de Caetano Veloso? como
“menino infeliz”. Numa familia que hoje poderiamos considerar de classe média, sendo o pai,

Dr. Heli, promotor publico, e a mde, Dona Salomé, professora primaria, Torquato Pereira de

106 de junho de 1944, os aliados ocidentais desembarcaram nas costas da Franga, dando inicio ao fim da Il Guerra
Mundial, comegada cinco anos antes pela invasdo nazista a Polonia.

2 Vale a leitura do ensaio “Cajuina transcendental”, de José Miguel Wisnik, em que, além de uma bela andlise da
letra de Caetano, o autor conta as motivacdes da composi¢éo, a partir de um encontro de Caetano Veloso e do pai
de Torquato Neto. A letra: “existirmos, a que sera que se destina?/pois quando tu me deste a rosa pequenina/vi que
és um homem lindo e que se acaso a sina/ do menino infeliz ndo se nos ilumina/tampouco turva-se a lagrima
nordestina/apenas a matéria vida era tdo fina/e éramos olharmo-nos intacta retina/a cajuina cristalina em Teresina”.
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Aradjo Neto, conterrdneo de Mario Faustino, desde muito novo dava indicios de sua veia
poética, escrevendo pequenos textos em Versos.

Seus estudos desenvolveram-se em Teresina, Salvador e Rio de Janeiro. Na terra natal,
fez o jardim de infancia e o curso primario em escolas ligadas a religido catdlica, alem de
estudar com professora particular, em casa. Ja no curso ginasial, estudando em escola particular,
0 menino tinha predilecdo pelas matérias de Humanas e lia Shakespeare, Machado de Assis e
Edgar Poe. Sentia entusiasmo ao ouvir o cantor Luiz Gonzaga. Aquela época, Teresina era uma
cidade pequena, onde havia um toque de recolher por causa da interrupcdo de energia elétrica,
todas as noites. Reza a lenda que havia uma corrente fechando a entrada da cidade, com o intuito
de manter longe os arruaceiros.

Era comum que os rapazes dessem continuidade aos estudos em cidades mais
desenvolvidas, e com Torquato ndo seria diferente. Mas, antes de escolher para onde ir, em
1959, passou férias no Rio de Janeiro, viagem significativa de ser lembrada, pois foi quando
ele conheceu Jards Macalé, que ja fazia parte da boemia carioca.

Apds sair do Colégio Ledo XIlII, em Teresina, aos 15 anos (1960), Torquato Neto foi
interno no Colégio dos Irmdos Maristas, em Salvador. Ele vivencia, entdo, a ebulicdo do
ambiente soteropolitano, que contava na época com uma expansdo artistica e cultural,
orquestrada pelo reitor da Universidade Federal da Bahia, Edgar Santos, além do sucesso de
Lina Bo Bardi e Glauber Rocha. E nesse periodo que Torquato Neto tem seus primeiros contatos
com movimentos de vanguarda e Ié autores como Gide e Rilke. Costumava passar parte do
tempo com Caetano e Gil, na Escola de Teatro e com alguns companheiros do CPC, como Waly
Salomao®. Seu tempo era dividido entre o internato no Colégio — com participagdes no grupo
de teatro, escrevendo textos para a revista da instituicdo e os contedos comuns de qualquer
estudante secundarista — e 0s happenings de cinema e musica que ocorriam no grupo do qual
fazia parte, quando acabou conhecendo Maria Bethania, Gal Costa e Glauber Rocha. Com este,
um ano mais tarde, Torquato teve uma estreita relagdo, participando das gravagdes de
Barravento. Essa relacdo ndo impediu que, tempos depois, 0 poeta fizesse criticas duras ao
encaminhamento do Cinema Novo e as producdes de Glauber.

Ele se sentia compelido a sair em busca de um mundo “do lado de fora”*, onde conheceu

os futuros tropicalistas; leu muito Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Jodo

3 Isso quem me conta, em encontro no dia 12 de julho de 2016, é o Professor da UFBA e diretor de teatro, Harildo
Déda, que conheceu Torquato nesse periodo em que o poeta viveu em Salvador.

4 Essa expressdo também é utilizada por Torquato Neto servindo para indicar tanto os paises estrangeiros como o
lado exterior do individuo.
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Cabral de Melo Neto, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Vinicius de Moraes, Sousandrade.
Torquato queria mais. Mudou-se para o Rio de Janeiro, pois desejava se integrar o mais rapido
possivel ao estilo de vida carioca. Em 1962, antes de terminar o curso cientifico, se envolve
com passeatas da UNE e com a politica estudantil. Em seguida, cursa Jornalismo, por dois anos,
na Universidade do Brasil. Torquato parecia realizar um sonho, o que fica bem evidente em
relato de Caetano Veloso:

Torquato gostava de sentir-se atuando na mesma cidade em que Antonio Maria atuara,
em que Otto Lara Resende atuava, em que Rubem Braga atuava. Sobretudo parecia-
Ihe um perpétuo milagre que ele vivesse na mesma cidade em que viviam Carlos
Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues. Por vezes, ele seguia um desses dois
personagens na rua, sem se deixar perceber (assim ele acreditava), e era como se
tivesse participado clandestinamente de um ritual secreto (VELOSO, 1997, p. 137).

Além do entusiasmo com a vivéncia na cidade maravilhosa e sua postura de admiracao
por tantos nomes da nossa cultura literaria, podemos considerar Torquato Neto como um
outsider, observando tudo o que acontecia no pais e fora dele, principalmente em se tratando
da cultura musical, o que € facil de entender. Afinal, no transcurso da sua existéncia breve, o
Brasil viveu um momento altamente produtivo na musica, com a eclosdo da Bossa Nova, 0s
Festivais de Musica Popular, a Tropicalia. O ambiente propiciava uma série de pesquisas e
reflexBes as quais o compositor estava atento. Ao mesmo tempo, Torquato ndo se vinculou a
nenhum partido politico, ndo aderiu de maneira ortodoxa a nenhum movimento, transitou por
diversos meios, bebeu da dgua dos CPCs e se banhou com as ideias concretistas, mas sempre
com uma inconstancia questionadora, ndo pertencendo propriamente a nenhum grupo
especifico, estabelecendo um estilo de vida as margens da sociedade da qual fazia parte.

Sua producdo artistica de maior relevancia desenvolve-se em meio a ditadura militar,
instaurada em 1964, e vai sofrer transformacdes significativas ao longo dos anos, até 1972,
quando o poeta finda sua passagem, cometendo suicidio, na madrugada ap6s a comemoragao
de seu 28° aniversario.

N&o raramente, a escrita de Torquato Neto é focalizada a partir de trés momentos,
considerando-se a relacdo com o contexto historico-cultural. Um primeiro mais relacionado ao
nacional popular, um segundo ligado diretamente a Tropicalia e um terceiro, mais experimental.

N&o podemos nos esquecer de que 0s anos que antecederam 1964 foram marcados pelo
projeto de um pais melhor, com harmonia social e em sintonia com a modernidade
internacional. Nos anos 1950, o Brasil sofreu transformagdes que possibilitaram esperanca e
otimismo, junto a um desejo de modificar 0 nosso status de pais com tragos pré-modernos. Com
a chegada de Juscelino Kubitschek a presidéncia e o seu plano de metas “50 anos em 5”, em

1955, houve um impulso a industrializacdo e uma modernizacdo da paisagem urbana. Lucio
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Costa e Oscar Niemeyer sdo os grandes nomes da época na arquitetura, culminando na criacéo
de Brasilia.

Outras mudancas fazem parte dos chamados “anos dourados”, como o advento da
televisdo. Se 0 mundo tinha os Beatles, os brasileiros exportaram a Bossa Nova. As renovacoes
politicas e econdémicas foram seguidas por renovacdes estéticas, representadas principalmente
pelo Cinema Novo e pela Vanguarda Concretista. O Brasil vivia um periodo singular de
afirmacdo nacional. Nas artes e na cena cultural, foi demonstrada uma postura arrojada e
criativa, como se 0 pais entrasse de uma vez por todas na modernidade. Foram criados 0s
Museus de Arte Moderna de Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Nas artes plasticas se destacaram
Volpi, Palatnik, Ivan Serpa, além de Amilcar de Castro, Lygia Pape e, talvez o artista com as
obras mais marcantes, Hélio Qiticica. Para completar a euforia, em 1958, a Selecdo era campea
mundial de futebol pela primeira vez, na Suécia. Além de tudo isso, em 1959, a Revolucéo
Cubana, com a vitoria de Fidel Castro e Che Guevara, dava-lhe, juntamente aos demais paises
americanos subjugados ou subdesenvolvidos, uma esperanga; era um alimento para suas
utopias.

Enquanto o rapaz de 20 anos entrava em contato com Pound, Godard e Bufiuel, a cidade
do Rio de Janeiro pegava fogo. Ao mesmo tempo em que bombas estouravam, com a tomada
do poder pelos militares e a sede da UNE era incendiada, local muito frequentado pelo poeta,
0s jornais noticiavam a visita da atriz Brigitte Bardot®.

Nos primeiros anos do governo de excecao, com Castelo Branco (1964-1967), em que
houve o inicio da censura, a dissolucdo de partidos e o fortalecimento nas perseguicGes aos
participantes das ligas camponesas®, ainda havia no pais uma ideia de que aquilo seria
passageiro, que acabaria em breve e que a democracia seria vivenciada novamente. E nesse
periodo gue se costumam incluir as obras de Torquato Neto supostamente marcadas pela busca

do “nacional-popular”’ ou pelo “lirismo-populista”®. Nesse conjunto esta a maioria de suas

> Muito provavel que esses acontecimentos tenham colaborado para os versos da cangdo de Caetano Veloso,
“Alegria, alegria”, de 1967: “Em caras de presidentes/Em grandes beijos de amor/Em dentes, pernas,
bandeiras/Bomba e Brigitte Bardot”.

6 O filme-documentario de Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer (1984), mostra bem esse periodo da
histéria brasileira. A proposta inicial era falar sobre o assassinato do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, morto
em 1962. No entanto, com o golpe, as filmagens foram interrompidas e a vilva de Jodo Pedro foi obrigada a
abandonar os filhos e passar a viver na clandestinidade. Eduardo Coutinho consegue reencontréa-la, 17 anos depois,
retomando as filmagens a partir de diversos depoimentos.

" Viviana Bosi afirma, no artigo “Torquato Neto: comega na lua cheia e termina antes do fim”, que o primeiro
momento da obra poética de Torquato Neto, relacionado as letras de can¢do compostas em meados da década de
1960, tem aproximagdo com artistas que defendiam composig¢des com carater “nacional e popular”, a exemplo de
Geraldo Vandré e Edu Lobo.

8 Nesse particular aspecto, Viviana Bosi segue André Bueno, autor de Passaro de fogo no Terceiro Mundo. Em
trecho sobre uma parceria de Torquato Neto com Gilberto Gil e Geraldo Vandré, “Rancho da rosa encarnada”,
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composigdes em parceria com Edu Lobo, e também estdo algumas parcerias com Gilberto Gil.
Torquato participa como roteirista, juntamente com Capinam e Caetano Veloso, do espetaculo
Pois é, do Grupo Opinido. E 0 momento de maior aproximaco com o movimento sociocultural
dos CPCs e da UNE, havendo uma postura que se pode, sem forcar a mdo, chamar de utopica.

O segundo momento — considerado mais irdnico e alegoérico — inclui sua producgéo
tropicalista. Desse periodo sdo os textos “Tropicalismo para iniciantes” e “Torquatalia 111, bem
como o roteiro de um programa de TV que acaba ndo sendo exibido da forma como foi escrito
por Torquato e Capinam, “Vida paixao e banana do tropicalismo”, além de composi¢gdes como
“Deus vos salve a casa santa”, “Mamae coragem”, “Marginalia II” e “Geleia Geral”.

Mesmo sendo considerado pelo seu maior parceiro, Gilberto Gil, como o pensador e
mentor da Tropicalia, e pelos jornais, como 0 mais ativo letrista do chamado grupo baiano,
Torquato Neto ndo pode ser entendido apenas a partir dos fendmenos que nortearam o
movimento. Tampouco havia, em seus textos, uma escrita afinada com a masica de protesto ou
que se pudesse considerar apenas coletiva, mesmo que ele tenha participado da caminhada
contra as guitarras, encabecada, principalmente, por Elis Regina. O que se percebe a primeira
vista em sua obra é provocacdo de toda ordem, ironia e rebeldia que ainda encontravam espaco
para circular.

Apesar de haver, em 1967, algumas condic¢des de intervencéo artistica na cena publica,
a situacao no pais vai-se complicando. Ocorre um grande éxodo rural, aumentando as regies
periféricas das grandes cidades, ao mesmo tempo em que aumenta concentracdo de renda e a
divida externa. O modelo de modernizacdo conservadora brasileira mostra-se altamente
problematico. Enquanto Costa e Silva estava no poder (1967-1969), a insatisfacdo popular
aumentou, culminando em greves e na Passeata dos Cem Mil. 1968 foi um ano marcante em
todo o mundo. No Brasil, em 13 de dezembro, foi instituido o Al-5. Assim, desde Costa e Silva
até Medici (1969-1974), tivemos o recrudescimento do regime, adentrando os “anos de
chumbo”. Alguns dias antes de o ato ser instituido, Torquato Neto, com a ajuda de Hélio
Oiticica, consegue autoexilio em Londres e depois em Paris.

e eu estou escrevendo porque é a Unica coisa que posso fazer agora [...]. estou muito
cansado e ndo tenho nenhuma pergunta a fazer nem tenho uma Unica resposta
diferente. flavio ouviu no radio e ana me contou que no brasil o presidente esta
paralitico, o vice-presidente ndo assumiu e uma junta militar tomou a presidéncia. mas
é provisorio, torquato neto. e eles vdo qualquer dia arrumar outra solucao, brasileira,
mulata e sentimental (TORQUATO NETO, 2004a, p. 297).

Bueno diz que “o encontro com o povo ¢ a mudanga da sociedade pareciam possiveis, num movimento simples e
direto, sem obstaculos, com muita gente esperando, para apoiar ¢ aplaudir”, bem como ¢ o caso de “Louvacio”,
também em parceria com Gil em que o “tema € simples e direto: louvar o bem, deixar o mal de lado” (BUENO,
2005, p. 155).
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E com ironia que o poeta recebe a noticia e relata 0 momento em que, no Brasil, uma
junta militar substitui Costa e Silva. Possivelmente, esse seja o0 periodo em que Torquato menos
tenha produzido. Quase nada no campo musical, alguns escritos esparsos e um envolvimento
maior com o cinema. Ap0s esse tempo no exterior, o retorno é altamente doloroso. O pais esta
as escuras; a censura, a tortura e o fechamento dos espagos publicos sdo permanentes. Ha
mudancas de toda ordem ocorrendo, mas sdo todas contrarias ao sonho de uma América Latina
liberta e mais justa. Qual uma estrela cadente, a luz de um novo tempo que iluminou o0s anos
1950 foi se apagando, até chegar o breu que se afirmou no inicio dos anos 1970°. No plano
internacional, por motivos outros, também houve um abatimento. O sonho tinha acabado ndo
sO para os Beatles ou para aquela geracdo francesa do “maio de 68”, ou para Janis Joplin e Jimi
Hendrix'® que morriam levando com eles esperancas de um mundo mais livre e melhor.

Gilberto Gil, em 1971, morando em Londres, escreve “O sonho acabou”. Para ele, a
frase de John Lennon, em “God”, musica do primeiro album solo do cantor, “The dream is
over’, estava pairando na atmosfera, como se fosse preciso rever e reciclar os
deslumbramentos*!. Torquato Neto acompanhava esse esmorecimento dos tecedores de sonhos
de sua época. Em dois momentos escreve sobre a morte de Hendrix e a forma violenta que isso
0 acometia. Primeiro, enquanto esta internado, em 14 de outubro de 1970: “onde em mim, a
morte de jimi hendrix repercutiu com mais violéncia?” (TORQUATO NETO, 20044, p. 324).
E depois, em texto de 1971: “Um morto depois do outro. O Che Guevara morre apenas para
que se cante (chorando) o seu mito. Jimi Hendrix morre também: logo pousamos como urubus
sobre o cadaver do bicho, e choramos pelo vazio que acabamos de ganhar” (TORQUATO
NETO, 2004a, p. 306).

“Todo dia ¢ dia D”, “Trés da madrugada”, “Jardim da noite”, “Let’s play that” sdo
algumas das composi¢fes do poeta que vdo evidenciar os sintomas dessa transformacéo
historica, dessa angustia sofrida ndo s6 pelos acontecimentos dentro do pais, como fora dele.
Alguns versos sao emblematicos desse periodo: “Agora ndo se fala mais/ toda palavra guarda

uma cilada/ e qualquer gesto é o fim/ do seu inicio” (“Literato cantabile”).

9 E preciso salientar que o mundo cultural brasileiro ndo acabou, apesar do breu politico, da censura e de todos 0s
acontecimentos negativos. Nosso estudo da mais énfase ao que ocorre até 1972 por ser 0 ano de morte de Torquato
Neto. No entanto, deixamos aqui, em nota, nomes de grupos de artistas que surgem e sdo de extrema importancia
para os anos 1970 e os subsequentes, como Dzi Croquettes, Novos Baianos, Secos e Molhados, entre outros nomes
que foram influenciados pelos Festivais dos anos anteriores e comegaram a aparecer na midia: Luiz Melodia,
Gonzaguinha, Djavan.

10 Jimi Hendrix falece em 18 de setembro de 1970 e Janis Joplin em 4 de outubro do mesmo ano.

11 Ver explicacGes sobre a composicdo da letra em GIL, Gilberto. Todas as letras, p. 128.
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A correspondéncia trocada com Hélio Oiticica, durante os anos 1971 e 1972, ddo uma
dimenséo do quédo descontente e cada vez mais isolado Torquato se sentia, de como os projetos
iam fracassando, ao mesmo tempo em que 0 poeta lutava para ndo cair de vez no torpor
melancolico. Waly Salom&o é o amigo mais proximo e com quem vai dividir projetos de
revistas, culminando na edicéo Unica de Navilouca, que sé seria publicada em 1974.

A producio jornalistica no Ultima Hora, com a coluna “Geleia Geral”, também marca
esse momento frequentemente considerado o terceiro de producdo de Torquato Neto. Em 1967,
0s textos, que o jovem jornalista escrevia para o Jornal dos Sports, diferem bastante daqueles
que integram “Geleia Geral”. Assemelham-se aos folhetins do século XIX (quando os cronistas
tinham uma funcgdo de trazer a baila as novidades e resenhar livros ou pecas teatrais); alguns
deles tratam o problema dos direitos autorais, apresentam entrevistas ou comentarios sobre
institucionalizar ou ndo a arte, quando das primeiras discussdes tropicalistas. Ao contrario
dessas cronicas, o trecho que se segue — escrito em 04 de dezembro de 1971, durante internacéo
no Sanatorio de Botafogo — ilustra o carater experimental da producéo posterior:

Quero porque quero meu baido da soliddo, os pés no chédo e as asas, pra voar. E cito
Duda: eu nunca sei quem esta ao meu lado. Pecado. [...]

Sem pé nem cabeca; Estou cansado: de que lado é isso? Do lado de dentro, certo e
preciso. [...]

Informagdo: o Pasquim acabou com a Flor do Mal. Sintam o drama. [..]
(TORQUATO NETO, 2004b, p. 320).

Torquato faz uma montagem de fragmentos de sua vida, dos acontecimentos na masica,
no cinema, na sociedade. Quando o jornal alternativo Flor do Mal é fechado, a primeira reacéo
do poeta € culpar o regime autoritario, mas logo fica sabendo que “o pessoal do Pasquim” tinha
decidido encerrar o periodico por medo da represséo e tinha acabado com a Flor*2. Parecia-lhe
urgente fazer algo contra o governo ditatorial, contra o isolamento imposto, contra a perda total
de espagos. Mas os caminhos pareciam todos fechados.

Se existe mesmo a possibilidade de que sejam identificadas na obra de Torquato trés
fases distintas, associaveis cada uma a momentos diversos do contexto sécio-historico-cultural,
h&, sem cancelamento dessa hipotese, um traco melancdlico que atravessa seus escritos de modo
permanente. A perda, a auséncia, 0 anuncio da partida estdo presentes ja nos poemas da
juventude, chegando a uma convulsdo que se relaciona com perdas individuais e coletivas
proporcionadas pelo recrudescimento da violéncia no pais e ao dispéndio de energia em torno

de ideais que a ditadura pretendeu encerrar.

12 “quem acabou com a flor ndo foram propriamente os homens, mas os proprios cafajestes do pasquim, na base

do cagaco & consequente falta total de carater.” Trecho da carta enviada para Hélio Oiticica, datada de 21 de
dezembro de 1971 (TORQUATO NETO, 2004a, p. 266).
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Desde o inicio da década de 1960, quando carregava consigo originais de um livro que
seria chamado O fato e a coisa, as imagens de dor, melancolia, noite escura, caminho solitario
e algumas mais que avultardo em nossa leitura de sua obra aparecem em Seus Versos.
Acreditando nisso, e, ainda, por ndo constar na compilacdo feita por Paulo Roberto Pires, em

Torquatélia, trazemos aqui as trés partes do longo poema “Explicagdo do fato™:

I

Impossivel envergonhar-me de ser homem.
Tenho rins e eles me dizem que estou vivo.
Obedego a meus pés

e a ordem € seguir e ndo olhar a frente.
Minusculo vivente entre rinocerontes

me reconheco falho

e insisto.

E insisto porque insistir ¢ minha insignia.

O meu brasdo mostra dois pés escalavrados

e sobram-me algumas forgas: sei-me fraco

e choro.

E choro e nem assim me excedo na postura humana: sofro
0 corpo inteiro, pendo e ndo procuro a arma, minhas méaos.
Sei que caminho. E s0.

Joelhos curvam-se & ordem da avenida

Pés — com esponjas — se amaziam ao chao que queima

e me penetra

e eu decido que ndo posso envergonhar-me de ser homem
a crianca antiga é dique barrando o meu escoo

e diz que ndo, ndo me envergonhe.

N&o me envergonho.

Tenho rins maos boca drgdo genital e glandulas de secre¢éo interna:
impossivel.

No entanto sinto medo

e este € 0 meu pavor.

Por isso a minha vida, como 0 meu poema, ndo é canto, é pranto

e sobre ela me debruco

observando a corcunda precoce

e os olhos banzos.

1

Também

tenho uma noite em mim e tdo escura

que nela me confundo e paro

e em adagio cantabile pronuncio

as palavras da nénia ao meu defunto,

perdido nele, o ar sombrio.

(Me reconheco nele e me apavoro)

Me reconheco nele nédo os olhos

cerrados a boca falando cheia as méos cruzadas
em definitivo estado se enxergando,

mas um calor de cegueira que se exala dele

e pronto, ele sou eu,

peixe boi devolvido & praia, morto,

exposto a vigilancia dos passantes.

Ali me enxergo, imobilidade a for¢a no caixdo do mundo
sem arabescos e sem flores.

Tenho muito medo.
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Mas acordo e a maquina me engole.

E sou apenas um homem caminhando

e ndo encontro em minha vestimenta

bolsos para esconder as maos que armas, mesmo frageis,
me ameagam.

Como nao ter medo?

Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui

sobre esta noite maior e sem fantasmas.

Como ndo morrer de medo se esta noite é fera

e dentro dela eu também sou fera

e me confundo nela e

ainda insisto?

Néo é viavel.

Nem eu mesmo sou viavel, e como ndo? Nao sou.

O que é viavel ndo existe, passou ha muito tempo

e eram manhas e tardes e manhds com sol e chuva e eu menino.
Eram manh@s e tardes e manhds sem pernas

que escorriam em tardes e manhdas sem pernas

eeu

sentado num tanque absurdamente posto no meio da rua,
menino sentado sem a preocupacéo da ida.

E era tudo dia.

Havia sol
e eu o sabia
sol: era de dia.

Havia uma alegria
do tamanho do mundo
e era dia no mundo.

Havia uma rua
(debaixo dum dia)
e um tanque.

Mas agora é noite até no sol.

i

Vou a parede e examino o retrato, irresponsavel-amarelo-acinzentado-testemunha.
Meus olhos néo se abrem

€ mesmo assim o vejo.

E mesmo assim te vejo, 6 menino, encostado a palmeira de tua praca

e sem querer sair.

E mesmo assim te penso dique desolacdo de seca na caatinga noite de ins6nia cancéao
[antiga ao pé do berco prata fosforo queimado pogo interminavel, seco.
Ouco o teu sorriso e te obedeco.

Eu que desaprendi a preparagdo do sorriso

e ndo o consigo mais.

Estou preso a ti, ainda agora,

apesar do cabelo escurecido

as maos maiores e mais magras

e um subito medo de morrer, amor a vida, tolo.

Tenho preso a ti a palavra primeira

e 0 primeiro gesto de enxergar o espelho:

oucgo-te, sou mais desgosto em mim, incompreensivel.

A tua ordem decido ndo envergonhar-me de existir

nesta forma disforme de 0sso

carne algumas coisas quimicas

e uma vontade de estar sempre longe,
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visitando paises absurdos.

Né&o posso envergonhar-me de ser homem.

Tenho um menino em mim que me observa

e ele tem nos olhos

(qual a cor?)

todas as manhas e tardes e manhds com sol e chuva a eu menino
que me alumiavam.

Tenho um menino em mim e ele é que me tem:

por isso a corcunda precoce

e os olhos banzos: tenho o corpo voltado em sua procura
e meu olhar apenas toca, e leve,

0 exato matiz da calca

molhada em festa vespertina da bexiga.

(TORQUATO NETO, 2012b, p. 35-41).

A explicacdo para a impossibilidade de se envergonhar por ser homem ¢ trazida ao
poema metonimicamente por meio de partes do corpo humano: rins, pés, olhos, maos, joelhos
boca, 6rgdo genital e glandulas de secrecdo interna.

A palavra “impossivel” inicia o primeiro verso indicando, paradoxalmente, a partir de
seu sentido de cunho negativo, a afirmacdo do ser. E essa afirmacdo se comprova, apds 0s
argumentos utilizados pelo eu lirico, em dois versos que trazem as partes do corpo justapostas,
sem virgulas entre elas, mas com o uso dos dois pontos para esclarecer de uma vez por todas,
ap0s a enumeracao, o que ja havia anunciado no inicio, repetindo a palavra “impossivel”, como

forma de retomar a afirmacéo do primeiro verso.

N&o me envergonho.

Tenho rins maos boca érgao genital e
glandulas de secrecéo interna:
impossivel.

Os verbos ter, obedecer, seguir, insistir, saber, chorar, sofrer, decidir estdo todos
relacionados a partes do corpo. Sdo elas que véo justificando as acdes, sdo 0s 6rgdos que provam
gue o sujeito esta vivo. A insisténcia como marca de quem apresenta forca para seguir,
caminhar, ainda que sozinho, ndo se contrape a falha, a fraqueza, ao choro, ao sofrimento e ao
medo que se agiganta em pavor. Esses elementos que poderiam aparecer Como 0posi¢ao — por
exemplo, falhar e caminhar — somam-se na afirmacdo do ser entre as partes que indicam que o
sujeito ndo deve envergonhar-se e o corpo inteiro sofre. Ou melhor, o corpo comprova o dever
de prosseguir marcando também o sofrimento por meio dos pés esfolados e os joelhos ao chéo.

A repeticao do som “in” nas palavras “rins, insisto, insignia, assim, inteiro, minhas,
caminho, sinto” faz reverberar a for¢a que hé nessa inscri¢do, nesse sinal distintivo de dignidade
que, em partes tanto do poema (dividido em 3) quanto do ser, vai apresentando outras duas
faces, que assim como as demais unem-se, sem necessariamente haver completude: o homem

€ 0 menino.
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Mesmo que uma adversativa seja introduzida, apresentando o sentimento de medo, ha
uma explicagcéo para o pranto da procura pela iluminagdo daquele aspecto que se faz mais
presente do que o retrato examinado na parede. O eu menino apresentado no primeiro trecho
vai povoar os demais versos do poema até que no inicio da Ultima estrofe essas partes se juntem:
“tenho um menino em mim e ele ¢ que me tem”.

O recurso formal do polissindeto indica uma continuidade da dor e do caminhar,
exatamente como o0 que suscita o corpo — ele inteiro sofre, enquanto seus érgdos advertem para
insistir. Além disso, o uso de encadeamentos sintaticos em quase todos os versos, fazendo com
que as partes de um verso completem o sentido do outro, ocasiona um transbordamento desse
sentimento da dor de existir, mas também uma persisténcia para perseverar no caminho do ser
homem, 0 que se equaliza com a expressdo “postura humana”.

Para o leitor da obra de Torquato Neto fica dificil ndo fazer uma relacdo desses versos
ao poema “Cogito”: “Eu sou como sou/pronome/pessoal intransferivel/do homem que iniciei/
na medida do impossivel” (TORQUATO NETO, 20044, p. 165). Desde 0s primeiros poemas,
a medida do impossivel estava presente, ou seja, ndo ha medida, (sem métrica, sem regras, sem
limites), ja que a insisténcia, ainda que melancolica, é sua marca, a insignia de resisténcia de
sua obra.

Se hd na escrita de Torquato uma intervencdo forte da trama social terrivel,
marcadamente violenta, podemos reconhecer, nas formas trabalhadas, o amalgama denso das
pulsdes melancolicas que as formas da arte absorvem e ndo cessam de evocar, espaco onde o
autor, suas formas e imagens encontram-se a s0s. Permeando suas escolhas estéticas, podemos
perceber uma angustia existencial eivada pelos desregramentos de seus préprios caminhos.

Sobressai uma manifestacdo de quem é e o que ha de expectativa sobre a vida, além de
ser convocado um tempo pretérito sensivel e algo mais intimo, num senso dramatico da
condicdo humana, por meio de sensa¢cdes melancélicas e de sua reflexdo profunda sobre o estar
no mundo.

O reconhecimento de ser homem, mesmo minusculo, fraco, que sofre e chora, se
completa com um caminhar solitario, ordenado a prosseguir, insistentemente, sem “olhar a

frente”. Vida e poema séo corrompidos pelo medo.

por isso a minha vida, como 0 meu poema
ndo é canto, é pranto

e sobre ela me debruco

observando a corcunda precoce

e 0s olhos banzos
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Esses versos estdo inundados da tristeza, que parece tomar conta do ser antes da hora e
amofina-o em saudade e melancolia, reafirmadas no inicio da Parte II, “tenho uma noite em
mim tao escura/que nela me confundo e paro”. A imagem da noite escura, cara para nossa leitura
da melancolia em sua obra, ja estava presente nos poemas considerados da juventude,
desorientando e paralisando o ser que caminha sem saber como agir (nem o que fazer com as
méaos). Essa escuriddo interna se confunde com a externa, de uma noite cruel, onde a violéncia
do ser e do espago se misturam, resultando numa inviabilidade. O tempo em que 0 homem
infeliz poderia ser outro “nao existe, passou ha muito tempo”. O tempo de menino, em que 0s
6rgdos do corpo ndo tinham importancia de compor e provar sua existéncia, € um tempo em
que tampouco caminhar era preciso. Havia a alegria, mas esse tempo acabou, ficou no meio da
rua do passado, em um dia de sol, “mas agora ¢ noite até no sol”.

Sua obra estabelece um modo de conhecimento que pode capitular o homem brasileiro
da segunda metade do século XX, por meio das suas convicgdes, emocdes e pensamentos. Sua
subjetividade lirica nos permite reconhecer 0 mundo exterior de maneira impetuosa, sinuosa,
contraditéria. O presente traz um mundo em que ndo héa carater de completude, de continuidade
e sua relacdo com o passado e o futuro estd prejudicada. Esse sujeito se lanca ao perigo de
percorrer 0s abismos de sua propria existéncia, a partir de uma lucidez apreensiva e complexa,
mas que desmistifica sua condi¢cdo, demonstrando também vulnerabilidade, que reflete a

representacdo desse ser incompleto, dessa “matéria vida tao fina”.

1.2 Torquato Neto e a sua época

N&o parece possivel ler a obra de Torquato Neto sem levar em conta o contexto historico
em que ela se desenvolveu. A linguagem artistica — nos textos poéticos, nas cangdes, nos
julgamentos e provocacgdes das crénicas, no corpo que se apresenta nos filmes — proporciona a
“necessidade de fabular”, configurando a criacdo ficcional que integra o ser Torquato Neto e
sua visdo de mundo, mostrando-se como uma alternativa com significado préprio, com
legitimidade inventiva, a0 mesmo tempo em que remete a uma critica social e focaliza uma
consciéncia historica.

Torquato articula o discurso literario a outros discursos, que podemos considerar
artisticos ou ndo; no entanto, essa articulacdo se da cheia de tensdes, aporias e paradoxos,
proprios do periodo em que sua obra se desenvolve. Suas produc6es funcionam como formas

de ultrapassar as barreiras, dar a vista outras maneiras de lidar com aquilo que estava ao redor.
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Talvez seja por isso mesmo que o0 experimental, observado nas diversas &reas — poesia, musica,
cronica, cinema —, surja entdo como resisténcia e luta contra o ambiente de repressdo social e
cultural dos anos em que o poeta viveu. Aqui, ha um primeiro embate. O ato de escrever €, para
Torquato Neto, continua procura de espacos para melhor respiracdo. Contudo, esse mesmo ato
ndo é por ele usado para criar utopia. O autor insurge-se com violéncia contra a violéncia
instituida sem propor necessariamente realidades alternativas. Sendo assim, seu ato subversivo
— para lembrar uma palavra muito usada na época — ocorre principalmente, quando nega o que
estava estabelecido, tanto no que diz respeito a linguagem artistica, quanto as questdes sociais
e historicas.

A contestacdo ao impacto do fechamento politico e cultural se da também por
deslocamentos da literatura para compor musica popular, escrever crénicas para jornais, filmar
em super-8, numa busca por todos 0s meios que se mostrassem propicios a uma arte que se
quisesse liberta, que mostrasse as dificuldades de se produzir e desse uma resposta aos atos

repressivos do momento.

As diversas artes do periodo 64-69 langam mé&o do recurso ao ritual da festa e nisso ja
dizem da situacdo excepcional por que passam. Situacdo excepcional, esclare¢camos,
pela necessidade de assumir o caos e a contradi¢do basica que atravessam o sistema
socio-politico da época (HOISEL, 1980, p. 32).

O trecho acima colabora para a reflexdo sobre o caos e a contradi¢do instituida no
periodo e traz o ritual da festa como uma das possibilidades de expressdo critica. Mas essa festa
ndo é isenta de ambiguidades. Na interpretacdo dessas ambiguidades, analistas assumiram
posturas diversas. Em seu conhecido artigo “Cultura e politica”, Roberto Schwarz (2005)
considera que festa, subsidiada pelo sistema que procura criticar, vai servir em alguns
momentos de mascaramento para uma situacao extrema de tensao, lancando produtos culturais
de massa que terminaram colaborando com o sistema, mesmo que essa ndo fosse a intencao
primeira.

Batalhas eram travadas no campo das ideias, principalmente nas polémicas discussdes
sobre a musica popular brasileira. O clima era de angustia, de modo que a guerra discursiva era
extremada, ndo havendo um meio termo, ou se era contra ou a favor das inovac6es formais. No
posfacio “Balango do balan¢o”, de Balanco da bossa, Augusto de Campos demonstra ter
impulsionado todas suas expectativas em Caetano Veloso e Gilberto Gil porque seriam 0s mais

inventores, radicais e também por isso, incompreendidos.

Vista sob essa perspectiva, a moderna musica popular brasileira apresenta dois
marcos. 1958 — BOSSA NOVA. 1968 — TROPICALIA. No segundo momento de
renovacdo da mdusica popular brasileira ndo havia duas posi¢fes. Era estar com
Caetano e Gil, ou contra eles. Quem néo esteve com eles naquele momento, para mim
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ndo viu nada, nao ouviu nada. N&o tem registro na minha meméria musical. E ndo me
arrependo. Ainda acho que é isso mesmo (CAMPOS, 1974, p. 334).

Mais do que estar com Caetano e Gil, Torquato Neto foi um dos responsaveis pelo
pensamento tropicalista, escreveu manifestos, deu espaco a essa discusséo no jornal, compds
diversas cancdes com Gilberto Gil e mesmo depois de passado esse momento de ebuligéo,
continuou sua produg¢do num estado permanente de invengdo, como ‘“guerrilha artistica”
(CAMPOS, 1974, p. 335). A despeito disso, é possivel afirmar que, ao escrever e lancar
produtos culturais, Torquato Neto ndo se aproximou de processos alienantes3. Ele ndo escreveu
para servir aos meios de comunicagdo e a sua tecnologia, mas para propor formas alternativas
de linguagem, como as cronicas, altamente experimentais, da coluna “Geleia Geral”.

Esses artistas ndo pretendiam reforcar idearios de identidade nacional, calcados na
industrializacdo e desenvolvimento econémico do pais. Para o que se convencionou a chamar
de Tropicalismo, e muito particularmente para Torquato, era preciso descontruir essa imagem
nacionalista e deglutir — nos moldes da antropofagia oswaldiana — 0 que se mostrasse novo,
estrangeiro. Contudo, essa absorcdo antropofagica ndo se deu de forma tranquila e pacifica;
haja vista a famosa manifestacdo contra as guitarras, da qual Torquato Neto participou. Pouco
tempo depois, tanto ele como outros que la estavam em defesa de uma musica popular
“puramente” brasileira comegaram a aceitar o uso de novas tecnologias e muitos passaram a
admirar Caetano Veloso e Os Mutantes.

O ritual da festa, o desejo de mostrar que também eram capazes de unir o “cafona” ao
que fosse mais avancado ou simplesmente andar sem compromisso, “sem lengo sem
documento”, teria um obstaculo. Quando Costa e Silva assinou o Ato niamero 5, com a
aprovacao dos 22 ministros presentes, mesmo havendo a voz solitaria do vice-presidente, Pedro
Aleixo, dizendo que aquilo seria demais, todo esse anseio de mudancas, de recusas, seria
suplantado e calado. Aos poucos, as vias de comunicacao foram sendo censuradas, professores
foram exonerados, intelectuais perseguidos, artistas exilados.

A producdo de Torquato Neto proporciona, hoje, entendimento da experiéncia histérica
vivenciada por ele e por parte de seus contemporaneos, elucidando muito sobre os problemas e
desacertos do pais. Assumindo um desejo de sondagem da sociedade brasileira a partir de
produtos culturais, uma das buscas de nosso trabalho é discriminar as formas que Torquato usou

para representar essa complexa matéria. A intengdo de mostrar como as ambiguidades e

13 N&o pretendemos aqui fazer “hagiografia” de Torquato Neto. Ao transitar entre poema e letra de masica, ainda
mais, entre cangdes que circulavam nos meios de comunicagédo — radio e TV — (e ainda circulam), ele, de alguma
forma, alimentou e se beneficiou desses meios. Penso que, ao discutir mais adiante a sua relagdo com a Tropicélia,
essas questdes de aproximacdo da cultura de massa serdo melhor discutidas.
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contradi¢des historicas foram absorvidas formalmente pela produgdo artistica de Torquato
exige uma ampla compreensdo das mudancgas ocorridas no pais e intuicdo dos sentimentos
daqueles gque estavam envolvidos numa mesma experiéncia histérica e tinham expectativas
relacionadas ao desenvolvimento de sua sociedade.

A melancolia ndo é apenas potencializada pelos acontecimentos da época, mas reflete
principalmente um modo de resisténcia, reacdo a um presente que se mostrava inapropriado,
agigantando-se, extrapolando a esfera privada e contaminando o0 mundo. Em Torquato, hd um
convite a melancolia que é convite a recusa do tempo sombrio e violento. Assim, as marcas
melancdlicas que seriam, a priori, vivenciadas no intimo do individuo explodem no chamado
ao outro para ocupar espacos, projetando-se socialmente a partir da experiéncia particular para
a experiéncia coletiva, ambos — individuo e coletivo — vivendo a beira da dissolucéo.

Na obra de Torquato Neto, a resisténcia melancolica constitui chamado ao néo
esquecimento do que estava acontecendo no pais, atencdo a densa e complexa realidade que
tomava conta dos espacos publicos e privados. N&o ha, a rigor, superacdo das perdas e sim seu
reconhecimento. Essa sensacdo de que o mundo desaparecia, atinge ndo s6 o mundo dos
avancos culturais e sociais, mas também inclui referéncias condensadas no passado pessoal.
Dilui-se 0 mundo da infancia que ficou para tras, numa triste Teresina. O tempo — na obra de
Torquato — flui em direcdo a morte, o que ndo deixa de ser paradoxal, ja que, caminhando para
o fim, ele foi deixando seus escritos como sugestdes de vias para sobreviver.

Torquato Neto pertence a uma geragdo apaixonada, intensa, que muitas vezes foi a luta,
disposta a entregar a propria vida se preciso fosse. Existia uma significacao vital no ato de lutar
contra as opressdes mais diversas. Nesse esforco, as aliangas eram as mais improvaveis, criando
a efervescéncia cultural que seria golpeada pelo terror da Histéria. Em 1968: 0 ano que nao
terminou, Zuenir Ventura expde o quanto eram vibrantes os jovens que, movidos pelo maio

francés, queriam dominar o presente:

No Brasil, o chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a sua tomada de poder e
perseguia a sua utopia. Também aqui, em 68, ter menos de 30 anos era por si 6 um
atributo, um valor, ndo uma contingéncia etaria. Algumas evidéncias contribuiram
para isso. Pelé, aos 28 anos, bicampedo mundial, preparava-se para o tri e ja era o
maior jogador do mundo; Glauber Rocha, com 29 anos, j& conquistara a admiracgao
internacional com pelo menos dois filmes: Deus e o diabo na terra do sol e Terra em
transe; Chico Buarque e Caetano Veloso, se parassem de compor aos 24 e 26 anos,
entrariam mesmo assim em qualquer antologia de musica popular brasileira; Roberto
Carlos tinha 25 anos e ja era rei; Elis Regina e Gal tinham 23 anos; Nara Ledo, 26,
Maria Bethania, 22 (VENTURA, 1988, p. 43).

Torquato Neto tinha 23 anos no inicio de 1968. Estava rodeado por uma cultura lastreada
na crenga de que a arte poderia iluminar o povo, transformar a sociedade. Nesse periodo, tratou-

se ainda de dar nova roupagem ao projeto da moderna inteligéncia brasileira: dar voz as
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camadas populares por meio da voz do intelectual, do artista, falar por elas. Todavia, em sua
nova feicdo — que pressupunha liberdade contra todas as leis repressoras — o projeto foi
derrotado pela tragédia maior do pais, como notou bem o lider estudantil VIadimir Palmeira:
“Fomos presos, torturados, mortos, exilados e ndo conseguimos chegar a lugar nenhum”
(VENTURA, 1988, p. 45).

Nesse cenério, a luta de Torquato se travou por meio da escrita. Ele ndo pegou em armas
nem foi torturado fisicamente pelo sistema de repressao. Sua tortura se deu em ordem subjetiva
e suas armas foram maquina de escrever, composicao, jornal, poesia. Nao se ligou a partidos
politicos nem a grupos revolucionarios, mas estava atento aos acontecimentos e isso 0
angustiava, principalmente o fato de sua voz ndo poder circular livremente.

A atitude transgressora do poeta se mostra na violéncia das formas, na escolha das
palavras, no modo como trata o leitor. Pretendemos analisar e interpretar essas op¢des formais
sempre numa perspectiva que leva em conta o contexto histérico cultural. A postura do poeta,
atrelamos a nocdo de melancolia que, resultando de uma perda afetiva, ultrapassa a esfera
individual e transborda para o plano da Historia.

Assim, ao fracasso dos projetos de sua geracdo golpeada pela ditadura e castrada pelo
Al-5, unem-se a dor do exilio e a sensacdo de diluicdo do mundo da infancia. Como bem
observa Jaime Ginzburg, em Literatura, violéncia e melancolia, todo esse mal-estar leva o
sujeito a observar a realidade como “um campo de desencantamento e desconfianga”
(GINZBURG, 2013, p. 12). Seu tempo é de dor, de violéncia e ndo podemos desvincular o

contato do texto com a realidade.

Falar do mundo violento como um territério ordenado envolve ficar & distancia, deixar
a pele sem ferida e o corpo sem dor. Entretanto, no momento em que houver dor
envolvida, as categorias organizadas do pensamento institucionalizado mostram seus
limites e a ideia de que é possivel olhar tudo a distancia, com neutralidade, frieza ou
objetividade, pode cair por terra (GINZBURG, 2013, p. 34).

Em uma sociedade que apresenta mecanismos de controle altamente truculentos, as suas
implicacdes se fazem sentir na relacdo com a escrita. A violéncia vivenciada motiva
perplexidade e o sujeito ndo mais € levado a uma postura sem as marcas da dor. Por isso,
revelam-se, na experiéncia da linguagem, as formas que o artista encontra para lidar com esses
embates e dificuldades. A postura de Torquato € melancoélica, na medida em que esté inserido
em um ambiente ditatorial, do qual ndo se tem acessos de saida e ndo se apresentam modos de
restabelecer as perdas humanas. Ele € abalado pelas forgas do processo histérico e sua relagcéo

com o0 externo é apresentada em seus textos, numa recusa ao instituido.
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1.3 Sob a perspectiva da violéncia

Os estudos de Jaime Ginzburg, em Critica em tempos de violéncia, nos ajudam a pensar
sobre as formas escolhidas por Torquato Neto para seus textos e producdes culturais, bem como
o0 entendimento de como eles se articulam com o0 momento histérico. Além disso, reforgou nossa
hipétese de ser a obra de Torquato Neto essencialmente melancolica.

Rompendo com a ideia de progresso, Ginzburg assinala uma forte presenca da violéncia
na literatura brasileira. Ele ja havia feito isso em Literatura, violéncia e melancolia, ao perceber
na estrutura de trés romances brasileiros — Lavoura Arcaica, Sdo Bernardo e Grande Sertéo:
veredas — aspectos que, estando nas composi¢cdes dessas obras, se mostram também na
composicdo da sociedade que lhes da abrigo. Sua perspectiva promove articulacdo entre
elementos formais e a violéncia histérica. Apesar de tratar principalmente da prosa, seu

pressuposto nos auxilia no campo da poética de Torquato Neto.

A violéncia pode causar impacto traumatico, individual ou coletivo, e as
consequéncias desse impacto alcangcam danos em dor corporal, nas relagdes entre
corpo e linguagem, no campo da memdria e na capacidade de percepcdo. Esses
elementos podem se manifestar na constituicdo de narradores e personagens em obras
articuladas com contextos autoritarios (GINZBURG, 2012, p.15).

Segundo Ginzburg, “em um corpo sofrido, a relacdo entre lingua e pensamento ¢ abalada
pela negatividade da experiéncia. A linguagem é percebida como traco indicativo de uma
lacuna, de uma auséncia” (GINZBURG, 2012, p. 57). Essa auséncia vai se traduzir nas imagens
fortemente melancolicas da escrita torquatiana; e, como ndo ha superagdo do trauma, alguns
temas e expressdes indicativas de siléncio, fragmentacao, auséncia irdo se repetir ao longo dos
anos, como se a repeticdo pudesse purgar a dor.

No desenvolvimento de seus textos, Jaime Ginzburg segue os passos de Adorno. O autor
de Teoria Estética defende que a arte s6 pode ser compreendida em sua concretizacdo histérica
e, por isso, ndo ha possibilidade de sintese positiva. Isso porque, no contexto pos Segunda
Guerra Mundial, o conceito de forma pede por uma reavalia¢do, pois nem o desenvolvimento
do pensamento ocidental nem a vida intelectual impediriam acontecimentos destrutivos,
catastroficos. Adorno (2006) afirma que a obra de arte, a0 mesmo tempo em que critica a
civilizacdo, numa condicéo antagonica, faz parte dela, essencialmente. Assim, o critico e 0
artista “apontam os problemas e contradi¢des da sociedade” e fazem arte “de dentro da
sociedade, de modo que estdo inscritos nas contradigdes, e ndo imunes a elas” (GINZBURG,
2010, p. 83).
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Enquanto a obra aponta os problemas que hd em um contexto social, se configura
esteticamente neste contexto. O papel da forma nesse jogo €, a0 mesmo tempo, dar conta de
possibilitar condicBes para que essa experiéncia seja apresentada de maneira acessivel, sem, no
entanto, perder o seu poder de choque, de modo que forma e contetdo se conectem entre si e
com aquilo que estd a sua volta, numa relacdo ja ndo mais de sintese, e sim, parcial,

fragmentada®*.

A forma é mediacdo enquanto relacdo das partes entre si e com o todo e enquanto
plena elaboragdo dos pormenores. [...] A forma procura fazer falar o pormenor através
do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas em que
predomina. Ela limita sempre o que é formado; de outro modo, o0 seu conceito perderia
a sua diferenga especifica relativamente ao formado. Isto confirma o trabalho artistico
do formar que incessantemente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem
recusa (ADORNO, 2006, p. 166).

A forma é melancdlica, pois, quando uma parte é escolhida, ha a recusa da outra, sendo
assim, ha sempre uma perda de algum elemento que possivelmente faca parte do significado.
Nas palavras de Ginzburg:

A inclinagdo a fragmentacgdo pode encaminhar a forma para um senso de inconclusdo,
configurado como m4 infinitude, em que a atribuicdo de sentido para a experiéncia
pode ser precéria e incerta. E a melancolia da forma: os elementos podem se relacionar
de maltiplas maneiras entre si e com o todo, mas ndo ha uma definitiva maneira, nem
uma unica conclusiva (GINZBURG, 2012, p. 85).

Ao fazer a leitura de Adorno, articulando a concepgdo de arte como incompletude,
Ginzburg aponta unido entre a “percepcao do contexto e a concepcao estética” (GINZBURG,
2012, p. 86). O impacto da violéncia € visualizado na obra de arte, numa visao antiautoritaria,
tanto pelo filésofo de Frankfurt como para o critico brasileiro, que julgam necessario reconhecer
avioléncia, recusando-a criticamente, sem que ela seja justificada ou legitimada. “Se a violéncia
entra no campo estético e a arte se submete a uma sintese totalizante, e nesta tudo se unifica,
para a perspectiva adorniana isso seria abrir mao do ‘elemento antibarbaro da arte’, seria
configurar a violéncia sem ‘melancolia da forma’” (GINZBURG, 2012, p. 87).

Obras criadas em cenarios violentos ndo devem ser lidas sem levar em consideracdo a
Historia. Em situagBes de horror, violéncia, tortura, a representacdo artistica reinventa
linguagem, numa procura por elaborag¢bes formais, estéticas que tentem lidar com o que foi
vivenciado. Ginzburg (2012, p. 91) assinala que, nesses momentos limitrofes em que a literatura

quase chega ao ponto de impossibilidade de sustentacdo, é que h& correspondéncia com a

14 Todas essas questdes estdo desenvolvidas no texto de GINZBURG, J. Violéncia e forma em Hegel e Adorno,
In: Critica em tempos de violéncia, 2012, p. 75-92. As consideragdes aqui feitas partiram deste ensaio.
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concepcdo de melancolia da forma. Esse didlogo feito por Jaime Ginzburg com a obra de
Adorno ajuda a ndo dissociar os campos estético, etico e politico.

Ainda discutindo as marcas da violéncia em textos literarios, Jaime Ginzburg escreve
“Violéncia e forma: notas em torno de Benjamin ¢ Adorno” (GINZBURG, 2012). Ao falar
sobre a constituicdo de um conceito de epopeia negativa desenvolvida por Adorno, o critico
mostra uma percepcdo materialista da Historia, na qual ha a concepgdo fragmentaria de um
sujeito exposto constantemente a ameacas de catastrofes. Sendo assim, ndo seria possivel uma
neutralidade do olhar desse sujeito, ou seja, ndo seria possivel uma compreensdo descritiva dos
objetos. Ginzburg conclui que, se a literatura brasileira € constituida historicamente, ela produz
forte carga da violéncia que caracteriza a Historia do pais.

Podemos dizer que se formula uma critica da violéncia nessas obras ndo apenas pela
tematizacdo, mas pelos modos como se relacionam tema e forma. Gragas as
perspectivas criticas adotadas, elas rompem com os discursos hegemdnicos,
ideoldgicos, politicos e cientificos, capazes de legitimar a guerra, sustentar o
patriarcado e defender o autoritarismo (GINZBURG, 2012, p. 135).

Se podemos dizer isso sobre as narrativas, no que concerne a lirica, se quisermos
privilegiar a sua dimensdo historica, ndo hd uma subjetividade totalizante. H4 um sujeito
incompleto, fragmentado, em processo. Em sua célebre palestra, “Lirica e sociedade”, Adorno
(2003) deixa em evidéncia que esse sujeito’® esta marcado por uma sociedade conflituosa e a
sua constituicao lirica é marcada pela opressao.

Para que a lirica cumpra seu papel de resisténcia ao mundo da mercadoria, é necessario
que perca a referéncia ao convencional e o0 sujeito ndo mais apresente uma totalidade
delimitada, a isso Adorno vai chamar de “autoaniquilamento”. A experiéncia do sujeito passa
a ser coletiva e historica.

Os passos adornianos evitam o perigo de buscar, na obra de Torquato Neto, uma
representacdo idealista, ou um sujeito inteiramente instituido. Completude, neste caso, seria
incoerente com aquilo que foi experimentado. Estratégico, entdo, é pensar que 0 poeta se volta
para um silenciamento, uma fragmentacdo, um trabalho artistico que mantenha a tensao entre

0 sujeito e a Historia.

15 Em alguns momentos do texto, ha uma fusdo do sujeito empirico com o sujeito lirico, talvez porque Torquato
tenha tentado essa fusdo. O que Torquato “diz” no poema € o que orienta as leituras sobre ele em atrito com a sua
época. Sabemos que ha zonas de interseccao possiveis entre a persona lirica criada por Torquato e a imagem do
intelectual deixada na cultura, na memaria de amigos, nas cartas, mas ndo nos esquecemos de que um texto poético
deve ser recebido sempre com certo grau de fingimento, mesmo quando é possivel estabelecer relagdes com dados
conhecidos da figura empirica do autor. O sujeito lirico ndo nos garante nenhuma referencialidade e por isso se
inscreve no &mbito ficcional. No entanto, podemos dizer que a interpretacdo que o leitor faz, relacionando sujeito
lirico e empirico, se da pelas alusdes ao real e as representaces feitas a partir dos textos literarios. As
circunstancias em que ele escreve seus textos poéticos coadunam com suas reivindicagOes e sua postura diante do
mundo.
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Em um poema que pode ser considerado como uma das versdes para “literato cantabile”,
Torquato Neto aponta para o problema da comunicacdo e o aniquilamento da experiéncia,

questdes as quais voltaremos em leitura posterior.

Agora ndo se fala mais

toda palavra guarda uma cilada
e qualquer gesto é o fim

do seu inicio

Agora ndo se fala nada

e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto

e emsua orla

0s péassaros de sempre cantam

nos hospicios.

Vocé ndo tem que me dizer

0 nimero de mundo deste mundo
ndo tem gque me mostrar

a outra face

face ao fim de tudo:

S0 tem que me dizer

0 nome da republica do fundo
o sim do fim do fim de tudo

e 0 tem do tempo vindo;

ndo tem que me mostrar

a outra mesma face ao outro mundo

(ndo se fala. ndo é permitido:

mudar de ideia. é proibido.

ndo se permite nunca mais olhares
tensOes de cismas crises e outros tempos.
esta vetado qualquer movimento
(TORQUATO NETO, 2004a, p. 168).

Marcadamente, esse € um poema do presente — tanto do tempo em que foi escrito quanto
dos usos verbais. Dialoga com a época em que foi produzido, representando os empecilhos que
existiam entre a comunicacdo poética e a experiéncia humana, expondo os limites e as tensdes
entre o permitido e o proibido.

Apesar de o eu lirico trazer em si um desejo de falar em meio ao aprisionamento, o
paréntese sem continuidade apresenta o ambiente de proibicdo, de clausura que esta ao redor
“(ndo se fala. ndo é permitido:/mudar de ideia. é proibido”. A palavra ndo consegue funcionar
como libertacdo, ela “guarda uma cilada”, assim como o gesto, que se caracteriza como um
mover-se em meio vigiado. O veto se configura do inicio ao fim do poema: da primeira estrofe,
“e qualquer gesto ¢ o fim do seu inicio”, até€ o ultimo verso, “esta vetado qualquer movimento™.

O eu lirico ndo espera encontrar respostas objetivas e totalizantes para aquilo que se

apresenta diante de si, porém, ele busca quaisquer palavras que deem conta de nomear e tragam
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uma afirma¢do, mesmo que seja “o sim do fim do fim de tudo”, um fragmento do tempo que
ainda estaria por vir.

Reconhecida por Adorno, a contradi¢do de que o0 poeta € critico a partir do mundo que
critica € adensada no poema no momento em que ha um jogo entre dizer/mostrar e ndo é
permitido/é proibido, fazendo assim critica do sistema de repressdo instaurado e critica de si,
do sujeito que deseja se mover, mas sequer os olhares lhes sdo permitidos, havendo um
contraste entre querer e poder, querer e fazer.

O poema traz para o0 seu interior o terror da censura sobre a qual fala. E essa relacéo
entre o interno do poema e o externo a ele é fortalecida, quando Torquato Neto utiliza a
melancolia e o trauma nesse discurso fragmentado, que foge de uma poesia totalizante. A face
do mundo que se mostra permite ver a outra face da Histdria que néo se pode alcancar, a dor da
incomunicabilidade, num gesto inacabado que expGe de maneira negativa a amplitude daquilo
que ndo se pode representar.

Desse modo, a hip6tese de que a obra de Torquato Neto é essencialmente melancdlica,
tanto por causa de sua posicdo individual de sujeito que vivencia um periodo caracterizado por
um regime autoritario, quanto por sua posicdo de intelectual amador, engajado no seu tempo
historico, pode ser auxiliada pelos conceitos trazidos por Jaime Ginzburg em Critica em tempos
de violéncia, em que ele observa a presenca da melancolia na cultura brasileira do século XX
como fruto da forte presenca da violéncia na historia politica e social do pais. Sendo assim, a
obra torquatiana se desenvolve num cenario traumatico em que o sujeito ndo foi preparado para
a superacao das experiéncias de violéncia e para uma reflexao clara do que estava sendo vivido.
Por isso também, tornou-se dificil para o poeta apresentar uma obra que tivesse unidade, fosse

na forma ou nos temas.
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2 UM INTELECTUAL TAMBEM SE FAZ COM CRONICAS

E uma condicAo solitéria, sim, mas é sempre melhor do que uma
tolerancia gregéria para com o estado de coisas.
(Edward Said, Representacdes do intelectual)

A barra pesou? Arranje uma transa e segure, mas nao se
dependure. Use um ponto de apoio e bote os pés no chdo. Da
macrobidtica a noite do meu bem, tudo segura, ndo cala, ndo
caia.

(Torquato Neto, trecho da crénica “literato cantabile”, publicada
em 16 de novembro de 1971)

2.1 A cronica no contexto histdrico-cultural brasileiro

No Brasil, a crénica desenvolveu um papel fundamental como posto de observacédo
valioso, ao longo do tempo, em que 0s cronistas podiam se mostrar atentos ao que acontecia
dentro e fora do pais. Sabemos que a diversidade da forma é prdpria do género. Algumas
crbnicas parecem um relato conciso ou mera glosa sobre um acontecimento. Outras parecem
estudos sistematicos. Foi considerado um texto “ao rés do chao” por tratar de eventos
cotidianos, nada sublimes e destinados ao esquecimento. Aparecia na parte inferior das paginas
dos jornais, quando das suas primeiras publicaces.

O homem comum, o tom de conversa, a leveza, a coloquialidade, o humor, a brevidade
sdo algumas caracteristicas da cronica que possibilitam perceber a mobilidade desse género
textual. A cronica moderna é menos historica e mais artistica, sem perder sua relacdo com o

cronos, na ligagdo que mantém com os fatos e seu carater circunstancial do dia a dia.

Na sua despretensdo humaniza; e esta humanizagéo lhe permite, como compensacao
sorrateira, recuperar com a outra mdo certa profundidade de significado e certo
acabamento de forma. [...] E que a cronica brasileira bem realizada participa de uma
lingua geral lirica, irdnica, casual, ora precisa, ora vaga, comparada por um dialogo
rapido e certeiro, ou por uma espécie de monélogo comunicativo (CANDIDO, 2004,
p. 26, 34).

Antonio Candido ressalta o papel comunicativo da crbnica, que consegue em tom
despretensioso alcancar reflexdes das mais variadas a partir da vulgaridade diaria, assim como
observa seu poder em se aproximar da oralidade sem deixar de lado a elaboracgéo literéria.
Autores como Manuel Bandeira utilizavam seu vasto conhecimento numa atuacdo em favor de
renovagOes; no seu caso, relacionadas ao Modernismo. Ao se fazer cronista, ndo so teve
desempenho fundamental em divulgar como também mudar a forma de apreciacdo da arte

moderna. Um exemplo disso € sua cronica sobre “O circulo caucasiano de giz” (BANDEIRA,
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1997a), de Bertolt Brecht, em que Bandeira exalta a obra e o autor, discute questdes de traducéo,
ao mesmo tempo, demonstrando uma postura afetiva e intelectual sobre o texto em questdo. O
poeta da “Estrela da manha” escreveu para diversos jornais, entre eles A Provincia, do Recife,
Diario Nacional, de S&o Paulo, Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, dos quais renderam as
coletaneas Cronicas da provincia do Brasil e Flauta de papel. Sobre a feitura desses textos,
Bandeira explica que era “prosa para jornal, escrita em cima da hora, simples bate-papo com os
amigos” (BANDEIRA, 1997b, p. 8), comprovando a proximidade com o cotidiano, com a “vida
ao rés do chao”.

A cronica ocupa, muitas vezes, o espacgo da frivolidade, do momento de distracdo em
meio as noticias de economia e politica. Essa caracteristica é destacada por Carlos Drummond
de Andrade, que, similarmente, fazia cronicas profissionalmente: “O jornal ndo me chamou
para esclarecer problemas, orientar leitores, advertir governantes, pressionar o Poder
Legislativo, ditar normas aos senhores do mundo” (DRUMMOND, 1984, p. 179). Publicada
no livro Boca de luar, “O frivolo cronista” responde ao leitor que pedia por assuntos mais
pertinentes, a quem o autor responde falando da inutilidade de se fazer crénica.

Sua apari¢do como folhetim no século X1X, na Fran¢a, com esse Viés de entretenimento,
se configura como toda sorte de texto efémero, de piadas a receitas culinarias. Quando chega
ao Brasil, em 1852 funciona com papel significativo na profissionalizacdo do escritor
brasileiro, o que se acentua no século XXY'.

Se as cronicas de viagem deram noticias do pais, com Pero Vaz de Caminha, em 1500,
ou com Debret entre 1816 e 1831, apresentando diferentes modos de descricdo dos lugares,
objetos e pessoas, a forma como 0s autores fazem o recorte ou enquadramentos da realidade
que desejam retratar pode ser pesquisada nas cronicas de jornal das décadas 1960/70.

Na esteira da cronica, passam autores como Jodo do Rio, Lima Barreto, Millér
Fernandes, Fernando Sabino. Alguns ndo morrem de amor pelo jornalismo e trabalham por
necessidade, a partir da oportunidade que se apresenta, caso de Paulo Mendes Campos; outros
sdo cronistas por natureza, caso de Rubem Braga. Nesse cendrio, vale ressaltar a figura de
Lourengo Diaféria, que foi preso pelo regime militar por conta da cronica de 1977, “Herdi.

Morto. Nos”™.

16 Segundo Lufs Augusto Fischer, o primeiro cronista brasileiro foi Francisco Otaviano de Almeida Rosa,
publicando a primeira crdnica em 2 de dezembro de 1852, no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro (FISCHER,
2007, p. 50).

17 para entender mais de perto a importancia desse género e seu surgimento no pais, vale a leitura de duas cronicas
de Machado de Assis: “O folhetinista” (1859) e a célebre “O nascimento da cronica” (1877).
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Outra figura importante no cenério das décadas 1960/70 é Carlos Heitor Cony, de quem
se pode ressaltar a cronica “Heranga”, publicada pelo Correio da Manh&, em maio de 1964 e
logo depois, no livro O ato e o fato, cujo langamento significou uma manifestacdo contra o
regime militar, aparecendo muita gente para os autégrafos. A cronica em questdo ndo apresenta
um tom de conversa, mas homens comuns sendo presos, mesclando fatos e ficcionalidade como
uma estratégia de natureza literaria para aludir a prisGes arbitrarias.

Apesar de se voltar para o transitorio, para o circunstancial, e parecer um texto datado,
€ um material que se revigora com o interesse que surge a partir do leitor, o que possibilita sua
preservacdo, amplia sua circulacédo e, consequentemente, promove sua atualizagéo.

J& ndo se pode dizer que haja uma desvalorizacdo da crénica, quando ela migra para o
livro. Ao contrério disso, as crénicas compiladas se desprendem de sua falsa funcdo de
entretenimento efémero do jornal didrio, bem como se adaptam a um novo contexto e a
provaveis novas significacdes. O texto literario publicado no jornal, haja vista quantos deles
nos chegaram por essas vias em primeira publicacdo, tem importancia a medida que podemos
verificar a sua disposi¢do na pagina, se saiu em destaque ou ndo, que fatos ocorreram a época
e de que contexto a cronica participou. Por sua vez, ao ser publicada em livro, podemos ter uma
ideia de conjunto e aquelas que sdo escolhidas ndo deixam de manter um didlogo com o periodo
em que foram publicadas e com os demais textos produzidos por seu autor, nos deixando um
valioso material de pesquisa.

Mesmo frente a necessidade de escrita rapida e curta — pois ha prazos e tamanhos pré-
determinados pelos jornais — a crénica conseguiu se firmar vitoriosa como um texto literario
especifico e autbnomo, no qual o autor pode trazer o assunto que preferir, sem se desligar da
matéria didria, em um texto do presente que se firmou por sua qualidade de escrita, pelas
informacdes, opinides e reflex6es que possibilitaram sua permanéncia historica e cultural.

A cronica tem na sua natureza relacionar as questdes do cotidiano. Para o cronista
Torquato Neto, uma das atividades diarias era a escuta de discos de artistas conhecidos e
desconhecidos, sobre os quais ele se sentia no dever de divulgar, bem como opinar e levar a
reflexdo sobre acontecimentos culturais; aléem disso, vendo a cronica como um texto de forma
maleével, a resenha critica pode compor sua estrutura, auxiliando assim na manifestacéo do que
se configurava parte da cultura brasileira. Suas croénicas ndo sao narrativas ou apenas resenhas.
Elas mesclam a realidade em que estdo inseridas, falam por um determinado conjunto de
pessoas, representando questdes ligadas ao social, apresentam temas do mundo privado
relacionando com o mundo publico. Na crénica de 12 de agosto de 1967, ““a tal ‘frente tnica’”,

0 cronista procura desmantelar uma polémica criada pela imprensa entre a Musica Popular
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Brasileira e a Jovem Guarda, demonstrando um compromisso que ultrapassa emitir sua opinido
e baseia-se na fala de Gilberto Gil, em uma entrevista, para corroborar suas ideias contrérias a

imprensa sensacionalista e deixar evidente a preocupacao com o trabalho artistico:

A tal parte das pessoas envolvidas pelos noticiarios em torno dessa vaga expressao —
tenho certeza — ndo sabe ainda o que ela significa.

Acredito mesmo que ninguém possa afirmar com seguranga 0 que vem a ser este
“movimento” abstrato que certa imprensa insiste em bajular, envolvendo quase
sempre sem autorizagdo alguns nomes que nao tém nada a ver com o negécio. Pois,
excetuando um programa de televisdo que vai ao ar todas as quartas-feiras em S&o
Paulo, ndo existe nada de concreto entre o pessoal de Musica Popular Brasileira que
tenha o nome de “Frente Unica”. Nada (TORQUATO NETO, 2004b, p. 154).

Em substituicio ao programa Fino da Bossa, foi lancado Frente Unica da MPB, que
teria apresentadores diversos: Elis Regina, Wilson Simonal, Geraldo Vandré e Gilberto Gil. A
imprensa deslocou uma fala de Elis Regina — “Quem ndo esta conosco que se cuide!” — para
criar a ideia de que existia uma frente Unica de artistas contra a Jovem Guarda. Torquato
escreve, assim, sobre esse e outros problemas que envolviam disputas dos artistas por espaco
na televisdo e a necessidade de se posicionar diante dos fatos propriamente e do que era criado

para repercutir na midia.

2.2 Torquato Neto: cronista amador, exilado e marginal

Mesmo ndo publicando uma obra engquanto vivo, Torquato Neto nos deixou poemas,
composicdes, cronicas, diarios, textos tropicalistas, numa poética singular em que o
experimentalismo pode ser visto como uma alternativa formal, uma forma de resisténcia ao
ambiente fortemente violento, marcado pelo autoritario e desmedido exercicio de poder da
ditadura militar que se instalou no pais a partir de 1964.

A ideia de estudar as crénicas de Torquato, publicadas entre 1967 e 1972, sendo ele
primeiro e principalmente poeta, se deu por uma série de razdes. Em primeiro lugar, porque
acreditamos que essas croénicas nos levam a entender e tensionar os acontecimentos culturais
do pais. Segundo, refletindo sobre a tradi¢do da cronica brasileira, pensamos em estudar a
importancia das discussdes que elas suscitavam a época. Em seguida, analisar como, na escrita
de Torquato Neto, o género “cronica” vai ganhando nuances que beiram uma espécie de
enigma, como solugédo formal encontrada a partir da linguagem para burlar a for¢a da violéncia
e da censura que vai se instaurar em praticamente todas as vias de comunicagdo, a0 mesmo
tempo em que chega a um grau fortissimo de melancolia. E por fim, porém ndo menos

importante, reconhecer a partir dessas cronicas uma forma de falar ao poder, vendo o poeta
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como um intelectual “amador”. Por essas razdes — levando em conta todas as barreiras e
diferengas —, fizemos a escolha de Edward Said e suas conferéncias organizadas no livro
Representac6es do Intelectual, para pensar a movimentacdo de Torquato no espaco e no fazer
artistico como alguém que, nas palavras do proprio Said, ndo se enquadra “num slogan, numa
linha partidaria ortodoxa ou num dogma rigido” (SAID, 2005, p. 12).

Representacdes do Intelectual constitui compilagédo de seis programas apresentados na
BBC, em 1993, sobre o papel e as funcbes do intelectual na sociedade. Said defende a tese de
que os intelectuais devem estar situados com a maior independéncia possivel em relacdo as
instituicoes.

O dever do intelectual é mostrar que um grupo ndo é uma entidade natural ou divina,
e sim um objeto construido, fabricado, as vezes até mesmo inventado, como uma
histéria de lutas e conquistas em seu passado, e que algumas vezes é importante
representar (SAID, 2005, p. 44).

Pensando em acordo com a perspectiva de Said, o que mais coaduna com a ideia de
Torquato Neto como intelectual é o fato de que ele ndo se liga a bandeiras, a nomes de
Instituicdes. Além disso, a ideia de que o sujeito esté ligado a caracteristicas locais que o levam
a ter atitudes que se atrelam aquela realidade em que esta inserido, mas sem estar preso a lucros
ou a partidos politicos, mantendo uma relativa independéncia. Said vé o intelectual como “um
exilado e marginal, como amador e autor de uma linguagem que tenta falar a verdade ao poder”
(SAID, 2005, p. 15).

Entre as varias representacfes do intelectual, passando principalmente pelas figuras do
intelectual tradicional e organico de Gramsci, Said ressalta o poder publico que, na sociedade,
supostamente detém esse sujeito que ndo deve ser apenas um membro de uma classe. “A
questdo central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um individuo dotado de uma
vocacao para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude,
filosofia ou opinido para (e também por) um pablico” (SAID, 2005, p. 25).

Esse alguém deve estar consciente, segundo Said, de sua for¢a em falar em publico sobre
questdes dificeis, confrontar opinibes, levantar questionamentos e, também por isso, ndo deva
ser simplesmente seduzido por dinheiro ou fama, uma vez que “representa” pessoas e questoes
ligadas ao social. Essa posi¢do de Torquato Neto fica evidente em texto de 19 de abril de 1967,

intitulado “com um més e meio’:

N&o escrevo para cinco ou seis pessoas, nenhum colunista escreve para 0s amigos
somente. As vezes é preciso dizer que uma cangdo nio é boa, mesmo que esta cangio
tenha sido feita por um amigo ou — ja fiz isso — por mim mesmo. N&o quero ser o
paladino da verdade, mas me esforgo para ndo mentir. O incrivel, mas incrivel mesmo,
é a reacdo das pessoas que se sentem prejudicadas por uma critica que ndo seja
absolutamente favoravel a vaidade de cada um (TORQUATO NETO, 2004b, p. 71).
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Observamos que os jornais tinham uma repercussao importante na sociedade e havia
uma preocupagao permanente de Torquato Neto em néo se deixar envolver totalmente por suas
preferéncias e respeitar o leitor, mesmo que para isso sofresse com represalias de colegas,
gravadoras e até de cantores.

Nesse sentido, Said afirma que o intelectual age com base em principios universais,
embora insista que ha, nessa relacdo, questdes locais, proprias da sua realidade e de seu povo
que devem ser levadas em consideracao pelo intelectual. Além disso, as questdes individuais,
do mundo privado, vao se mesclar com as do mundo publico e, assim, o intelectual as articula
no seu compromisso, no que diz e faz. “Os intelectuais pertencem ao seu tempo” (SAID, 2005,
p. 34). Assim sendo, é colocado em evidéncia 0 modo peculiar de ser do intelectual, seu estilo
de vida, suas acOes sociais na comunidade em que vive. Essa € uma funcao dificil,
principalmente quando se esta inserido num ambiente hostil e diante de um governo impositivo.

Por isso, Said acredita que o intelectual ndo é alguém que ira acalmar 0s animos.

O intelectual ndo é um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que
empenha todo 0 seu ser no senso critico, na recusa em aceitar formulas ou clichés
prontos, ou confirmagdes afaveis, sempre tdo conciliadoras sobre o que os poderosos
ou convencionais tém a dizer e sobre o que fazem (SAID, 2005, p. 35).

O intelectual, dessa maneira, € um ser alerta, com os farois sempre apontando na linha
do horizonte, buscando iluminar meias verdades, envolvido numa batalha constante para
conseguir o minimo de equilibrio diante dos apelos do mundo, para que ndo sucumba diante de
suas imperfeicoes.

Esse modo peculiar de ser e o estilo de vida de Torquato aparecem muito mais nas
cronicas dos anos 1971/72, pois suas angustias individuais se mesclam com os problemas
coletivos e mesmo assim € necessario manter o foco e possibilitar reflex6es, sem abrandar o

tom, o que ele traz em 02 de novembro de 1971, em “mais conversa fiada”:

| — E agora? eu ndo conheco uma resposta melhor do que esta: vamos continuar. E a
primeira providéncia continua sendo a mesma de sempre: conquistar espaco, ocupar
espaco. Inventar os filmes, fornecer argumentos para os senhores historiadores que
ainda véo pintar, mais tarde, depois que a vida ndo se extinga. Aqui como em toda
parte: agora.

2 — Thiago, meu filho, continua crescendo e reparando. E agora? Continuemos, parar
é que nao é possivel. Apocalipse s6 se for agora, eu sé quero saber do que pode dar
certo e ndo é perto nem esta no fim. Faz um ano que eu me dizia, no hospicio: isso
aqui ndo pode ser um reflgio e foi assim que eu sai por ai, foi por isso. Abaixo 0s
meus reflgios, chega. (TORQUATO NETO, 2004b, p. 296).

O chamamento ao publico é para que o presente seja de ocupacdo dos espagos, de
producdo artistica, mesmo havendo um ambiente apocaliptico. Essa relacdo do externo se
completa com questdes internas, da vida privada, com o crescimento do filho, havendo assim

um paralelismo entre os dois trechos, demonstrando que a vida — do filho e de todos — deveria
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ser impulsionada para dar certo. Outro assunto delicado tratado no texto é a internacéo
psiquidtrica, que ndo deveria funcionar como reflgio — individual, uma vez que Torquato
passou por essa experiéncia — e deveria ser vista de maneira critica — pelo coletivo —, 0 que ele
ressalta no final da cronica, ao falar novamente “abaixo a psiquiatria” e indicar a leitura das
cartas de Antonin Artaud, publicadas no jornal Flor do Mal, nas quais o poeta de Marselha faz
dendncias terriveis sobre o ambiente do hospicio e o sofrimento da internagdo*®.

Na conferéncia “Exilio intelectual: expatriados e marginais”, Edward Said deixa claro
que “o exilio ¢ um dos destinos mais tristes” (SAID, 2005, p. 55). Por mais que no principio, 0
exilio pareca forma de escapar de um ambiente cheio de problemas, ficar, compulsoriamente,
longe do contexto de origem, ndo é situacdo confortavel. Mesmo assim, o exilio ndo ocorre
como um afastamento total como se tudo fosse esquecido, apagado. O exilado vive,
constantemente, sabendo que esta naquele local porque foi obrigado, sabe que seu pais e sua
casa estdo 14, no mesmo lugar; ele € um deslocado de seu lugar de origem, mas permanece preso
a ele de alguma forma, nem que seja pela lembranca. E isso leva o intelectual, muitas vezes,
por vontade propria a ndo se adaptar.

E cara, para a nossa analise, a utilizacdo de Said da expressdo “exilio” como metafora,
para indicar aquele intelectual inconformado com o poder instituido, que vai se sentir alguém
fora do lugar. “Para o intelectual, o exilio nesse sentido metafisico ¢ o desassossego, o
movimento, a condi¢do de estar sempre irrequieto e causar inquietacdo nos outros” (SAID,
2005, p. 60). Nesse sentido, reconhecemos Torguato nunca se sentindo em casa; mesmo no seu
pais, ndo apresenta a ideia plena de pertencimento ao lugar, sempre com a sensacdo de
incompletude e sendo um observador da desarmonia ao redor.

Said cita que uma forma de reflgio pode ser a escrita. Escrever pode ser uma breve
pausa na angustia, o trabalho trazendo algum tipo de satisfacdo momentanea, mas o intelectual
devendo estar ciente de que isso ndo representa solucdo definitiva. Essa atitude de trabalho deve
leva-lo a afastar-se do poder. Sendo assim, a marginalidade tira o sujeito da obrigac&o de agir
sempre com cuidados. Nao que isso o afaste de ter compromissos e competéncias técnicas.
Entretanto, o intelectual que agir como exilado e marginal deve se arriscar, deve abrir a mente
para aquilo que ndo é habitual, estar disposto a novas experiéncias e ndo dar espaco ao que foi

posto a partir do poder autoritario. “O intelectual que encarna a condi¢do de exilado ndo

18 Em uma das tantas cartas de Artaud, esta aos Médicos-chefes dos Manicomios, ele escreve o seguinte: “E que
encarceramento! Sabe-se — ndo se sabe o suficiente — que os hospicios, longe de serem asilos, sdo pavorosos
carceres onde os detentos fornecem uma mao-de-obra gratuita e cbmoda, onde os suplicios sdo a regra, e isso é
tolerado pelos senhores. O hospicio de alienados, sob 0 manto da ciéncia e da justiga, € comparavel a caserna, a
prisdo, a masmorra” (ARTAUD, Antonin. Escritos de Antonin Artaud, 1986, p. 30).
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responde a ldgica do convencional, e sim do risco da ousadia, a representacdo da mudanca, ao
movimento sem interrupcao” (SAID, 2005, p. 70).

Ao discutir se um intelectual pode ser independente de grupos, classes ou partidos, o
autor de Humanismo e critica democratica chama a atencdo para que ndo acusemos esses
pensadores de vendidos apenas porque ganham a vida trabalhando em jornais ou universidades.
Tampouco seria justo penséa-lo como alguém perfeito sem qualquer interesse material. Seu
principal papel é ser ouvido e levantar debate. Para Said, o intelectual do século XX se envolveu

com a critica e com o desencanto, e sua voz pdde ultrapassar 0s muros das instituicoes.

O intelectual ndo representa um icone do tipo estatua, mas uma vocacgdo individual,
uma energia, uma forca obstinada, abordando com uma voz empenhada e
reconhecivel na linguagem e na sociedade uma porcdo de questdes, todas elas
relacionadas, no fim das contas, com uma combinacdo de esclarecimento e
emancipacédo ou liberdade (SAID, 2005, p, 78).

O grande problema seria ser um profissional que trabalha como intelectual, olhando no
rel6gio o momento de bater o ponto e sair daquela funcdo, aceitando todos os limites impostos
ao seu papel de funcionario em servico, cedendo a pressdes. Quando Said diferencia
profissionalismo e amadorismo, procura discutir o impasse de haver algo como um intelectual
que atue de forma autbnoma, a0 mesmo tempo em que chama a nossa atencéao para diferenciar
realismo e idealismo, j& que as pessoas precisam ganhar a vida, precisam de dinheiro. Ele

considera amadorismo

desejo de ser movido ndo por lucros ou recompensas, mas por amor e pelo interesse
irreprimivel por horizontes mais amplos, pela busca de relagdes para além de linhas e
barreiras, pela recusa em estar preso a uma especialidade, pela preocupagdo com
ideias e valores apesar das restricdes de uma profissdo; [...] atividade que é alimentada
pela dedicacdo e pela afeicéo, e ndo pelo lucro e por uma especializagéo egoista e
estreita (SAID, 2005, p. 80, 86).

Nesse contexto, ele vai demonstrar que o intelectual sofre pressées pela necessidade de
ser especialista, de ter credenciamento e ser um empregado. Contudo, destaca-se como um
membro pensante e preocupado de uma sociedade mais do que um profissional.

Estando num jornal, Torquato Neto ndo se enquadraria no que Gramsci® chamou de
intelectual orgéanico ligado a sua classe de origem. N&o estava ligado a uma empresa que usava
o intelectual para organizar interesses, conquistar mais poder ou obter mais controle. Tampouco
apresentava uma visdo idealista. Constituida com sua forga de individuo, sua voz era a de um
intelectual que ndo aderia apenas a um grupo, expressando assim uma visdo independente. Ao

contrario de outros profissionais que exerceram o jornalismo na época, sempre buscando

19 Ha inimeros textos disponiveis sobre as discussdes que Gramsci traz em seus Cadernos do carcere. Aqui uma
de nossas fontes estd em Céu, Inferno, de Alfredo Bosi (2003), nos textos “O trabalho dos intelectuais, segundo
Gramsci” e “Gramsci na pratica”, p. 409-427.
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grandes corporacdes, Torquato Neto procurou canais de comunicagdo marginais e amadores.
Distante do poder e de suas recompensas, manteve o espirito de andlise. Assim, ele foi um
amador, correu o risco de escrever em um jornal de esportes ou de menor circulacdo, organizou
o jornal Flor do Mal e a revista Navilouca e ndo se deixou cooptar pelas grandes publicacgdes,
sendo instigado muito mais por outras questdes para além das profissionais, conectado ao
proposito de fazer arte, fora dos padrées instituidos.

Numa posicdo mais alternativa, em que possibilitavam expressédo e opinido mais livres,
Torquato Neto conseguiu relacionar seu discurso a situacdes concretas e se mostrou apto a
criticar os poderes estabelecidos, analisando com profundidade o estado das coisas ao redor.
Induzindo uma mudanca no clima moral e reconhecendo que estava perdendo a liberdade, foi
um intelectual amador que demonstrou empenho, se arriscou, se exp0s e provou compromisso
com suas ideias.

O artista estava disposto a fazer inimizades ou perder aquelas amizades que ainda
possuia para ndo servir aquilo que ndo acreditava. Tentou se libertar o0 maximo que p6de,
usando as armas que lhe eram permitidas: exilio, marginalidade, grito, siléncio. De todo modo,
sua atividade intelectual poderia ser alcancada pelos leitores. Sabemos de sua desesperanca.
Cremos que seu ato extremo, antes de representar desisténcia, representa impossibilidade de
suportar a sociedade turbulenta em que ele estava inserido, a emergéncia da violéncia e da
censura, a necessidade de se calar; fugir ou morrer eram as op¢oes que foram, de alguma forma,
simbolizadas em seus versos e textos em prosa. Ao mesmo tempo, é possivel notar um
sentimento de melancolia, diante do diminuto campo oferecido a sua agéo.

E ainda preciso elucidar que, mesmo n&o pertencendo a uma entidade de poder,
Torquato Neto pertencia a cultura do seu pais, cultura cujo amadurecimento evidencia
organicidade; de algum modo, ele estava ligado a esse organismo feito de lagos familiares,
sociais, nacionais. Por isso, ao sentir as ameacas da ditadura, os desaparecimentos, a tortura e
a falta de saida positiva, Torquato Neto defendeu sua sociedade. No entanto, ao perder a visao
de um futuro, estagnou na madrugada escura olhando apenas para o presente que se mostrava
sufocante. A luta por sobrevivéncia e libertacdo politica ndo tinha muitas alternativas, para além
da marginalidade, da clandestinidade. Mesmo evidenciando embates internos entre o individuo
cindido e o intelectual no campo de batalha, sua obra deixou testemunhos de esforco e luta.

A partir das suas crénicas, Torquato Neto desenvolveu um papel publico, menos de
formagé&o cultural do que de tensionamento e preocupagdo com 0 seu tempo, que merecia ser
guestionado. N&o se observa uma postura de consonancia nos seus textos. Apesar de todas as

barreiras, ha uma intervencdo efetiva que representa uma voz que ndo abrandava diante das
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criticas, que ndo reproduzia formulas coletivas, mas pensava sobre elas, colocava questdes,
recuperava memorias, apresentando um estado de alerta constante.

Limitado pela ditadura, como ser ouvido? Mesmo trabalhando com meios de
comunicacdo de massa — o jornal e a musica popular —, Torquato Neto atua de forma autdnoma,
com relativa independéncia, ou seja, ndo tinha obriga¢des com instituicdes, mesmo deixando
bem desenhado seu pertencimento a uma classe artistica. A maior pressdo que sofreu nao foi
nem a especializacdo nem a competicao e a necessidade de dar respostas ao mercado, mas sim
0 poder e o autoritarismo do Estado ditatorial centralizador. Por isso, a tentativa de lidar com
as restrices. Nas palavras de Said, o intelectual amador que age assim consegue “representar
um conjunto diferente de valores e prerrogativas” (SAID, 2005, p. 86). E sua a¢cdo ndo visava
a manutencdo do contentamento, ele agia para “desafinar o coro dos contentes”, subverter e

questionar o poder da autoridade. Torquato deixa bem claro isso em carta para Almir Muniz:

rasgue em seguida, please, no documents. [...] escute: ndo esta na hora de transar
derrotas. Eu digo na porra da geleia: ocupar espaco, amigo. estou sabendo, como vocé,
que nao esta podendo haver jornalismo no brasil e que — ja que ndo deixam — o jeito
é tentar, ndo tem outro que ndo seja desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do
espago, pra utiliza-lo, pra transar, ou a gente desiste. eu prefiro o “sacrificio”. esse ari
de carvalho é um homem perigoso, mas vocé ndo me diga que — seja o que for — ndo
ha bastante malandragem na jogada. por enquanto, esse imbecil esta deixando a gente
utilizar um espago que esta sendo cogitadissimo: ndo é jogo de inimigo, é porque ndo
esta pintando outra: eu ou vocé podiamos muito bem optar pelo copidesque do globo,
que é simples, bem pago e tal, cobmodo e cretino, do ponto de vista mesmo
profissional. afasto de mim esse célice: o ari de carvalho, eu ndo fago a minima ideia
por que, esta garantindo ndo o empreguinho da gente, que é uma merda, mas isso que
eu ndo me chamo espago e ndo quero que me ocupem. eu digo: brechas: é por elas,
amigo: essa bosta da ultima hora é uma brecha que esta pintando: [...] eu ndo quero
parar porque eu acredito no duro que “cada louco é um exército” [...] ndo se pode falar
aquelas palavras antigas, tem que inventar outras [...] ndo vamos prestigiar ari de
carvalho, mas vamos ludibriar ari de carvalho. ou é assim ou ndo acredita nas transas.
pintemos onde? onde pudermos. pintemos nos jornais, por exemplo: s6 se publica o
que é possivel, mas se redige como quer. ndo vamos desistir: entregar é agora ali
dentro e naquele papo, transar derrotas satisfeitas. isso ndo é possivel, aqui, agora. a
morte s € vinganga quando é a morte do inimigo, a minha no. [...] (TORQUATO
NETO, 20044, p. 286).

Ari de Carvalho, diretor-editor do Ultima Hora carioca, com o dinheiro que havia
recebido pela venda do jornal Zero Hora, compra de Samuel Wainer o titulo do seu jornal,
aumentando o numero de repdrteres e superando a tiragem em relacdo ao passado. Torquato

sabia que Ari de Carvalho n&o era um homem confiavel?®, no entanto, aquele espago seria uma

2“0 endurecimento do regime militar e a decretacio do AI-5 acabaram deflagrando a decadéncia do jornal
[Correio da Manhd]. Invasdo, prisOes, censura prévia, arbitrio, censores instalados na redacéo e controle rigido da
informagdo. Tudo isto obrigou o jornal a mudar de médos, transformou-o0 em mero veiculo de noticias toleradas e
condicionou-o a uma espécie de conservadorismo em cima do muro. Os investimentos de seus arrecadadores, 0s
irmdos Marcelo, Mario e Mauricio Alencar, ndo cobriam o déficit crescente e visavam apenas a atender aos
interesses pessoais de Ari de Carvalho, recém-chegado do Ultima Hora de Porto Alegre. Segundo um jornalista de
rapida passagem pelo Correio (Washington Novaes), os Alencar recebiam informagdes do servigo secreto, 0 DOPs,



48

oportunidade de fazer um trabalho diferenciado, mesmo que houvesse restri¢des (““s6 se publica
o que ¢ possivel”), ainda era um espaco de improvisos e experimentagdes (“mas se redige COMO
quer”).

Sua postura em ver o jornal como campo de acdo demonstra uma racionalidade enérgica
na batalha em que busca equilibrio entre as questdes pessoais e o esfor¢co inevitavelmente
imperfeito de agir em meio a tantas limitacbes. Conforme André Bueno:

Néo repetiu a classica figura do poeta funcionario publico da Republica brasileira. E
também ficou em oposi¢do a um certo tipo de medalhdo, de literato carreirista, de
académico bem-sucedido, acaciano e conformista, esperto na luta pelo poder e pela
ascensdo social. Ndo repetiu, portanto, a figura tdo comum do intelectual cooptado,
vivendo a sombra do poder, fazendo o jogo do poder, tornando-se funcionario publico
da cultura e ocupando os centros de poder do aparato burocratico. No vértice caricato
da equacdo, as espadas, os farddes, os chés, os favores, os jeitinhos e os traficos de
influéncia da Academia Brasileira de Letras. Em perene oposic¢do ao estranho limbo
dos ‘malditos’, dos ‘radicais’, dos eternamente ‘novos’, aos quais estariam destinados
0s restos da mesa farta da Casa Grande (BUENO, 2005, p. 27).

A diversidade da forma, propria do género crénica possibilita 0 amadorismo. Algumas
parecem conversas entre amigos. Outras sdo cheias de humor e ironia, apresentando dicas que
deixam evidente a relagdo com o entretenimento, sem deixar de mostrar um observador atuante,
0 que propicia ao texto assumir caracteristicas de um artigo de opinido que defenda sua tese
sobre masica e tudo que a envolve.

O conjunto tematico ajuda a perceber furiosas e viscerais manifestacdes formais que se
conectam com os anos de chumbo vivenciados a partir de 1964. A construcdo de opinides e a
desconstrucéo de estereodtipos colaboram para entender uma forma de enxergar e retratar que
fornece um mosaico da multiplicidade cultural e dos valores gque se apresentavam na cena
cultural brasileira da época.

A coloquialidade e a fala de um interlocutor proximo podem atuar em favor da realidade;
é uma forma de aproximar aquele que fala daquele que escuta, ocasionando possivel
cumplicidade. Uma atuacdo no e do presente, na qual mais do que informar ou comentar, ainda
apresenta ldgica argumentativa e critica politica. Utilizar um ar supostamente despreocupado e
tratar os assuntos como se nao tivessem maiores consequéncias, caracteristicas proprias do

género, servem muito bem como estratégia a quem pouco podia falar.

e Carvalho foi quem fez ‘o jogo da ditadura, entregou os arquivos do jornal para identificarem pessoas [...] e
comegou a fazer esse jogo de esvaziar o Correio da Manha porque queria que [os Alencar] comprassem o Ultima
Hora para ele dirigir. [...] As coisas comegaram a complicar’”. O trecho transcrito esta em Correio da Manha: uma
saga em dois capitulos in CORREA, Distopia & Sensibilidade e outros ensaios (Edi¢éo do autor).
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2.3 Musica popular no Jornal dos Sports

Em 1967, Torquato escreveu cronicas para o Jornal dos Sports?!, e depois para O Sol,
caderno cultural que acompanhava o Jornal, como suplemento, surgindo como uma experiéncia
radical de experimentalismo. Reynaldo Jardim e Ana Arruda Callado sdo os principais
responsaveis pelo Sol, contando com grandes nomes que trabalhavam no Jornal dos Sports e
com estudantes de jornalismo, que teriam um 6rgéo alternativo para trabalhar e publicar®. A
ideia de “jornal jovem” traduzia bem para que publico o periddico queria falar: aos jovens que
estavam ainda acreditando em alguma revolugdo no pais naquele momento e que a situagédo
poderia ser modificada. Uma imprensa alternativa que traria mais forca, dizendo as coisas de
maneira diferente, o que para eles significava uma liberdade estética de criagdo que 0s outros
jornais ndo possibilitavam, num compromisso com a honestidade e com a verdade. Escrever
em O Sol era para agquelas pessoas 0 mesmo que participar de passeatas, era como um grito
antes que a noite escura se espalhasse?. A chamada ‘imprensa festiva” do jornal anunciou o
que veio depois como imprensa alternativa. Era mais uma voz que tentava se contrapor ao
fechamento do pais. Quanto a essa passagem de Torquato Neto pelo jornal, Paulo Roberto Pires

faz comentario interessante, e possivelmente com lastro no discurso de Said:

A melhor consequéncia da transitoriedade € um certo amadorismo — se contraposto a
postura de um profissional que observa com solenidade e ortodoxia as convengdes de
sua atividade — que s6 fez de Torquato um jornalista sem travas, pronto a externar
tanto opiniGes mais contundentes quanto a levar para uma grande redacdo o lado
confessional e ‘sujo’ da imprensa alternativa que nascia na época como tentativa de
driblar a censura (PIRES in TORQUATO NETO, 2004b, p. 10).

Ser alternativo ou estar a margem, aquela época, ndo era apenas um desviar-se das
normas; era uma maneira de fundar um espaco em que o desvio, o diferente pudesse fazer
transgredir em momento tdo arduo da sociedade brasileira. Frederico Coelho, em Eu, brasileiro,
confesso minha culpa e meu pecado, livro que discute a cultura marginal no Brasil, nas décadas

de 1960/70, também defende esta ideia. Se, nos dias de hoje, o subalterno ou aquele que

21 Desde que foi criado, em 1931, por Argemiro Bulcdo, o Jornal dos Sports se propunha a ndo ser apenas um
periddico esportivo, mas influenciar politicamente. De 1936 a 1966, Mario Filho, com ajuda de Roberto Marinho,
compra o jornal, sendo um daqueles que mais fez campanha para a constru¢cdo do Maracand, 0 que ocorreu em
1950, durante a Copa do Mundo. Ja nos anos 1960, o jornal seria ampliado com uma se¢do chamada “Segundo
tempo”, na qual artigos culturais e artisticos eram publicados por cronistas como Nelson Rodrigues e criticos como
José Tinhordo. Mério Julio Rodrigues, filho de Mario Filho, assume o jornal ap6s a morte dos pais, em 1967. Para
saber mais sobre essa historia, vale a leitura de DRUMOND, Mauricio. “A politica no jornalismo esportivo: o
Jornal do Brasil e o Jornal dos Sports no dissidio esportivo dos anos 1930”. XXXII Congresso Brasileiro de
Ciéncias da Comunicagéo — Curitiba, PR — 4 a 7 de set 2009.

22\/er o documentario O Sol — caminhando contra o vento (2006), de Martha Alencar e Teté Moraes.

23 “Antes que a definitiva noite se espalhe em Latino América”, verso da cangdo “Soy loco por ti, América”, de
Caetano Veloso e Capinam.
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transgride tem a possibilidade de ter voz e, mais ainda, tem espaco para que sua voz seja ouvida,
nos idos dos anos 1960 era diferente.

Ha& quarenta anos, eram artistas e intelectuais como Hélio Oiticica, Torquato Neto,
Waly Saloméo, Rogério Duarte, lvan Cardoso, Jards Macalé, Rogério Sganzerla, José
Agrippino de Paula e muitos outros que absorviam as representa¢des do marginal, do
desviante, do criador fronteirico entre a sociedade de consumo e transformavam isso
em pratica de experimentacao estética e pessoal (COELHO, 2010, p. 13).

Essa movimentacdo cultural, naguele momento, a margem e amplamente experimental,
proporcionou mais do que um compromisso coletivo, representou uma ampliagcdo dessa postura
de agir com “olho missil”, lembrando aqui as palavras de Waly Salomao, e fez acontecer algo
que estava fora das amarras das instituicdes publicas, que fugia, portanto das normas do
mercado e do padrdo oficial. Esse “ver-ouvir” possibilitou, por exemplo, que fosse feito o
primeiro filme em super-8 do Piaui, em Teresina, local onde ninguém possuia cAmera desse
tipo ainda.

A coluna “Musica Popular” foi publicada de margo a setembro de 1967, no Jornal dos
Sports. O jornal que antes contara com José Lins do Rego e Nelson Rodrigues, nos anos 1960,
ao lado dos cronistas esportistas, apresentava a se¢ao “Segundo Tempo”, voltada as artes e a
cultura, com participacao de colunistas consagrados, como José Ramos Tinhordo, Mister Eco e
Isabel Camara, além do cartunista Henfil. Torquato Neto, aos 23 anos, trabalhava ainda com

nomes como Ziraldo, Jaguar e Zuenir Ventura.

Direitos autorais, musica popular, cinema e arte, poesia, imprensa alternativa,
festivais, cenario pop, sugestdes, polémicas, entrevistas, poemas, anota¢des soltas,
faziam a variedade do jornalismo de Torquato Neto. Uma linguagem que misturava a
vontade referéncias objetivas e subjetivas, porém num tom amargo e ressentido,
apenas verbalmente radical, incapaz de orientar acdes culturais e politicas, tradugdo
da impoténcia pratica diante da forca e da mediocridade sob a ditadura militar
(BUENO, 2005, p. 32).

Naquele momento, a musica cumpria um papel importante de catalisador das questdes
sociais e politicas, e entre as discussdes estavam: a articulacdo do ideario nacional, a valorizagdo
das raizes culturais e a oposi¢do ao regime. Os textos possibilitam uma observacdo efetiva e
estimulante sobre a cultura do pais. André Bueno tem razdo ao dizer que o radicalismo estava
apenas nas palavras, no entanto, Torquato ndo tinha a pretensao de organizar movimentos, a
priori. Seu intuito era tirar o véu das situacdes, colocando em evidéncia questdes, opinando e
levando o leitor a uma reflex&@o constante; era modo de evitar 0 abatimento. Ao longo dos meses
em que foi publicada, a coluna “Musica Popular” revelou anseio de agdes coletivas para que
uma nova musica se configurasse a partir das rupturas culturais almejadas ou em andamento.

Nesse periodo, uma revisdo critica da tradicdo moderna brasileira era cogitada. Havia uma
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necessidade de ligar os problemas brasileiros & necessidade de revolugdo cultural no pais.
Assim, 0 primeiro passo era incitar o publico.

Essa atitude de violéncia contra o estabelecido também é notada em outras posturas,
como a de Caetano, em 20 de agosto de 1967: “Quero que a gente saiba mesmo, que a gente
engula e veja que a gente esta num pais que ndo pode nem falar de si mesmo. A gente tem que
passar a vergonha toda pra poder arrebentar as coisas” (VELOSO in CALADO, 1997, p. 117).
H4, nesse periodo, um tensionamento que ocorre com 0 exercicio critico e consciente no interior

dos meios de comunicacdo e em meio a sociedade do consumo e do espetaculo.

O campo de acdo e reacdo e a recepgdo pareciam ter paradoxalmente se ampliado e
diversificado bastante, na primeira década do regime autoritéario, e de uma politica
cultural na qual se combinaram, taticamente, praticas repressivas (com relacdo aos
lagos entre criagdo cultural e movimentos sociais organizados) e expansionistas (de
afirmacédo — via TV — de uma estética do espetaculo) (SUSSEKIND, 2007, p. 39).

A ideia tanto de Caetano quanto de Torquato, aquela época, era levar a masica ao
contato das grandes massas de maneira mais pop, que significava, por exemplo, utilizar os
meios televisivos. Com isso pretendiam, ao mesmo tempo, mostrar a miséria do pais e nossas
contradicdes.

Torquato Neto parece ficar num entre-lugar em que as contradi¢es ndo se resolvem e
as oposicoes ndo se superam. Na melhor das hipoteses, sua conduta estabelece uma tensao nas
relacBes. Essa tensdo € expressa em meio a critica, as sugestdes de produzir novas
possibilidades de atuagéo cultural.

Para fugir de situacGes limitrofes, causadas ou pelo mercado consumidor ou pelos
compromissos ideoldgicos, artistas como Torquato Neto procuravam guestionar hegemonias e
tentar ndo fazer parte delas, numa atividade ndo s inventiva, mas também politica. Nesse
cenario, 0 poeta-cronista demonstra interesse em um compromisso estético coletivo, que logo
da espaco a sua trajetoria individual. Ele buscava todo o tempo por autonomia dentro daquela
comunidade criativa. Mesmo assim, contraditério que era, tomava partido por um e por outro,
julgava, dava espaco aqueles que ndo eram vistos pela grande imprensa, as vezes até com
exageros, desmerecendo determinado publico, principalmente as fas da Jovem Guarda.

N&o ha uma forma especifica para as cronicas. As vezes sdo textos longos, outras sdo
notas curtas ou escritas em topicos. O jornalista compositor ndo se furta das adjetivagdes para
desmerecer aqueles que, segundo acredita, ndo fazem a musica adequada para o Brasil. Como
exemplo, podemaos citar as adjetivacdes negativas que ele utiliza para falar de disco de Ataulfo
Alves. A pretensdo de Torquato é de honestidade e compromisso com o que ele chama de

verdade, algumas vezes soando tom de indica¢do nas resenhas criticas e sinopses, mas outras
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vezes mantém tom de dendncia e chama a atencdo dos leitores para 0 que acontecia no meio
musical. Nesse sentido, leva confianga ao publico por conta de sua sinceridade.

As cronicas giram em torno de alguns temas. A autoria das musicas. Os direitos autorais
e as relacdes de mercado com as gravadoras. Relagdes entre musica e poesia. E, talvez o tema
mais forte, as relages entre o que realmente deveria ser considerado musica popular, num
embate entre o que ele chama de “ié-ié-i€” — a Jovem Guarda —, 0 samba e aquela musica que
ficou conhecida como MPB. E nessas cronicas que temos um retrato mais significativo das
discuss@es sobre a critica as guitarras e, logo em seguida, seu acolhimento, o que se configurou
como Tropicalia e as preocupacdes coletivas e de grupos que depois vao se esmaecendo com 0
endurecimento do regime ditatorial.

A primeira cronica da o tom de como seria aquela coluna:

Terca-feira, 7 de marco de 1967

cordiais saudagdes...

O assunto é musica popular: discos, movimento de gente mais ou menos popular no
ambiente de mdsica idem. Possiveis entrevistas com alguns figurSes da mdsica
brasileira etc. etc. De vez em quando, muito etcetera. Os discos serdo comentados
regularmente e, para ndo escapar a regra geral, receberdo cotacGes variaveis entre uma
e trés estrelinhas: mau, bom, excelente. Com isso, pretende-se oferecer ao leitor uma
orientacdo que pode ou ndo ser tomada a sério. Afinal de contas, ndo é provavel que
se convenca uma fanzoca de Orlando Dias que ele ndo €, de modo algum, o melhor
cantor do Brasil. Sdo as complicacBes do oficio de colunista. Um oficio novo para
quem assina (e escreve, pois ndo) estas notas de hoje em diante diarias. Ter de
enfrentar, por exemplo, a cara feia do responsavel pela divulgacdo da gravadora que
nos manda os discos esperando que elogiemos a todos, incondicionalmente. Nao sera
possivel imaginar o que fariamos da reputagdo que tentamos conseguir, depois de
premiarmos com trés ricas estrelinhas o Gltimo langamento — digamos — de Carlos
Alberto, que canta boleros horriveis, certo de que o faz muitas vezes melhor do que
Lucho Gatica, o precursor da escola... Impossivel.

Mas nem por isso ninguém esta autorizado a supor que faremos desta coluna o
“cantinho da pichagdo”. O que for bonzinho recebera suas duas estrelinhas. O que for
6timo ter4d mesmo a sua constelacdo. Isso talvez ndo mude o curso da histéria, a
burrice dos programadores ou a histeria das fanzocas (que ndo leem coluna de musica
popular, evidentemente), mas pelo menos servira — a quem nos der a honra — como
atestado de que estaremos fazendo o possivel para dizer com honestidade que o disco
tal ndo merece entrar numa discoteca de razoavel bom gosto, ou que o Ultimo
langamento do cantor fulano esta excelente e talvez deva ser adquirido com urgéncia.
Com o naticiario, pretende-se informar a um publico que se interessa pelo movimento
de musicos, compositores, intérpretes e gravadoras. Por exemplo: a fabrica de disco
X anuncia o langamento do Ultimo elepé de Y; ou o cantor Z est& procurando musicas
inéditas para o seu proximo disco (compositores, cerquem o homem!); ou talvez: a
cantora beltrana deve encontrar-se com Freud na proxima semana (leiam na revista
tal...). Desse modo, faremos um servico Util, sem 0 menor compromisso com a doce
tentacdo da fofoca, que o leitor deve procurar nas colunas de praxe. A colaboracéao
das gravadoras, empresarios etc. sera bem-vinda: que nos mandem noticiario regular,
suplementos mensais e 0 que mais possa servir. Agradeceremos.

E as entrevistas? E uma possibilidade, sim. Conversinhas curtas com pessoas que
estejam em evidéncia e tenham alguma coisa para dizer. Declaragdes interessantes de
algum figurdo, sempre, é claro, sobre masica popular. E, no mais, como isso tudo foi
apenas uma conversa inicial para apresentacfes muituas, terminamos por aqui.
Cordiais saudagdes... (TORQUATO NETO, 2004b, p. 27).
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A partir da leitura dessa cronica de apresentacdo, percebemos que uma das pretensoes
de Torquato Neto era fazer resenhas criticas dos trabalhos langados. Isso pode ser apreendido a
partir das palavras “cotacdes, estrelinhas, elogio, cantinho da pixacao, reputacao”. Ele também
se propunha a trazer noticias sobre o0 mundo da musica tanto para aqueles que trabalhavam no
ramo como para o publico consumidor. Além disso, entendemos que ele tinha uma vontade
maior: servir como um orientador dos leitores, o que se nota a partir das expressoes “orientacao,
convencer, oficio, autorizado, atestado, honestidade, bom gosto”. Ao chamar seus escritos de
“notas”, o autor parece tirar o peso € a importancia do texto, o que ocorre também quando ao
final da cronica ele utiliza a palavra “conversa”, dando um tom mais prosaico. Porém, logo
adiante, h&4 uma preocupacdo para além das estrelinhas, quando deixa claro o anseio de fazer
um “servigo util”.

Apesar de uma aparéncia amigavel, representada principalmente pelo titulo da crénica
e pelas palavras finais — “cordiais saudagdes...” —, Torquato demonstra que 0s textos ndo seriam
apenas elogiosos, e deixa evidente um fio acido ao usar “burrice” para falar dos programadores
e “histeria” para ironizar o comportamento das fas, colocando entre parénteses, de forma
depreciativa, que estas ndo eram leitoras de colunas de musicas.

Quando ele pretendia marcar os defeitos observados nas composi¢cdes ou produtos
culturais, utilizava as palavras mais pejorativas possiveis. Duas crénicas sdo emblematicas
nesse sentido. A primeira, publicada em 10 de margo de 1967, intitulada “a propdsito de um
cantor de rock”, que fala sobre Wilson Simonal e traz os seguintes termos para desqualificar a
musica produzida pelo cantor: “champignon enjoado, bobagens, tolice, desagradavel, mistura
cafajeste, malfeito, errado, feio, nao é coisa nenhuma, twist de segunda categoria”.

A segunda — talvez a mais &cida — de 19 de margo de 1967, sob o titulo “o pior disco de
Ataulfo”, ao falar tao somente sobre disco langado pelo compositor de “Na cadéncia do samba”,
Torquato Neto dispara: “ruim, desagrada, despropositado, ndo da pé, tem mais defeitos,
malfeito, descuidado, mé4 impressao, ndo comprem nao!” E continua desmerecendo também o
filho do cantor: “péssimo, sem nenhuma inspiragao e cantor pior ainda, os sambas do rapaz sdo
muito ruins e ele ndo sabe cantar”.

Percebemos com esses dois textos que aquilo que ele chama de compromisso do
colunista de falar a verdade ultrapassava o interesse de agradar ao publico ou aos colegas de
profissdo. Alem de colunista, Torquato Neto afirmava-se como um conhecedor da area musical,
compositor ligado ao meio. Assim, pedia confiangca em seu juizo; aquilo que ele, com sua

experiéncia, considerasse bom seria bom, e vice-versa.
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O que acho mais importante é poder dizer sempre o0 que penso sobre um disco, sobre
uma cangao. [...] Se me agrada, elogio. Se um disco esta bom, eu digo que esta. Se
ndo, alerto o leitor. [...] O incrivel, mas incrivel mesmo, é a reacdo das pessoas que se
sentem prejudicadas por uma critica que ndo seja absolutamente favoravel a vaidade
de cada um. [...] Eu mesmo ja& perdi um emprego por escrever aqui que um certo disco
ndo estava a altura de seu intérprete. Agora, comego a perder amigos”. Sinto muito,
mas é assim mesmo. Mister Eco, Fernando Lobo, Sérgio Porto, Sérgio Bittencourt,
Silvio Talio Cardoso, Juvenal Portela, Mauro Ivan, Fernando Lopes, Eli Halfoun,
todos colunistas mais ou menos ligados ao assunto desta minha coluna, todos
honestos, todos sabem que é assim mesmo. Imagino que cada um deles tenha tido.
Nem por isso deixaram de escrever, nem por isso passaram a dizer o que ndo pensam.
Eu quero entrar neste time. Mesmo que as ameagas se cumpram. N&o sou homem de
brigas mas, gragas a Deus ndo corro. Nao faco o charme de “machao”, ndo suporto
pancadas, ndo procuro encrencas. Aqui, sou jornalista, aquela profissao que — por lei
— deve ser a de pessoas que pesquisam, redigem e publicam a verdade. So.
(TORQUATO NETO, 2004b, p. 71, 72).

Nessa busca pela verdade, Torquato desvenda que algumas musicas de compositores
brasileiros, ao serem gravadas nos Estados Unidos, por outros brasileiros, tinham sua autoria
modificada ou eram assumidas como de autor desconhecido. Um exemplo desse tipo de
equivoco ocorreu com a composi¢ao “Reza”, de Edu Lobo e Rui Guerra. A cangao foi gravada
por um cantor chamado Luis Henrique, que ndo reconheceu a autoria da obra e colocou no disco
“autor desconhecido” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 31).

Ainda no quesito falar a verdade, ele desmascara Carlos Imperial, mostrando que a
melodia da cangiio “A praga”?* constitui uma colagem de varios trechos melédicos de outras

cancdes, em cronica de 29 de abril de 1967:

Prometi e cumpro. Chama-se “Making Woopie” a musica norte americana onde o
famigerado sr. Carlos Imperial encontrou inspiragcdo para a segunda parte (quase
completa) da cangdozinha “A praga”. [...] Nos versos mal-medidos do gordo Imperial,
ela entra naquele pedago que diz: “A mesma praga, o mesmo banco, 0 mesmo
jardim...” Sem tirar uma s6 nota (TORQUATO NETO, 2004b, p. 81, 82).

Em nota de 4 de maio, ele continua:

Atengdo: conhece aquela cangdo brasileira bem antiga chamada “Chua-chua”?
Lembram-se da primeira parte quando diz “Deixa a cidade formosa morena™?... Agora
cantem “A praca”, do sr. Imperial. E igualzinho... Ou ndo? Isto sem contar “Making
Woopie”, que estd na segunda parte. E a famosa ‘salada mista bacana’ (TORQUATO
NETO, 2004b, p. 84).

Outra discussao suscitada na época era o0 uso das guitarras elétricas. Torquato Neto ndo
questionava propriamente a utilizacdo das guitarras, pois acreditava que havia lugar para elas e
para o “som bonito de nossa musica” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 76), mas repudiava o

24 A cangdo “Makin’ Whopee” realmente apresenta semelhanga com a parte de “A praga” citada pelo poeta. Pode
ser facilmente encontrada na internet nas vozes de Frank Sinatra, Rachel Mac Farlane e Ray Charles. Ja “Chua-
chud”, podemos ouvir na voz de Augusto Calheiros. A composi¢do dessa cancdo é de Pedro Sa& Pereira e Ary
Pavdo; sua primeira gravacdo data de 1925.
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hibridismo mal feito que procurasse agradar mais ao apelo de mercado e de publicidade. Em 25
de abril de 1967, no texto “uma noite edificante”, ele explica:

Estou certo de que esta gente precisa continuar. Nao se trata de qualquer “missao”
divina ou sobre-humana, ndo se trata de missdo alguma: trata-se de ndo trair. Esse
verbo é forte, perddo, mas é esse mesmo. N&o se pode trair um publico que em Gltima
analise é responsavel pelo que cada compositor desses chegou a ser até agora. Nao se
pode misturar agua e 0leo. Isso é ciéncia antiga (TORQUATO NETO, 2004b, p. 77).

Nesta crbnica, Torquato Neto destaca dois acontecimentos: a comemoracdo do
aniversario de Roberto Carlos, num programa de TV e o show no Teatro Republica, daqueles
que ele chamou de “nova geracao do samba”. Ele ressalta que os dois eventos ocorreram no
mesmo dia e no mesmo horario, e o fato de ambos estarem lotados significava que havia espaco
tanto para a “musica brasileira” como para o “i€-ié-i€”. Uma de suas preocupagdes era com 0s
artistas que, por medo de perder o espa¢o na midia e no mercado, se deixavam levar e ficavam
indecisos sobre que caminhos seguir. Esses artistas deveriam, antes de tudo, respeitar o publico
frequentador de seus shows e consumidor de seus discos, publico este que ndo estava disposto
a mudar de lado e, segundo Torquato, ndo merecia ser traido.

H& aqui uma discussdo de pertencimento, uma preocupacdo de grupo, é dada
importancia aquilo que se fazia em musica e aos problemas que poderiam surgir caso nao
houvesse responsabilidade. Em publicacdo do dia seguinte, ele continua preocupado com

atitudes de artistas que ficariam “dos dois lados da moeda™:

De qualquer modo, sei também que o erro de um ou dois ou trés compromete todo um
grupo. Embora pareca, ndo estou tratando o0 assunto em termos apenas morais. H4 o
outro lado: o da fossa ndo minha, mas alheia, de quem passar para o “outro lado” e
depois ndo conseguir sequer 0 meio (TORQUATO NETO, 2004b, p. 79).

No livro de Frederico Coelho, hd um fragmento que nos ajuda a visualizar qual era o
cenario cultural brasileiro, no que diz respeito a producao musical discutida por Torquato Neto
em suas cronicas de 1967:

Em 1967, era esse 0 cenario musical brasileiro: musicos que iam as ruas protestar
contra o uso da guitarra elétrica ou que eram sumariamente cortados de programas por
suas preferéncias ou habitos musicais, plateias que vaiavam musicas cujo tema nao
Ihes interessava ou ndo servia para revolucionar o pais, programas de televisdo e
festivais que estimulavam a competitividade entre muisicos e compositores, e a
definicdo de estilos e plateias diferenciadas, musicos tachados de alienados e de
vendidos em consequéncia do tipo de mdsica que produziam. Enfim, uma verdadeira
cizénia que funcionava, ao fim, como estimulo para a criacdo musical (COELHO,
2010, p. 107, 108).

Toda essa discordancia e alteracdo dos animos, notada por Frederico Coelho e incitada
por Torquato, ndo rendeu apenas na parte criativa da musica brasileira, mas foi extremamente

interessante para 0s meios de comunicacdo que ganharam dinheiro com essas divergéncias e se
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aproveitaram para aumentar a audiéncia de seus programas e o lucro sobre os produtos, fossem
eles da Jovem Guarda ou da MPB.

Em contraposicdo as criticas negativas, ha exaltacdo de algumas atitudes e alguns
artistas em outras passagens. No dia 23 de maio de 1967, saiu no Jornal dos Sports, “o elepé
do gil”, espago que Torquato utilizou para potencializar sua admiragédo pelo primeiro long-play
do cantor baiano. Interessante notar que, embora ele se identifiqgue como amigo de Gilberto Gil,
tenta mostrar ali seu comentario de “colunista especializado”, a partir de um afastamento
proposital para que a sua parcialidade ndo fique completamente visivel. Esse ato se da, também,
porque no LP havia trés cancdes elaboradas em parceria com Gil, das quais ele néo faz nenhuma
citagdo: “Louvag¢do” (1965) — que d& nome ao disco — “A rua” (1966) ¢ “Rancho da Rosa
Encarnada” (1966 — com participacdo também de Geraldo Vandré).

Além de elogiar o trabalho do compositor baiano, na mesma coluna, mais adiante, com
o subtitulo “trés topicos” (“2 - opinido de gil”), Torquato continua comungando das ideias do
cantor e anunciando o que Gilberto Gil entendia por institucionalizagdo de um novo movimento

da musica brasileira.

Gil fala numa institucionalizacdo: ou seja, a partir de uma identificagdo de interesse e
dividas e certezas e problemas, os compositores chegaram ao momento grave da
definicdo. Definidos, passam agora a chamada fase principal, de organizacdo do
trabalho em planos de verdadeira luta. E ndo me venham pensando que se trata de
tolices do tipo luta contra ié-ié-ié ou congéneres. E muito mais grave uma luta a favor,
contra coisa henhuma. Uma tomada de posicdo frente a um publico que, de repente,
precisa e exige definicdes de seus artistas; precisa e exige maior atencdo
(TORQUATO NETO, 2004b, p. 111).

Para Torquato Neto, fazer algo em prol da muasica ndo era uma simples misséo, era nao
trair o publico que, segundo ele, era o responsavel pela ascensdo daqueles compositores e
masicos. O samba era a verdadeira musica brasileira, ao contrario de quase todo “ié-ié-i€” que
soava mal, como cOpia malfeita de musica dos EUA. Mesmo falando em grupo de compositores
que ndo deviam “ficar dos dois lados da moeda”, acreditava que a responsabilidade fosse
individual. Dentre 0s nomes citados que sabiam o que estavam fazendo aparecem Paulinho da
Viola, Elis Regina, Jair Rodrigues, Nara Ledo. E sem duvida, Gilberto Gil e Caetano Veloso.

Apbs o sucesso de “A banda” e “Disparada”, o colunista acreditava que deveria haver
“o preceito da pesquisa como elemento decisivo na evolugdo do processo cultural”
(TORQUATO NETO, 2004b, p. 131). No entanto, artistas tentavam imitar 0 sucesso
conseguido pelas composicdes de Chico Buarque e Geraldo Vandré. Torquato clama por
renovacao, acreditando que, se isso ndo ocorresse, seria uma crise cultural. Por isso, se encanta
tanto com as ideias de Gilberto Gil. A ideia deveria ser discutida em grupo, mas a acgéo

precisaria ser de cada um. A musica levaria em conta 0s impasses do pais, a sua formacao
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cultural. Além disso, acreditava que a masica poderia ser levada ao méximo de pessoas através
dos meios de comunicagdo de massa. Nesse sentido, exemplifica esse poder da midia em prol
da causa da MPB ao defender Elis Regina: “surgiu num momento critico de nossa musica e
que, incorporando-se a ela, foi peca importantissima no seu processo de massificacéo,
necessario e urgente” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 141). O prop6sito era casar o trabalho
artistico, dando densidade ao papel comunicativo da arte, levando em conta a realidade, ndo s
musical, mas também a politica e social, sem separacdo entre esses aspectos. O que artistas
como Torquato, Caetano, Gil e outros queriam era alcancar 0 que a jovem-guarda havia
conseguido, o grande publico.

Nesse desejo dos artistas hd duas movimentacGes, uma do lado de dentro, em que
buscam comungar as ideias do samba como musica “verdadeiramente” brasileira em oposi¢do
ao que se fazia na Jovem Guarda; outra, do lado de fora, numa procura por abertura ao novo,
ao que trazia novas possibilidades de criar, desenvolvendo também uma reflexdo sobre os
nossos conflitos internos de grupos e individuais. O processo deveria ser: romper com aquilo
que era oficial, ser radical e, ao mesmo tempo, alcancar as massas. Essa musica ndo queria
pouco. Infelizmente, muita coisa deixou de ser transgressao para ser rapidamente devorada pela
indUstria e pelo consumo.

Essas ideias, que culminaram na Tropicalia, chegaram ao extremo dos modismos e
acabou por “diluir em um mesmo caldo ralo o radicalismo cultural, processo inevitavel devido
a superexposicdo dos artistas”, o que trouxe a baila a separagdo que “marcaria a formagdo do
grupo marginal da década de 1970” (COELHO, 2010, p. 115). Torquato Neto foge justamente
dessa diluicdo, dessa exposicao a midia televisiva que se aproveitou das discussdes para criar
grupos opostos apenas para gerar mais audiéncia, lucro e poder. Na tentativa de escapar desse
jogo, a radicalidade surge como forma de enfrentar os “modismos”. Mais do que isso, nos anos
seguintes, a radicalidade que surge como experimentalismo talvez seja uma das poucas
maneiras de fugir da censura e da estagnacao.

E importante salientar que, neste cenario, Torquato Neto tem um papel fundamental de
jovem participante dos debates da época, inserindo a MPB em um projeto cultural que
atravessou a inteligéncia nacional do século XX, procurando reconhecer a formacéo do pais,
levando ao grande publico conhecimento mais profundo de uma cultura que ndo sé tivesse

identidade, mas também fosse capaz de se impor ao mundo.
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2.4 Geleia geral no Ultima Hora

“Justica condena terrorista a pena de morte”. Essa foi a manchete de uma das capas do
jornal Correio da Manh&?®, do Rio de Janeiro, durante 0 més de marco de 1971. Em 1969, apos
0 sequestro do embaixador norte-americano, a junta militar que governava o pais decidiu editar
0s Atos 13 e 14 que, respectivamente, estabeleciam o “banimento do territério nacional de
pessoas perigosas para a seguranca nacional”, e aplicava pena de morte em casos de “guerra
externa, psicoldgica adversa, revolucionaria ou subversiva”. A condenagao mencionada diz
respeito ao estudante da cidade de Salvador, Theodomiro Romeiro dos Santos?, acusado de ter
assassinado um sargento da Aeronautica.

E esse cenario que Torquato Neto encontra ao regressar do exilio, em Londres e Paris.
De volta ao Brasil, fez uma breve participacdo no Correio da Manha, no suplemento “O plug”.
Em apenas trés edi¢des, o suplemento saiu aos sdbados, 12, 19 e 26 de junho de 1971. Torquato
Neto aparece como editor de cinema e seu espago ¢ chamado “Cinemateca”. Escreve sobre
Cinema Novo, Godard, Glauber Rocha, também publica longa entrevista com Antonio Calmon
e um pequeno texto sobre Gal Costa, em que o colunista a menciona como a melhor cantora do
Brasil. Ele dividiu as paginas desse projeto relampago com Waly Salomé&o, Luis Carlos S& e
Graga Motta, entre outros. A ideia era transformar o Plug, que j& existia, em um jornal
especializado em discos e cinema. Luis Carlos S, insatisfeito, escreve uma carta-manifesto
ameacando a direcdo do jornal e assina por todos, inclusive por Torquato. Com isso, Reinaldo
Jardim convida Torquato Neto para o “Segundo Caderno” do Ultima Hora?’.

Apds essa experiéncia, Torquato Neto escreveu a coluna “Geleia Geral”, no Ultima
Hora, entre agosto de 1971 e marco de 1972. Esse jornal comecara a circular em junho de 1951,
guando o Rio de Janeiro ainda era capital federal. Ja nasce sendo controverso, pois foi criado
com o intuito de apoiar o governo de Getulio Vargas. Explico: durante o Estado Novo, havia
um controle muito grande da imprensa, o que gerou desconfianca e criou um problema para
Vargas no seu mandato democratico de 1951. A imprensa hostilizava e criticava os passos do

governo. O Unico jornal a seu favor foi o Ultima Hora.

%5 O jornal Correio da Manhé encontra-se digitalizado pela Biblioteca Nacional (hemerotecadigital.bn.br/acervo-
digital/correio-manha/089842). Os exemplares verificados, de marco e junho, estdo numerados, respectivamente,
23903, 23976, 23982, 23988.

% A pena de Theodomiro foi comutada para prisdo perpétua, depois para oito anos de prisdo, mas ele conseguiu
fugir e se exilar em Paris, até 1985.

21 Em cartas para Hélio Oiticica, Torquato explica o inicio e o término do projeto relimpago “O plug” e o convite
para escrever no Ultima Hora. Torquatalia — Do lado de dentro, p. 211, 220, 231, 232.
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Em 1° de abril de 1964, o periddico também saiu em defesa de Jodo Goulart, contra 0s

militares que atacaram a democracia e o governo federal:

N&do pode merecer sendo 0 mais veemente repidio da Nacdo a atitude dos que
procuram instaurar a desordem e ferir as instituicdes democraticas, no momento em
que o Governo Federal, com o apoio do povo e das forcas armadas, se acha
empenhado em encaminhar pacificamente, através do Congresso Nacional, as
reformas e medidas necessarias a recuperagdo econémica e social do pais?.

O mesmo jornal lutou pela liberdade de imprensa, contra a censura. Seu criador, Samuel
Wainer, acreditava que o periddico deveria ter um apelo popular e defender as leis e a
democracia. Por causa de sua postura, foi exilado no Chile e precisou vender o Ultima Hora,
em 1971, para 0 mesmo grupo que controlava o Correio da Manha. Aos poucos, o jornal foi
reduzindo o nimero de paginas e perdendo leitores. Em 1973, passa para o controle de Ary de
Carvalho e fica em atividade até 1982%°,

Além de mausica, as publicacdes de Torquato Neto tratam de cinema, poesia, censura,
outros fatos relacionados ao contexto cultural do periodo e até questbes pessoais, como a
saudade da mulher e do filho. Das 142 cronicas publicadas entre 19/08/1971 e 11/03/1972,
Paulo Roberto Pires desconsiderou, em Torquatélia — Geleia Geral, 44 delas, sobre as quais
ndo faz nenhum comentéario no prefécio ou introducdo, justificando a auséncia. Nao selecionar
textos dos dias 23, 24 e 25 de agosto, por exemplo, da a sensacdo ao leitor dos dias atuais, e que
somente teve acesso por meio de sua edicdo, de que ndo foram escritas cronicas nesses dias.
Poderiamos compreender a auséncia de algumas em que Torquato apresenta apenas traducoes
de poemas, feitas por Augusto de Campos, todavia, ha outras em que emite uma saudade do
Piaui, fala de Paulo Diniz e dos Novos Baianos, do fracasso do festival em Guarapari por causa
da repressdo policial e reflete sobre sua soliddo; tudo isso € negaceado ao leitor que pretende a
partir de sua organizacao ter acesso a obra, uma vez que Os Ultimos dias de paupéria é raridade,
mesmo em sebos. Quem alerta primeiro para esse fato é Fabiano Calixto, em sua dissertacdo de
mestrado. Ao ler a 2* edi¢ao d’Os Ultimos dias de paupéria, pude ndo sé confirmar as auséncias,
como verificar alguns equivocos nas datas e palavras suprimidas, provavelmente por erro no
momento da digitagcdo ou revisao.

A partir da leitura das 142 cronicas publicadas na “Geleia Geral”, gostariamos de
destacar o titulo de algumas que fogem de assuntos propriamente musicais e trazem tracos

29 ¢

melancolicos a coluna: “pessoal intransferivel”, “marcha a revisdo”, “a morte ataca”, “assunto

28 Disponivel no Arquivo Publico do Estado de Séo Paulo:
www.arquivoestado.sp.gov.br/site/acervo/uh_digital/index/903.

29 Essas e outras informagdes sobre os jornais da época séo encontradas em BARBOSA, Marialva. Historia
cultural da imprensa. Brasil 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad X, 2007.
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pessoal”, “ald, idiotas”, “baixo astral”, “miedo de perder-te”, “mala direta” e “na corda bamba”.
Na maioria dos textos, percebemos que o poeta da um acento particular a lingua, apresentando
experimentalismo na forma da crénica, como composicao literaria e também proposital para
fugir da censura, fazendo critica como militancia. Exemplo disso ¢ a cronica denominada “por

hoje, acabou” que comeca da seguinte maneira:

* O dia seguinte de repente antes do sim. N&o faco a menor questdo de fazer sentido.
Basta 0 meu amor redivivo.

* Numero dois desta seleta: agora, aqui e agora. Citacdo: leve um boi e um homem ao
tal matadouro. O que berrar menos merece morrer. E o boi.

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 306).

A forma, além dos tépicos, chama a atencdo. Torquato inicia o texto com uma frase sem
verbos que liguem as palavras ou as relacione com alguma agdo, mas “o dia seguinte” figura
como a a¢do improvisada e repentina. O leitor ndo sabe exatamente o que seria o “sim”. Ele
deixa claro que sua ideia é justamente ndo apresentar sentido. No terceiro enunciado, também
sem 0 uso dos verbos, surge 0 amor ressuscitado.

Se, no primeiro tépico, ele faz ressalva para o futuro que se antecipa e para um amor
que ressurge, no segundo, ele chama a atencéo para o presente com a repeti¢ao por duas vezes
da palavra “agora”. Ainda sem saber claramente do que se trata, o leitor ¢ presenteado com uma
“citagdo”, que aumenta o tom cifrado do texto: “leve um boi e um homem ao tal matadouro. O
que berrar menos deve morrer. E o boi” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 227). Esse trecho
aparece de outra forma, em outro texto do poeta: “Leve um homem ¢ um boi ao matadouro,
aquele que berrar € o homem, mesmo que seja o boi”. Se o homem for levado a morte, tem a
capacidade de gritar. O boi segue desconhecedor da sua sina ao ser encaminhado ao matadouro.
Torquato Neto estd nos dizendo mais que isso. Adverte que 0 homem nédo deve agir como o boi
quando Ihe for oferecida a imagem do matadouro, sua missdo é lutar, e gritar mais alto e mais
forte, pois se assim néo for, esse homem ndo merece viver. A linguagem agressiva nos remete
a peca A Santa Joana dos Matadouros (1929-1931), em que Brecht faz uma reflexdo sobre as
mazelas do capitalismo e ressalta que a miséria ndo pode ser um destino certo e comum,
colocando em jogo o0 ser e 0 ndo-ser, numa exaltagdo do homem que luta. Em uma de suas
passagens, um trabalhador exclama: “Eles estdo pensando o qué?/Que somos gado/Que
aceitamos tudo? N6s/Somos trouxas?/Antes morrer! Nos/Vamos embora daqui imediatamente”
(BRECHT, 2009, p. 24). Outrossim, nédo podemos deixar de relacionar os berros do boi no

matadouro aos variados tipos de tortura que houve durante a ditadura no Brasil e a animalizacéo
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do homem, enquanto ser que perdia sua condi¢éo de sujeito para ser humilhado, restando apenas
a “carne em sofrimento”*°,

A fragmentacdo do texto € uma das suas caracteristicas, ndo ha uma sequéncia de
assuntos, fatos ou reflexdes. O autor nos vai apresentando cacos de ideias, num mosaico
obscuro, em que os vocabulos vao contribuindo para essa colagem de visdes iluminadoras (dia,
sim, amor) e angustiantes (grito, morte, matadouro). E em meio a esse clamor de agio e a essa
postura enigmatica que os textos da coluna “Geleia Geral” vao se compondo ao longo dos meses
em que € produzida.

A primeira cronica, de 19 de agosto de 1971, igualmente, foi nomeada “cordiais

31 como aquela que iniciou a coluna “Misica popular”, no Jornal dos Sports.

saudagdes
Podemos perceber claramente se tratar de outra forma de escrever, mais cifrada e com um tom
de alerta maximo:

H& muitos nomes a disposi¢cdo de quem queira dar nomes ao fogo, no meio do
redemoinho, entre os becos da tristissima cidade, nos sons de um apartamento
apertado no meio de apartamentos. VVocé pode sofrer, mas nao pode deixar de prestar
atencdo. Enquanto eu estiver atento, nada me acontecera. Enquanto batiza a fogueira
—tempo de espera? Pode ser — 0 mundo de sempre gira e o fogo rende. O pior é esperar
apenas. O lado de fora é frio. O lado de fora é fogo, igual ao lado de dentro. [...] E
que, enquanto vocé curte 1a o seu tempo de espera, enquanto vocé espera um dilavio
que apague o fogo, seu idolo, nosso idolo, vem reafirmar tranquilamente, para o Brasil
inteiro, que estar vivo significa estar tentando sempre, estar caminhando entre as
dificuldades, estar fazendo as coisas, e sem a menor inocéncia (TORQUATO NETO,
2004b, p. 199).

Com o recrudescimento da violéncia e da censura por parte do poder militar, a forma de
fazer critica e os assuntos tratados vao tomando outros rumos. Naguele periodo, o siléncio era
imposto e 0 movimento tenderia a ser de reflexdo feita por quem ainda tinha alguma
possibilidade de falar. Toda palavra poderia ser uma arma contra o poder instituido e, neste
caso, o intelectual amador Torquato Neto era aquele que ainda podia articular, testemunhar,
representar em nome daqueles que ndo tinham voz.

O texto comeca com uma série de imperativos. Mais do que sugestdes, eles funcionam
como um apelo de agdo frente “ao fogo, no meio do redemoinho”. Nao importa ao autor que
nome se dé a essas diversas atitudes, elas vém como um pedido de acéo gradativa: ligue o radio,

ponha discos, veja a paisagem, sinta o drama. Estar atento®? é sua palavra de ordem. E para

30 No livro O que resta da ditadura: a excegao brasileira (2010), Edson Teles e Vladimir Pinheiro Safatle reinem
ensaios sobre o legado deixado pelo regime ditatorial em diversos setores da vida social brasileira, entre os quais
esté a violéncia institucionalizada.

31 “Cordiais saudagdes” é nome de um samba de Noel Rosa.

32 Essa expressdo “estar atento” ja circulava na vida de Torquato desde a composi¢do de “Divino maravilhoso”,
com letra de Caetano Veloso e musica de Gilberto Gil, que foi langada na voz de Gal Costa, em 1969: “¢ preciso
estar atento e forte, ndo temos tempo de temer a morte”.
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Torquato Neto, estar atento ndo era esperar apenas, deveria ter uma relagdo com “estar fazendo”
algo em meio claustrofébico. Esse trauma do fechamento dos espagos é expresso tanto na
imagem do apartamento apertado no meio de outros apartamentos®® — o fechamento das pessoas
em suas caixinhas de morar —, como também na apari¢cdo dos becos de uma triste cidade.
Acrescenta-se a imagem do redemoinho — que revolve as coisas no espago e vai levantando
toda a sujeira, deixando visivel que a situacdo ndo era das melhores. Nessa expressdo “no meio
do redemoinho” reconhecemos uma citagdo implicita de Grande Sertdo: Veredas, de Jodo
Guimaraes Rosa, “o diabo na rua, no meio do redemoinho”. Esse dialogo com a cultura literaria,
em que se amalgamam camada erudita e fluéncia coloquial, confirma a tentativa de inser¢do no
projeto cultural brasileiro proeminente no século XX, nesse campo de cruzamento entre o
entretenimento e a criacao.

Duas imagens significativas aparecem nessa cronica. Uma delas ¢ a imagem do “fogo”,
que se relaciona com o momento de inquietacdo e desassossego em que o autor e o leitor,
provavelmente, se encontravam num drama e numa tristeza de viver num sistema opressivo. O
fogo que saia dos revolveres, dos canhdes. O fogo dos incéndios de prédios, de livros, de
documentos. A chama do tempo que poderia se apagar a qualqguer momento. A outra imagem,
na verdade, € um duplo: o lado de dentro e o lado de fora. O lado de fora pode ser o mundo que
se apresenta, cheio de problemas, de dor, de conflitos. Ele é frio, sem sentimentos, sem
humanidade. Mas ele também ¢é fogo como o lado de dentro, que concebe o meio pelo qual a
subjetividade encara a realidade. Interno e externo do individuo comungam do mesmo
sentimento de angustia. Assim como em outros textos, do lado de dentro também significa
aquilo que ocorre no Brasil e, do lado de fora, aquilo que ocorre no estrangeiro. Ao longo dos
textos produzidos na “Geleia Geral”, ao focar nos musicos e acontecimentos culturais no Brasil,
Torquato usa o subtitulo “do lado de dentro”; quando ele remete aos musicos e discos

estrangeiros, “do lado de fora”34,

33 Pouco tempo depois, em 1973, outro poeta da cancédo popular brasileira, lancaria uma cangdo manifesto contra
a classe média que se contentava com o dito milagre econdomico: Raul Seixas em sua cang¢do “Ouro de tolo”
exclama “Eu que ndo me sento/No trono de um apartamento/Com a boca escancarada cheia de dentes/Esperando
a morte chegar”.

% Isso fica claro quando Torquato diz que Caetano provou “para nds todos aqui do lado de dentro”, sendo que
Caetano acabara de vir do lado de fora. E em coluna posterior, quando vai falar das viagens de Glauber Rocha
pelo mundo, cita “Noticias do lado de fora”, bem como o nome da coluna de 21 de agosto de 1971 foi “do lado de
dentro”, versando sobre Milton Nascimento e “do lado de fora” para falar dos grupos e cantores estrangeiros
langados no Brasil.
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Essas imagens e os pedidos de atengdo servem para introduzir o assunto principal do
texto: a vinda de Caetano Veloso ao Brasil® e o programa® da TV Tupi que ele fez com Jodo
Gilberto e Gal Costa. Sem nomear os “inocentes” que “curtiam o tempo da espera” reclamando,
Torquato ressalta que aqueles que antes vaiavam Caetano, estavam naquele momento o
aplaudindo. E responde, a quem provavelmente recriminava a aparicdo de Caetano Veloso na
televisdo, com o argumento de que o cantor ndo usava 0s meios de comunicagdo de maneira
ingénua. Aquele encontro com Jodo Gilberto e Gal Costa nédo seria apenas produto de mercado,
mas sim uma forma de “reafirmar que estar vivo” significava “estar tentando sempre”
(TORQUATO NETO, 2004b, p. 200). Essa argumentacdo de Torquato é fortalecida, se nos
atentarmos para algumas musicas escolhidas por Caetano Veloso para o programa de TV: “Asa
branca”, “Triste Bahia”, “Saudosismo” (cantada por Gal).

Outra constante, nos textos de 1971 e 1972, é falar da censura ou tentar mostrar que
estava ficando cada vez mais complicado dizer alguma coisa. Nas cronicas anteriores, muito
pouco se falou de censura ou propriamente da ditadura. Em agosto de 1967, Torquato Neto
expde sutilmente essa questdo, ao falar de 6rgdo do governo, do patrocinio da mdsica e sua
promog&o no exterior: “isso tudo sem falar nos chamados ‘6rgdos governamentais’, Ai entdo
nem se fala e esté proibido pensar sobre o assunto” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 171).

Em cronica de 06 de setembro de 1971, o autor fala abertamente sobre censura. O
assunto do texto ¢ “Seu Sete da Lira”, uma manifesta¢ao de Exu, que aparecia incorporada pela
mée-de-santo Dona Cacilda de Assis, no inicio da década de 1970, nas emissoras Globo e Tupi.

O Jornal da Tarde, de 03 de setembro de 1971, explica o0 que aconteceu:

Logo em seguida, no dia 29, dltimo domingo de agosto [de 1971], aconteceu o
episédio que mexeu de vez com a suscetibilidade e os brios dos partidarios da censura.
A disputada mae-de-santo Dona Cacilda de Assis (que dizia receber o espirito do 'Seu
Sete da Lira’, um exu da Umbanda) transformou os estudios da Globo e da Tupi em
verdadeiros terreiros de espirita. 'Embora as apresentagdes diferissem’, relatou o
Estado de Sao Paulo (3 Set. 1971), 'o espetaculo em si foi 0 mesmo: os umbandistas
de 'Seu Sete' invadiram o palco (baianas, cantores, pessoas bem vestidas, em 'relac6es
publicas'...) num tumulto indescritivel." A Censura qualificou a apresentacdo de 'Seu
Sete' de 'baixo espiritismo, exploracdo da crendice popular e favorecimento da
propaganda do charlatanismo'; a Igreja [Catélica], por intermédio do secretario geral
da CNBB, declarou que a 'inclinagdo a transcendéncia do povo brasileiro' estava sendo
utilizada por 'individuos sem escripulos, em atividades pseudo-religiosas' (Apud
MIRA, 1995, p. 36).

A crbnica de Torquato, intitulada “Transemos em videotape”, apresenta um tom ironico

para falar de quem era a culpa da censura na TV, a partir do episddio descrito no jornal:

35 Em 1968, poucos dias depois do Al-5, Caetano foi detido em Séo Paulo e foi levado ao Rio de Janeiro logo em
seguida, onde ficou preso por dois meses. JA em Salvador, passou mais quatro meses em prisdo domiciliar. Sem
ter outra saida, foi obrigado ao exilio em Londres, onde permaneceu por trés anos.

36 O programa so foi ao ar no més de outubro.
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[...] E apresenga de “Seu Sete da Lira” na televisdo deu no que deu — agora vamos ter
até um “codigo de honra” patrocinado pela censura e assinado pelos dirigentes das
maiores redes de TV do pais. Por causa do “Seu Sete da Lira” a televisdo vai passar
baixo agora. E 0 mesmo que estar vendo os meus tempos de escola priméaria. O final
do recreio, o bedel, o bedel, o apito... [...]

Entdo, fica como? Ficando. A censura agora é total na televisdo do Brasil. Por causa
do “Seu Sete da Lira”. “Seu Sete” existe? “Seu Sete” é charlatdo? Um exu charlatao
ou um médium charlatdo? Nao interessa: somente os noticiarios e o futebol podem ser
levados aos nossos videos, agora sem o imprimatur da censura. O resto s6 gravado e
censurado. Oraitis. Falou. E a culpa é de “Seu Sete”, como ¢ tdo facil de demonstrar...
Saravd, seu mogo, eta! (TORQUATO NETO, 2004b, p. 219).

O texto se inicia demonstrando que ndo havia, no Brasil, liberdade religiosa, que ela s6
constava no papel e mesmo ndo sendo oficial, apenas o catolicismo se configurava com
legitimidade. Ao trazer para a cronica o assunto de “Seu Sete da Lira”, Torquato Neto questiona
a censura na TV, dispara um tom irdnico e jocoso em dire¢do aos censores, representados pelo
bedel da escola primaria e seu apito, e salienta que a “entidade” apareceu como desculpa para
que a censura fosse instituida na televisdo de maneira ostensiva e indiscriminada.

Naquele periodo, em que o siléncio foi imposto, era papel legitimo do intelectual ndo se
calar. A palavra, mais do que pausa na angustia, poderia ser uma arma contra o poder instituido.
A ironia e 0 tom questionador continuam presentes nos textos de Torquato. Em outubro, na
cronica “cante com eles”, ele inicia fazendo uma série de perguntas se estava tudo
hiperbolicamente bem com o leitor (“Tudo cor-de-rosa? Muito sol tropical na cuquinha? Muito
anil? Tudo bom?”). Logo depois, ao apresentar que Roberto Carlos e Caetano Veloso lancariam
uma mausica juntos, novamente a ironia ressurge, ao dizer que, em Londres, Caetano havia

cantado muita paz e amor, para em seguida transcrever a letra da cangdo “Como dois e dois™:

Quando vocé me ouvir cantar

Tente, ndo cante, ndo conte comigo

Digo, néo digo, deixo no ar

Eu sigo apenas porque eu gosto de cantar;
Tudo vai mal, tudo

Tudo € igual quando eu canto e sou mudo
Mas eu ndo minto, ndo minto

Estou longe e perto

Sinto alegria, tristezas, mas brinco;

Meu amor, tudo em volta esta deserto, tudo certo
Tudo certo como dois e dois sdo cinco;
Quando vocé me ouvir chorar

Venha, ndo creia, eu ndo corro perigo
Digo, nédo digo, ndo ligo, deixe sangrar
Algumas lagrimas bastam pra consolar;
Tudo vai mal, tudo

Tudo € igual ndo me iludo e contudo

A mesma porta sem trinco

O mesmo teto

A mesma lua a furar nosso zinco

Meu amor, tudo em volta esta deserto, tudo certo
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Tudo certo como dois e dois sdo cinco®’
(TORQUATO NETO, 2004b, p. 254).

A escolha da cancdo ndo ¢ aleatoria. Caetano Veloso comp6s “Como dois e dois” no
exilio londrino, em 1970, e enviou para Roberto Carlos®®. Este gravou a mdsica em estudio dos
Estados Unidos, com uso de gaita, num estilo blues. A canc¢do fez muito sucesso e poucos nao
entenderam a critica feita a conjuntura brasileira da época: tudo ia mal, as pessoas estavam
tristes e mudas. Caetano faz um jogo com as palavras, “deixando no ar”’, que o canto do sujeito
lirico, mesmo quando silenciado, deveria ser ouvido, pois, ainda que distante, estava atento aos
acontecimentos. A atmosfera opressiva vai se mostrando nos versos, a partir das expressoes
“ndo conte comigo”, “sou mudo”, “me ouvir chorar”, “deixo sangrar”’, “lagrimas”. E assim
como a cronica de Torquato Neto, na qual os questionamentos sobre tudo estar bem indicavam
exatamente o oposto, o refrdo da cangdo, mais do que corromper a “verdade” matematica,
remete ao desconcerto vivido: “Meu amor, tudo em volta esta deserto, tudo certo/Tudo certo
como dois e dois sdo cinco”.

Na ultima parte da cangéo, ha intertextualidade com a classica “Chao de estrelas”, letra
de Orestes Barbosa e musica de Silvio Caldas, lembrando os versos “A porta do barraco era
sem trinco/E a lua furando o nosso zinco/Salpicava de estrelas nosso chdo”. Além disso, a
cangdo também remete & “Barracdo de zinco”°, eternizada na voz de Elizeth Cardoso, usando
0 barracdo como metonimia do pais. Menos que uma exaltacdo a vida no morro, ao trazer para
a sua composicdo icones da nacionalidade, Caetano Veloso demonstra que esses icones
prosseguiam insuficientes, bem como a insuficiéncia material do morro e das condigdes gerais
da sociedade brasileira que vivia um dos seus momentos mais sombrios. Ao escrever essa
crbnica e apresentar a cancdo de Caetano, Torquato demonstra que ndo havia saida, ndo havia
certezas, ndo havia ilusdo, mas falar ainda soava, mesmo que fosse um canto mudo de dor para

consolar.

37 Na gravacdo, ha algumas mudancas na letra, que trazemos aqui em italico: Quando vocé me ouvir cantar/Venha,
ndo creia, eu ndo corro perigo/Digo, ndo digo, ndo ligo, deixo no ar/Eu sigo apenas porque eu gosto de
cantar/Tudo vai mal, tudo/Tudo é igual quando eu canto e sou mudo/Mas eu ndo minto, ndo minto/Estou longe e
perto/Sinto alegrias, tristezas e brinco/Meu amor, tudo em volta est4 deserto, tudo certo/Tudo certo como dois e
dois sdo cinco/Quando vocé me ouvir chorar/Tente, ndo cante, ndo conte comigo/Falo, ndo calo, ndo falo, deixo
sangrar/Algumas lagrimas bastam pra consolar/Tudo vai mal, tudo/Tudo mudou, ndo me iludo e contudo/E a
mesma porta sem trinco/O mesmo teto/E a mesma lua a furar nosso zinco/Meu amor, tudo em volta esta deserto,
tudo certo/Tudo certo como dois e dois séo cinco.

38 Caetano ¢ visitado por Roberto Carlos e recebe como presente “Debaixo dos caracéis”. Grato, Caetano faz trés
musicas: “Como dois e dois”, “Forga estranha” e “Muito romantico”. A relagdo entre eles estremece quando o
governo Sarney é cumprimentado — 1986 — por telegrama de Roberto Carlos, pela censura de Je vous salue Marie,
filme de Jean Luc Godard. Cf. WISNIK, José Miguel, “O minuto e o milénio” in Sem receita.

% Parceria de Luiz Antonio e Oldemar Magalhdes: “Vai Barracdo/Pendurado no morro/Me pedindo socorro/A
cidade a teus pés/Vai Barracdo/Tua voz eu escuto/Nao te esquego um minuto/Porque sei que tu és/ Barracdo de
zinco/Tradigdo do meu pais/Barracdo de zinco/Pobretdo infeliz.
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2.5 O lado de fora é fogo igual ao lado de dentro

Em texto de 19 de janeiro de 1972, Torquato Neto expde diversos nomes que tiveram

uma importancia muito significativa ndo s6 na sua vida de artista, mas também foram e

continuam sendo relevantes para a cultura brasileira. A importancia desse texto ainda é maior

ao trazer em si a histéria de uma composicao, as motivacgdes e influéncias do lado de dentro e

do lado de fora que proporcionaram a cria¢ao de “Let’s play that”, letra da cancdo que da nome

a cronica.

Papo comprido com Rogério Duarte num botequim da Rua Siqueira Campos, pleno
setenta, numa noite que me lembrou do segundo Curtisom (Nana: Africadeus). Mesa
de garrafas e Rogério Duarte sobre umas pessoas de branco:

- Let’s play that?

Era um cerco cerrado de brancos e pretos vestidos de branco, um papo de corredores
compridissimos, um coro antigo no muro das lamentacdes em BG. E uma sugesta:

- Let’s play that.

* Uma outra conversa muito tempo antes, nos sessenta e oito de tantos, com Augusto
de Campos, em Sdo Paulo. Desafinar o coro dos contentes, desafinar o coro dos
contentes, desafinar.

* E depois umas tardes de fogo no mormaco de outubro e de novembro pelos
corredores de um hospital no Engenho de Dentro, chamado Pedro Il. Quibe com Fanta
uva debaixo de mangueiras e uns homens de branco e uma multidao de azul em fila
indiana com um prato na mao. Onde andardo os outros? Waly Sailormoon numa barra
em S&o Paulo, Hélio Oiticica quase numa bolsa em Nova York, Rogério Duarte la
pela Bahia, Luiz Otavio Pimentel em transas com S8o Tomé, Macalé e Duda em
transagfes com gravadoras e teatros: escombros e migalhas em diversas celas
separadas células, vinhos azedos, metais: Gltimas noticias.

* Pleno setentdo.

* Fim de semana conseguir permissdo e sair na rua com o papelzinho na mao, pra
mostrar para 0s homens. Pintava: Africadeus era um sonho com Nana e Luiz Ot4vio
e Mauricio Maestro e uns e outros. N&o pintaria. Na segunda, de volta, eu me sentava
e escrevia:

Agora nao se fala nada

Toda palavra guarda uma cilada

E qualquer gesto é o fim do seu inicio.
Agora nao se fala nada

E tudo é transparente em cada forma
Qualquer palavra é um gesto

E em sua orla

Os passaros sempre cantam nos hospicios.

* Na Bahia, em 1960, Homero Mesiara declamava pelo quarto o poema de sete faces
de Carlos Drummond de Andrade.

* Macalé me beija, Macalé me abraga, Macalé me liga na televisdo e me da presentes
quando eu apare¢o no fim de semana que me resta, me restava. Sailormoon reaparece
carregando um fardo e uma furia. José Carlos Capinam é um magnata superoito, Duda
dirige o show de Gal, Deixa Sangrar. Tudo isso e uma sugestdo: Let’s play that.

* E de bater na maquina como se fosse com a ponta da cabega, uma letra pra Nana e
uma musica com Macalé — dois anos depois do desastre, pleno setenta.

* Eis a cantiga:
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Quando eu nasci

Um anjo morto

Louco solto louco

Torto pouco morto

Veio ler a minha méo:

Né&o era um anjo barroco:
Era um anjo muito pouco,
Louco, louco, louco, louco
Com asas de avido,

E eis que o anjo me disse
Apertando a minha méo
Entre um sorriso de dentes:
Vai bicho:

desafinar o coro dos contentes.

* Agora entdo: Let’s play that? Let’s play that? Let’s play that? Cambio, Macau.
(TORQUATO NETO, 2004b, p.352-354).

A cronica retne fragmentos de histérias, sem uma ordem cronoldgica, indo de 1960 até
0 ano de sua publicacdo, 1972, dando ao leitor uma sensacdo de que essas idas e vindas levam
as motivagdes para a composi¢do de “Let’s play that”. Pode parecer que isso seja aleatdrio, no
entanto, ao remontar os cacos dos acontecimentos, percebemos que ha uma montagem, quase
cénica desse enredo.

Podemos dividi-la em duas partes. A primeira, entre os anos de 1968 e 1970, traz
memdrias que desembocam na escrita dos versos de “literato cantabile”. E a segunda, remonta
as reminiscéncias de 1960 até a escrita da cantiga.

Varios sdo os nomes de personalidades citados que envolvem a vida e a produgédo
artistica do poeta: Rogério Duarte, Nana Vasconcelos, Augusto de Campos, Waly Saloméo,
Hélio Oiticica, Luis Otavio Pimentel®°, Jards Macalé, Duda Machado, Mauricio Maestro®,
mais Homero Mesiara e Carlos Drummond de Andrade.

No Correio da Manhg, de 15 de agosto de 1970, na secdo “Balaio”, foi publicada uma

pequena noticia sobre o evento CurtiSom:

“Macalé e Bruce do conjunto Soma vdo estar juntos outra vez na segunda-feira, no
Teatro Cimento Armado. E o CurtiSom nimero dois. Sergei, Charanga, Equipe
Mercado e LSE garantiram que também fazem som da pesada. Pediram para ir.
Deixaram”*?,

E desse evento que Torquato se lembra, em noite posterior, numa conversa com Rogério
Duarte, num bar, no Rio de Janeiro. Ele escreve 0 nome de Nana e de seu projeto Africadeus,

entre parénteses, para s6 mais adiante voltar a falar sobre isso.

40 MUsico, pianista, figurou na cena underground carioca, com alguns projetos no cinema, em Super -8, como
Dirce &Held e O evangelho segundo Sdo Tomé, que ndo chegou a ser concluido.

41 Cantor, baixista, arranjador, fundador do grupo Boca Livre, em 1978.

42 O periddico esta digitalizado e pode ser conferido no site:
http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=10312&pesq=&url=http://
memoria.bn.br/docreader#
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No primeiro ambiente citado no texto, além das “mesas de garrafas”, irrompem na
conversa pessoas de branco que induzem a questdo: “let’s play that?”. As vozes variadas — de
pretos e brancos vestidos de branco, trazem para o ambiente fechado “Cerco cercado,
corredores compridissimos” — suas reclamacGes e, novamente a sugestdo, agora como
afirmativa: “let’s play that”.

Voltando ao ano de 1968, o ambiente sendo S&o Paulo, uma conversa com Augusto de
Campos, na qual o poeta Sousandrade deve ter aparecido se ndo como assunto, com certeza na
retomada de sua poesia. Desafinar a orquestra ¢ uma das premissas em “O inferno de Wall
Street”, muito significativa na caminhada do poeta maranhense, que traz nos cantos de “O
Guesa” — 0 errante, sem lar —a impossibilidade da representacdo, daquele exilado de sua propria
lingua, que se vé diante de fragmentos dissonantes de ruptura e combate. O coro dos contentes
diz respeito aqueles gque se afinam com as pessoas que estdo no poder para conseguirem algum
tipo de vantagem ou simplesmente ndo terem as suas situagdes modificadas. Tanto o coro do
antigo muro das lamentacdes quanto o coro dos contentes sdo vozes que nao possibilitam acdes
contra o instituido, sdo as vozes da inércia, da falta de vontade, o0 oposto do chamamento “let’s
play that”.

Retornando a 1970, entre outubro e novembro, a terceira ambientacao se da no Hospital
Psiquiatrico Pedro Il, no Engenho de Dentro, lugar onde o poeta se internou para cuidar de
problemas com o alcoolismo. Mais uma vez, aparece o cerco cerrado de corredores
compridissimos, o lado de dentro é fogo igual ao lado de fora. Novamente pessoas de branco,
mas agora em contraste com uma multidao vestida de azul, numa movimentacdo que o poeta

vai descrever em seu diario*® como a cena de uma prisdo, em 10 de outubro de 1970:

pela primeira vez estou sentindo de fato o que pode ser uma priséo. aqui, as portas que
déo para as duas Unicas saidas existentes estdo permanentemente trancadas — e ha uma
pequena grade em cada uma delas, de onde se pode ver os corredores que ddo para as
outras galerias. Depois delas, uma espécie de liberdade. ndo se fica trancado em celas
aqui dentro: é permitido passear até rachar por um corredor de aproximadamente 100
metros por 2,5 de largura. somos 36 homens aqui dentro, 36 malucos, 36 marginais —
de qualquer maneira esperamos a “cura” no sanatério como a sociedade espera que os
bandiddes das cadeias se “regenerem” etc, etc. aqui, o carcereiro ¢ chamado de
plantonista — e sdo aqueles homens de branco sobre os quais rogério se referiu um dia,
ha pouco tempo [...] (TORQUATO NETO, 20044, p. 323).

Esse trecho parece elucidar quem seriam os homens de branco e quais seriam 0s
corredores na conversa com Rogério Duarte, no bar da Siqueira Campos. Rogério havia sido

torturado nos pordes da ditadura e, por isso, internado mais de uma vez, inclusive no Hospital

43 Na pégina 319, de Torquatalia — Do lado de dentro, consta que a internacdo foi em 1971, no entanto, as datas
no caderno constam 1970. De 1971 s8o apenas quatro anotagdes do més de abril.
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Pedro 11, entre 1968 e 1970*. Ele ndo era s6 amigo de Torquato Neto, como foi também um
dos pesquisadores e pensadores do movimento tropicalista. Damos aqui um salto no tempo e
vamos ao ano de 1986, quando a Tropicalia completava 20 anos e Rogério participou de um
evento no Sesc Pompeia. Em sua fala, procura defender ndo sé Torquato Neto, mas outros que
morreram jovens e precisavam, segundo ele, ter justica histérica, como Hélio Oiticica e Glauber
Rocha. Sobre Torquato, procura desfazer a ideia reducionista de “poeta suicida”, elevando suas

qualidades liricas e a grande delicadeza.

A mensagem de vida dele é a GUnica mensagem que interessa. [...] Torquato era um
Dom Quixote, ele era um magrelinho que se langava contra 0s moinhos de vento com
uma coragem total. [...] Eu também vivi barras pesadas em minha vida. Préximo da
época em que Torquato se suicidou, entre 1968 e 1970, eu passei entre prisfes e
hospicios. Por isso Torquato disse que s6 eu lhe entenderia. Cheguei a ficar no mesmo
hospicio que ele, no Engenho de Dentro, com cabeca raspada! Fui condenado a morte
também. Fui jogado no hospicio. E eu escapei!!! E como se ele me autorizasse a dizer:
“Eu e Torquato, nds gostamos da vida. Nés gostamos de sexo. N6s gostamos de Chico
Buarque, de Vinicius de Moraes, do Brasil, de tudo. Mas sem abrir m&o da inteligéncia
lucida e critica” (DUARTE, 2009, p. 98).

Rogério Duarte, com seu depoimento, nos ajuda a recuperar ndo s6 a importancia da
obra e da postura de Torquato Neto engquanto estava aqui, lutando e ndo se entregando, como
também possibilita sondar o espaco de terror em que viviam artistas dessa época, mesmo que
gostassem e quisessem estar vivos. Os dois parceiros de reflexes sobre a vida e a cultura
brasileira dividiam a experiéncia do que eram aqueles “escombros e migalhas em diversas celas
separadas células”, que pareciam se repetir do lado de dentro — dos hospicios — e do lado de
fora — onde vivenciavam separacOes de seus grupos, representada na cronica pela pergunta
“onde andardo os outros?”. As Ultimas noticias indicam que 0s amigos e parceiros estavam
espalhados: Sao Paulo, Nova York, Bahia, Sdo Tomé.

Ainda nos escritos do Engenho de Dentro, Torquato registra “aqui dentro — e é ébvio —
os piores dias sdo os sdbados e os domingos. [...] 14 fora, os piores dias sdo todos” (TORQUATO
NETO, 2004a, p. 322). Na cronica, o tempo livre, que teve do lado de fora no final de semana,
serviu para mais uma frustragdo, marcada pela expressdo “ndo pintaria”, sobre as ideias
discutidas com Nana Vasconcelos e outros sobre o projeto Africadeus, que so6 seria langado em
LP no ano seguinte, 1971. Apos esse ir e vir, ele produz os versos tao preciosos de “literato
cantabile”, poema que sera motivo de andlise posterior desse trabalho.

A parte da crbnica que convencionamos chamar de segunda volta-se para o ano de 1960,

na Bahia, trazendo a figura de Homero Mesiara. Nascido em Guaxupé, Minas Gerais, era

44 E forte e cortante como uma navalha o depoimento de Rogério Duarte sobre as torturas que sofreu, em “A grande
porta do medo”, escrito em 1968, publicado originalmente em Tropicaos.
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professor, em Salvador. Ao buscar informacdes sobre ele, na internet, foram encontrados
diversos depoimentos de pessoas que se dizem influenciadas por sua personalidade. No blog do
escritor Carlos Ribeiro, encontramos dois dos mais belos e sinceros textos sobre o professor,
que era adepto da alimentacdo macrobiética, mas fumava quatro carteiras de cigarro por dia.
Carlos Ribeiro escreve que Homero tem grande significado em sua vida “no sentido de ter
revolucionado suas ideias e concep¢des de vida e de mundo”®. O escritor traz também
descrigdo interessante de Homero: “Era magérrimo, com um nariz pontiagudo, quebrava todos
o0s protocolos, tinha uma cultura imensa e agia de forma totalmente diferente dos padrdes com
0s quais estavamos habituados”. Morava em Itapua, Salvador, em 1960, mesma época em que
Torquato Neto viveu na cidade. Contraditorio, ligado & contracultura, um declamador de
poemas, que nos nossos dias seria considerado “performer”.

No livro Torquatélia — Do lado de dentro, nos “Inéditos da juventude”, ha um texto
chamado “Poema”, em que Homero Mesiara aparece dando um conselho: “O sinal fechado,
atravesse” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 48). E essa figura que Torquato Neto recupera em
1972, declamando nada menos que “O poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade.

Corte. Retornamos ao ano de 1970, e a persona de Jards Macalé surge no texto trazendo
a dos outros, como se fosse uma forma de responder a pergunta anterior “onde andardo”?
Capinam envolvido com superoito, Waly com “um fardo”, que era o original do livro Me segura
qu’eu vou dar um troco (langado apenas em 1972), Duda Machado envolvido com o show de
Gal Costa, Deixa sangrar. Novamente, a ideia: “let’s play that”. Costurando as pontas da
historia, marcando que aquilo ocorria dois anos depois do desastre — 0 ano de 1968, tragico por
motivos ja apresentados anteriormente — o poeta escreve, pensando na letra para Nana
Vasconcelos, com musica de Jards Macalé*®. O texto publicado por Torquato Neto na cronica

sofreu algumas variagdes*’. Segue como ele foi gravado por Jards Macalé, em 1972:

Quando eu nasci

Um anjo louco

Um anjo solto

Um anjo torto muito

Veio ler a minha méo

N&o era um anjo barroco

Era um anjo muito solto, solto, solto
Doido, doido

45 No blog, além do depoimento de Carlos Ribeiro sobre a importancia de Homero Mesiara, ha declaragées da
jornalista Rosangela Felippe e de sua breve vivéncia com o professor, em Guaxupé.
http://www.carlosribeiroescritor.com.br/correspondencia_rosangela.html

4 A cancéo s6 foi gravada pelos dois musicos em 1994, em disco de Jards Macalé, intitulado Let’s play that.

47 No livro Torquatalia — Do lado de dentro, o texto vem da seguinte maneira: “Quando eu nasci/Um anjo louco
muito louco/Veio ler a minha m&o/N4&o era um anjo barroco/Era um anjo muito louco, torto/Com asas de avido/Eis
que esse anjo me disse/Apertando a minha mdo/Com um sorriso entre dentes/Vai bicho desafinar/O coro dos
contentes/Vai bicho desafinar/O coro dos contentes/Let’s play that”.
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Com asas de avido

E eis que o anjo me disse
Apertando a minha méo

Entre um sorrido de dente

Vai bicho

Desafinar o coro dos contentes
Let’s play that

29 ¢¢

Com excec¢do de “um anjo morto”, “pouco morto”, que nao aparece na gravagao feita
por Macau, nem na versdo de Torquatélia, as demais variacfes ndo modificam o sentido geral
do texto. E provavel que tenha havido discussdo posterior & composicdo entre Torquato e
Macalé para chegarem a versdo que foi gravada.

A letra se inicia em um didlogo com os versos de Carlos Drummond De Andrade:
“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na
vida”. O infortinio do anjo torto parece atravessar a poesia brasileira por meio dessa
intertextualidade. Registro aqui outros dois textos que também incorrem nesse dialogo: “Com
licenga poética”, de Adélia Prado, poema que abre seu primeiro livro, Bagagem, de 1976, e
“Até o fim”, de Chico Buarque, cangéo lancada no album de 1978. Anjo da predestinagdo: “ser
gauche”, “carregar bandeira”, “ser errado”.

Além da influéncia das declamacdes de Mesiara, na juventude, Torquato era leitor
assiduo de Drummond e escreveu outros poemas em que mantém essa intertextualidade, por
exemplo, em “Fixa¢do do momento”, em que finaliza com os versos “... penso que o trem
esqueceu/de que minas ndo ha mais” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 44), fazendo uma
referéncia ao poema “José” (“quer ir para Minas, Minas ndo ha mais”), além de “Tema”, em
que entra num embate direto com “José”: “José do Carlos Drummond:/Tu és um
ladrdo./Roubaste a minha poesia./Deixaste-me s6./Abandonado, nu/Sem poesia, sem nada”
(TORQUATO NETO, 20044, p. 39).

Ha nessa atitude, uma tdnica antropofagica também, pois ndo é apenas com o poeta de
Itabira que esses dialogos ocorrem ao longo da obra de Torquato Neto. Outros textos, da
“Cancao do exilio” ao Hino a Bandeira sdo incorporados, com menc¢6es que vdo do elogio a
ironia.

Mais do que ser torto — e o “gauchismo” de Drummond esta presente — esse anjo é louco
e solto, desprendido de qualquer compromisso. N&o € um anjo resplandecente, exuberante,
cheio de glérias, descendo das nuvens. Sua principal caracteristica é a loucura. E moderno, pois
suas asas sao de avido e contemporaneo, pois usa giria (“bicho”). E por fim, é um anjo vidente,
anjo da predestinacdo, mas que ndo é dada de forma direta, pois antes de pronunciar sua

sentenca, utiliza duas formas de comunicacdo nao verbais. Primeiro, o aperto de méo,
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exprimindo identificacdo e empatia com o eu-lirico, além de representar demonstracdo de
confianga na missao dada. Depois, um sorriso de dentes, que também pode indicar aprovacao
da incumbéncia: “Vai bicho, desafinar o coro dos contentes”. Algumas leituras dessa
composi¢ao reconhecem um “sorriso entre dentes”, que pode traduzir um tom de ironia, num
riso fraco®®, em que a partir da sua manifestacéo, procura ser capaz de produzir humor. De uma
forma ou de outra, h&4 uma inclinac&o do anjo a pactuar com o eu-lirico de sua sina. Desafinar
pode ser lido também como desafiar, discordar, provocar. O que nédo faltava eram coros de
contentes a serem desafiados, desafinados.

Como mausica, com quase seis minutos, foi langada no primeiro LP de Jards Macalé,
considerada na época como psicodelia. Com Macalé na voz e no violao, Lenny Gordin no baixo,
Tutty Moreno na bateria e 0s trés responsaveis pelo arranjo, somos apresentados a distor¢des
das imagens e dos fonemas, com uma voz que parece ir se asfixiando entre o ganido e o
esganicado, numa inquietacdo artistica que buscava liberdade de criacdo e experimentacdo.
“Let’s play that”, portanto, ¢ uma chamada aos animos, “Vamos tocar isso!”, ndo no sentido de
deixar apenas soar ou colocar para tocar o coro, mas de fazer algo diferente, colocando a voz
para ressoar, compondo esse coro, fazendo parte dele, e assim, agita-lo, abalando suas estruturas
e causando tenséo.

A partir dos textos apresentados nesse capitulo, podemos inferir que ha uma diversidade
de formas, tamanhos, temas que compéem o que chamamos de cronicas, produzidas por
Torquato Neto entre 1967 e 1972. E bem verdade que aquela crénica narrativa a qual estamos
muito acostumados ndo € contemplada, havendo uma producdo mais voltada para
acontecimentos, criticas, reflexdes, bem como uma atitude de trazer a tona as angustias
individuais e coletivas numa linguagem coloquial e prosddica mesclada a arranjos poéticos.

Trabalhando de maneira independente e como forma de ganhar a vida com dignidade,
Torquato Neto mapeia caracteristicas culturais locais, ultrapassando uma postura de classe, ao
mesmo tempo em que articula e d& voz aos artistas. Ha outra postura que se atrela a essa, sem
necessariamente se opor, de exilado como sindnimo de sujeito deslocado, que recusa a
sociedade da qual participa, por isso a ideia de ndo se sentir em casa, seguro e completo. Essa

recusa também tipifica 0 amadorismo na atuacgdo jornalistica.

4 Sobre riso fraco e riso forte e suas relages com o comico ver BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre o
significado do cOmico. Lisboa: Guimaraes, 1993. Sobre o humor e sua relacdo com o riso, 0 pensamento de
Umberto Eco nos leva a refletir sobre a aproximacéao entre personagem e individuo e na transformacéao do sorriso
gue leva ao questionamento e a identificagdo com o outro. ECO, Umberto. O comico e a regra. In: Viagem na
irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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Apesar de escrever em época posterior e de outro lugar, em que as questdes de
identidade nacional, exilio, marginalidade e amadorismo tém vieses diferentes do periodo em
que Torguato Neto escreve, as ideias do intelectual Edward Said sdo pertinentes para pensar o
intelectual brasileiro como amador, sempre levando em conta as contradigdes e tenses que
essa qualidade impde. O que mais interessa de suas conferéncias ¢é a defesa de que o intelectual
deve ser um “outsider”, aquela pessoa com qualidades desconcertantes, que apresenta auto
ironia e no final das contas é um solitario.

Na analise das cronicas, percebemos a mudanca na postura dos grupos para uma
atividade individual, reforcada por conta dos acontecimentos historico-sociais que néo
possibilitavam outras formas de manifestacdo. Torquato Neto se compromete a ndo desistir do
seu papel, sendo um desestabilizador da ordem. Mais do que uma testemunha, mais um “espirito
de oposigédo do que de acomodagdo” (SAID, 2005, p. 16). Torquato ndo vai agir para que seu
publico se sinta bem, mas vai se comportar como um intelectual que pertence ao seu tempo, um
individuo com “vocac¢ao para a arte de representar”’, numa posi¢ao alternativa, que lhe permitiu

falar a verdade ao poder, mesmo alijado pelas estruturas.
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3 O ABANDONO NA NOITE ESCURA

Quando os homens sdo privados do espaco publico, recolhem-
se para sua liberdade de pensamento.
(Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios)

El nombre del hombre muerto

Antes que a definitiva

Noite se espalhe em Latino América

El nombre del hombre

Es pueblo, el nombre

Del hombre es pueblo...

(Capinam e Caetano Veloso, “Soy loco por ti, América”)

Aqui meu panico e gléria
Aqui meu lago e cadeia
Conhec¢o bem minha histéria
Comeca na lua cheia

E termina antes do fim

Aqui é o fim do mundo
(Torquato Neto, “Marginalia 11”)

3.1 Tropical melancolia, negra solidao

No prefacio de A melancolia diante do espelho, Yves Bonnefoy justifica a importancia
do estudo continuo de Jean Starobinski sobre a melancolia, ressaltando que ela seja,

provavelmente, uma das principais caracteristicas da cultura ocidental.

Nascida do esvaziamento do sagrado, da distancia crescente entre a consciéncia e 0
divino, refratada e refletida pelas situac@es e pelas obras mais diversas, ela é o espinho
na carne dessa modernidade que, desde os gregos, esta sempre nascendo, sem jamais
chegar a se livrar de nostalgias, pesares, sonhos (BONNEFOY in STAROBINSKI,
2014, p. 7).

Esse desarranjo do ser ao qual, em alguns momentos da literatura brasileira, aludimos a
uma heranca romantica®®, pode ser visto como uma das caracteristicas da modernidade,
reconhecida, por exemplo, em Baudelaire, numa imagem profundamente melancélica que é
aquela que surge frente ao espelho, demonstrando, a partir de uma condenacdo explicita e de

autoexame, precariedade, aflicdo e desalento.

Era sobretudo no verdo, quando os chumbos se fundiam,

Que aquelas altas paredes enegrecidas abundavam em tristeza [...]
Estacdo de devaneio, em que a Musa se aferra

Um dia inteiro ao bater de um sino;

4 Uma das possiveis causas para essa relagéo se da porque é durante o Romantismo que a melancolia aparece
como uma forma de estar no mundo e entender a existéncia humana, surgindo como réplica ao retirar-se da
sociedade. No entanto, ndo podemos deixar de dizer que estamos tratando de uma perda de esperanca no futuro
diferente daquela roméantica em que a memoria dolorida do tempo perdido € relacionada a uma infancia idealizada
e entrelacada a natureza, por exemplo.
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Em que a Melancolia, ao meio-dia, quando tudo dorme —
A méo no queixo, ao fundo do corredor,

O olho mais negro e mais azul que o da Religiosa

De quem todos sabem a histéria obscena e dolorosa —
Arrasta um pé carregado de tédios precoces,

A fronte ainda Gmida dos langores da noite.
(BAUDELAIRE in STAROBINSKI, 2014, p. 17).

A imagem do poema de Baudelaire se traduz nas obras de Albrecht Direr (Melancolia
I, 1514), de Virgil Solis (O melancdlico, 1550), de Georges de la Tour (Madalena em vigilia,
1640-1645) e até na fotografia de Pierre Verger que figura na capa do livro de Moacyr Scliar,
Saturno nos tropicos (2003). Aqui, podemos, igualmente, relacionar essa imagem ao “Spleen”

baudelairiano, em que a escuriddo acompanha essa tristeza e esse torpor do meio-dia.

Quando o céu plimbeo e baixo pesa como tampa
Sobre o espirito exposto aos tédios e aos agoites,
E, ungido toda a curva do horizonte, estampa
Um dia mais escuro e triste do que as noites
(BAUDELAIRE, 1985, p. 297).

Ndo estamos proximos daquela ideia hipocratica®® da melancolia como doenca,
tampouco daquela que na Idade Média — acédia — foi vista ainda como algo maligno, em que 0
melancolico era um abandonado por Deus e com o passar do tempo, ja ha Renascenca, fez-se a
distingdo entre a acédia atribuida ao deménio e aquele que era inspirado por forcas divinas.
Estamos mais proximos da ideia de génio aristotélico®! em que o temperamento possa levar ao
ato criativo. O interesse é retirar a melancolia dessa relacdo apenas associada a loucura, ao
aspecto degradante do individuo e associa-la ao que Klibansky (1991) chama de “forga
intelectual positiva”. Além disso, podemos deslocar a caracteristica “melancdlica” para os
objetos, o que é possivel, a partir dos estudos de Robert Burton, em A anatomia da melancolia
(2011), volumes que concentram mais de mil paginas para analisa-la desde as suas origens até
as criacdes artisticas feitas pelo mundo.

Em nossa leitura, buscamos na obra de Torquato Neto 0s momentos em que essa

desmedida se transmuta em procedimento de linguagem, de quem mesmo frente ao abismo nédo

%0 Toda a genealogia do conceito de melancolia pode ser estudada a partir do livro Saturno y la melancolia, de
Raymond Klibansky, Erwn Panofsky e Fritz Saxl. A ideia de melancolia surge na Grécia, a partir das quatro
caracteristicas da matéria (Umido, seco, frio e quente) e das quatro estagdes do ano. Foram destacados por
Hipdcrates os quatro humores que ditavam a doenca ou a satide do corpo e da alma. A bile negra seria a principal
responsavel pela melancolia. Disso vem a ideia de relacionar a cor negra ao sofrimento. Outra correspondéncia
com a melancolia se da a partir de Saturno, o astro das contradi¢des, do sacrificio e da rendncia, sendo a0 mesmo
tempo o astro responsavel pela criatividade e a sabedoria. Ao longo do tempo, a melancolia passa a ser vista pela
medicina e pela ciéncia como uma doenca, a qual hoje alguns insistem em chamar de depresséo.

SIEm O homem de génio e a melancolia, o Problema XXX, Aristoteles indaga: “Por que razdo todos os que foram
homens de excecdo no que concerne & filosofia, a poesia ou as artes sdo manifestamente melancolicos?” Assim,
ele apresenta a melancolia que torna o seu portador genial. Essas e outras explicacdes sobre a genealogia da
melancolia estdo em SCLIAR, Moacyr. Saturno nos tropicos.
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se entrega a queda. Em vez de destruir, a melancolia serve a composi¢éo e transforma-se numa
possibilidade de consciéncia.

A palavra em si — melancolia — ndo aparece nos textos de Torquato, a ndo ser no verso
da cangdo “Marginalia II”: “tropical melancolia”. No entanto, as imagens do caminhante
solitario, sem caminhos a vista, as cidades e ruas abandonadas, o abismo podem ser
consideradas expressdes com sentidos aproximados a um significado melancolico.

Levando em conta as devidas diferencas e ndo querendo de forma alguma equiparar
Torquato Neto a Charles Baudelaire, é possivel dizer que tanto um quanto outro viveram em
ambientes de alargamento de uma sociedade excludente, tiveram que enfrentar relacGes
alienantes, a arte como mercadoria e a margem como resposta e recusa ao mundo que se lhes
apresentavam. O poeta das Flores do mal possuia “experiéncia subjetiva da melancolia e
conhecia 0s recursos retdricos e iconologicos a que uma longa tradi¢éo recorria para interpreta-
la” (STAROBINSKI, 2014, p. 16); j& 0 poeta brasileiro ndo se distancia tanto emocionalmente
dos acontecimentos ou apresenta evocagao a icones da tradicdo melancélica. Podemos afirmar,
mesmo assim, que Torquato Neto € um homem mergulhado no seu tempo e num espacgo denso
de derrotas coletivas e individuais. Acrescentamos que essa margem nao deve ser vista como
uma escolha tranquila. Ela é marcada pela violéncia, pela dor e pelo desespero. E uma luta
incessante contra a ordem vigente das coisas, que tende a ser injusta e de imposicdes de valores.

Torquato Neto foi o artista que vivenciou bruscas mudancas entre um momento de muita
euforia e outro de muita tristeza, que estabeleceram inseguranca em relacdo ao futuro. Essa
inseguranca e todos os sonhos e projetos destruidos ndo ocorrem sem culpa, e esta gera
melancolia. A “tropical melancolia” traz consigo uma assimilagdo do instavel consciente, ou
melhor, a “negra soliddo” se espalha pelo espago, invade o sujeito. “Deu meia-noite no meio
do dia” sao versos da composi¢ao “Jardim da noite”, e “o escuro ¢ limpido sob o sol do meio-
dia”, é trecho de producdo intitulada “Marcha a revisao”, com figuragdes que também
acompanham a epigrafe (“Marginalia II’) escolhida para esse texto, revelando que além da dor
e da soliddo, ha um reconhecimento dos infortinios e uma critica a eles, gerando também uma

confissao:

Minha terra tem palmeiras

Onde sopra o vento forte

Da fome do medo e muito
Principalmente da morte
(TORQUATO NETO, 2004a, p. 124).
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Essa experiéncia humana especifica ocorre em um determinado espaco: Brasil,
considerado pelo sujeito como “o fim do mundo™®2. Esse reconhecimento de situacdo de medo
e morte, nesse lugar especifico, em que ha perda e inadequacdo, torna o sujeito incapaz de
vislumbrar propositos ou conquistas. Apesar de a melancolia ser o préprio fim, sem
perspectivas, pode ser sublimada pela criacéo artistica. A arte brasileira evocada, no poema de
Gongalves Dias, “Can¢ao do exilio” ou na can¢do popular de Braguinha, “Yes, nos temos
banana”, ironicamente apresenta o dilema da historia que “acaba antes do fim”. E como se 0
veneno fabricasse seu proprio antidoto. O que se mostra em plena luz do dia é a escuridao de
uma realidade hostil, terra que comporta uma natureza exuberante (“minha terra tem
palmeiras”), no entanto, junto a ela, ha os sintomas claros (“o escuro ¢ limpido”) da tragédia
brasileira.

Sob os impactos da Primeira Guerra Mundial, Freud escreve Luto e melancolia,
procurando esclarecer a esséncia da melancolia ao compara-la com o luto. “O luto, via de regra,
€ a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracdo que esteja no lugar dela, como
patria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influéncias, em muitas pessoas se observa em lugar
do luto uma melancolia” (FREUD, 2011, p. 47).

Para ele, luto é uma reacdo que acomete aqueles que perdem um ente querido. Apds um
tempo de luto, o sujeito percebe que nada que faca trard a pessoa querida de volta. Essa reacao
de dor que permanece durante um tempo determinado, é considerada por Freud como algo
saudavel, normal. HA uma resposta dada pelo individuo durante o trabalho de luto que o
compele a desistir daquele objeto perdido e prosseguir, continuando a viver.

A melancolia, vista como patologia da tristeza, é reconhecida pelo psicanalista como
abatimento profundo e doloroso, auséncia de interesse pelo mundo externo, rebaixamento do
sentimento de autoestima. Mas, diferente do luto, Freud explica que a natureza da melancolia é
mais ideal do que concreta. Ou seja, ndo precisa ser necessariamente a perda de alguém que
morreu; pode ser a perda de uma pessoa amada que foi simplesmente embora. “Sabe-se quem
se perdeu, mas ndo se sabe o que perdeu nela” (FREUD, 2011, p. 49).

No caso de Torquato Neto, ndo ha configurada a suspensdo do interesse pelo mundo

externo, pois ele busca contato com o mundo por meio de sua obra. Assim, temos uma aporia:

52 Este verso aparece antes na Invencéo de Orfeu, de Jorge de Lima, no Canto da desapari¢io: “Aqui é o fim do
mundo,/aqui € o fim do mundo/em que até aves vém cantar para encerra-lo./Em cada pogo, dorme um cadaver, no
fundo,/e nos vastos areais — ossadas de cavalo./Entre as aves do céu: igual carnificina:/ se dormires cansado, a face
do deserto,/quando acordares has de te assustar. Por certo,/ corvos te espreitardo sobre cada colina./E, se entoas
teu canto a essas aves (teu canto/que é debaixo dos céus, a mais triste can¢do),/vem das aves a voz repetindo teu
pranto./E, entre teu angustiado e surpreendido espanto,/ tangé-las-as de ti, de ti mesmo, em que estdo/esses corvos
fatais. E esses corvos ndo vao”.
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ao mesmo tempo em que ha uma busca por ocupagéo do espaco, hd um sujeito extremamente
melancdlico que se vé na inércia diante de projetos destruidos, que sofre com a ndo superacéo
da perda de liberdade e com a privagédo de direitos que deveriam ser reivindicados. H4 uma
inadequacao do sujeito porque sua experiéncia existencial carece de atributos essenciais, porque
perdeu coisas significativas.

Torquato ndo cumpre o trabalho do luto, melhor dizendo, ele ndo age de maneira a
substituir o objeto perdido, a apaziguar a dor e seguir em frente. Sua obra e seu gesto
possibilitam inferir que tinha urgéncia, no entanto, ndo sentia forca suficiente para vencer. As
suas perdas sdo ao mesmo tempo coletivas e individuais. Dessa maneira, elas sdo
potencializadas e ndo sdo superadas.

Se no luto, é o mundo que fica vazio porque ndo estd mais ali o ente querido e na
melancolia, € o prdprio ego que se torna pobre e vazio, na poesia torquatiana ego e mundo —
juntamente — tornam-se pobres e vazios. Assim, a perda do objeto se transforma também em
perda do ego. Nessa situacdo de desanimo extremo, h&d uma tendéncia a se comunicar, a partir
de um “autodesnudamento”, outra caracteristica melancolica presente em Torquato. AsSSim
sendo, a0 mesmo tempo em que parece totalmente desmotivado, o sujeito busca vias de se fazer

mostrar, de tentar descrever todo o tempo quem ¢ esse “eu’ que fala.

[...] gostaria muito, portanto, de deixar claro que hoje é hoje e que amanha a briga
recomega. gostaria de escrever isto, mas € dificil e eu me sinto culpado de estar aqui
nesta cidade e cansado de viver como vivo [...]. e eu estou escrevendo porque é a Unica
coisa que posso fazer agora e porque me apraz [...]. devo continuar observando o
escuro. De qualquer modo penso, e estou vivo. (TORQUATO NETO, 2004a, p.297).

Ainda inserido nessa contradi¢do, por mais que, em alguns momentos, 0 poeta tenha
demonstrado entusiasmo com acontecimentos culturais, logo era tomado pelo desencanto que
o levou a uma descrenca naquilo que acreditava concretizavel no plano social e histérico. O ato
de resisténcia configura-se pelo ato da escrita, da linguagem.

Eduardo Lourenco ndo fala em patologia, mas marca o sentimento melancélico em
medidas de tristeza, angustia e tédio, identificando que a angustia € reconhecida com maior

nitidez j4 que “a vida ¢é subtraida ao futuro, asfixiada por um presente sem dimensodes”

(LOURENCO, 1999, p. 16). Ele diz que o angustiado € um ser impaciente.

De certa maneira, 0 angustiado tem excesso de vida e de impaciéncia; ndo pactua com
o futuro nem projeta nele as cores da sua angustia. Ao contrario da melancolia, a
angustia ndo comporta o “jogo” com o tempo — tudo é urgéncia, a prépria memoria
fica como em suspenso. O campo préprio da angustia é o da imagina¢do, imaginacéo
do pior, em que o real fica de fora (LOURENCO, 1999, p. 17).

Se o0 sentimento de melancolia comporta a angustia, como nos diz Lourengo, € possivel

afirmar que além do tempo melancélico que leva o sujeito para uma realidade que se mostra
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viva, mesmo que seja no interior da memoria, ha também na obra de Torquato Neto o “excesso”
e a “urgéncia” de que nos fala o critico portugués, unindo, assim, a insatisfagdo com a condi¢ao
humana com a necessidade de se fazer algo emergencialmente, mas ndo apenas no campo da
imaginacdo. Nesse sentido, o poeta chama a sociedade a responder por sua hipocrisia, busca
nessa urgéncia desvalorizar valores instituidos, menos como um criador e mais como destruidor
de ideias estabelecidas.

Escrever e refletir sobre os acontecimentos ao seu redor se configura como ato de
resisténcia, numa atitude melancélica de quem concebe néo ter forca suficiente para enfrentar

0 pavor do tempo, mas concentra todas as energias para ndo ser destruido por elas.

3.2 Imagens noturnas

Ao acompanhar a trajetéria do poeta, percebemos uma recorréncia significativa da
imagem da “noite” em sua obra. H4, todavia, um feixe amplo de sentidos, desdobrando-se a
partir dessa imagem Unica. E, entdo, possivel tentar detectar os influxos externos que motivam
0s cambios semanticos. Em sua ambivaléncia, a noite pode ser repouso, prazer, reflgio, mas
pode ser também dor, caréncia, imprecisdo, auséncia, negacao.

O confronto com um mundo em que 0s espagos estdo blogueados e o tempo de acao se
faz urgente representa um problema para o sujeito lirico. Essa dificuldade bésica é traduzida na
forma do poema. A imagem da noite, em menor ou maior alcance, constitui uma expressdo do
estado de alma do sujeito lirico desafiado a agir e sem condi¢cfes viaveis de atuacdo. Além
disso, a noite figura também a situacdo historico-social em que ha a passagem da caminhada na
direcio da utopia para o bloqueio e a estagnacao inesperada. A imagem, agrega-se uma escolha
politica de ocupacéo dos espacos cujos focos de luz foram apagados pelo poder. Pode ser ainda
a demonstracdo do lado boémio, supondo, na noite, confluéncia entre amor e musica. Por
ultimo, a noite é correlato objetivo do proprio poema, impreciso, feito de siléncio e auséncia.
Nesse enfoque, podemos ver nessa subjetividade, ndo uma forma de escape, e sim maneira outra
de se contrapor aos males de sua época.

Centralizando a imagem da noite, buscamos perceber como a angustia e a melancolia
sdo expressdes dos estreitamentos dos caminhos, constituindo respostas dadas por Torquato ao
mundo em colapso, a0 mesmo tempo em que configuram uma derrota, sendo alusivas aos

projetos libertarios que antecederam sua poesia. Procuramos dimensionar essa noc¢ao a partir
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da leitura de “Trés da madrugada”, fazendo referéncias a outros textos que apresentem temas
ou questdes analogas.

Entre 1960 e 1972, sdo marcantes as ambiguidades das imagens torquatianas. Elas
tornam-se evidentes no tratamento dessa metafora noturna. Em um primeiro momento,
poderiamos dizer que ha a possibilidade de ver a noite atravessando todas as fases da poesia de
Torquato Neto. Ao fazer o levantamento tanto da palavra noite, como de outras que pertencem
a0 mesmo campo semantico e que as vezes surgem como sinénimos — caso da palavra
madrugada, que apesar de diferir de noite, vai sugerir, em alguns casos, o tempo da escuridao
e ndo do amanhecer —, acompanhamos a constancia de figuragdes para melancolia. Ao longo
de sua obra, o pessimismo ligado a noite, contamina outras imagens.

As composicdes de Torquato Neto, tanto aquelas que foram escritas em parcerias para
musica popular brasileira, como aquelas que foram escritas a priori como poemas e
posteriormente musicadas, caso exemplar de “Go back”, serdo tratadas ao longo do texto como
composic¢des poéticas. Aqui, ndo se processa um embate do lugar da poesia e da musica — em
gue se considera a musica pertencente a esfera mercadoldgica, tampouco se coloca 0 poema em
lugar elevado frente & letra da cancdo. E bem verdade que os recursos da poesia e da musica
popular divergem muitas vezes, e se isso for motivo de andlise sera levado em consideracao.
Augusto de Campos, em “Como ¢, Torquato” ressalta essa caracteristica na abertura do livro
Os ultimos dias de paupéria, primeira edicdo, de 1973:

estou pensando

no mistério das letras de mdsica

tdo frageis quando escritas

tdo fortes quando cantadas

por exemplo “nenhuma dor” (€ preciso reouvir)
parece banal escrita

mas é visceral cantada

a palavra cantada

ndo é a palavra falada

nem a palavra escrita

José Miguel Wisnik ja apontou que ha, na musica popular brasileira, desde a bossa nova,
um campo em que se entrecruzam o entretenimento e a forma criativa, bem como a existéncia
de um “dialogo intenso” nao s6 com a literatura, mas também com as artes plasticas, o teatro e
0 cinema, o0 que levou a cangdo a ser um “modo de pensar a cultura do pais” (WISNIK, 2009,
p. 215).

Tomando, como ponto de partida, a trajetdria de Vinicius de Moraes, que saiu do mundo
livresco para o0 samba-cancdo, Wisnik passa pela Bossa Nova e pelo Tropicalismo, relacionando
a estética antropofagica oswaldiana no Teatro Oficina e a alegoria barroca presente nos filmes

do Cinema Novo de Glauber Rocha. Assim, 0 ensaista vai demonstrando ao longo do seu texto,
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“A gaia ciéncia”, como a trama de cita¢des e deslocamentos dos registros constitui caracteristica
de nossa cultura. Ao citar uma série de nomes em que a musica e a poesia se fundiram, inclui o
poeta de Teresina: “Torquato Neto, que participou do Tropicalismo como letrista, produziu uma
poesia que circula entre a cancdo e o livro, 0 que acontecerd também com uma serie de poetas
surgidos nos anos 1970, como Waly Salomé&o, Paulo Leminski [...]” (WISNIK, 2009, p. 217).

A musica popular ganhou um estatuto que ultrapassou a sonoridade e passou a um
produto escrito. Ndo apenas a voz tem importancia, mas a letra é motivo de estudo marcado
com equivaléncia e identidade literaria. A composi¢cdo promove uma densidade musical e
poética, assim como politica e social. A preocupagao de muitos, como Gil e Torquato era buscar
uma musica cada vez mais aproximada do grande publico, apresentando a simplicidade das
paradas de sucesso e, a0 mesmo tempo, dando prioridade a feitura de uma “arte de bom nivel”
(TORQUATO NETO, 2004b, p. 156).

O que vai ocorrer na poesia e na musica brasileira, segundo Wisnik, € um intercdmbio
impressionante, em que os lastros literarios contaminam as formas musicais e as formas
poéticas ndo deixam de ser 0 que sdo por se contaminarem por marcas mais elementares, sendo
esta fusdo de musica e poesia algo extremamente frutifero e consequente para a nossa vida
cultural.

Seguindo os itinerarios noturnos, pretendemos, a seguir, fazer um breve levantamento
da diversidade da imagem da noite na poesia de Torquato, ndo cabendo andlise detida de todos
0s textos citados, pois a ideia € demonstrar como a noite, podendo representar semanticamente
um ambiente festivo, na tradicdo da masica popular brasileira, € imagem que vai se adensando
com a passagem dos anos. Absorvendo esse campo semantico, a noite, desde as producdes
mais remotas de Torquato Neto, apresenta nuances melancolicas.

Em 1966, Torquato Neto escreve “Zabele”, “Vem menina”, “Vento de maio”, “A rua”,
“Lua nova”. Nessas letras®, 0 onirico, o luar e o lado bom da vida vivenciado num ambiente

noturno sao forca motriz das composicdes, até a chegada da incerteza e da escuridao.

Minha sabia

Minha Zabelé

Toda meia-noite

Eu sonho com vocé

Se vocé duvida

Eu vou sonhar pra vocé ver

]

Mas anda logo
Vem gue a noite

%3 Todas as letras e poemas citados tém como referéncia o livro Torquatalia — Do lado de dentro, organizado por
Paulo Roberto Pires, em 2004. Assim sendo, citarei apenas o nimero da pagina em que consta o texto.
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Ja ndo tarda a chegar
Vem correndo

Pro meu sonho escutar
Que eu sonho falando alto
Com vocé no meu sonhar
(p.115)

“Zabelé”>* foi gravada no album de 1967, Domingo, por Caetano Veloso e Gal Costa.
A noite traz a possibilidade de o sujeito lirico sonhar com a amada, representada pela ave
(zabel@), e assim estar mais proximo dela. E um sonho bom (“Que riso largo é o meu sonho™)
potencializado como prova desse amor.

Essa imagem se liga a tradicdo boémia, a parte da alegria, das festividades
proporcionadas nas altas madrugadas, que podemos relacionar diretamente ao samba, marcado
por nomes como Noel Rosa e Ataulfo Alves®. Basta lembrar versos como os de “Vida da minha
vida”, de Ataulfo: “Minha musa inspiradora/Minhas noites de luar/Agradego ao criador/Que
me fez tdo sonhador/Pra melhor te exaltar”. Como momento de devaneios, a noite opde-Se ao
tempo do rel6gio que dita a hora do trabalho. Ela marca o tempo do prazer.

Ainda seguindo essa figuracdo da noite como ambientacdo do prazer, é possivel pensar
em “Vem menina”: apesar de ndo aparecer “noite” na letra, ¢ no periodo noturno que o lado
bom da vida se manifesta, pois, quando o dia comeca, 0 samba (lado bom) termina. Aqui
podemos perceber também uma absorcdo da convenco literaria da alba medieval®®, tio forte
no Romantismo brasileiro. A alba descreve o desgosto da separacdo entre 0s amantes com a
chegada da manhd. O texto de Torquato traz, como legado da alba, o registro da passagem

inevitavel do tempo, ameacando o prazer.

Vem princesa

Da madrugada

Vem correndo

[]

Olha que o0 samba é pra valer
Mas logo o dia vai nascer

Olha que tudo termina

Vem, ndo demora, menina

Quem ndo samba nunca vai saber
Que ainda é t3o bom se viver.5’

54 “Minha zabelé”, can¢do de dominio publico, cantada por Jackson do Pandeiro, apresenta-se da seguinte forma:
“0, minha Zabelé/Toda madrugada eu sonho com vocé/Se vocé ta duvidando/vou sonhar pra vocé ver”.

55 Em cronicas de 1967, Torquato Neto escreve sobre os dois compositores. Sobre Ataulfo é criada uma polémica
acerca de um disco do qual o jornalista ndo gosta e considera menor dentro da obra do sambista, gerando inclusive
0 samba “Nio cole cartaz em mim”. E, a respeito de Noel, Torquato escreve um texto belissimo falando do dia de
sua morte. Os textos encontram-se em Torquatalia — Geleia Geral, p. 39, 51, 87.

% DRONKE, Peter. El alba. La lirica en la Edad Media. Barcelona: Seix Barral.

57 Essa letra ndo consta no livro de Torquato, mas sim em Todas as letras, de Gilberto Gil, p. 72.
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A cadéncia bonita do samba®® que ocorre & noite e se acaba com o raiar do dia, ja fora
assinalada em versos de Noel Rosa. Em “Feiti¢o da Vila”, por exemplo: “O sol da Vila € triste,
samba ndo assiste/porque a gente implora/ Sol, pelo amor de Deus ndo vem agora/que as
morenas vao logo embora”.

Em “A rua”, outra composi¢cdo em parceria com Gilberto Gil, assim como as duas

anteriores, h& luminosidade e beleza, mesmo que estejamos frente a versos repletos de nostalgia.

Toda rua tem seu curso

Tem seu leito de agua clara

Por onde passa a memoéria
Lembrando historias de um tempo
Que ndo acaba

De uma rua de uma rua

Eu lembro agora

Que o tempo ninguém mais
Ninguém mais canta

Muito embora de cirandas
(oi de cirandas)

E de meninos correndo
Atrés de bandas

Atrés de bandas que passavam
Como o rio Parnaiba

Rio manso

Passava no fim da rua

E molhava seus lajedos

Onde a noite refletia

O brilho manso

O tempo claro da lua

[-]
(p- 119)

Importante ressaltar que aqui estamos diante do tempo da meméria, 0 tempo que ndo
acaba. Representado pela “rua”, ele que s6 se faz presente no intimo do poeta, pois “ninguém
mais canta”. A saida nostélgica recupera um tempo feliz de crianga, dos lugares e pessoas que
povoaram esse ser “menino”’. Essa exaltacao do passado por meio de reminiscéncias da infancia
vai de certa forma serenar o presente desse “menino crescido/que tem o peito ferido/anda vivo,
ndo morreu”. A evidéncia de que, na objetividade, o passado ficou para trds vem nos versos da
pentltima estrofe “meu tempo de brincar/ja foi-se embora”, mas ele volta para matar a saudade,
agora n&o mais por meio de lembrancas e sim da presenca. E diante dessas reminiscéncias que
a noite se faz mais clara; claridade esta proporcionada pela luz da lua. A tranquilidade e a calma

que se revigoram na memoria do sujeito lirico sdo possibilitadas pela mansiddo da noite.

%8 Referéncia a Ataulfo Alves, em “Na cadéncia do samba”, cangdo que ficou ainda mais famosa nas vozes dos
Novos Baianos.



84

Em “Vento de maio”®°, também é uma noite iluminada pelo luar que da ao caminhante
cansado a garantia de uma alegria vindoura e a certeza que possibilitard um regresso seguro.
Saimos do campo da nostalgia para esperanca num futuro melhor. A noite ndo chega a ser uma
ameaca, justamente porque nao € uma noite escura.

[-]

Oi meu irmdo fique certo
Né&o demora e vai chegar
Aquele vento mais brando
E aquele claro luar

Que por dentro dessa noite
Te ajudardo a voltar

[-]

(p. 121)

Interessante € perceber que ainda em 1966, em “Lua nova”, parceria com Edu Lobo, o
poeta traz a noite como momento final, de morte (a noite derradeira) e de escuriddao, uma vez
que, na lua nova, a face da lua iluminada pelo sol é oposta aquela observada na Terra, por isso,

visualizamos a lua ‘apagada’.

E lua nova

E noite derradeira

Vou passar a vida inteira
Esperando por vocé

Andei perdido

Nas veredas da saudade

Veio o dia, veio a tarde

Veio a noite e me cobriu

E lua nova

Nesta noite derradeira
Vou-me embora dentro dela
Perguntar por quem te viu
[.]

Essa noite é que é meu dia
Essa lua é quem me guia

E vocé é meu amor

Vou pela estrada tdo comprida
Quem me diz ndo ser perdida
Essa viagem em que eu vou
[.]

(p. 104)

A priori, ndo h& caminhada, mas espera, 0 que se transforma ao longo do texto num
andar perdido na escuriddo. “Essa noite ¢ que ¢ meu dia/Essa lua ¢ quem me guia”. Ora, se ndo
ha claridade da lua e o dia transformou-se em noite, hd uma poténcia da noite como algo
indistinto e lugubre. Enquanto em “Vento de maio”, o claro luar ajudava o caminhante na sua

volta, o sujeito lirico de “Lua nova” ndo tem quem lhe mostre a certeza de que sua vida tera um

%9 Ha uma musica homoénima de Telo Borges e letra de Marcio Borges, gravada primeiro por L6 Borges, em 1978,
no disco Via Lactea, e depois por Elis Regina, em Trem Azul. A composicdo de Torquato Neto (musica de Gil) foi
gravada por Wilson Simonal, em Vou deixar cair, no mesmo ano em que foi escrita, 1966.
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fim prospero, pois quem o guia é uma lua opaca, também ndo havendo outra opc¢ao porque a
noite é que € seu dia. A visdo teleoldgica que orienta o projeto utopico sofre aqui a duvida, o
choque. “Vou pela estrada tdo comprida/Quem me diz nao ser perdida/Essa viagem em que eu
vou”. Ele esta na estrada (Historia), rumo a um fim que lhe parece distante, inalcancavel.

Essa relacdo entre o dia e a noite € bem diversa daquela apresentada, por exemplo, em
“Aroeira”, de Geraldo Vandré (“Vim de longe, vou mais longe/quem tem fé vai me
esperar/escrevendo numa conta/pra junto a gente cobrar/no dia que ja vem vindo). Ndo ha
certeza do dia, nem profetas espalhando a noticia de que a histdria sera diferente e que mudancas
ocorrerdo em pouco tempo, com esperanga no porvir,

Além da noite e seus derivados, ha alguns elementos recorrentes nesses textos, a
comecgar pela caminhada. Em “A rua”, “Vento de maio” e “Lua nova”, os caminhos ¢
descaminhos sdo permeados pela espera, pela nostalgia, pela viagem de ida sem certeza de rumo
certo nem de caminhos de volta. Outro elemento € a figura da amada, que aparece nos sonhos,
causa uma espera durante a vida inteira, mas ndo se faz presente, sendo o sujeito lirico sempre
um solitario, ocasionando, assim, uma relacdo com a Historia refletida também na questao
amorosa.

Essa ultima afirmagdo pode bem ser exemplificada a partir dos versos de “Nenhuma
dor”, de 1967, parceria com Caetano Veloso, também gravada no album Domingo. Os trés
elementos: caminhada, amada e noite (aqui, semanticamente, representada pela madrugada) se

revelam a partir de magoa, tristeza e dor.

Minha namorada tem segredos
Tem nos olhos mil brinquedos
De magoar o0 meu amor
Minha namorada muito amada
N&o entende quase nada
Nunca vem de madrugada
Procurar por onde estou

E preciso 6 doce namorada
Seguirmos firmes na estrada
Que leva a nenhuma dor
Minha doce e triste namorada
Minha amada idolatrada
Salve salve

O nosso amor

(p. 91)
Implicitamente, ele cita um dos maiores poemas de amor de todos os tempos, “O cantico
dos canticos”: “Em meu leito, durante a noite,/busquei o amor de minha alma:/ procurei, mas

nédo o encontrei./Hei de levantar-me e percorrer a cidade,/as ruas e pragas,/procurando 0 amor

80 Ver ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: uma poética de estilhacos. Séo Paulo: Annablume/Fapesp, 2002, p. 35.
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de minha alma:/Procurei, mas nao o encontrei” (LEON, 2013, p. 17). Em Torquato, 0 sujeito
lirico permanece perdido, sem a atencdo da amada. J& ndo esta mais no mundo dos sonhos, ha
desiluséo. O desejo dele é encontrar um lugar em que a angustia tenha um fim.

“Marginalia 11"%* (1967), can¢do®? manifesto do momento tropicalista, apesar de n&o
trazer a palavra “noite” em seus versos, contém referéncia a lua cheia. Trata-se de um canto de
dor e desespero que contrapdem a melancolia a utopia. E a morte representa a historia
caminhando para o fim. E uma estrada que termina antes do fim; a estrada é para nenhuma dor,

como se 0 caminho da viagem estivesse fadado a interrupcao.

Eu, brasileiro confesso
Minha culpa meu pecado
Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo
Minha aflicdo

Eu, brasileiro confesso
Minha culpa meu degredo
Pao seco nosso de cada dia
Tropical melancolia

Negra soliddo

Aqui é o fim do mundo

[.-]

Aqui meu panico e gldria
Aqui meu lago e cadeia
Conheco bem a minha historia
Comega na lua cheia

E termina antes do fim

[.]
(p. 124)

Nesse processo interrompido, o Brasil surge como a promessa que nao se cumpre. Nos
anos 1950, acreditava-se que o pais assumiria um lugar de destaque e que superaria certas
contradi¢BGes sociais. Junto a isso, a busca por uma expressdo artistica que se afinasse as
tendéncias internacionais, levou o menino Torquato a sair da “Tristeresina”, a procura de um
Rio de Janeiro mais livre e cheio de possibilidades.

Em seu artigo “Torquato Neto: comeca na lua cheia e termina antes do fim”, Viviana

Bosi, refletindo sobre as mudancas sociais, politicas e estéticas com as quais Torquato dialogou,

61 Esse titulo pode estar ligado ao texto “Marginalia”, de Lima Barreto, publicado na Gazeta de Noticias, em 2 de
janeiro de 1921, mas também pode ser relacionado a palavra “tropicalia”, utilizando no lugar de tropical, a palavra
“marginal”, muito usada na época, para indicar os artistas que estavam as margens da industria cultural, como
exemplo o Cinema Marginal, que tinha como um de seus representantes Rogério Sganzerla.

62 Jonas Sares Lana, no artigo “Rogério Duprat arranjador da Tropicélia e o arranjo da cangdo Marginalia 117,
ressalta o trabalho de citacdo dos hinos da independéncia do Brasil e dos fuzileiros navais norte-americanos, que
servem de recontextualizagdo ironica: “as imagens poéticas da palavra cantada estdo a servigo de uma
argumentacao conceitual. Nesse caso, os climas criados pelo arranjo fortalecem o poder retdrico-persuasivo de um
discurso entoado para convencer o ouvinte de que nos anos 1960 vivia-se 0 apocalipse em um Brasil-terceiro-
mundo”, Revista Contemporanea — Dossié Regimes Autoritarios e Sociedades, Ano 3, n. 3, 2013, p. 18.
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conclui que o poeta ndo conseguiu abandonar suas origens e voltou a elas de forma traumatica.
Seu texto colabora com nossa leitura. Ao citar “Margindlia II”, Viviana enfatiza que a
modernizacdo brasileira ocorreu de modo “excepcionalmente autoritario”. Ao estudar essa
letra, sustenta sua natureza altamente melancélica, lastreada na inversao da “Cangao do exilio”,
de Gongalves Dias. Mas, no caso de Torquato Neto, trata-se de um exilio que vai acontecer
dentro do seu proprio pais, num destino que “ndo se desenvolve nem avanga, em que ndo ha
progresso nenhum” (BOSI, 2014, p. 50).

As imagens vao ficando mais densas, e 0s paradoxos sociais parecem confirmar a
insatisfacdo por meio das palavras “culpa, pecado, aflicdo, panico, cadeia, fome, medo”.
Contrario a qualquer ufanismo, fosse brasileiro ou latino-americano, que se ligasse ao discurso
difundido pelo regime militar, resta ao sujeito lirico a heranca de culpa. O tom ¢ apocaliptico.
Ao mesmo tempo em que aponta algumas belezas naturais, Torquato Neto descortina a
ingenuidade de quem ainda acreditava nas promessas de progresso. O Brasil ¢ a margem, “Aqui
¢ o fim do mundo”, ¢ o fim do mundo também ¢ o fim da historia do sujeito lirico, “Comeca na
lua cheia/ e termina antes do fim”. Como visto anteriormente, os indicios de melancolia e
derrota sdo desvelados nos versos “Tropical melancolia/negra solidao”, que apontam para uma
metéfora histérica de uma noite dificil de amanhecer.

Os “sonhos desesperados” dos versos de “Marginalia II” se repetem em “Ai de mim,
Copacabana” 3, de 1968, da mesma forma que em “Lua nova”, tudo é engano, indiferenga, sem

rumo certo a seguir.

Um dia depois do outro
Numa casa abandonada
Numa avenida

Pelas trés da madrugada
[.]

Neste pais que me engana
Ai de mim, Copacabana
[.]

Um dia depois do outro
Talvez no ano passado

E indiferente

Minha vida tua vida

Meu sonho desesperado
Nossos filhos nosso fusca
Nossa butique na Augusta
O Ford Galaxie, 0 medo
De nao ter um Ford Galaxie
O taxi o bonde a rua

Meu amor, é indiferente

(p.92)

83 parceria com Caetano Veloso, sendo a primeira gravagéo de 1968, em compacto simples da Philips, e depois
reeditada para a compilacdo de musicas de Torquato Neto no LP Um poeta desfolha a bandeira e a manha tropical
de inicia, em 1985. O titulo faz uma aluséo parddica a cronica de Rubem Braga, “Ai de ti, Copacabana”.
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N&o importa o progresso (regresso) nos produtos obtidos nas lojas de grife ou o carro
do ano. A nostalgia, a familia, a noite, tudo esta inserido nesse estado convulsionado, nesse pais
que ndo é mais o Terceiro Mundo, € o fim do mundo.

A cancdo “A coisa mais linda que existe” (1968), gravada por Gal Costa, em 1969,

consta da seguinte forma:

Coisa linda neste mundo
E sair por um segundo

E te encontrar por ai

E ficar sem compromisso
Pra fazer festa ou comicio
Com vocé perto de mim

No volume, organizado por Paulo Roberto Pires, ndo consta o verso “E ficar sem
compromisso”, como consta na ordem cantada por Gal. Por conta disso, acreditamos que valha
aqui a transcricdo completa do texto que consta em Torquatalia — Do lado de dentro,
acrescentando o verso que falta, uma vez que, além de ter sido eternizado por Gal Costa dessa
forma, had uma frase musical que se perderia caso nao houvesse o verso. Além do mais, “e ficar
sem compromisso” ¢ vital, pois diz respeito a liberdade de compartilhar os dois momentos de

rebelido: festa e comicio. Nesses espagos, ha alegria e perigo.

Coisa linda nesse mundo

E sair por um segundo

E te encontrar por ai

E ficar sem compromisso
Pra fazer festa ou comicio
Com vocé perto de mim

Na cidade em que me perco
Na praca que me resolvo
Na noite da noite escura

E lindo ter junto ao corpo
Ternura de um corpo manso
Na noite da noite escura
Coisa linda nesse mundo

E sair por um segundo

E te encontrar por ai

E ficar sem compromisso
Pra fazer festa ou comicio
Com vocé perto de mim

O apartamento, o jornal

O pensamento, a navalha
A sorte que o vento espalha
Essa alegria, o perigo

Eu quero tudo contigo

Com vocé perto de mim
Coisa linda nesse mundo

E sair por um segundo

E te encontrar por ai

E ficar sem compromisso
Pra fazer festa ou comicio
A coisa mais linda que existe
E ter vocé perto de mim

(p. 129)
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Se conseguimos destacar, em textos anteriormente citados, um descompasso do sujeito
lirico e 0 encontro com a amada, talvez em “A coisa mais linda que existe” haja a exalta¢do de
um oasis encontrado diante da “noite da noite escura”.

O verso “na noite da noite escura” remete-nos ao exemplo da “noite escura da alma”.
Na literatura mistica, a noite associa-se & ascese, Como agente; priva o sujeito de seus sentidos,
para lhe conduzir a um conhecimento espiritual. Em meio a escuriddo, hé a preparacéo para o
encontro com a luz. Em San Juan de la Cruz, a “noite escura” prepara a aventura da alma na
direcdo de Deus; a passagem pela noite é essencial ao amante em sua demanda do Amado.
Amarga e terrivel para os sentidos, a noite leva a luz, e s6 imergindo no campo noturno, o ser
pode andar com os préprios pes e ter a unido da alma com Deus.

Em Torquato Neto, a noite também € terrivel, mas ndo leva o sujeito a uma redencao.
Se ha oasis, ha também o deserto. Por isso, ndo é possivel situa-lo fora do fracasso historico. O
encontro com a amada da-se dentro da noite, sem conseguir anular a penumbra que os cerca, é
lampejo de ternura na escuridéo.

Mesmo festa e comicio sendo instancias compartilhadas coletivamente, sem oposi¢édo
entre si, em ambientes em que o eu lirico quer compartilhar sua insercdo, hd a presenca da
navalha e do perigo, marcando que ndo existe apenas a “ternura de um corpo manso”. O mundo
I4 fora € mau, a noite € mais escura que a prépria noite. O amor — por um segundo — traz um
pouco de beleza, e a auséncia de compromisso contrapde-se ao medo da experiéncia limite
vivenciada pelo sujeito lirico. Vida e morte ocupam o0 mesmo espaco: alegria/perigo, calor de
um corpo manso/noite da noite escura.

Hé4 um contato com o espago urbano que nos € caro, pois ¢ retomado em “Trés da
madrugada”. A praga € o lugar publico em que ¢ possivel o encontro com a amada, a festa e o
comicio; proporciona o0 momento de liberdade em contraposicdo a cidade que ndo apresenta
caminhos seguros, pois o eu lirico se perde nela, durante a noite “da noite escura”. Isso
demonstra que o otimismo esté presente, lado a lado com o pessimismo. A praca ndo resolve o
conflito, porém, funciona como alivio, ao lado da amada.

Se, em “A coisa mais linda que existe”, o momento que poderia ser efémero ¢ marcado
como o mais significativo em oposi¢ao ao negrume da noite, em “Jardim da noite”, de 1972,
parceria com Carlos Galvéo, a auséncia da amada sera tdo significativa que dia, madrugada,

noite vao se misturar e se transformar numa coisa so.



Repara a cor do dia

Reparo a torre de tevé

N&o h& madrugada mais fria
Do que esses dias sem vocé
Deu meia-noite

No meio do dia

Casa vazia

Entre pra ver

[-]

(p- 98)
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Aqui, retornamos ao verso de Baudelaire, “Um dia mais escuro e triste do que as noites”,

para recuperar essa presenca da imagem melancélica que vai se adensando nas composicoes de

Torquato Neto: o dia revela condicao tdo negativa que se transforma em frio, vazio e escuridéo.

Ainda gostaria de citar dois poemas — sem datas exatas — “Go back®* e “Um dia desses

eu me caso com vocé”. No primeiro, um amor que ndo deu certo (“0 nosso amor mixou”) € seu

fim.

Vocé me chama

Eu quero ir pro cinema
voceé reclama

meu coragao ndo contenta
VOCé me ama

mas de repente a madrugada mudou
e certamente

aquele trem ja passou

e se passou

passou daqui pra melhor,
foi!

[..]

(p. 179)

No segundo, a perda e o caminhar sem destino certo levam o sujeito lirico para longe,

para uma estrada sem volta. Os sonhos ficam para tras, juntamente aquilo que o sujeito perdeu

pelo caminho, dando abertura a noite derradeira.

de tanto me perder, de andar sem sono
por essa noite sem nenhum destino

por essa noite escura em que abandono
uns sonhos do meu tempo de menino
de tanto ndo poder mais ter saudade

de tudo o que ja tive e ja perdi

dona menina, eu me resolvo agora

a ir-me embora pra longe daqui.

[-]

(p. 181)

8 Parte do poema “Go back” foi musicada por Sérgio Brito € se transformou num grande hit do grupo de rock
brasileiro, Titds, em 1988. O trecho final que ndo foi musicado consta na primeira edi¢ao de Os Ultimos dias de

paupéria, datada de agosto de 1971.
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3.3 Noite alta madrugada

Buscada e invocada constantemente em seus textos, a imagem da noite produz uma
relacdo com a passagem do tempo e com 0 espaco, 0 que se faz presente de maneira muito
expressiva nos versos de “Trés da madrugada”®®, escrita em 1971. A escolha desse texto, entre
todos aqui citados, deu-se por ser escrito em um dos momentos mais conturbados social e
culturalmente. Também porque condensa em seus versos tensdo entre utopia e melancolia
dando maior densidade a imagem da noite que absorve o estreitamento do espaco de acdo do
sujeito. Num embate com o espaco urbano, a cidade, o eu-lirico caminha para a destruicéo,

como se houvesse, nessa caminhada, solidariedade ao contexto historico, também em declinio.

Trés da madrugada

Quase nada

Na cidade abandonada
Nessa rua que ndo tem mais fim
Trés da madrugada

Tudo e nada

A cidade abandonada

E essa rua ndo tem mais
Nada de mim...

Nada

Noite alta madrugada

Na cidade que me guarda
E esta cidade me mata

De saudade

E sempre assim...

Triste madrugada

Tudo é nada

Minha alegria cansada

E a méo fria méo gelada
Toca bem de leve em mim.
Saiba:

Meu pobre coragdo néo vale nada
Pelas trés da madrugada
Toda palavra calada

Nesta rua da cidade

Que nédo tem mais fim

Que ndo tem mais fim...
(p.103)

6 Essa versdo consta no livro organizado por Paulo Roberto Pires, lancado em 2004, Torquatalia - Do lado de
dentro. H& algumas gravacdes dessa composi¢cdo, em parceria musical com Carlos Pinto, que apresentam
variacOes. A primeira € de Gal Costa, no compacto gravado para a primeira edicdo de Os Ultimos dias de Paupéria,
de 1973, e reeditada, em 2002, na coletdnea “Todo dia € dia D”. Ver6nica Sabino gravou em 1993, Nouvelle
Cuisine em 1995 e Lu Horta em 2013. Os versos “Na cidade abandonada/Nessa rua que ndo tem mais fim” sdo
cantados “A cidade abandonada/E essa rua que ndo tem mais fim”. “Na cidade que me guarda/ E esta cidade me
mata/De saudade” passa a “Nessa cidade que me guarda/que me mata de saudade”. “Tudo é nada/Minha alegria
cansada/E a mao fria mao gelada/Toca bem de leve em mim” muda para “Tudo e nada/A mao fria mao gelada/Toca
bem de leve em mim”. Nos originais disponibilizados em site, pelo primo do artista, George Mendes, ainda ha
uma mudanga no texto datilografado. No lugar de “Tudo e nada” cantado pelos diversos artistas, consta “Tudo em
nada”. Essas variantes podem significar uma leve mudanga no efeito de sentido, no entanto, ndo implicam
problema ou dificuldade para a leitura que se pretende fazer do texto. A priori, a leitura feita aqui, leva em
consideracdo os textos compilados no livro de 2004.
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No mesmo ano em que “Trés da madrugada” foi escrita, mais um pais latino-
americano® sofria com golpe militar: na Bolivia o governo foi derrubado, com apoio da
ditadura brasileira. Em territorio nacional, prisées, condenacdes, assassinatos — entre eles o de
Carlos Lamarca — foram ocorrendo de maneira sistematica. Nesse mesmo ano, Rubens Paiva
foi preso, torturado e morto, constando, até hoje, na lista de desaparecidos politicos durante
esse periodo de terror. A definitiva noite da qual nos fala Caetano Veloso em “Soy loco por ti,
América” parecia se espalhar por todos os cantos.

O estado de desassossego e desencanto e o embate do sujeito com uma realidade
ameacadora revelam-se na poesia, transformando-a em arma de combate, também
possibilitando um recolher-se na subjetividade que ndo chega a ser abrigo, pois o mal estar da
Histdria invade o espaco interior.

Refletindo sobre as imagens na poesia de Mario de Andrade, Jodo Luiz Lafeta faz
relagdes entre “o lado de dentro” e “o lado de fora” do sujeito. Ao falar do jogo de mascaras do
individuo, Lafeta infere que talvez a face mais verdadeira e mais enigmatica seja a face intima,
“a imagem da intimidade”. Nos poemas de Mério de Andrade que ele examina no livro
Figuracdo da intimidade, essa face vem dissimulada e revestida pela linguagem poética. “O
espaco de dentro ndo é mais do que o espago do poema” (LAFETA, 1986, p. 35).

Entre os poemas de Mario, Lafeta 1¢é “Canto do mal de amor”, ressaltando uma noite
solitaria em que o sujeito percorre varias ruas da cidade num sofrimento extremo e numa busca
(grifo nosso) em que “a caminhada pela cidade ndo se da apenas dentro do sofrimento, mas
dentro de um determinado sofrimento sempre repetido, especificado ainda como de mal de
amor” (LAFETA, 1986, p. 39).

Esse sofrimento devastador que acompanha o sujeito lirico no caminhar solitario vai se
transformar, nas palavras de Lafetd, “no inferno simbolico da tortura, da mutilacdo e da
castracdo, obsessivamente vividos e/ou fantasiados” (LAFETA, 1986, p. 41) passando a ideia
de morte.

O critico aponta que “Canto de mal de amor” tem como tema mais profundo “a crise do
ser a procura da propria identidade, ou seja, por mais que haja uma busca, esse sujeito tem sua
afirmagdo negada, mesmo passando pela mutilagdo”. No poema de Mario de Andrade, portanto,
ndo ha uma recomposicado ou renascimento, apenas algumas nuances da possibilidade de vida

nova, mas que séo logo desmanteladas.

8 Argentina ja havia sofrido golpe em 1962. Peru sofreu em 1968. Em 1973, o golpe ocorreu no Uruguai € no
Chile, dando inicio a sangrenta ditadura de Pinochet.
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A partir dessa busca na cidade, o sujeito faria uma passagem do espago privado para o
espaco social, concebendo o encontro como modo de encontrar a si mesmo. A partir de suas
analises, Lafeta vé a maneira como Mario de Andrade “funde as inquietagdes e as dores do
individuo — seu despedacamento — a utopia de uma sociedade capaz de recompor de forma
harmoniosa a vida humana” (LAFETA, 1986, p. 62).

Torquato Neto parece nada representar de si em “Trés da madrugada”, pois parece nada
ter restado, seja por conta do abandono, daquilo que ficou para tras ou do emudecimento. O mal
que aflige o sujeito lirico ndo se restringe ao amor, por outro lado, o sofrimento (assim como a
rua) parece ndo ter mais fim.

A cidade perde o valor de mae, de quem cuida, ela ja ndo € mais espelho (“ndo tem mais
nada de mim”). Ocorre a perda da filia e a tristeza se da por uma n&o realizagdo no plano do
pertencimento ao lugar que ao mesmo tempo guarda e provoca nostalgia. Se, em Mario de
Andrade, a possibilidade amorosa se mistura com tortura, aqui a caminhada solitaria pela noite
transforma-se em tortura por ndo apresentar saidas, escape dessa escuriddo que nao finda. A
busca por si mesmo, pelos restos de si, leva ao reconhecimento de um despedacar da experiéncia
que esta fadada a ndo ter valor algum.

O instrumento analitico de Lafetd vem de Northop Frye (2014), em Anatomia da critica:
0 modelo arquetipico do mito da procura, com os aspectos de conflito (agon), morte (pathos),
despedacamento (sparagmds) e reconhecimento (anangnorisis). Ele surpreende, no texto de
Maéario de Andrade, um revigoramento do mito da procura cuja conclusdo sempre coincide ao
renascimento final do herdi. Em “Trés da madrugada”, o despedagamento € insistente, refletido
metonimicamente pelo coragdo que ndo vale nada, ndo ha ressurrei¢cdo. Em Mario de Andrade,
o0 renascimento também nado ocorre e nem ha indicios de que venha a ocorrer. Resta no texto do
poeta piauiense a constatacdo da tristeza, sem superacao ou conciliagdo com relagcdo a morte ou

a continuidade.

Simbolicamente, a “viagem na noite” é o estagio que precede ao renascimento; ¢ a
busca propriamente dita, a formulagdo simboélica da crise em que o “eu” se debate, a
procura das solugdes que lhe permitam ressurgir, ao “sangue da aurora”, como um
novo ser (LAFETA, 1986, p. 46).

A madrugada parece ser o0 centro — como promessa de amanhecer —, no entanto, levando
em consideracéo as relagdes semanticas com a palavra “noite”, e a leitura que nos propomos a
fazer de desmantelamento da utopia, somos induzidos, pela propria voz do poeta no verso “noite
alta madrugada”, a supor que estamos no ambiente noturno, a hora mais escura, sem promessas
de porvir. Assim, trés horas pode ser a metade da madrugada, se considerarmos esse periodo de

tempo a partir de meia-noite até seis horas da manha. N&o € o apice da noite, porém também
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nédo chega a ser seu fim, configura-se como um encaminhamento para um amanhecer que ndo
ocorre.

Existe evocacdo ao movimento ciclico do tempo, a passagem da noite para o
resplandecer do dia. Na lirica de Torquato ha uma dissonancia nesse percurso, estamos diante
de um “eu” 6rfao e de uma noite sem desenlace, na qual a presencga consciente da morte nos €
trazida de forma pouco sutil.

A palavra “madrugada” ocorre repetidamente no texto. Primeiro, por duas vezes,
ressaltando o momento exato em que se pronuncia: sdo trés horas. A seguir, no verso ja
mencionado em que o apice da noite surge (“noite alta madrugada’). Encaminha-se para uma
gradagdo de tristeza e de incerteza (“pelas trés da madrugada”).

Além do ambiente de alta escuriddo, marcado pela repeticdo da expressao que delimita
o tempo da noite alta, “trés da madrugada”, hé a repeticdo da palavra “nada” que indica um
vazio que colabora tanto estilisticamente (ressoando, ecoando na palavra “abandonada”), nas
rimas e no ritmo, como se enfatizasse a auséncia. Mas essa auséncia vai se configurar sendo
tanto do sujeito, quanto do outro, culminando, ao final, num esvaziamento de identidades. Ha
uma gradacdao gue vai do quase, passa pelo somatorio de oposicdes, atravessa 0 ser, passa a uma

equivaléncia até a chegada a face mais intima ja sem valor.

Quase nada
Tudo e nada
Nada de mim
Tudo é nada

Meu pobre coracéo ndo vale nada

Por outro lado, se ha esse esvaziamento de valor, de pertencimento, de auséncia, algo
parece querer permanecer a partir do “quase” e das relagdes de oposicao em que aparece “tudo”.
A letra da cancéo vai se compondo de oposicoes, de tensdes que desembocam num desfecho de
mudez.

Numa linguagem aparentemente simples, o texto poético volta-se para o tempo presente,
havendo uma correlacao entre o espaco (lado de fora) e o sujeito (lado de dentro), ambos vazios,
abandonados, calados. Ndo dando margem ao encontro do outro, o cendrio possibilita apenas
encontro com a morte (“a mao fria mao gelada”); tampouco ¢ possibilitado regresso, ha,
sobretudo, imobilidade frente a busca, como se os reldgios quebrassem. Essa interrupcdo dos

ciclos vitais dando lugar a inércia liga-se ao imaginario melancolico.
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Trés da madrugada

Quase nada

Na cidade abandonada

Nessa rua que ndo tem mais fim
Trés da madrugada

Tudo e nada

A cidade abandonada

E essa rua ndo tem mais

Nada de mim...

Nada

Alguns paradoxos véo se construindo ao longo do texto, entre eles, estdo os que dizem
respeito a cidade e a rua. A cidade que deveria ser povoacao, lugar de aglomeracéo, transforma-
se em deserto, sede de abandono e soliddo. Uma das consequéncias de se viver numa grande
cidade pode ser a soliddo. Uma massa desordenada ocupa aquele ambiente sem, no entanto,
desenvolver relagdes entre si. Para além disso, ndo podemos nos esquecer que numa cidade em
que se vive em estado de excecdo h& periodos em que as vivéncias nos espacos publicos,
abertos, nas ruas, ficam limitadas. O Ato Institucional n® 02 (1964) estabelecia que o presidente
poderia decretar estado de sitio por 180 dias sem consultar o Congresso. Mesmo sem 0 seu
estabelecimento, as cidades, depois de um determinado horario, ficavam esvaziadas.

A rua tornar-se infindavel pode conotar que ndo é possivel seguir em busca de algo que
tenha término, um ponto de chegada. Outra leitura seria vé-la como algo que ndo tem mais
finalidade, ndo serve mais. Em algum momento, anterior, ja houve algo do sujeito em relagédo
a essa rua, que nao ha mais, isso tudo ecoando nas palavras ‘“nada” e “abandonada”,
intensificando o vazio, a pequenez, a insignificancia, a auséncia de teleologia.

O sujeito lirico ndo aparece para comprovar seu pertencimento a outro lugar, mas
aparece para negar-se. Ndo se trata de alguém com animo de exilado, isto €, alguém cuja filia
volta-se para longe. A auséncia de filia toma o centro do discurso e o nutre. O uso das
reticéncias, primeira pontuacdo que ocorre no texto, marca uma suspensao na frase que poderia
indicar uma hesitacdo, mas que é substituida imediatamente pela presenca solitaria da palavra

“nada” no verso seguinte.

Noite alta madrugada

Na cidade que me guarda
E esta cidade me mata
De saudade

E sempre assim...

A mesma cidade que, em determinado momento, guarda o sujeito, que o protege,
funcionando como “mae”, é aquela que ocasiona a dor da saudade (“e esta cidade me mata”),
nao configurando alivio para os dramas intimos. E chegado o apice da noite (“alta madrugada™).

Nesse trecho, a rua desaparece e o0 externo vai dando vaséo ao interno (eu), para logo em seguida
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tudo se unir (“rua da cidade) e o espago ser tomado totalmente pela tristeza, pela frieza, pela
palavra calada, pela impossibilidade do canto. Essa reincidéncia ¢ marcada pelo verso “¢

sempre assim”.

Triste madrugada

Tudo é nada

Minha alegria cansada

E a méo fria mao gelada
Toca bem de leve em mim

Faz-se presente a hora melancélica. Mais do que mostrar o lado escuro do sujeito, mostra
aquilo que esta do lado de fora. A tristeza invade a noite e “tudo” equivale a “nada”. Tudo passa
a ser insignificante. Se alguma alegria houve, esta desgastada, numa insatisfacdo mesmo no
contentamento (“alegria cansada”). Se, em algum momento, havia a possibilidade de um
“quase”, mesmo a cidade o guardando, ndo ha aurora, tudo é sé desencanto.

Surge nesse momento um outro do qual nada sabemos, pode ser a personificacdo da
triste madrugada, mas o mais provavel € a presenca da morte, num togque passageiro, rapido,
sem permanéncia. Acompanhando esse outro que é representado pela metonimia da méo fria,
ocorre de subito uma apdstrofe. O eu lirico fala a um suposto interlocutor, como se buscasse
nesse contato surdo partilhar sua solidao. Provavelmente, ele se dirige ao leitor, exortando-o a

conhecer o0 seu coracgdo e a perceber sua condicdo negativa.

Saiba:

Meu pobre coracgéo ndo vale nada
Pelas trés da madrugada

Toda palavra calada

Nesta rua da cidade

Que ndo tem mais fim

Que ndo tem mais fim...

“Saiba” ¢ um chamamento, uma maneira de dividir com o outro a sua angustia e nesse
sentimento de panico ocorre o esmagamento da linguagem, seu canto fica mudo, pela
incapacidade de dizer o que sente, pois esse arrebatar-se pelo sofrimento o deixa sem palavras,
ao mesmo tempo que convoca uma reciprocidade com o leitor.

Se, ao longo do texto, rua e cidade figuravam separadamente, a partir da constatacao da
desvalorizacéo total do sujeito, vao figurar como uma fazendo parte da outra, e se antes a rua
ndo tinha mais fim, essa caracteristica passa a pertencer a cidade, como um todo maior, da
mesma maneira que se estende o calar, o siléncio. O texto se inicia, apresentando “quase nada/
na cidade abandonada/ nessa rua que ndo tem mais fim”; em seguida, a cidade continua
abandonada, mas a rua — da cidade — ndo carrega mais nada do sujeito, desamparo vai tomar

conta do lugar e da pessoa, até que toda palavra seja calada “nesta rua da cidade”.
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Ocorre um transbordamento do “eu” e de sua insignificancia (ndo vale nada) e a auséncia
total de voz (toda palavra calada). Sendo assim, ndo h& abrandamento do vazio ou claridade
vindoura de um amanhecer, havendo sim a demonstracdo da impoténcia humana diante do
esvaziamento. O ciclo do tempo parece impossibilitar a retracdo da noite escura, de modo que
0 sujeito, que dentro da noite escura caminha, estd agonizando, porém ndo morre. Também a
cidade parece condenada a essa agonia. A letra se constitui, portanto, numa espécie de espiral
angustiante, sem retorno, sem recomeco. Essas imagens sugeridas amplificam e problematizam
as contradicdes e ajudam a perceber como a experiéncia vira matéria de poesia.

A partir do siléncio enquanto fala, do ndo dito como potencial de comunicar, 0 verso
“toda palavra calada” parece apontar para um silenciamento imposto, contudo, nele a censura
denunciada torna-se forma poética. Curioso lembrar que ha nesse verso uma contradicdo
sonora, pois a assonancia nos leva a pensar num grito, mesmo que seja surdo, aprisionado em
seu proprio eco.

Apesar de haver na obra de Torquato, em certa medida, um lirismo ao qual André Bueno
chama de “lirismo populista”, com uma relagdo de esperanca de que tudo pudesse mudar, como
¢ o caso de “Louvacao” (“Louvando o que bem merece/Deixa o que ¢ ruim de lado”), ainda
num momento em que se acreditava que a historia brasileira caminharia para solugdes
democréticas, sua poética € marcada pela derrota, apresentando elementos de um mundo de
violéncia, numa realidade sufocante e sufocada, que se relaciona a experiéncia da ditadura
militar.

Essas oscilagdes sdo acompanhadas pelas mudancas ocorridas no pais, dizem respeito
ao processo conservador de modernizacdo desigual e violenta, ao “milagre brasileiro”, a
cooptacdo dos movimentos artisticos pela industria cultural e pelos meios de comunicacdo de
massa, atrelados a0 momento repressivo ja mencionado. “Fragmentos e ruinas de uma época
excessiva e violenta, repressiva e autoritdria, que minou e destruiu vidas”, nas palavras de
André Bueno, que vé em Torquato, assim como Artaud viu em Van Gogh, um suicidado da
sociedade (BUENO, 2005, p. 20).

Num primeiro momento da escrita de Torquato Neto, conseguimos até perceber um
pensamento voltado a um ideal coletivo. 1sso é visivel nos seus textos tropicalistas e em cronicas
de 1967, quando exalta as ideias de Gilberto Gil de institucionalizar a musica popular brasileira.
Depois, com a pressdo da “época excessiva”, sua atitude poética vai se mostrando mais
desarticulada e individual, o que néo significa conformismo ou desisténcia. As formas poéticas
também se configuram como uma resposta politica. Talvez, por causa disso, André Bueno

reconheca que “a relagdo entre lirica e sociedade foi cada vez mais mediada pela violéncia”, o
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que possibilita a analise do problema a partir da “propria formagao do Brasil moderno e seus
impasses” (BUENO, 2005, p. 152).

A reflex@o sobre o processo criativo, que nos textos de Torquato vai se adensando até
um descontentamento e pessimismo, pode ser conduzida pela verificacdo da recorréncia
significativa da noite e seus derivados. Trata-se de apreender as variadas possibilidades
interpretativas oferecidas pela obra do poeta.

Se conseguimos ver raizes romanticas na atitude do poeta brasileiro, serve-nos pensar,
a partir do texto de Antonio Candido, “A educag¢io pela noite” (2006), em que ele se centra na
imagem da noite como correlato objetivo do estado de alma de Alvares de Azevedo, a relagio
entre o interno e o externo e a hora melancdlica. No plano social, sobressai uma vertigem das
ruinas, em que cidade e individuo encontram-se abandonados. E, se 14, em Alvares de Azevedo,
havia uma pedagogia que inicia o sujeito no lado negro do homem, aqui, em Torquato Neto, a
escuriddo € imposta, derrota sem escapatoria possivel, um desencanto, beco sem saida. A noite
da cidade abandonada é, a0 mesmo tempo, o estado de espirito do sujeito, num presente
carregado de agouros que parecem culminar numa realidade sem salvacao.

No Romantismo, a noite aparece nas mais diversas formas, principalmente naquele
momento que se costumou chamar de ultrarromantismo, representado por Lord Byron, na
Inglaterra, e tendo seus ecos no Brasil na figura de Alvares de Azevedo.

N&o s6 essa influéncia como também a descrenca nas Luzes e no ser humano levam o
autor de “Lembrancas de morrer” a uma perspectiva diferente dos nossos autores indianistas, e
de outros romanticos, mostrando que o conhecimento também pode acontecer por meio do
tragico e do lado “mal” do homem, da dimensao que se furta ao dominio da moral.

Ao reconhecer que, na primeira parte de Macario, se concentram as linhas de forca de
Alvares de Azevedo, Antonio Candido ressalta que quase toda essa parte se passa a noite,
desenvolvendo-se num jogo de cenas exteriores e interiores, em que ha relagdo do amor com a
doenca e o tédio e do gemido noturno da Natureza com remorso e reden¢do. Além disso, a noite
paulistana aparece como um espelho dos mistérios da psique. Candido lembra ainda que essa
noite urbana e paulistana que aparece em Macario vai ressurgir com novas nuances na obra de
Mario de Andrade e nos sambas de Adoniran Barbosa e Paulo VVanzolini (CANDIDO, 2006, p.
16).

A instrucdo do jovem Macario pela figura de Satd, no duplo homem/diabo, se inicia na
peca teatral e parece ter continuidade em Noite na taverna, quando Satd vai mostrar o lado
negro, satanico do homem (“Espia nessa janela”) e passa do drama a narrativa. “[...] Perdida a

possibilidade de pureza ideal, resta essa via feroz onde o0 homem procura conhecer o segredo
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da sua humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento que nega todas as
normas” (CANDIDO, 2006, p. 19).

Ao analisar a peca teatral Macario e a narrativa Noite na taverna, Antonio Candido
reflete sobre uma “educagdo pela noite”, em que hé expressao do lado escuro do homem.
Candido busca inspiracdo para o titulo do ensaio — “A educagdo pela noite” em “A educagdo
pela pedra”. Poeta consciente da sua forma, Jodo Cabral de Melo Neto discursa sobre ela,
indicando, como correlato objetivo de seu poema, a pedra. Em sua nitidez, na definicdo dos
seus contornos, a pedra entra em correlacdo com a forma apolinea eleita pelo poeta
pernambucano. Ja a expressdo do lado escuro, dos estados de alma em que impera a confusdo
e falta nitidez, teria como correlato objetivo a noite. Assim sendo, o lado interior do sujeito
tem uma afinidade com a sua poética, sendo a noite a melhor figuracao desta poesia.

Na obra de Torquato Neto, mais do que tomada de consciéncia do lado obscuro do
homem e de seu estado confuso da alma, existe a emersao da angustia associada a uma alteracéo
no ciclo vital, como se a existéncia pudesse ser invadida pela morte. Agregada a essa heranca,
a imagem da noite € relacionada ao momento histérico em que a obra torquatiana desenvolve-
se.

Em “Trés da madrugada”, ha uma sondagem de si, uma tentativa de se reconhecer em
meio a cidade, o que também vai suscitar uma melancolia enorme, j& que o eu lirico se encontra
frente a sinais de inseguranca e soliddo. Apesar de o estado melancolico refletir-se na dor, num
desconcerto do “eu” que ndo se transfigura em acdo, tampouco se lan¢a a reniincia, mesmo
frente ao abandono. Nesse sentido, a recorréncia do “nada” representa a angustia insistente,
consequéncia do desamparo.

Essa experiéncia, retida pela auséncia e pela desvalorizacdo do sujeito, ndo se separa da
representacdo da cidade que se mostra adversa, e da passagem do tempo que dificulta qualquer
esforco em direcdo ao porvir, 0 que se converte num acréscimo externo a tristeza interna. A
comprovagdo do irreparavel vem metonimicamente na expressao ‘“meu pobre coragdo”,
trazendo o ser fragmentado, partido, num compasso danoso entre o “eu” e a cidade.

Se atentarmos para a sonoridade, héd uma recorréncia das rimas finais em “a”, na maioria
dos versos e apenas algumas incidéncias do som “im” ao final. Principalmente pensando no
ultimo verso, que se repete duas vezes, “Que ndo tem mais fim”, sendo a ultima vez
acompanhada das reticéncias, podemos inferir que ha um sentido musical que ndo se encaminha
para a conclusdo, mesmo apresentando a palavra “fim”. O som fica retumbando como se a

propria letra refletisse essa condicdo de inacabada. Esse sentimento € recobrado na escuta da
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masica, cantada por Gal Costa, e as diversas repeti¢cdes do verso que contradiz a ideia dos
acordes que levam ao fim da cangéo.

De tempos em tempos, a opacidade barra a vista, as sombras vdo e vém, ditaduras se
acabam e se iniciam. E os homens sentem a necessidade de tomadas de posicdo frente aos
absurdos que ocorrem. Em 1971, quando o poeta escreve “Trés da madrugada”, parecia mesmo
que uma definitiva noite se espalhava pela América Latina. O pais tornava-se cada vez mais
indspito as necessidades dos brasileiros. Mas a poesia de Torquato Neto ndo se desvia para
mundos imaginarios. Afinal, para ele era preciso “ocupar espago” e, se havia um recolhimento

imposto, a palavra serviria como arma em tempos sombrios.

0 inimigo é o medo no poder, forga. [...] 6 se mata o inimigo. eu ndo devo ser meu
inimigo, podes crer. quando vocé me ouvir cantar, sdo coisas do passado, mas também
sei chorar. ndo sei por que me canso tanto na manha de hoje: nem sol esta pintando,
merda. que noite é esta? que fogo eu perco? eu quero viver sem grilos e ultimamente
eu tenho visto muito pouca gente, porque a maioria ndo ha quem aguente. me lembro:
0 poeta é a mae das armas & das artes em geral. ald poetas, poesia do pais do carnaval,
aqui, agora. ndo da pé de sair morrendo s6 assim. é entregacao. tenho que dormir e
levantar, todos os dias, um dia depois do outro. [...] basta olhar o desfile dos mortos
pela rua, ndo ha nada mais vergonhoso do que a morte dos estlpidos. que dia é hoje?
que hora € essa? e essa historia? (TORQUATO NETO, 2004a, p. 310).

Esse trecho consta em um dos cadernos de anotacdes que Torquato ndo conseguiu
destruir antes de morrer. Fica muito evidente 0 medo causado pela condi¢cdo de vigilia. Em
outra passagem, ele diz estar sendo observado por trés homens que estdo numa Kombi. Disso,
vem a constatacdo do inimigo que esta no poder. Ha4 um esfor¢o de continuidade, de viver um
dia de cada vez, ao mesmo tempo em que ha um isolamento, em momento que se fez noite
(“que noite ¢ esta?”), em que a ameaca de morte desfila pelas ruas.

O contexto historico foi vivenciado de maneira intensa, levando Torquato e outros
artistas a um sofrimento e fracasso proprios dessa “época excessiva”, expressao utilizada por
Paulo Leminski e André Bueno. Do turbilhdo até a queda, estamos diante do que Beatriz Moraes
Vieira chamou de “geracdo interrompida”®’. Portanto, sua obra é afetada pelo ambiente
historico da segunda metade do século XX, pelo dia que ndo nasce, e mais precisamente pela
ditadura militar no Brasil. Podemos considera-lo como um representante da sua época, dos
artistas e jovens que compartilharam uma época sombria.

Quando a atitude ditatorial se fez mais cruel, a catastrofe foi encoberta pelos

representantes oficiais, com suas justificativas contra os rebeldes que transformariam o Brasil

87 No texto “O cogito e os dentes”, Beatriz enquadra a obra de Torquato como uma “espécie de para-raios social”,
de uma experiéncia historica que fracassou, a autora cita o poema de Paulo Leminski, “Coroas para Torquato”, em
gue o poeta curitibano fornecia as possiveis razdes do sofrimento de toda uma geragdo de artistas no modo como
o contexto historico era sentido: “um dia as formulas fracassaram/[...] abaixo o senso das proporc¢des/pertence ao
numero/dos que viveram uma época excessiva”.
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em Cuba. Nosso sistema silenciava de todas as formas possiveis, com censura, prisdes,
desaparecimentos e assassinatos. Em acordo com o raciocinio de Hannah Arendt, podemos
dizer que os governos brasileiros sucedaneos ao golpe militar de 1964 s6 produziram dores e

sombras.

Se a funcdo do ambito publico é iluminar os assuntos dos homens, proporcionando
um espaco de apari¢cdo onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo
pior, quem sdo e o que podem fazer, as sombras chegam quando essa luz se extingue
por “fossos de credibilidade” e “governos invisiveis”, pelo discurso que nao revela o
que €, mas 0 varre para sob o tapete, com exortacdes, morais ou ndo, que, sob o
pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade
sem sentido (ARENDT, 2008, p. 8).

Nos tempos sombrios em que a obra de Torquato Neto se desenvolve, nem a privacidade
do eu vale mais, ndo ha liberdade de movimento no espagco e consequentemente, ndo ha
liberdade de acdo. Ha o recolhimento forcado do pensamento de que nos fala Hannah Arendt.
A obra de Torquato nos leva a acreditar que ndo era suficiente voltar-se para si, mas para o
outro e isso sO seria possivel ocupando espagos com corpo e voz, com mdasica e poesia. Sendo
assim, é contra essa noite, que vozes como as do poeta se langcam e trazem a nds o direito de

ver alguma possibilidade de novo dia nas circunstancias em que Ihe coube viver e produzir.
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4 UM POETA DESFOLHA A TROPICALIA

Nem todos estdo entendendo a atuagdo do grupo da Tropicalia
(prefiro falar em Tropicélia, em vez de Tropicalismo, como
sempre preferi falar em poesia Concreta em lugar de
Concretismo). “Ismo” ¢ o sufixo preferentemente usado pelos
adversarios dos movimentos de renovacdo, para tentar
historiciz&-los e confina-los.

(Augusto de Campos, “E proibido proibir os baianos™)

estamos na ruina. somos uns malditos para nossos irmaos e para
0 povo da América. horas amargas estdo reservadas para 0 nosso
pais. dias sombrios aguardam a américa latina. é preciso bater
forte, constantemente, no lugar onde ddi. este crime vergonhoso,
hoje, nos deixa com vergonha. (Waly Salom&o, Me segura qu’eu
vou dar um troco)

4.1 Alegria e perigo, festa e navalha

Torquato Neto inseriu-se na Tropicalia grifando a feicdo melancdlica e desesperada do
movimento. Seus trabalhos apresentam predominio desse viés que vindo ao lado da festa, traz
uma descrenca no futuro. Desse modo, é preciso demarcar a natureza melancolica subjacente
as alegorias tropicalistas e 0 acento peculiar de fracasso e catastrofe que reconhecemos em sua
obra.

Na festa pop tropicalista, além da celebracdo catartica, do espetaculo efémero, ha um
compromisso com o fazer artistico que diz respeito ao presente histérico. Os envolvidos nao
queriam se aliar a um grupo de protesto ou de veia nacionalista, porém, a partir do momento
que se ligam a ideias internacionalizantes, estdo comprometidos com a mudanga de perspectivas
frente a cultura brasileira.

Estas ideias ligam-se ao feminismo, ao amor livre, a libertacdo de valores da tradicao
ocidental. No Brasil, a assimilacdo da festa dos anos 1960 (e sua utopia de Eros contra
Thanatos®®) exige derrubada da tradicéo patriarcal oriunda da colonizagio. Assim sendo, a festa
responde aos novos rituais da sociedade industrial ¢ “ao processo de imposicdo de identidade,
operada por todos 0s meios de reproducéo técnica da industria cultural que se propagava no
contexto brasileiro” (HOISEL, 1980, p. 33). Ao mesmo tempo em que esse ritual funcionou

como dendncia, possibilitou a dessacralizagdo dos valores impostos anteriormente.

88 Ressalto aqui as ideias de Herbert Marcuse, sua critica aos efeitos de dominagao e controle e seu protesto contra
guerras, em defesa da vida, principalmente no livro Eros e Civilizagdo (1999), que influenciou os ativistas
franceses e também os brasileiros.
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Mesmo sem a preocupagéo de sistematizar uma cartilha a ser seguida, os artistas da
Tropicélia desconstroem o instituido, fazendo parte do processo de ressignificar a tradigdo. Nao
se tratava apenas de uma celebragdo. Por esse angulo, se a alegria tropicalista é apresentada

como impulso vital, ela, do mesmo modo, é resisténcia.

Recusando o discurso populista, desconfiando dos projetos de tomada de poder,
valorizando a ocupagdo dos canais de massa, a construcdo literaria das letras, a
técnica, o fragmentario, o alegérico, 0 moderno e a critica de comportamento, o
tropicalismo é a expressao de uma crise (HOLLANDA, 1992, p. 55).

A atitude de recusa e desconfianca se agrega aos gestos de agressividade que funcionam
como atos criticos e politicos. Nessa trajetoria, percebemos que nos textos de Torquato Neto
ndo ha harmonizacédo dos conflitos; ao contrario, hd um tensionamento permanente das relagdes
na geleia geral brasileira, em uma justaposic¢ao do canto desesperado do poeta ao ritmo sombrio
do periodo, que se mostra num crescente, até 0 momento de mudez profunda deflagrada pela
tragédia maior do pais, com o recrudescimento da ditadura militar.

Além da inquietacdo com uma linguagem que conseguisse representar o tempo presente,
a leitura da experiéncia do homem no mundo cindido é aprofundada nos textos tropicalistas. A
isso somamos as questdes ligadas a modernizacgdo brasileira que ndo se deu propriamente, num
cenario em que os projetos foram suspensos e a alegria, como desejo, poder de impacto e
encantamento, cedeu lugar ao olhar melancélico e desesperado.

Nesse sentido, como a alegoria mostrou-se um recurso expressivo potente, € possivel
recorrer a teorias que apreendem sua natureza afinada a melancolia para melhor interpretar as
obras do periodo. Walter Benjamin, em Origem do drama tragico alemdo — mais conhecido
entre ndés como Origem do drama barroco aleméo —, reconhece um mundo que ndo pode mais
ser representado de maneira totalizante, sendo a alegoria mais propicia a expressdo da
fragmentacdo. Apesar de a alegoria barroca ndo ser propriamente aquela que vai se desenvolver
durante a Tropicalia, vale trazé-la para a discussdo pois héa alguns pontos de contato, muitos
deles prdprios a composicao alegorica.

Toda alegoria tem duas faces: verdade (ideia abstrata que o autor traz sobre o0 mundo) e
a aparéncia sensivel. Na alegoria classica, algumas continuidades preservam-se, ja que cada
elemento da “verdade” corresponde a um elemento da “aparéncia”, sendo fécil ver a forma e
chegar a “verdade”.

A alegoria moderna instala-se numa cultura (Modernidade) marcada pela instabilidade
de qualquer verdade. Ao discursar sobre 0 mundo, o autor da alegoria ndo tem a verdade porque
ndo Ié a histéria com parametros seguros. No extremo, temos o vazio. Assim, a correspondéncia

entre todos os pontos ¢ impossivel. Entre a “aparéncia sensivel” e a “verdade” existem lacunas.
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Ora, quando Caetano Veloso escreve “O monumento ¢ de papel crepom e prata/Os olhos verdes
da mulata/A cabeleira esconde atras da verde mata/O luar do sertdo”, hd um transito entre
fragmentos. Com isso, a Tropicalia surge como uma colagem de imagens (fragmentos) que ndo
se conectam (forma) e, no plano da ideia, ndo ha Brasil como unidade, ndo ha na¢éo, portanto,
ndo ha como pensar uma utopia nacional.

No trabalho desenvolvido para diferenciar os conceitos de “tragédia” e “drama tragico”,
Benjamin reconhece uma concepcao barroca da historia. Nos dramas do Barroco alemao, ele
identifica a expressao do desespero, da tristeza e do direcionamento ao tragico; no entanto, o
drama tragico se difere em varios aspectos, principalmente em se tratando do heréi. Na tragédia,
herdi e objeto sdo absolutos. Em contrapartida, no drama tragico, ndo é possivel um homem
absoluto, ja que se mostra a ele uma multiplicidade de personagens. Entendendo a historia como
natureza, o critico apresenta 0 homem enlutado, jA& que este € permanentemente triste,
reconhecendo desde sempre seu destino na morte, ndo por suas agdes heroicas, mas pela sua
condi¢do de criatura. “O drama trdgico muito mais do que servir para apresentar um estado de
perturbacao, serve antes a descri¢do do luto. Eles ndo sdo de fato, pecas que nos ponham tristes,
mas antes um espetaculo para um publico em luto (ou tristeza)” (BENJAMIN, 2016, p. 121).

A criatura é impotente diante de seu destino, sem qualquer contato com a
transcendéncia, uma vez que a morte é certa. Dessa forma, Walter Benjamin nos mostra um
mundo sem teleologia. A articulacdo que ele faz entre histéria e alegoria traz uma critica
melancolica do homem representado no drama tragico. A historia exprime-se num rosto
humano. Mas quando o drama tragico coloca em cena a caveira, hessa imagem esta o cerne da
visdo alegorica: historia como sofrimento (BENJAMIN, 2016, p. 89). A histdria, como sucessdo
de catastrofes, se apresenta no palco a partir da escrita, marcada pela ameaca do transitério e da
situacdo do homem.

Para o autor de Rua de mao Unica, o simbolo ndo poderia figurar o drama tragico aleméo
porque a estrutura do simbolo particulariza e unifica. Ao contréario, a alegoria ndo tem uma
apresentacdo imutavel, e por isso ela é ambivalente diante do real, dando formas as coisas,
“vestindo-as de personagens”. Enquanto o simbolo € organico e traz em si uma totalidade de
sentido, a alegoria é passivel de interpretacdo e desvaloriza o mundo aparente, aparecendo como
um estilhago retirado da totalidade do contexto social.

Georg Lukacs ndo legitima esse conceito de alegoria benjaminiana, por se referir
exclusivamente ao campo estético e tratd-lo como expressdo melancolica, recorrendo a uma
finitude do homem. Ele vé a categoria alegérica presa ao fetichismo e a alienacdo. Seguindo

Lukacs, o reconhecimento de uma transcendéncia vazia, que glorifica “o campo de ruinas”,
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implica atitude que ndo deixa de ser social e, por isso, assume conjuntamente uma posic¢ao hostil
frente a realidade e uma acomodacdo ao mundo. O uso da alegoria traduz uma sociedade
descontente com o presente, no entanto, esse descontentamento ndo produz uma vontade de
modificar, e sim reafirma um inconformismo presente apenas na forma, que se desvia das
demandas préticas da vida (LUKACS, 1982).

Walter Benjamin vé na alegoria uma possibilidade de exposicao de tudo o que a histéria
tem de fracasso. Porém, para Georg Lukacs, ela valoriza uma representacao abstrata, negando
arealidade e beirando a frivolidade. Com sua leitura feita dentro do marxismo ortodoxo, Lukacs
sente falta, na alegoria, de uma composicdo que indique o futuro, o que a leva para um
descaminho e para a perda na crenca de um porvir, apresentando, assim, uma linguagem
desesperada, 0 que, na sua visdo, ndo supre as necessidades histéricas da arte. Benjamin, ao
abracar a alegoria, instala um marxismo a ele especifico. Ele vé nas alegorias de Kafka, uma
maior fidelidade & histéria do que a existente no discurso realista. Para ele, Kafka revela, entéo,
a descontinuidade histérica. Evidente que Benjamin anseia, no meio dessas ruinas e desses
fragmentos, o exalar justamente de uma “verdade”, recalcada nas descontinuidades que a
alegoria, em sua “aparéncia sensivel”, traz a tona. Logo, ao modo de uma aparigdo, aprisionada
numa “constru¢do falsa”, essa verdade s6 pode aparecer quando a construcao é mostrada como
ruina. E a iluminagéo profana que Benjamin viu em Kafka e no surrealismo.

No tempo em que a Tropicélia se desenvolveu, procedimentos alegéricos foram
utilizados de maneira significativa, uma vez que as contradi¢cBes, no que diz respeito a
modernizacdo, a industrializacdo de um Brasil pleno de arcaismos ideoldgicos e sociais, se
mostraram mais evidentes. Diante desse panorama, Roberto Schwarz escreve “Cultura e
politica, 1964-1969”. Ao fazer incursdes sobre arquitetura, teatro e Tropicalismo, o critico
reconhece nas movimentacdes culturais um amadurecimento extemporaneo — reflexo dos anos
de democratizacdo — e que ndo conseguiu se desenvolver, porque, com a ditadura, as
circunstancias propicias se extinguiram. Além disso, o que para ele é mais grave, todo o esforco
da esquerda ndo se traduziu em agles para tomada do poder, resultando apenas em forca
ideologica.

Durante esses anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua
impoténcia, a intelectualidade de esquerda foi ensinando, estudando, editando,
filmando, falando etc., e sem perceber contribuira para a criagdo, no interior da
pequena burguesia, de uma geracdo maci¢camente anticapitalista (SCHWARZ, 2005,

p. 9).
Schwarz vé um ponto fraco no modo como a difusdo das ideias foi feita desde antes de

1964, quando o Partido Comunista converteu suas aliangas em teoria e ideologia. Sendo as
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condicBes arcaicas do pais — o latifandio principalmente — uma das principais aliadas do
imperialismo capitalista, 0 povo deveria se erguer e lutar contra elas. Era preciso romper com
0 sistema para escapar de ser apenas deformacéo ideoldgica. No entanto, se antes do golpe havia
problemas, depois dele tudo ficou pior. O que se viu, segundo Schwarz, foi uma pequena
multid&o de profissionais e intelectuais que ndo se desligaram nem do capital nem do estado,
mesmo insatisfeitos, e que, a0 mesmo tempo, se mostravam “sensiveis politicamente ao
horizonte da revolugao” (SCHWARZ, 2005, p. 17). Para se desprender da pura ideologia, a
producdo cultural deveria dissolver as conciliagdes. Como exemplos positivos, ele cita as ligas
camponesas, 0 Movimento de Cultura Popular em Pernambuco, 0 método Paulo Freire. Por
outro lado, ocorria a “revanche da provincia” (SCHWARZ, 2005, p. 23) em marchas como a
da familia com Deus pela liberdade.

Pensando nesse cenario, ele apreende, na expressao tropicalista, uma combinacao do
arcaico e do moderno, de forma desacertada, criando uma imagem absurda, que submete
elementos tradicionais e ultrapassados ao que havia de mais moderno entre as formas mundiais,
resultando em uma “alegoria do Brasil”. A forma escolhida pelos tropicalistas ndo lhe parece
nitida em relacdo ao que pretende, quer apresentando um vigor critico, ou almejando sucesso a

partir do novo que aparecia nos grandes centros.

Essa indiferencga, esse valor absoluto do novo, faz que a distancia histérica entre
técnica e tema, fixada na imagem-tipo do Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque
a reacdo, quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avés interioranos, 0 mérito
irrefutavel de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras. Sobre o fundo ambiguo da
modernizacdo, € incerta a divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre critica e
integracdo (SCHWARZ, 2005, p. 30).

Na compreensdo do critico, o que torna mais problematica a alegoria tropicalista é a
consolidacdo de uma ideia de pais fora do tempo historico, numa realidade surrealista, sem
apontar saidas. Assim, em sua éptica, o Tropicalismo nos dizia que o Brasil estava condenado
a olhar apenas para o passado e admitir que todas as contradi¢fes continuariam a existir como
destino. Sua ressalva, logo, se da pelo fato de 0 momento cultural e artistico ndo apresentar
saidas para as aberracdes e contradi¢cdes do capitalismo brasileiro.

Para obter o seu efeito artistico e critico o Tropicalismo trabalha com a conjun¢éo
esdruxula de arcaico e moderno que a contra-revolugao cristalizou, ou por outra ainda,
com o resultado da anterior tentativa fracassada de modernizagdo nacional. [...] nos,
os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de
modernizacdo social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do pais e a
nossa” (SCHWARZ, 2005, p. 32, 33).

O raciocinio parece proximo ao de Lukécs que ndo aceita a fragmentacdo formal da
alegoria. Alegoria é outra linguagem e, portanto, o outro da histéria. Enquanto para Benjamin

pode haver nessa outra expressao da histéria uma iluminacdo profana que revele o que o
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discurso da historia recalca, Lukacs vé a paralisia, pois, em seu carater de fragmento, a alegoria
é anti-utopica. A utopia vem na leitura marxista — a partir da dialética tese x antitese. Esse jogo
¢ continuo: a aristocracia superada pela burguesia, que seria superada pelo operariado. Porém,
a alegoria, ao quebrar as continuidades, suspende a possibilidade de se ler, no texto, essas
tensbes dialéticas e chegar a utopia. Dessa maneira, embora se apresente como seguidor de
Benjamin, ao julgar e condenar a alegoria tropicalista, Schwarz segue Lukacs, exigindo um
prisma diferente que indicasse a possibilidade das utopias nacional e socialista.

Uma das questdes tropicalistas é exatamente esta: apesar de haver uma sintonia com a
celebracéo das forcas vitais, a alegoria ndo adere a uma verdade e agrega a isso, desespero pelo
fracasso das utopias anteriores. O discurso de esquerda também é colocado a prova pelos
tropicalistas. H4 uma descrenga na proposta de esquerda de “tomada de poder”. Ha uma recusa
a celebracdo de um futuro libertador. As inquietacdes e a atencdo estavam voltadas para o
presente.

A Tropicalia vai privilegiar uma acdo multifacetada, modificando as tendéncias,
redesenhando o real. Nao apresenta uma identifica¢do direta com o “povo”, mas com tudo que
poderia envolver a cultura brasileira e suas contradi¢cdes. Eles ndo poderiam mostrar uma
possibilidade de utopia que em sua Optica a histéria ndo mostrava. Além disso, estavam ““fora”
dos pardmetros classicos da arte de esquerda. Atos de marginalidade, transgressao corporal e
comportamental surgem como uma maneira de contestacdo, e essa atitude ndo deixa de ser
politica. Nesse ambiente fragmentario e desagregador, tornou-se possivel o uso dos mais
variados canais de comunicacdo, para mostrar 0s mais variados produtos, como forma de
experimentagdo artistica e “estratégia de vida”, para citar Waly Salomao®°. Essa posicdo dos
artistas demanda uma atitude critica frente ao instituido socialmente, que se evidenciou também
em outras artes, por exemplo, no cinema, como bem evidencia Ismail Xavier, em Alegorias do

subdesenvolvimento:

O contexto de rapidas transformagfes culturais e estéticas nos anos 60 marcou um
cinema que internalizou a crise politica da época na sua construgdo formal,
mobilizando estratégias alegéricas marcadas pelo senso da histéria como catastrofe,
ndo como uma teleologia do progresso técnico-econdémico ou da revolucédo social,
nem como promessa de estabilizacdo de uma cinematografia no médio ou longo prazo,
muito menos como sugestdo de contato com uma transcendéncia capaz de definir um
campo de esperancas (XAVIER, 2012, p. 12).

8 “ndo tenho a virtude mesquinha de acreditar nas torturas sofridas por um velho comunista de 70 anos que leva
a sério um sonho frustrado de tomada de poder. [...] Morte as linguagens existentes. morte as linguagens exigentes
- experimento livremente, estratégia de vida: mobilidade no EIXO rio séo paulo bahia. viagens, dentro e fora da
BR. deixar de confundir minha vida com o fim do mundo” (SALOMAO, WALY. Poesia total. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014, p. 45, 46).
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A partir de uma multiplicidade de acepg¢des da alegoria, oriundas das formulagdes de
Walter Benjamin, Ismail Xavier analisa a crise politica e social de maneiras diversas em cada
filme estudado, levando em conta também o periodo histérico em que houve uma derrocada
nos projetos do pais e uma experiéncia repleta de contradi¢fes entre as questfes relacionadas
a0 progresso e ao desastre nacional.

A descontinuidade caracteristica da organizagdo das imagens propicia uma postura
analitica do receptor/espectador, solicitando reflexdo. Num cenario politico em que a censura
impera, o carater cifrado da alegoria converte-se em artificio estratégico, num jogo em que
existe uma significativa luta por espaco. Portanto, a alegoria possibilita, no eixo temporal,
atravessar as distancias entre passado e presente, ndo contemplando fases de um caminho para
ascensdo e dirigidas a um fim. Por isso, a alegoria ndo aponta para um conjunto organico e um
mundo completo e pleno de sentido. “Ela traz a marca do inacabado, do trabalho minado por
acidentes de percurso, por imposicdes, truncamentos de toda ordem, tudo que assinala o quanto
a obra humana se dé no tempo [...]” (XAVIER, 2012, p. 470).

Xavier analisa as formas que os cineastas brasileiros utilizaram para superar as
expectativas frustradas e o descompasso gque possibilitou uma revolucéo cultural, por exemplo,
em Terra em transe, que antecipa a condigdo periférica “como destino € ndo como um estagio
da nagdo” (XAVIER, 2012, p. 30). Apesar das adversidades, a discussdo se da sobre uma
“estética da violéncia”, em um cinema que vai elevar os radicalismos contra a situaGdo
propriamente apenas de mercadoria. Nesse sentido, as alegorias estabelecem a ligacdo entre a
esperanca de um futuro promissor e a visdo do abismo. Talvez por isso ndo haja a possibilidade
de acenar para a construcdo de uma realidade plena, e sim reconhecer na forma e no conteido

o0 inacabado, negando a ideia ilusoria de totalidade e reconhecendo a crise.

4.2 Tropicalia, Torquatalia

E inegavel que até os dias de hoje, o que se chamou de Tropicalismo ou Tropicéalia
suscita olhares criticos e sempre que algum de seus personagens se manifesta, seja em
entrevista, langamento de disco ou comemoracao de aniversario desta movimentacao artistica,
revigora-se a discussao, iniciada muito antes, sobre as utopias de se fazer um pais melhor, nos
ambitos cultural e sociopolitico, ou ainda, sobre os traumas acumulados e mal curados da
sociedade brasileira, acompanhados por uma crenga na nagao criativa que subverte seus males

em procedimentos fecundos.
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Entre 1967 e 1968, a Tropicalia foi o &pice de diversas producdes, envolvendo ndo so6 a
musica, como também a literatura, o cinema, as artes visuais, o teatro. Aqui, leia-se o Cinema
Novo de Glauber Rocha de 1967, com Terra em transe; a peca O rei da vela, de Oswald de
Andrade, trazida a tona pelo Teatro Oficina; e a instalacdo Tropicalia, do artista plastico Hélio
Oiticica, como alguns exemplos dessa convergéncia.

Uma das caracteristicas significativas dessas manifestacdes diversas foi a colagem de
géneros, entre 0 arcaico e 0 novo, entre o erudito e o popular e, ao aproximar os elementos,
esses produtos culturais conseguiram causar sensacGes ambiguas e incbmodo no publico,
levando a um estranhamento, uma vez que lugares comuns da cultura brasileira eram
revitalizados e ressignificados. Ao mesmo tempo em que essa postura possibilitou didlogos,
mexeu com a critica, que enxergou todas as contradi¢fes possiveis nas posturas dos artistas e
em suas obras. As aporias foram muito importantes para que a discussao sobre diversos aspectos
do periodo fosse feita num nivel que possibilitou ver mais profundamente as contradi¢cGes do
proprio pais. Essa extensa bibliografia — escrita tanto no calor da hora como nos anos
subsequentes — buscou ver na Tropicalia desde suas discrepancias até a sua seiva na abertura
para a contracultura.

A palavra Tropicélia foi usada primeiramente por Hélio Oiticica no seu trabalho exibido
em 1967, na mostra Nova Objetividade Brasileira, MAM/RJ. Penetravel foi o nome dado pelo
artista as suas obras que postulavam a saida do espectador de uma posicdo contemplativa e
passava a interatividade, ficando dentro da obra e manipulando suas cores e espaco. Se Qiticica
ja havia discutido nas suas producgdes anteriores o0 sentido da arte construtiva e abstrata, a partir
de uma pesquisa espacial, formal e da cor, levando a pintura para fora do quadro, com 0s
penetraveis, o sentido estético ganha uma dimensdo de se pensar a experiéncia brasileira. O
sentido de construtividade da arquitetura™ popular, oriunda de sua vivéncia no morro da
Mangueira, deixa de ser ilustracdo e passa a método de construcdo. Assim, Tropicalia é a
construcdo de um cenario com plantas, papagaios, pedrinhas, areia, poemas espalhados’?, que
formam um caminho, uma espécie de labirinto sensorial, em que o participante percorre para
adentrar nos penetraveis PN2 — “A pureza ¢ um mito” — e PN3 — “Imagético”. Neste ultimo,

fim do percurso, constituido no formato de uma grande caixa, nas cores azul, amarela,

70 Essa construtividade favelar, como maneira de construir o espago a partir da experiéncia das camadas populares,
é trabalhada em Estética da ginga: a arquitetura das favelas através das obras de Hélio Oiticica, de Paola Berenstein
Jacques.

! Os “poemobjetos” sdo de Roberta Camila Salgado e foram langados em livro em 2015, pela Editora Azougue,
no Rio de Janeiro. Um dos poemas: “Cama azul de minha terra verde/Pontos ocres/Vermelhos de tristeza/Negros
de preocupacdo/Em suas tramas a humanidade luta/Azul serd um dia”.
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vermelha, preta e uma estampa florida, ha uma passagem por cortinas coloridas de plastico, que
levam a uma televiséo ligada, mas sem programacao alguma, apenas com chiado e a tela cheia
de chuviscos.

Como artista, Qiticica estava preocupado com a manifestacdo cultural que néo deixasse
de ser nacional, mas que néo estivesse em descompasso com a arte de vanguarda produzida na
época e que, a0 mesmo tempo, trouxesse um posicionamento em relacdo as questdes éticas,
politicas e sociais. Seus trabalhos reivindicam uma utilizacdo do espaco aberto, em construcao,
a ser percorrido pelo pablico, sem necessariamente chegar a um final, buscando principalmente
0 experimental e 0 rompimento com a arte estabelecida, questionando o pop derivado da

producdo europeia e o construtivismo tardio.

Tropicalia é a primeirissima tentativa consciente, objetiva, de impor uma imagem
obviamente “brasileira” ao contexto atual da vanguarda e das manifestacdes em geral
da arte nacional. [...] Como se V&, o mito da tropicalidade é muito mais do que araras
e bananeiras: é a consciéncia de um ndo-condicionamento as estruturas estabelecidas,
portanto altamente revolucionario na sua totalidade. Qualquer conformismo, seja
intelectual, social, existencial, escapa a sua ideia principal (OITICICA, 1986, p.
106,109).

No texto “Tropicalia”, Oiticica mostra sua preocupagao com a moda da época em usar
os nomes Tropicalia e Tropicalismo, bem como a sua tentativa de evidenciar que a antropofagia
oswaldiana estava presente e era necessaria para criar uma arte verdadeiramente brasileira, que
absorvesse as culturas europeia e americana de modo a derrubar qualquer submissao, além de
lutar por ndo transformar em consumo o que ele chama de “elemento vivencial direto”. Existia
uma preocupacdo e uma necessidade de injetar na elite cultural brasileira o que havia de mais
popular no pais.

A moda da qual nos fala Oiticica ganha forca a partir da sugestdo dada a Caetano Veloso,
pelo produtor e cineasta Luis Carlos Barreto, de intitular uma cangdo de “Tropicalia”, que foi
langada no disco de janeiro de 1968. Mesmo ainda ndo conhecendo Oiticica e seus penetraveis,
Caetano aceita a ideia. Outro fator, que contribuiu fortemente para a apropriacdo dos termos,
foi a publica¢do do texto “A cruzada tropicalista”, de Nelson Motta, em 05 de fevereiro do
mesmo ano. Logo, comecaram a relacionar os cantores e suas musicas ao termo “Tropicalismo”,
lembrando os —ismos das vanguardas europeias do inicio do seculo XX.

Em resposta a Nelson Motta, Torquato Neto escreve “Tropicalismo para principiantes”.
Ao iniciar o texto praticamente repetindo as frases de “A cruzada tropicalista”, Torquato
aproveita 0 mesmo tom humoristico e a jocosidade para chamar Nelson Motta de porta-voz do
tropicalismo, apresentando-o como escritor do primeiro manifesto do movimento e, apesar de

reconhecer no critico alguém que caminha na mesma direcdo, vai corrigindo suas ideias. Por
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exemplo, Nelson diz que estd surgindo um grupo de “cineastas, jornalistas, musicos e
intelectuais”, Torquato reconhece todos como “intelectuais”, mostrando uma visdo inclusiva e
agregadora. “A cruzada tropicalista” traz uma série de ditados, frases feitas sobre alguns clichés
e preconceitos que eram frequentes no pais da época, como “Os melhores perfumes estdo nos
menores frascos”, “Filha minha jamais fara isso”, “Desquitada e vagabunda pra mim ¢ tudo a
mesma coisa”, “Arte moderna € para enganar os trouxas”. Torquato ndo deixa isso passar em
branco, em vez de aspas, usa o0 travessdo e apresenta uma das criticas que surgiu na época sobre
os tropicalistas: “— E brasileiro, mas ¢ muito pop”. Ele parece responder a essa afirmativa ¢ a
todas as provocagdes feitas por Nelson Motta com a parte final de “Tropicalismo para
principiantes’:

O que no fundo é uma brincadeira total. A moda ndo deve pegar (nem parece estar
sendo langada para isso), os idolos continuardo os mesmos — Beatles, Marilyn, Che,
Sinatra. E o verdadeiro, grande tropicalismo estard demonstrado. Isso, o que se
pretende e 0 que se pergunta: como adorar Godar e Pierrot le fou e ndo aceitar
Superbacana? Como achar Fellini genial e ndo gostar de Zé do Caixdo? Porque
Mariaaschi Maeschi é mais mistico do que Arig6?

O tropicalismo pode responder: porque somos um pais assim mesmo. Porque
detestamos o tropicalismo e nos envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento,
de nossa mais auténtica e imperdoavel cafonice. Com seriedade (TORQUATO
NETO, 20044, p. 59).

O que importava daquilo, a que Torquato vai chamar de “brincadeira”, era apresentar
novas propostas, brasileiras e pop, que ndo excluissem o produto nacional ou s6 dessem
credibilidade ao que fosse estrangeiro, reconhecendo o subdesenvolvimento e o atraso
brasileiro.

Caetano também ndo se relaciona bem com essa nomenclatura, pois acreditava que mais

se resumia a uma série de clichés.

A ideia de que se tratava de um movimento ganhou corpo, e a imprensa, naturalmente,
necessitava de um rétulo. O poder de pregnancia da palavra tropicalia colocou-a nas
manchetes e nas conversas. O inevitavel ismo se lhe ajuntou quase imediatamente.
Nelson Motta [...] escreveu um texto em que batizava o0 movimento com esse home
de “tropicalismo”. [...] As imagens passadistas me desgostavam [...], mas sobretudo
eu achava que, ao contrario de tropicalia, uma palavra nova, tropicalismo me soava
conhecida e gasta, [...] de todo modo algo que parecia excluir alguns dos elementos
que mais nos interessava ressaltar, sobretudo aqueles internacionalizantes,
antinacionalistas, de identificacdo necesséaria com toda a cultura urbana do Ocidente
(CAETANO, 1997, p. 191).

As posturas de Oiticica, Torquato e Caetano aproximam-se na busca de uma arte
preocupada com o que acontecia no mundo e, a0 mesmo tempo, em transformar o que estava
instituido. No livro Brutalidade Jardim, Christopher Dunn (2009) traz algumas dessas
explicagdes. Ao comparar “Tropicalia” e “Tropicalismo” para justificar a escolha pelo uso do

primeiro termo, ele cita um texto de Méario Chamie, do qual faz uma interpretacdo um tanto
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entusiasmada. O trecho que Dunn cita, da maneira como vem em seu livro, leva-nos a entender
que Chamie vé positivamente 0 que estava acontecendo. No entanto, este faz uma leitura
altamente problematizada do que foi a movimentacdo tropicalista. O trecho de Dunn diz o
seguinte: “Na época do movimento, um critico argumentou que a designacdo Tropicéalia era
melhor, ja que “todo —ismo é um programa extensivo, carregado de principios e de normas, e
toda —alia ¢ um composito cruzado de elementos dispares ¢ heterogéneos” (DUNN, 2009, p.
25).

No texto de Chamie, “O trépico entrépico da Tropicalia”, publicado originalmente no
jornal Estado de S. Paulo, em 6 de abril de 1968, hd uma comparacéo entre o Tropicalismo de
Gilberto Freyre e a Tropicélia de Caetano Veloso. Chamie ndo vé saida muito produtiva em

ambos, fazendo algumas inferéncias depreciativas ao movimento:

Caetano se alimenta de uma substantiva incoeréncia barroca porque o LSD é barroco
tanto quanto a alucinagéo psicodélica. [...] A Bahia tem a tradicdo gorda e redonda do
fumo e do cacau, cuja metaforizagdo anarquica sopra em Jorge Amado e se expande
com violéncia em Glauber Rocha;

E termina da seguinte maneira:

“De tudo isso, porém, pode nos restar uma duvida: a de que “ismo” e “alia”
sobrevivam e se alimentem, apenas de sua bossa, sem tirar ninguém da fossa. Seja a
fossa histérica cronica e diacrbnica, seja a fossa momentanea, sintomética e
sincrénica”’? (CHAMIE, 1976, p. 139).

E possivel entender os porqués que levaram Chritopher Dunn a ver no trecho de Chamie
uma afinidade com a sua prépria leitura. No trecho citado, podemos reconhecer que Chamie
qualifica com exatiddo aspectos da proposta dos artistas da época, na medida em que ndo se
tratava realmente de um —ismo. Ao contrério, era a ideia de um desmonte do instaurado.
Pretendia-se ndo algo homogéneo, puro e simples, mas uma combinacdo, uma mescla cultural,
que fosse multifacetada e, por isso, a expressao isolada “composito de elementos dispares e
heterogéneos” pode soar como algo positivo e produtivo. Mas ndo era positiva a visdo que
Mario Chamie tinha do movimento.

Aliés, ao empregar o termo entropia, utilizado por Umberto Eco, no livro Obra aberta
(1962), para dizer que a Tropicalia era “entropica de ponta a ponta”, Chamie considera apenas
a “medida da desordem e do inesperado”. Ora, ndo fazemos aqui da entropia defesa do
pragmatismo e do relativismo absoluto, sabemos bem que ha limites de interpretagdo. Mas
sabemos também do esmero desses artistas em experimentar e combinar elementos dispares,

fragmentarios, ressignificando a arte e a vida, o que pode ser visto por alguns como “fendmeno

72 Esse texto de Mario Chamie e outros de extremo interesse para quem estuda o periodo estdo no livro organizado
por Carlos Basualdo, Tropicalia: uma revolugdo na cultura brasileira, bem como no site tropicalia.com.br.
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pop-kitsch” (CHAMIE, 1976). Se a entropia ocupa o espaco pela desordem, é essa desordem
que leva a interpretacdes diversas e significacdes varias do contexto cultural brasileiro e Chamie
vé apenas um modo de ser da Tropicalia, a partir de seus proprios pressupostos.

Podemos pensar que s6 mesmo o calor da hora pode levar um critico a ndo perceber que,
ao fazer a justaposicéo de imagens como a mulata do carnaval e a crianga feia e morta, urubus
e girassodis, “A banda” e Carmem Miranda, os acordes dissonantes da Tropicalia conseguem
captar num mesmo espaco — 0 da desordem entrdpica — a pluralidade de sentidos do pais, seu
carater multifacetado e transmitir esses sentimentos por meio da cancao.

Mario Chamie ndo foi o Unico que utilizou o sufixo —alia para designar algo com tom
pejorativo. No dia 04 de agosto de 1968, Sanches Olarius publica no jornal Ultima Hora, do

Rio de Janeiro, um texto intitulado “A torquatalia”’®

, no qual diz ser Torquato Neto “nordestino
treinado na fome”. Dizendo que Torquato ndo ¢ baiano, Olarius demonstra desinteresse e
ignorancia, afirmando ndo saber se Torquato veio do Piaui ou de Sergipe e expde que o poeta
diz imbecilidades na defesa do Tropicalismo. Além disso, desmerece Torquato e seu desejo de
ser cantor, considerando que, para ele, sobraram apenas camisas coloridas.

Em contrapartida, a palavra Marginalia também ganhou forca nesse cenario, ndo so
como titulo da cangdo de Torquato e Gilberto Gil — “Marginalia II” —, mas designava aquela
arte feita as margens, pela escassez de dinheiro e espago nas midias, aquelas produgdes mais
radicais e transgressoras, que ganharam forga nos bolides’ e parangolés’™ de Qiticica; no filme
O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla ou em jornais como Flor do Mal. Nesse
contexto, Torquato Neto publica “Torquatalia III” no jornal O estudo, do colégio S&o Fernando

(RJ), editado por Ivan Cardoso.

73 Esse texto estd igualmente disponivel no site tropicalia.com.br.

4 Os Bolides foram considerados pelo artista Hélio Oiticica como “transobjetos”. A partir de materiais prontos —
frascos de vidros, plasticos, bacias, caixas com areia, conchas, terra, ele incorpora ideias ndo s6 ligadas ao trabalho
com a cor, mas também questdes politicas. Exemplo disso é o Bolide 33 Caixa 18, no qual traz fotos de Manuel
Moreira, conhecido como Cara de Cavalo, morto com 52 tiros pela policia, em 1964, e as frases “Aqui esta e ficara.
Contemplai seu siléncio heroico”; além deste, o Bolide 44 Caixa 21, em que ha a foto do corpo de Alcir Figueira
da Silva, ladrdo de banco que se suicidou as margens do rio Timbd, apds cerco da policia. Nesta caixa, Hélio
escreve a frase “Por que a impossibilidade?”. Esta mesma fotografia serviu para a bandeira “Seja marginal, seja
her6i”, de 1968. Em video sobre a exposicdo Museu é o mundo, ocorrida em 2010, no Itad Cultural/SP, César
Oiticica Filho diz equivocadamente que a fotografia é de Mineirinho, outro bandido morto com muitos tiros pela
policia. Podemos constatar que a informagao ndo procede em texto do proprio Hélio Oiticica, “O artista brasileiro
e a iconografia de massa”. O livro Cena do crime, de Karl Erik Schollhammer, discorre sobre esse assunto no
capitulo “A violéncia como desafio para a literatura contemporanea”.

5 Os Parangolés sdo pinturas espaciais vestidas, formadas por corpo, movimento e arte. Pedacos de tecidos formam
capas para vestir, estandartes, bandeiras em camadas, que sO se revelam a partir da acdo do publico que, sendo
mais do que participante, passa a co-autor. A cantora e compositora Adriana Calcanhoto, em seu album Maritmo,
homenageia Hélio Oiticica, apresentando-se na capa vestida com um Parangolé, além de trazer fotos de como
fazer, com instruces do proprio artista, e a musica de abertura: “Parangolé Pamplona”.
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I — na geleia geral brasileira um monumento pop-tropicalista é fotografado em vila
Isabel, rio de janeiro. tem como pedestal uma passeata reivindicatdria de estudantes
universitarios (i.e. pequeno-burgueses), e por cume o recorte em tamanho natural de
um soldado da pm com suas méaquinas. a policia dispersa o pedestal a tiros. A Praca é
do Povo. derrubar as prateleiras e as estatuas: sim.

2- atropicalia é o que for preciso. alguém o fara. o assobio ndo me interessa; a cancao
que o povo canta (c.f. vandré & etecétera) é pouca e frouxa e ndo importa: a mée da
virgem diz que ndo. e ndo.

3- mas ninguém escapa de uma boa cantada?

4- na geleia geral brasileira, a repressdo é um fenémeno muito mais amplo do que
geralmente se vé. na musica popular brasileira (1968), a repressao é absolutamente
evidente: ninguém, a bem da verdade, esconde o seu jogo. estamos todos ao redor da
mesa, a mesma mesa, € Somos Vistos. pois: é preciso virar a mesa (hélio oiticica).

5- e somos, baby. por detrds dos vidros e do video somos vistos e julgados.
tropicalia/marginalia. mas vocé ndo vé que o buraco fica mais embaixo e por isso
estamos ai, bicho. a tropicélia é a medida mais justa do possivel, no coracgéo surrealista
do brasil. porque é a opcdo mais natural e ampla.

6- escolho a tropicalia porque nédo é liberal mas porque é libertina. a antiférmula
superabrangente: o tropicalismo estad morto, viva a tropicalia. todas as propostas serao
aceitas, menos as conformistas. (seja marginal). todos 0s papos, menos 0s repressivos
(seja heroi). e a voz de ouro do brasil canta para vocé.

7- soy loco por ti, américa. pela vereda tropical eu vou, em busca da vereda tropical.
ainda sem lengo/sem documento, inédito, andnimo e livre. exercito minha liberdade
possivel, pois para isso fomos feitos. e canto todos os hinos no banheiro, para ndo cair
em tentacdo. viola enluarada! a tropicalia é pornografica, como convém. vitrola
enxovalhada! variola. e ndo me visto de bom mogo, porque 0 mundo é muito novo em
latino américa. (TORQUATO NETO, 2004a, p. 64).

Dessa forma, ao tomar para si o termo Torquatalia, inclusive por ele ter sido usado de
maneira depreciativa, Torquato ironiza a postura do critico do jornal e relaciona o termo a
Tropicélia e Margindlia, palavras que se aproximavam na época. Nesse sentido, o sufixo —alia
— assim como traz Chamie ou leu Dunn — na sua heterogeneidade e nas suas formas dispares,
conseguiu fazer uma incorporacdo daquilo que se consolidava como comunicacdo de massa,
como cultura pop, sem relegar influéncias literarias do modernismo e da poesia concreta, em
um movimento de neoantropofagia. Provavelmente, quem usou esse termo ‘“neo-
antropofagismo”, pela primeira vez, tenha sido Caetano Veloso, em conversa com Augusto de
Campos, sobre a institucionalizacdo da Bossa Nova, seus primeiros contatos com a obra de
Oswald e o Tropicalismo como “movimento musical e comportamento vital” (CAETANO in
CAMPOS, 1974, p. 202).

Os termos, Tropicélia e Torquatalia distanciam-se de imagens programaticas — tanto da
arte como de uma visdo ufanista do pais. E uma energia cinética de “virar a mesa”, “fundir a
cuca”, mostrar as contradi¢cdes do cotidiano brasileiro. O pais ndo era um “-ismo”, estava muito
mais para “-alia”. Por isso também, escolhemos para o titulo de nosso trabalho — da mesma
maneira que Paulo Roberto Pires na compilacédo da obra de Torquato Neto em dois volumes —,

a palavra Torquatalia, num gesto de ressignificar o termo, aproximando-o de Tropicélia e
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Marginalia, palavras que nos levam a pensar em artistas como Hélio Oiticica’® e sua frase “Seja
marginal. Seja herdi”’’, emblema de resisténcia, de revolta contra o instituido n&o s6 no mundo
das artes pléasticas, mencionado no texto de Torquato Neto.

Em vez de apresentar — e aqui serve tanto para a Tropicélia quanto para a Torquatalia —
saidas coesas ou utopia guiante das massas, numa visdo de totalidade, Oiticica, Caetano,
Torguato invocam o pais em suas manifestacbes fragmentadas, diversas, em tamanho micro,
relendo o “cafona”, quebrando tabus, desviando da normatividade da logica cultural e
mercadologica.

Vendo Torquato Neto como um poeta da modernidade brasileira e todo seu propdsito
de libertacdo estética e vital, principalmente em escritos do periodo da Tropicalia, ndo nos
furtamos de lembrar poetas como Mario de Andrade e sua superposicdo de palavras e frases,
gue se apresentavam como periodos elipticos, reduzidos ao minimo telegrafico, em
combinagdes de sons harmonicos. Mario cita o poeta alemdo Gorch Fock, em seu “Prefacio
Interessantissimo”: “Toda cang¢do de liberdade vem do carcere”. Ou, Manuel Bandeira ¢ sua
“Poética”, anunciando nao querer saber de lirismo que nao fosse libertagdo. Mais ainda, Oswald
de Andrade, que nao admitia “nenhuma férmula para a contemporanea expressao do mundo” e
buscou todo o tempo “ver com olhos livres”. Lembramos também, o0s concretistas Augusto de
Campos e Décio Pignatari, com outras formas de ocupacgdo da pagina em branco e todas as
leituras e traducOes de outros poetas que, junto a esses, se fizeram presentes na formacéo da
Torquatalia.

Escrito em 1968, “Torquatalia I1I” ¢ dividido em sete partes (ou “sete faces”, para ndo
olvidar Carlos Drummond de Andrade). O texto pode ser visto como um pequeno manifesto
contra o estabelecido nas artes e na vida cotidiana do pais. Os procedimentos de colagem e

justaposicdo ganham forca, revelando influéncias da vanguarda.

I — na geleia geral brasileira um monumento pop-tropicalista é fotografado em vila
Isabel, rio de janeiro. tem como pedestal uma passeata reivindicatoria de estudantes
universitarios (i.e. pequeno-burgueses), e por cume o recorte em tamanho natural de
um soldado da pm com suas maquinas. a policia dispersa o pedestal a tiros. A Praca é
do Povo. derrubar as prateleiras e as estatuas: sim.

A expressdo “na geleia geral brasileira” foi criada por Décio Pignatari, em 1963. Como
vimos nos capitulos anteriores, Torquato Neto a utilizou para nomear sua coluna jornalistica e

a canc¢do manifesto da Tropicalia. Esse termo surge justamente como critica a um pais preso as

6 Um de seus parangolés tem o titulo de “Guevarquélia”. Trata-se de um parangolé branco, com a imagem de Che
Guevara de um lado e, do outro, estampa tropical.

7.0 artista leva a marginalidade para a discussdo como forma de transgressao e debate sobre as contradi¢Ges da
sociedade ditatorial e burguesa brasileira dos anos 1960.
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visdes totalizadoras vindas de arcaismos Vvarios, no exato instante em que o pais submergia em
suas tentativas de modernizagéo.

A imagem da “geleia geral” ¢ produzida como se fosse uma fotografia, em que ha o
recorte de uma cena composta de contrastes: “um monumento pop-tropicalista”, que nos remete
imediatamente ao “monumento de papel crepom e prata”, da cancdo “Tropicalia”, de Caetano
Veloso. O monumento € erguido no bairro Vila Isabel (de Noel Rosa e Martinho da Vila), que
ganhou esse nome em homenagem a libertacdo dos escravos pela princesa Isabel e foi fundado
por um abolicionista, tendo em uma de suas ruas principais o logradouro Boulevard 28 de
setembro, em referéncia ao dia de criagcdo da “Lei do Ventre Livre”. No entanto, o espago traz
uma figura de opressdo, marcada por um soldado da PM, suas maquinas e tiros. O poeta elabora
uma relacdo entre fortes e fracos e quem esta acima e abaixo. No cume, ou seja, no alto esta a
forca representativa do Estado, enquanto a sustentacdo para ela, o que estd como pedestal,
embaixo, séo 0s estudantes; quem consegue elevar e colocar a PM em evidéncia séo justamente
aqueles a quem ela ataca. Por cima, a policia que ndo consegue seguir o critério de ser
condensada no tamanho da foto, mas aparece “‘em tamanho natural”. Importante ressaltar, ainda,
gue o ambiente, palco das reivindicacfes, dos negros antes escravos, passa a ser ocupado por
uma classe social, ressaltada entre parénteses e representada pelos estudantes universitarios.
Torquato expde a fragilidade da sociedade que ndo consegue por meio da intelectualidade
(estudantes na Universidade) se sobrepor a forga e ao poder policial.

Ao mesmo tempo em que apresenta a dispersdo, o texto lembra, com ironia, 0 verso de
Castro Alves: “A Praga ¢ do Povo”. Torquato Neto escrevia muitos textos em letras minusculas.
Faco presente aqui também o poeta ee cummings, traduzido por Augusto de Campos, que na
sua poética utilizava a letra minUscula para representar seu deslocamento para 0 menor.
Torquato coloca no mesmo nivel grafico os elementos, até a sigla da policia — pm. Porém,
ressalta o espaco publico, que deveria ser ocupado livremente pelo povo. Talvez por isso, 0
verso introduza maiuasculas: “A Praga é do Povo”.

O poeta apresenta um dialogo com Caetano Veloso, criando intertextualidade com a
cangdo “E proibido proibir”: “Derrubar as prateleiras/As estantes, as estatuas/As vidragas,
lougas, livros, sim”. Como ultima sentenca desta parte o “sim”. Fica afirmada a agdo de destruir
propositadamente o instituido nas prateleiras — simbolo do consumo — e nas estatuas — simbolo

que representa homenagem geralmente a figuras histéricas, quase sempre ligadas ao Estado.

2- atropicalia é o que for preciso. alguém o fara. o assobio ndo me interessa; a cangdo
que o povo canta (c.f. vandré & etecétera) é pouca e frouxa e ndo importa: a mae da
virgem diz que ndo. e ndo.

3- mas ninguém escapa de uma boa cantada?
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Esse topico — composto por dois periodos curtos, acompanhados por um periodo mais
longo, finalizando com a frase “e ndo” — mostra-se como resposta as muitas perguntas que
surgiam no momento e que podem ser resumidas em: o que € a Tropicalia? Mesmo assim, parte
da resposta € pouco conclusiva, afinal, o que é preciso e o que se fara ficam indefinidos. Por
outro lado, o poeta coloca em oposicdo a Tropicalia e a musica de protesto, representada pela
“cangdo que o povo canta (c. f. Vandré & etecétera)”. Ele ndo determina, mas sim demonstra
aquilo que ndo interessa ao movimento. A este respeito, Torquato Neto levanta uma discussao
muito pertinente sobre 0 maniqueismo que envolvia a musica de protesto, uma vez que aqueles
que ndo se enquadravam nesse grupo de esquerda eram hostilizados, considerados alienados ou
omissos. A Tropicalia seria, portanto, uma forma de interferir no autoritarismo que discernia
categoricamente o que deveria ser julgado como musica popular brasileira e o que nao deveria.
Por isso, o texto de Torquato ndo proclama “o que” ou “quem”, j4 que o intento maior da
Tropicélia seria agregar os eventos culturais do mundo, ao contrério do que faziam musicos
como Geraldo Vandré, defendendo uma restricdo de usos de instrumentos musicais, tematicas
e estéticas a serem seguidas.

A reiterada colagem com a cangdo “E proibido proibir”, em “a méie da virgem diz que
ndo. e nao”, potencializa o espirito da época e a atitude tropicalista alcancada pela performance
de Caetano Veloso, com os Mutantes, nas eliminatdrias do Il FIC (Festival Internacional da
Cancéo), dialogando diretamente com o movimento estudantil francés de maio de 1968. Assim
como existia na Franca um descontentamento diante do controle da nacéo, no Brasil, Caetano
aproveita a expressdo dos muros de Paris (“¢ proibido proibir”) e a contradi¢do presente nela,
para criticar os paradoxos que compunham a esquerda brasileira e a censura a que submetiam
0s projetos que ndo estavam alinhados a suas posturas. Essa segunda parte do texto de Torquato
finda em contraste também com a parte anterior, pois traz a palavra “nao”. Todavia, mesmo que
as palavras sejam contrarias (sim/ndo), ambas apontam para a¢6es em favor de expor a feicao
castradora de alguns movimentos de esquerda e a sua incapacidade de lidar com as
transformagoes.

A terceira parte é formada apenas por uma indagacdo — “mas ninguém escapa de uma
boa cantada?” Ele faz um jogo de palavras, criando ambiguidades. Primeiro, escapar’® tem o
sentido de fugir, ndo se deixar levar por aquilo que se tem com facilidade, mas também podemos
ler como a ultrapassagem de uma situagdo perigosa, livrar-se. Segundo, a palavra “cantada”

pode ser o canto pouco e frouxo de alguns artistas, como pode ser também uma conversa

8 Anos depois, o termo “escapar” terd uma relevancia ainda maior na obra do poeta com “Todo dia ¢ dia D”:
“Um escorpido encravado/Na sua propria ferida/Nao escapa, s6 escapo/Pela porta da saida”.
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sedutora que tende a conquistar quem ouve. Ademais, tanto na canc¢do de Caetano, como em
“Questdo de ordem”, de Gilberto Gil, algumas de Tom Z¢é, em Grande liquida¢éo, quanto em
“Geleia Geral”, podemos notar o tom da fala se sobrepondo ao canto, provando uma
precariedade irreverente nas composigdes. A “boa cantada”, logo, pode ser interpretada como
aquela cangdo que apesar de ser musicalmente frouxa, apresenta um canto ja moldado pelos
ouvidos do povo e por isso é mais acessivel e menos criticada.

Retomando a tematica da parte 1, Torquato volta a falar da violéncia coercitiva na geleia
geral brasileira, deixando isso mais evidente pelo uso da palavra “repressao”. O poeta continua
fazendo uma exposicdo de contradi¢bes. A relagdo entre conter a acdo e mostrar o que se &,
constroi uma ironia da realidade na qual se inseria a musica popular brasileira. A repressao é

manifesta nas condutas conservadoras também da esquerda:

4- na geleia geral brasileira, a repressao ¢ um fendBmeno muito mais amplo do que
geralmente se vé&. na musica popular brasileira (1968), a repressdo é absolutamente
evidente: ninguém, a bem da verdade, esconde o seu jogo. estamos todos ao redor da
mesa, a mesma mesa, € Somos Vistos. pois: é preciso virar a mesa (hélio oiticica).

Observamos que a construcdo do texto por fragmentos faz a insercdo da subjetividade
do “eu” também em estilhacos. Focaliza, num primeiro momento, uma tomada genérica,
representada pela cena dos estudantes e do soldado, em que ndo ha um “eu” participante, mas
sim um observador, que aguca a manifestacdo na praca. Em seguida, hd uma mescla das pessoas
do discurso, usando a terceira pessoa do singular e pronomes indefinidos, “alguém, ninguém”,
e a primeira pessoa do singular, tomando partido: “o assobio ndo me interessa”.

Quando, na terceira e na quarta partes, o poeta utiliza o pronome “ninguém”, seu sentido
nao tem propriamente uma ideia negativa. Ao dizer, “ninguém escapa” e “ninguém esconde”,
considera que todos caem nas armadilhas do “canto frouxo” e todos mostram o “jogo”. Ao usar
esse pronome indefinido num reconhecimento de que as pessoas nao escodem o que desejam
ou fazem, o texto apresenta uma silepse. O verbo da oracdo “ninguém esconde o seu jogo” nao
concorda com o sujeito da oracao seguinte, “nds” (“estamos todos ao redor da mesa”). O “eu”
se inclui entre aqueles que ndo escondem o que desejam. Deixa de ser observador ou apresentar
suas impressdes pessoais e passa a participe “ao redor da mesa”. Para reafirmar essa posicao,
ele repete a palavra “mesa”: “ao redor da mesa, a mesma mesa”, em um reconhecimento de
participacao e visibilidade na geleia geral.

A conjuncao conclusiva, “pois”, revela uma saida: “virar a mesa”. A expressao no texto
vem em italico, evidenciando que essa sugestao nao ¢ dada pelo “eu”, mas por outro participante
da mesa, Hélio Oiticica. O artista plastico defendia o trabalho desenvolvido por Torquato,

Caetano e Gilberto Gil, acreditando que essas producbes iam no sentido de desenvolver
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contetidos abertos, com ambivaléncias de interpretacdo e que essa abertura imaginativa poderia
contribuir para uma abertura a maior participacdo do publico. Essas ideias s@o defendidas no
texto “A trama da Terra que treme”, publicado no Correio da Manha, no més de setembro de
1968.

Os argumentos depreciativos contra esse tipo de experiéncia, ou sejam 0s que as
rotulam de “loucura proposital, de fundo reacionario e para o consumo, a redugao de
todas as tentativas de criagdo as de propaganda, cultura de dominacao etc”., soam logo
falsas se examinarmos na origem a evolucdo do processo, como é encaminhado nas
tendéncias a que denominamos vanguardas. Ha o uso dos elementos ligados a essa
cultura de massa sim, como a propaganda, mas sdo eles usados como veiculo Unico
de comunicacdo global para exprimir “processos criativos abertos, onde se procuram
exercicios experimentais num campo onde esses exercicios sao estranhos ou aparecem
ao acaso, sem intencao predeterminada. A auséncia de uma ideologia rigida longe de
ser algo reacionario, ou uma forma de liberalismo, liga-se mais a um processo
anarquico que visa desintegrar estruturas ou anular o que se convencionou chamar

como sendo o “belo”, o “bom gosto”, a “moral”, a “obra acabada” de artes etc
(OITICICA in BASUALDO, 2007, p. 252).

Torquato, como Oiticica, ndo via a repressdo tdo somente oriunda da censura ditatorial,
representada em “Torquatalia III” pelo soldado e suas maquinas, mas também das patrulhas
ideoldgicas de direita e de esquerda. Era preciso fazer alguma coisa e o primeiro ato deveria ser
dizer “sim” as mudangas e “ndo” aqueles que desejassem continuar confortaveis em suas
posturas, seus empregos; dizer ndo aos reacionarios de qualquer lado, dizer ndo ao ndo, numa

atitude de afirmacéo pela negagéo.

5- e somos, baby. por detrds dos vidros e do video somos vistos e julgados.
tropicalia/marginélia. mas vocé ndo vé que o buraco fica mais embaixo e por isso
estamos ai, bicho. a tropicélia é a medida mais justa do possivel, no coragdo surrealista
do brasil. porque é a op¢ao mais natural e ampla.

Utilizando a primeira pessoa do plural, a quinta parte inicia-se num tom de conversa
com o outro, o leitor, a quem o poeta chama pelas expressoes “baby” e “bicho”. Ha uma
convocacao aos animos para que este outro traga a responsabilidade para si. Para tanto, o “eu”
justifica as razdes para agir e escolher a Tropicalia, como reacdo as aparéncias e aos
julgamentos ideoldgicos.

Pensando no modo de agregar todas as posturas, parece controverso mostrar como
explicacdo a Tropicalia ser a “medida mais justa possivel”, uma vez que essa expressao remete
a modelo legitimado. Isso é logo subvertido no texto, em “op¢do mais natural e ampla”,
operando um pensamento que permite caminhos abertos, sem restrigdes.

No Manifesto Antropdfago, Oswald de Andrade (1990) remete a uma revolugédo
surrealista experimentada pelo matriarcado de Pindorama: “Ja tinhamos o comunismo. Ja
tinhamos a lingua surrealista. A idade de ouro”. A antropofagia consegue em suas combinagdes

englobar antagonismos que sdo dissolvidos, sem necessariamente romper com o passado e
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rearranja os elementos culturais em uma perspectiva moderna e criativa’. Torquato Neto
dialoga com as ideias oswaldianas, ao escrever “no coragdo surrealista do brasil”, visto que o
cotidiano brasileiro era de tal forma contraditério e atrasado, que a matéria que os artistas
tinham para organizar nao poderia ter outra “medida” a ndo ser a “opcao natural ¢ ampla” da
Tropicélia.

6- escolho a tropicalia porque ndo é liberal mas porque é libertina. a antiférmula
superabrangente: o tropicalismo esta morto, viva a tropiclia. todas as propostas seréo
aceitas, menos as conformistas. (seja marginal). todos 0s papos, menos 0s repressivos
(seja hero6i). e a voz de ouro do brasil canta para vocé.

A partir dessa parte, o “eu” separa-se da ideia de coletivo trazida no uso de “nds” e
mostra-se na primeira pessoa do singular: “escolho”. A argumentacdo para defender a escolha
pela Tropicélia extrapola seu sentido de libertacdo, que transcende, que néo € liberal. Ela ndo
convoca apenas um sentido de liberdade individual e igualitaria, mas se liberta de senso moral,
abala as estruturas do pensamento dominante, é irreverente, ndo tem regras nem limites, por
isso é libertina.

A Tropicélia ndo oferece sinteses de raciocinios, mas prop6e ambivaléncias,
convergéncias, abarcando muitas formas e conteudos, com excecdo a repressdo e ao
conformismo. Nao ao ndo, por isso “antiformula superabrangente”. O poeta declara morte ao
Tropicalismo e ovaciona a Tropicéalia. Esse ato de declarar morte ao “movimento” ¢ uma
maneira de dessacralizar as agdes pertinentes a ele, ideia desenvolvida no texto “Vida, paixao
e banana do Tropicalismo”: “Tropicalismo, nome dado pelo colunismo oficial a uma série de
manifestacdes culturais espontaneas surgidas durante o ano de 1967, portanto, logo destinadas
a deturpacdo e a morte” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 66). Além de construir por pedagos,
ele vai reiterando suas ideias ao longo do texto. Por exemplo, retoma as ideias de Hélio Oiticica,
ao aproximar tropicalia/marginalia e inscrever as frases “seja marginal/seja her6i”. Isso também
ocorre com “a cangdo que o povo canta”, recuperada em “e a voz de ouro do brasil canta para
voce”, alusdo ao programa da TV Record, “A voz de ouro ABC”, que promovia concursos de

musica para novos artistas.

7- soy loco por ti, américa. pela vereda tropical eu vou, em busca da vereda tropical.
ainda sem lengo/sem documento, inédito, andnimo e livre. exercito minha liberdade
possivel, pois para isso fomos feitos. e canto todos os hinos no banheiro, para néo cair
em tentacdo. viola enluarada! a tropicalia € pornografica, como convém. vitrola
enxovalhada! variola. e ndo me visto de bom mogo, porque 0 mundo é muito novo em
latino américa.

™ No ensaio “A carroga, o bonde e 0 poeta modernista”, Roberto Schwarz faz uma leitura do poema “pobre
alimaria” e discute a formula encontrada por Oswald de Andrade para ver o Brasil.
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Na sétima parte, Torquato Neto intensifica o procedimento de colagem, numa cadeia de
imagens fragmentadas provenientes de quatro letras de cangdes. Primeiro, “Soy loco por ti,
América”, de Caetano Veloso e Capinam. A letra, em portugués e espanhol, traz em sua
composicao nao sé imagens da natureza e da cultura latino-americana, como também as marcas
da repressdo e da dor, no corpo sem vida de Che Guevara, nas trincheiras, nas palavras tristes,
na morte (“de susto, de bala, de vicio”).

Em seguida, Torquato expressa um verso do bolero “Vereda tropical”, de Gonzalo
Curiel, cantor e compositor mexicano: “voy por la vereda tropical,/la noche plena de
quietud/[...]/cancién de amor y de piedad”. Se na letra de “Soy loco por ti, América” deparamos
com uma noite definitiva que pode se espalhar a qualquer momento, na cancdo eternizada na
voz de Lupita Palomera, temos uma visdo do amor quase bucdlico que se findou e o desejo por
um retorno que ndo se da (“Mis ojos mueren de llorar/y el alma, muere de esperar”). Ele
recompde os termos, “pela vereda tropical eu vou, em busca da vereda tropical”, ndo havendo
espera e sim uma busca por caminhos alternativos, mesmo que tortuosos — desarticulados — para
exercitar a liberdade na linguagem e na propria caminhada, como Ihe fosse possivel, no presente
e nao num futuro distante (“exercito’).

“Ainda sem lenco/sem documento” recupera os versos de “Alegria, alegria”, num
clamor de liberdade, demonstrando ainda um desejo ao desconhecido, ao novo. Logo depois,
Torquato enuncia um dialogo parodistico com a toada de Marcos e Paulo Sérgio Valle, “Viola
enluarada”, de 1967. A cangdo traz os seguintes versos: “A v0z que canta uma cangdo/Se for
preciso canta um hino”. Com irreveréncia e ironia, o poeta, como quem ndo “escapa de uma
boa cantada”, trata a can¢do como um hino que ndo deve ser exposto. E importante ressaltar
que ele ndo desautoriza a existéncia de can¢des como “Viola enluarada”, que pertenciam ao
outro lado: engajado, exaltando a luta armada no campo. E essa atitude, de reunir em seu texto
cangdes tdo diversas, vem explicitada com o predicativo “pornografica” para a Tropicdlia,
exaltando seu lado provocativo, despertador de desejos. Ao mesmo tempo, numa relacdo
pardnima com “viola enluarada”, surge a “vitrola enxovalhada”, para que o leitor ndo se esqueca
de que ha muito do que se envergonhar na geleia geral brasileira, num sinal de inconformismo
e revolta presente.

Redobrando coadunagdes de opostos, a palavra “variola” figura logo em seguida.
Doenca de rapida contaminagdo, responsavel inclusive pelo desaparecimento de povos
indigenas durante a colonizacdo, pode ser lida realmente como algo danoso, que se prolifera
sem controle. Porém, pensando na obra de Torquato e nas ideias tropicalistas que nela se

ampliam, se entendermos que ha uma busca por uma sociedade sem repressdo, na conquista de
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ver todas as influéncias externas e internas canalizadas para uma atividade criadora, lGdica, em
que ha a energia dos instintos liberados, a “variola” pode tomar outro sentido. Vamos seguir
aqui os passos de Carlos Drummond de Andrade, em “Amar-amaro”, em que compara 0 amor
a doenca, chamando o sentimento de “variola voluntaria”®. Assim como o amor pode ser algo
contagioso, mas voluntério, a tropicalia também elege todas essas imagens, absorvendo na
linguagem essa contaminag&o de cangdes, artistas, formas e meios.

Ao término do texto, Torquato Neto parece deixar clara a sua posi¢do: ndo fazer arte
para agradar ao publico, apontando uma de suas formas de resisténcia para exercer a “funcao
de medula e osso na geleia geral brasileira”. “Torquatalia III” traz a tona as ideias individuais
de Torquato, que ndo deixava de comungar com outros artistas a postura de marginalidade,
rebeldia, irreveréncia, luta contra o instituido e bem-comportado. Suas opinies dialogam com
as posturas de Caetano Veloso e Hélio Oiticica sobre “virar a mesa” e mostrar nossas
contradicdes, a partir de uma arte que se quisesse inventiva. Escrever o texto em tépicos, com
as letras em mindsculas, com uma pontuacdo truncada e ao mesmo tempo efetiva, utilizar
colagens e intertextualidades, didlogos coloquiais e invocagdes do interlocutor para se
posicionar diante do exposto, além dos jogos contraditérios que marcam ndo s a sua escrita,
mas representam também as aporias de um pais e de suas lutas socioculturais sdo algumas das

marcas que esse texto deixa na insisténcia do poeta em resistir.

4.3 As folhas sabem procurar pelo sol

O compdsito feito de experimentacdo e absor¢do da linguagem usada na comunicacao
de massa poderia indicar também uma tentativa de unir o erudito e o popular, a medida que as
questdes estéticas discutidas tinham uma relacdo com a tradi¢édo, ndo desejando apenas destrui-
la, mas ressignifica-la, acrescentando justamente algumas producfes que ndo tinham alcance
entre os eruditos e também fazer com que os artistas, como Rogério Duprat, chegassem ao
grande publico, consumidor de TV e dos Festivais. Acrescido a isso, devemos lembrar a quebra
de hierarquia pelas vanguardas, que foi incorporada a arte dos anos 1960, inclusive a arte pop.
Nesse cenario, essas producdes artisticas poderiam se transformar em praticas rebeldes, por
desmantelar aspectos de uma sociedade baseada em atos repressivos e, dessa forma, promover

acoes de rupturas em relagéo aos padrdes culturais vigentes.

80 0O poema consta no livro Licdo de coisas (1962) e é analisado por Mirella Vieira Lima, em Confidéncia Mineira:
0 amor na poesia de Carlos Drummond de Andrade.
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A repercussdo de qualquer movimentacdo desses personagens da arte brasileira se
tornava mais visivel porque o momento histdrico trazia uma série de discordancias sobre qual
era o papel de um cantor, poeta ou ator, que postura ética, politica se deveria ter. Ser um ativista
ndo combinava com participacdes em programas da Jovem Guarda, por exemplo. Christopher

Dunn faz uma observagéo contundente que marca esse confronto entre o mercado e a cultura.

Ativistas politicos e culturais da esquerda muitas vezes identificavam a maioria
explorada e oprimida como “o povo”, uma designacdo de ressonancias tanto
populistas como revolucionarias baseada na convicgdo de que as massas
representavam agentes potenciais de transformag&o social. Por outro lado, tecnocratas
da industria cultural tendiam a considerar as massas “o publico”, uma designacao que
focava o potencial do grupo como consumidor de cultura. Essas definicdes
conflitantes salientavam uma tensao dentro da comunidade artistica: alguns artistas se
posicionavam como profissionais trabalhando em inddstrias culturais cada vez mais
competitivas e outros se definiam, em primeiro lugar, como ativistas politicos
(DUNN, 2009, p. 57).

Em especial, a musica popular brasileira fez parte desse debate, porque foi a forma que
ganhou maior visibilidade no periodo, e os artistas envolvidos foram os que mais sofreram
pressdo. Eles conseguiram fazer uma musica que chegou ao grande publico, por meio dos
programas para a massa, apresentando, ao mesmo tempo, uma postura politica, através da
experimentacdo artistica. Fizeram parte da industria cultural e absorveram dela o que foi
positivo para demonstrar 0 que Gilberto Gil chamou de “som universal” ¢ Torquato Neto fez
questdo de defender em sua coluna de jornal, acreditando ser uma postura inteligente e nédo
alienacdo ou apenas jogo de marketing pelo sucesso. Ou seja, a tensdo entre experimentalismo
artistico e mercadoria para consumo nao foi negada, ficou explicita e foi problematizada. Nos
encontros propostos por Gil para repensar a musica popular brasileira ndo houve muito
consenso. O cantor e compositor baiano acreditava que a musica estava fora do que acontecia
no resto do mundo, era antiga e cheia de preconceitos. Para ele, seria possivel unir a Banda de
Pifanos de Caruaru ao rock dos Beatles. Aqueles que ndo aderiram foram se distanciando aos
poucos, caso de Geraldo Vandré e Edu Lobo. Sobre o Gltimo, Carlos Calado conta a triste reacéo
que ele tem contra Dedé, amiga do cantor e mulher de Caetano na época, quando ela o encontra
naruae ao cumprimenta-lo é ignorada (CALADO, 1997, p. 150). Essa “guerra” entre os artistas
que eram contra ou a favor de guitarras e de um som mais pop durou pouco tempo, pois em
menos de um ano apas as guitarras aparecerem nas musicas de Caetano e Gil, muitos ja estavam
utilizando também.

O principal espaco que os artistas tinham para mostrar suas musicas eram os festivais,
ambiente onde também se podia ainda fazer algum tipo de reivindicagdo. Em 1967, Caetano
Veloso (com os Beat Boys), Gilberto Gil e Os Mutantes figuraram entre os vencedores do

Festival da Musica Popular Brasileira, promovido pela TV Record/SP, com as mdusicas
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“Domingo no parque”, em segundo, e “Alegria, alegria”, em quarto. Se para os responsaveis
pelo festival, aquilo ndo passava de um programa de televisdo em que deveriam existir
“mocinhos” e “bandidos” para acalorar o publico e aumentar a audiéncia, aquela noite pode ser
considerada como um divisor de aguas na musica popular brasileira.

Mesmo assim, ¢ preciso ressaltar que havia um “estilo” de musica para festival, e uma
maneira propria de se vestir e se apresentar. Chico Buarque ressalta a diferenca entre ele e 0s
futuros tropicalistas: “Eles estavam 14 todos fantasiados e eu de smoking. Ai fiquei com aquela
cara... de smoking”®. Por isso, os artistas que langariam em conjunto o album-manifesto da
Tropicélia foram tdo criticados, estavam fazendo tudo diferente do que se esperava consumir
naquele espago. Mudaram o som, as roupas, a performance. A musica de protesto agora era
outra. O protesto era contra uma mentalidade agarrada a simbolos que tinham embutidos em si
valores patriarcais.

Essas discussdes sobre estilos musicais, 0 novo e o arcaico se adensam entre 1967 e
1968. Para Torquato, existia na musica brasileira uma tendéncia ao lirico e a uma atitude
contemplativa do homem em relacdo ao mundo. E possivel que ele se referisse também ao inicio
da Bossa Nova e a muito do que se seguiu, em musicas que se baseavam na esfera privada, no
individuo, em que os espacos e vida publicos ndo estavam presentes. Esses artistas que
comungavam das mesmas opinifes pretendiam incluir uma linguagem mais bérbara e realista
em relacdo ao ser humano. E com isso estaria também o risco nas tentativas de criar uma
expressao com mais liberdade dessas ideias. Em conversa com Augusto de Campos, em 06 de

abril de 1968, Torquato defende a criacdo de um grupo e de um disco manifesto:

Eu estava sugerindo até ontem, conversando com Gil, a ideia de um disco manifesto,
feito agora pela gente. Porque até aqui toda a nossa relacdo de trabalho, apesar de estar
h& bastante tempo juntos, nasceu mais de uma relacdo de amizade. Agora as coisas ja
estdo postas em termos de grupo baiano, de movimento e até agora, a rigor, nem fomos
um grupo nem estivemos integrados num movimento, pelo menos num movimento
organizado. Agora é o momento de assumir essa responsabilidade (TORQUATO
NETO in CAMPOS, 1974, p. 193).

Num sé LP, 11 artistas, 12 can¢des, multiplas ideias. Tropicalia ou Panis et Circencis
foi gravado em dois meses. Esse trabalho pode evidenciar que os intérpretes, compositores e
musicos estavam enfatizando tanto suas raizes e sua cor local, quanto o contato permanente
com as novas estéticas estrangeiras, numa mistura revolucionaria que ndo so reafirmava a

identidade nacional como tambeém colocava a prova nossas contradi¢cdes. Na Unica gravagédo

81 Esse depoimento, assim como os de Paulo Machado de Carvalho, Solano Ribeiro e outros estdo no documentario
Uma noite em 67.
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existente da voz de Torquato, falando sobre varios aspectos da sua vida e de suas ideias, ele se
refere ao disco:

Vocé veja 0 nosso disco Tropicalia, esse LP, lancado ha uns meses atras, [...] cada
faixa dele é uma proposta musical inteiramente diferente da outra e das outras todas.
Cada faixa daquele disco é uma proposta diferente, que eu ndo digo nova, mas
diferente, € um negdcio aberto. Entdo, neste sentido, vocé pode ver que tem uma
musica minha mesmo, Geleia Geral, que ela ¢ inteiramente nordestina. VVocé pode ver
o0 que eu falei antes de Maméde Coragem que ¢ ligadissima as coisas do Norte, agora
com outra visdo. Vocé pode ver misicas como Miserere de Gil e Capinam, pelo amor
de Deus, ndo pode ser mais brasileiro. Alids com tudo que tem ali, para que a gente
viesse a fazer esse trabalho, a gente realmente ndo tinha condicdes de fazer, de estar
fazendo um trabalho assim, se a gente ndo tivesse antes trabalhado com folclore,
trabalhado com tudo. [...] enfim, ndo estamos mais folclorizando o folclore, s6 isso®.

Torquato Neto, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Z&, Gal Costa, Nara Ledo, Rita Lee,
Arnaldo Batista, Sérgio Dias, Rogério Duprat, Capinam. “Miserere Nobis”, “Coracdo
materno”, “Panis et Circencis”, “Lindoneia”, “Parque industrial”, “Geleia geral”, “Baby”, “Trés
caravelas”, “Enquanto seu lobo ndo vem”, “Mamae coragem”, “Batmakumba”, “Hino ao
Senhor do Bonfim da Bahia”. Ao mesmo tempo em que temos multiplos artistas e as musicas
sendo apresentadas como diferentes faces, assim como diz Torquato, a sensacdo que da ao
término da escuta dos pouco mais de trinta e oito minutos é que estamos diante de um espetaculo
em que cada musica compde um ato, e que esses fragmentos, em conjunto, nos trazem um
retrato tragico e fragmentado de tudo que pode ser um pais cujos “pedagos” ndo se harmonizam
num todo.

A relacdo entre a letra e a masica é permanente, cada elemento musical — ritmo, melodia,
harmonia — é pensado para ser lido juntamente ao texto. Os instrumentos, sejam eles viol&o,
guitarra, bateria ou sopro, se unem a “barulhos” do cotidiano como uma conversa a mesa ou a
v0zes em coro; 0 samba e o rock, o regional e o urbano, todos esses elementos séo apresentados
no mesmo nivel.

As ambiguidades ndo aparecem apenas na intertextualidade ou nas releituras e
justaposicOes, mas ja estd presente no titulo do album e na sua capa. Tropicalia ou Panis et
Circencis leva o leitor a mais de uma interpretacdo; primeiro ha um jogo irbnico com a
expressdo latina “pao e circo”. A grafia correta seria “circenses” € ndo circencis. Assim, ja se
pode inferir que hd um jogo com a origem — latina, classica — e aquilo em que se transformou —
pop, versatil, corrompido. A capa, uma composi¢cdo do mesmo artista de Lindoneia — a obra
que inspirou a cangdo —, Rubens Gerchman, une bolsa de couro, guitarra, terno, sapato social,

toga colorida, penico como Xicara, fotografias dos ausentes, numa pose séria dos artistas,

82 A transcricdo esta na internet, https://www.youtube.com/watch?v=yTdCid6sQz0, e ao final deste trabalho, como
anexo.
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seriedade que também é toque de irreveréncia do grupo, mostrando que ali ndo era a fotografia
de uma familia tradicional e que aquelas pessoas eram bem diferentes, apesar de unidas em prol
daquele projeto. Essa imagem também dialoga com fotografias como a da Semana de Arte
Moderna de 1922, em que os artistas envolvidos se reinem numa pose para marcar 0O
movimento. H& uma mescla entre o erudito representado na figura de Rogério Duprat e 0 pop
de Os Mutantes; ao se apresentar com um penico no lugar de uma xicara, pensamos rapidamente
na vanguarda europeia representada por Duchamp na transfiguracao de seu mictorio, bem como
reconhecemos a imagem nordestina na bolsa de couro trazida por Tom Zé. Esses e outros
elementos estéo presentes em todas as composic¢des do disco.

Ao longo das leituras realizadas neste trabalho, ha uma proposta de ver a melancolia
como uma forma de resisténcia. Ao situar a escrita tropicalista de Torquato Neto, os textos
“Torquatalia III” e “Tropicalismo para principiantes” demonstram que o poeta nao estava
totalmente inserido num movimento de plena alegria e euforia, havia critica permanente aos
processos de criagdo musical. Em seu didlogo intenso no meio jornalistico, Torquato conseguiu
dar visibilidade as ideias discutidas com Gilberto Gil, Caetano Veloso e outros compositores
da MPB da época. Além disso, pode-se perceber nas letras e arranjos escolhidos para o album-
manifesto Tropicélia ou Panis et Circencis que ha ali uma tragicidade que coaduna 0 momento
historico e social do Brasil. As sombras e penumbras dessa sociedade, bem como os elementos
composicionais da Tropicalia sdo sintetizados na letra ¢ na musica de “Geleia geral”,

composicao de Torquato Neto que corrobora os sentidos melancélicos de sua poética.

Um poeta desfolha a bandeira
E a manha tropical se inicia
Resplandente cadente fagueira
Num calor girassol com alegria
Na geleia geral brasileira

Que o jornal do Brasil anuncia

E bumba i€ i€ boi

Ano que vem, més que foi
E bumba ié ié ié

E a mesma danca, meu boi

"A alegria é a prova dos nove"

E a tristeza teu porto seguro

Minha terra onde o sol é mais limpo

E Mangueira onde o samba é mais puro
Tumbadora na selva-selvagem
Pindorama, pais do futuro

E bumba ié ié boi...
E a mesma danca na sala

No Canecédo na TV
E quem ndo danga ndo fala
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Assiste a tudo e se cala
N&o vé no meio da sala
As reliquias do Brasil
Doce mulata malvada
Um LP de Sinatra
Maracuja més de abril
Santo barroco baiano
Superpoder de paisano
Formiplac e céu de anil
Trés destaques da Portela
Carne seca na janela
Alguém que chora por mim
Um carnaval de verdade
Hospitaleira amizade
Brutalidade jardim

E bumba ié ié boi...

Plurialva contente brejeira

Miss linda Brasil diz bom dia

E outra moca também Carolina

Da janela examina a folia

Salve o lindo pend&o dos seus olhos
E a salde que o olhar irradia

E bumba ié ié boi...

Um poeta desfolha a bandeira
E eu me sinto melhor colorido
Pego um jato viajo arrebento
Com roteiro do sexto sentido
Voz do morro pildo de concreto
Tropicélia bananas ao vento

E bumba ié i€ boi...

A solaridade contida em imagens que integram o0 mosaico de “Geleia geral” ndo devem
levar a visdo de um cenario de alegria ou de esperanca utopica. Inimeras composi¢fes da
década de 1960 falavam de alguma forma sobre “dia” ou “amanhd”. Tanto é verdade que
Walnice Galvdo publicou na Revista Aparte, de maio/junho de 1968, um artigo intitulado
“MMPB: uma analise ideoldgica”, no qual discorre sobre uma mitologia criada pelas musicas
da “Moderna Musica Popular Brasileira”: “o dia que vird”. Para ela, as can¢des tinham no plano
literario, um desejo de interpretar a realidade mais préxima, com uma preocupagao com 0
presente, mudando o foco da idealizacdo e passando para atitudes ligadas ao plano do social.
Por isso, Walnice diz que esses artistas se caracterizavam por uma “intencionalidade
informativa e participante”. No entanto, ela também diz que esses mesmos artistas apresentam
uma nova mitologia, proporcionada pela evasdo para “o dia que vird”, numa atitude de

absolvicéo, tanto do cantor quanto do ouvinte.



128

Os passos sdo os seguintes: se eu digo que algo esta errado, vai implicito nesse dizer
UM NOVO passo que sera uma proposta de consertar o errado; mas, se eu digo que algo
esta errado e, em vez de fazer a proposta de conserto do nivel do errado, diluo a
denincia fazendo propostas ao nivel mitoldgico, entdo eu apenas propicio a evasao
(GALVAO, 1976, p. 95).

Por essa logica, Walnice coloca no mesmo patamar evasivo “Marcha para um dia de
sol”, de Chico Buarque em que ele diz “Eu quero ver um dia/nascer sorrindo/e toda gente/sorrir
um dia ¢ “O barquinho”: “Dia de luz, festa de sol/E o barquinho a deslizar”, can¢fes que,
segundo sua Optica, ndo levam o publico a agir diante da realidade. “O dia que vira” passaria a
ser “o sujeito da Historia” e ndo o homem. Sua agdo, como agente, estaria apenas no ato de
cantar, ou seja, sua imobilidade — como autor/artista/ouvinte — seria compensada com o canto.
Para ela, “esperanga na MMPB significa inacdo, esperar significa postergar para o futuro”
(GALVAO, 1976, p. 97).

Apesar de sua lucidez, a ensaista parece ndo levar em conta as mudancgas no contexto
historico-social do pais. Se, em 26 de junho de 1968, ocorria a Passeata dos Cem Mil, logo em
sequida, em 17 de julho do mesmo ano, o general Costa e Silva proibia qualquer manifestagéo
publica. Mesmo n&o se referindo as composigdes tropicalistas e seu texto sendo escrito anterior
ao Al-5, ja havia se passado quatro anos de ditadura. Ela faz uma critica a “Louvagao”, dizendo
ser uma letra incoerente e confusa. “So espera sentado quem se acha conformado” é um
chamamento aos 4nimos que ndo se confunde com o trecho seguinte: “Louvo quem canta e ndo
canta/porque nao sabe cantar/mas que cantara na certa quando enfim se apresentar/o dia certo
e preciso/ de toda gente cantar”. “Cantar” significa dar voz ao povo que ndo tem voz, a um povo
gue esta emudecido. Cantar € um consolo sim, e isso pode ser justificado quando ndo se pode
agir, afinal, é uma tentativa de aliviar a dor, o sofrimento, com palavras, e isso ja € uma acéo.
E certo que ndo ha uma satisfacio plena com a palavra de consolo, mas essa experiéncia de
suplantar o curso cheio de terror da vida, o desespero, ndo é para estagnar a passagem do tempo,
mas fazé-lo passar o mais rapido possivel, para que se conseguisse chegar a uma restituicao do
sujeito a vivéncia em que a dor fosse derrotada.

Aléem disso, como vimos anteriormente, ao fazer o levantamento das mdsicas de
Torquato Neto que mencionavam a “noite” ou a “madrugada”, percebemos que houve um
periodo em que os artistas também acreditavam que aquilo seria passageiro e o dia seguinte
seria de liberdade e de direitos. A maioria das musicas com as quais Walnice trabalha para
defender sua tese (1968) € de 1964 (“Marcha para um dia de sol”), 1966 (“Louvagao”, “Vento
de maio”, “Disparada”), 1967 (“Nenhuma dor”, “Aroeira”, ‘“Ponteio”), revelando essa

tendéncia para “o dia que vira” e para a esperanc¢a, muito embora ela ndo discuta os motivos
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que levaram esses artistas a essa postura, mesmo que no ano em que escreveu seu artigo,
houvesse outras cangdes, como “Marginalia 11, de 1967 e “Geleia geral”, de 1968, isso para
citar apenas Torquato e Gil®3. O descontentamento da autora se da pois nio concebe a utopia, 0
dia gue viria, sem luta. Ou melhor, o canto, como forma de denudncia, ndo funcionaria, se ndo
viesse acompanhado de proposta para mudar o instituido.

Toda essa discussdo é importante para ressaltar o carter ainda mais peculiar do
“amanh3” e do léxico solar que ¢ apresentado por Torquato Neto em Sua COmpOSi¢ao.
Considerada como uma das principais representacfes da Tropicalia, sintese do que Torquato ja
havia proposto na sua coluna de cronicas e em outros escritos, “Geleia geral” ¢ a tltima cang¢ao
do lado A e a sexta do disco Tropicalia ou Panis et circencis, apresentada exatamente no meio,
servindo, como diria Décio Pignatari, como medula e 0sso. Composta por quatro sextilhas
eneassilabas, uma estrofe maior que ganha o centro da composi¢do, com 18 versos em
redondilhas maiores e um refrdo que se repete cinco vezes, podemos dizer que ela é uma sintese
de contradi¢des. A atitude que aparece em “Geleia geral”, nas suas justaposi¢oes de palavras e
frases, imprime uma dindmica diferente ao cancioneiro brasileiro, corroendo as oposi¢Ges no
contexto geral, inserindo assim a fratura na composicao tropicalista e uma oscilacdo entre festa
e insatisfacdo. Esse procedimento pode ser visualizado em outras composic¢Ges da época, como
“Alegria, alegria”, “Tropicalia”, “Marginalia II”.

A primeira vista, deparamos com o retrato de um pais, reunindo elementos da cultura e
da natureza, apresentados pelo poeta que age e pelo poeta que canta. Ha uma mescla das pessoas
do discurso, primeira e terceira do singular, com o eu lirico mostrando-se mais explicito na
ultima estrofe. E, apesar de exibir um Iéxico solar, a letra ndo mostra redencgao ou certeza de
um mundo melhor ao raiar do dia. Com imagens que ficam cada vez mais fragmentadas, o poeta
satiriza simbolos do nacionalismo, ao mesmo tempo em que exalta imagens da cultura popular.
Numa enorme colagem de poetas, musicas, poemas, hinos, cultura popular e pop, compde de
forma irbnica uma alegoria de choques de pedacos inconciliaveis e o estilhacar do fazer poético

que aponta a alegria como um esforco de vida que se veste com tons melancélicos.

Um poeta desfolha a bandeira
E a manha tropical se inicia
Resplandente cadente fagueira
Num calor girassol com alegria
Na geleia geral brasileira

Que o jornal do Brasil anuncia

8 Pensando em anos subsequentes, cangdes como “Primavera nos dentes”, de Secos e Molhados; “Calice”, de
Chico Buarque; “Eu quero ¢ botar meu bloco na rua”, de Sérgio Sampaio; ou “Que as criangas cantem livres” de
Taiguara vieram para mostrar que a atitude dos artistas foi se transformando com o passar dos anos.
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O primeiro verso ja cria uma tensdo, pois uma bandeira é desfolhada. O simbolo visual
que representa um estado soberano é metaforizado como se fosse retirado dele suas folhas ou
pétalas, sendo o autor dessa acdo um poeta. A partir desse desmantelamento, da-se o comeco
da manh§, caracterizada por uma serie de adjetivos: tropical, resplandente, cadente, fagueira. A
principio, reconhecemos elementos positivos: o brilho intenso, o carinho, a alegria, o calor; no
entanto, a palavra cadente bem no meio do terceiro verso traz a ideia de algo em declinio, num
movimento de queda que contraria a ideia de nascimento (do dia).

“Num calor girassol com alegria” ndo apresenta pontuagdo ¢ a palavra ‘“alegria”
precedida pela preposicao “com” deixa em suspenso de quem ¢ a alegria. O girassol ¢ uma flor
que tem o mesmo ciclo: todos os dias desperta e acompanha o sol, como um reldgio; ao
anoitecer, retorna para a posicéo inicial, na espera da saida do sol no dia seguinte, sendo assim,
podemos tentar uma leitura de que o girassol representa essa continuidade repetitiva das coisas,
que no conjunto dessa matéria agrupa todo tipo de informacdo, anunciada, entdo, ndo pelo
poeta, mas pelo “Jornal do Brasil”, um dos principais jornais em circulacdo da época, que
trouxe, por exemplo, no seu exemplar de 30 de marco de 1968, imagens do grande cortejo como
protesto a morte do estudante Edson Luis.

Entre a alegria e a queda, todos 0s versos apresentam rimas finais alternadas,
cadenciando esse desfolhamento feito pelo poeta, que ndo € 0 mesmo que nos apresenta a
cancdo. Sendo assim, ha uma representacdo de um poeta oficial que traz imagens do que é
entusiasmo em um pais que vislumbra um amanha glorioso, logo desarranjado pela “geleia
geral”, representando um significado mais amplo do pais, o que sera desvelado pelo outro. Ha
uma espécie de embate entre 0 poeta que espera que o pais tome uma forma e aquele que situa

a inconsisténcia desse porvir.

E bumba ié ié boi

Ano gue vem, més que foi

E bumba ié ié ié

E a mesma danga, meu boi

No refrdo — estrutura caracteristica das musicas populares tradicionais —, 0 vocabulo

bumba-meu-boi aparece desmembrado em trés versos, misturado com “i€ i€ i€”, uma expressao
muito utilizada na época para designar as musicas da Jovem Guarda, que eram consideradas
referéncia ao mundo industrial, contemporaneo, da cultura de massa, da copia ao estrangeiro.
Essa expressao também remete ao refrao da musica dos Beatles, “She loves you”. Ja o bumba-
meu-boi é uma festa folclorica brasileira muito pertinente para aparecer nessa composigéo, pois
ela trata da morte e ressurreicdo de um boi (como o girassol que “nasce” e “morre” todo dia;

andlogo ao dia, que também “nasce” e “morre”). Com as marcas da miscigenagao brasileira, o
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“bumba-meu-boi” 8 traz em sua origem relagBes com autos medievais, tem referéncias a
tradicGes africanas e indigenas e opde no seu enredo a forgca do boi a vulnerabilidade do homem.
Dessa maneira, o refrdo também invoca relacBes culturais antigas e contemporaneas, sem
superagio de uma ou outra. “Ano que vem, més que foi”/ “E a mesma danga meu boi” sio dois
versos que retomam a ideia de continuidade da mesmice, da falta de novidade, do tempo que

passa, que vai e vem e nada muda.

“A alegria ¢ a prova dos nove”

E a tristeza teu porto seguro

Minha terra onde o sol é mais limpo

E Mangueira onde o samba é mais puro
Tumbadora na selva-selvagem
Pindorama, pais do futuro

A segunda estrofe é composta por colagens e intertextualidades. O primeiro e o Gltimo
versos dialogam com o Manifesto Antropo6fago, de Oswald de Andrade (1990). Primeiro, numa
citacdo direta: “A alegria é a prova dos nove” e, em seguida, com a citacdo a Pindorama.
Torquato ndo faz apenas uma homenagem a Oswald, captando suas licdes antropofagicas, mas
subverte a ideia de alegria no verso seguinte: “E a tristeza teu porto seguro”®. Ocorre uma
composicao por paralelismos — alegria/tristeza, prova dos nove/porto seguro. Ao eleger Oswald
de Andrade, ele nos lembra a figura do poeta paulista de “agitador cultural” e tensiona o fazer
poético numa busca por romper com ideias vigentes, acompanhada de critica social, pois 0s
Versos que se seguem recuperam, no ambito do contetdo, uma terra idilica que ndo foi
corrompida por influéncias externas. Porém, no ambito formal, impregnam-se de
intertextualidades parodisticas que desmontam essa auséncia de entrecruzamentos e
interferéncias, a comecar pela postura oswaldiana de deglutir as influéncias, o que vai fazendo
Torquato no decorrer do seu texto.

“Minha terra tem palmeiras onde canta o sabia”, da “Cancao do exilio”, de Gongalves
Dias, também € revisado, uma vez que as estrelas dao lugar ao sol de céu limpido. Outro
paralelismo, com repeticbes de palavras que ajudam no ritmo, ocorre entre “minha
terra/Mangueira” e “onde o sol ¢ mais limpo/onde o samba ¢ mais puro”. No verso “E

Mangueira onde o samba é mais puro”®®, Torquato traz & tona a discussdo vigente na época

8 Esse nome, bumba-meu-boi, pode ter surgido da expressdo “zabumba, meu boi”, uma vez que a zabumba é um
dos instrumentos principais utilizados no folguedo, como também ha o verbo “bumbar”, que significa bater com
forga.

8 Vale uma citacéo ao texto de Paulo Prado, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, no qual elenca
trés motivos basicos para a tristeza do povo, sendo eles: a cobica, a luxdria e o romantismo. O primeiro periodo
do ensaio ¢é: “Numa terra radiosa vive um povo triste”.

8 O desfile da escola de samba esta presente nos versos da cangdo “Enquanto seu lobo nfo vem”: “A Estagdo
Primeira da Mangueira passa em ruas largas/Passa por debaixo da Avenida Presidente VVargas/\VVamos desfilar pela
rua onde Mangueira passou”.
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sobre ser 0 samba a musica verdadeiramente brasileira e outras questfes que envolviam as
guitarras elétricas, da qual ja tratamos anteriormente. Curiosamente, em 1968, o samba-enredo
da Mangueira teve como titulo “Samba, festa de um povo” e dizia em alguns versos: “Num
cenario deslumbrante/A Mangueira apresenta/A historia do samba verdadeiro”.

O canto do sabia — aspecto da natureza — é substituido pela voz do morro, o samba —
aspecto cultural. Outro elemento que corrobora para essa presenga da Mangueira na composi¢éo
de Torquato ¢ a tumbadora. Se Olavo Bilac, no soneto “Lingua portuguesa”, traz a pureza da
lingua no verso “Tuba de alto clangor, aroma de virgens selvas”, 0 poeta tropicalista apresenta
um instrumento de percussédo, semelhante ao atabaque que chegou ao Brasil com 0s negros,
figurando como os sons que também faziam parte dessa formac&o.

O uso da designacao para o local mitico dos povos tupis-guaranis, a terra livre dos males,
“Pindorama, pais do futuro”, que também quer dizer “terra das palmeiras” em tupi, a terra “onde
tem palmeiras, onde canta o sabid”, o Brasil do futuro. Mas esse, por outro lado, era o pais das
utopias destruidas ou empurradas para um tempo do qual j& ndo se tinha certeza ou precisdo.

As palavras seguro, puro e futuro, que compdem as rimas intercaladas, da mesma forma
como as palavras da primeira estrofe, que pareciam denotar positividade, ndo conotam uma
significagdo de protegdo, candura e amanh&. Subvertem esses sentidos trazendo a tristeza, a
mistura e a incerteza. O eu lirico vai dissecando as imagens criadas por outros poetas, anteriores

e presentes, mostrando outras nuances dessa mesma “bandeira”.

E a mesma danca na sala
No Canecéo na TV

E quem ndo danga ndo fala
Assiste a tudo e se cala
N&o vé no meio da sala

As reliquias do Brasil
Doce mulata malvada

Um LP de Sinatra
Maracuja més de abril
Santo barroco baiano
Superpoder de paisano
Formiplac e céu de anil
Trés destaques da Portela
Carne seca na janela
Alguém que chora por mim
Um carnaval de verdade
Hospitaleira amizade
Brutalidade jardim

Ha uma passagem do plano geral, aberto, de paisagens externas, para um mais
especifico, interno, a sala. Apesar de ser a mesma representacdo — danca — em lugares distintos,

na sala, no Caneco®’ e na TV, quem n&o participa dessa repeticdo ¢ um espectador atbnito, que

87 Casa de show inaugurada em 1967, em Botafogo, Rio de Janeiro.
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inclusive colabora para a reitera¢do, ndo reconhece sua inacao, refletida numa gradacao: néo
fala, se cala.

No meio da sala, assim como a estrofe que estd no meio da composicao e a musica que
esta no meio do disco, estao as coisas que deveriam ser veneradas e preservadas: “as reliquias
do Brasil”. Se seguirmos o seu significado etimologico, “reliquia” ¢ aquilo que sobra, os restos,
fragmentos, mas também aquilo que é precioso®. Torquato Neto coloca & mostra todos os
fragmentos que compdem o pais, numa justaposicdo de imagens que revelam o mais arcaico e
0 mais moderno, as relagcdes culturais com aquilo que se apresenta como brasileiro e as
influéncias estrangeiras, sentimentos que vdo do choro a amizade, da hospitalidade a
brutalidade, ndo para enaltecer, mas para enganar o tédio de testemunhar a tudo.

As reliquias comecam com duas citacdes musicais bem distintas. Ataulfo Alves tem
uma cang¢do denominada “Mulata assanhada” e outra “Malvada”. Torquato justaple as duas
composicdes atrelada ao adjetivo “doce”. Em seguida acrescenta a can¢do de Frank Sinatra,
grande idolo da época. As delicias naturais ndo poderiam ficar de fora: a fruta tropical
representada pelo maracuja, geralmente com plantio concentrado no més de abril, mesmo més
gue comemora o dia do descobrimento. A religiosidade dos santos barrocos das cidades do
Recbncavo baiano, participando do mesmo ambiente de poder do paisano. No mesmo verso ele
concentra formiplac (placa plastica usada em divisorias) — representante da industrializacdo — e
céu de anil — representando a natureza, além de fazer lembrar os versos do Hino a Bandeira,
“Em teu seio formoso retratas/Este céu de purissimo azul”.

Outra escola de samba é citada, dessa vez a Portela, numa celebracdo das duas escolas
de samba mais antigas do pais. A alegria representada pelo Carnaval é uma tentativa de ocupar
0 vazio, enquanto forma de dissipar a aspira¢do ao novo e a conciliagdes que nédo se dao e se
comutam em satisfacdo enganosa. Um desejo de ter o que ndo é possivel, desmontando o
carnaval oficial numa busca pelo que ele chama de “carnaval de verdade”, uma esperanga de
que tudo poderia ser solucionado por meio da festa, preenchendo o vazio e abrandando a dor.
Mas a essa ideia é imediatamente justaposta uma imagem da carne seca — morta — na janela,
inferéncia que traz ndo s6 uma atitude bem nordestina de colocar a carne para secar ao sol, mas
gue remonta a morte do boi na lenda, em que sua lingua é arrancada e seus cortes sao
distribuidos. Outra citagdo, que conota tristeza e faz relacdo tambeém ao samba vem no verso

“Alguém que chora por mim”, presente na cangdo “Pranto de poeta”, de Nelson Cavaquinho e

8 As reliquias se ligam a pratica da simonia, ou seja, a venda de produtos sagrados: pedaco de cruz, partes de
corpos de santos, gota de lagrima, geralmente falsificados, numa venda ilicita e aprovada para adquirir riquezas
para a Igreja catdlica.
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Guilherme de Brito, interpretada por Cartola, grande icone da Mangueira: “Mas o pranto em
Mangueira/E tio diferente/E um pranto sem lenco/Que alegra a gente/Hei de ter um alguém pra
chorar por mim/Através de um pandeiro ou de um tamborim™.

A hospitaleira amizade, o acolhimento franco ou o estere6tipo de um homem cordial da
espaco a mais duas citagdes importantes de Oswald de Andrade, numa demonstracdo de
admiracgéo por este poeta e de compartilhar das ideias existentes em sua obra. No Manifesto
Pau Brasil (1990), ha um trecho em que varios elementos de “Geleia geral” estdo presentes:
“Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sabia preguica solar. A reza. O Carnaval. A
energia intima. O sabia. A hospitalidade um pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajés e 0s
campos de avia¢do militar”. A outra passagem, remete as Memorias sentimentais de Joao
Miramar, de 1924, um livro também escrito por fragmentos que ndo seguem uma estrutura de
prosa, misturando também poesia, o que podemos observar no trecho “Indiferenga”, de onde

Torquato retira o verso “brutalidade jardim™:

Os poetas de meu pais sdo bananas negras
Sob palmeiras

Os poetas de meu pais sdo negros

Sob bananeiras

As bananeiras do meu pais

S&o palmas calmas

Bracos de abracos desterrados que assobiam
E saias engomadas

O ring das riquezas

Brutalidade jardim
Aclimatacéo

Rue de La Paix

Meus olhos vao buscando gravatas
Como lembrangas achadas
(ANDRADE, 1971, p. 34)

Oswald constroi imagens, também por justaposicdo, num mosaico que demonstra
aspectos tropicais do pais sendo ressignificados com a presenca de poetas que se confundem
com as sombras daquilo que se aclimata entre a cor local e as influéncias estrangeiras e a
urbanizagdo. O dialogismo em “Geleia Geral”, ndo s6 com os textos de Oswald de Andrade,
mas também com outros, marca sua relacdo com a literatura contemporanea e com uma tradicao
literaria que ele evidencia em suas composi¢oes.

A musica ganha o mesmo contorno dos versos nessa estrofe maior. Comega com ritmo
circense. Entre as reliquias do Brasil, uma referéncia ao “Guarany”, de Carlos Gomes. Ao citar
Sinatra, é inserido um trecho de “All the way” que segue até a entrada do “santo barroco
baiano”, em que retorna a musica de circo até os “Trés destaques da Portela”, momento em que

a caixa instrumentaliza os acordes do carnaval, até o verso “Hospitaleira amizade”.
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Plurialva contente brejeira

Muiss linda Brasil diz bom dia

E outra moca também Carolina

Da janela examina a folia

Salve o lindo pendéo dos seus olhos
E a salde que o olhar irradia

A estrofe seguinte d& espaco a mais dialogos e também comeca com palavras que
indicariam claridade e alegria: “Plurialva contente brejeira”®®. A beleza inaugura o dia, com a
presenca do desfile exotico para exportagao representado pela “miss” que ndo compartilha o
mesmo espago de “Carolina”, que parece ficar como aqueles no meio da sala, assistindo a tudo.
Porém, essa moga Carolina ndo apresenta apenas passividade porque seu olhar examina o que
acontece do lado de fora.

Na cancdo de Chico Buarque — diferente da miss que diz “bom dia” —, a moga esta triste
e o sofrimento é reconhecido nos seus olhos fundos (“Carolina/nos seus olhos fundos/guarda
tanta dor/A dor de todo esse mundo”), e o tempo passa sem que ela veja o que acontece, mesmo
que a ela seja mostrado (“O tempo passou na janela/S6 Carolina nao viu”). Na cangdo de
Torquato, esse contemplar da janela, como experiéncia melancolica, retoma a sensacdo de
imobilidade, invocando a postura melancdlica da imagem de Drer, em contraste com o desfile
da miss e da folia do lado de fora e, a0 mesmo tempo, contraria a ideia da musica de Chico, “s6
Carolina nao viu”, uma vez que ha reflexao, sobre o que acontece 14 fora, desta “mog¢a também
Carolina”.

“Salve o lindo pendado dos seus olhos” faz alusdo ao hino a bandeira nacional, que, em
lugar “dos seus olhos”, traz a palavra “esperan¢a”. Ironicamente ndo ¢ a dor, e sim a salde que
sobressai dos olhos de Carolina na composi¢do de Torquato Neto. Ha uma movimentagédo
dentro e fora — na sala e no desfile da rua — que se confunde com o olhar questionador e cheio
de poténcia de Carolina. Talvez por isso, a bandeira reflita em seus olhos, aquela mesma
desfolhada pelo poeta no primeiro verso da can¢do e no inicio da dltima estrofe.

Um poeta desfolha a bandeira
E eu me sinto melhor colorido
Pego um jato viajo arrebento
Com roteiro do sexto sentido
oz do morro pildo de concreto
Tropicalia bananas ao vento

Apbs verificar diante de si as pétalas desfolhadas, o eu-lirico, matizado pelas

contradicGes apresentadas, retira-se daquela cena. A imagem do jato potencializa a guinada para

8 Em 2010, uma cangdo chamada “Esta terra”, de José Almino e Caetano Veloso, que serviu de trilha sonora ao
filme Bem Amado, dialoga com “Geleia geral”: “A menina que escuta na janela/Plurialva, contente ¢ bem
brejeira/A esbdrnia da gente brasileira/Sem pudor, sem pecado ou sem lembranca/ Sob o lindo penddo da
esperanga/Que abengoa e protege a terra inteira”. “Poeta de primeira” in casaruibarbosa.gov.br.



136

cima e com violéncia faz em pedagos aquilo que se mostrou como realidade (“Pego um jato
viajo arrebento”). O eu lirico traca sua rota e descreve a viagem usando sua clarividéncia. Isso
demonstra que a velocidade ndo funciona como sinénimo de liberdade imediata. E todas as
acOes do poeta que escreve e do poeta representado ndo preparam para um novo tempo,
confirmando um sentimento de urgéncia em agir, porém uma incredulidade em seu éxito. Os
dois versos seguintes, também formados por palavras que unidas criam uma imagem em
mosaico “Voz do morro pildo de concreto/Tropicalia bananas ao vento”®°, levam para os alto-
falantes que ficam presos aos postes do morro — da Mangueira ou da Portela ou de qualquer
lugar em que estiver o povo —, a Tropicalia. No morro é que se desenvolvem essas agremiacdes
em que a musica é o meio agenciador de toda uma poténcia ludica imprescindivel a elaboracao
de um produto social-estético. E nesse ambiente que ocorre a reinvencdo da palavra e da vida
em comunidade. Além disso, o carnaval poderia subverter, mesmo que de maneira efémera, a
ordem social, desobedecendo aos limites impostos pela cultura oficial.

A forma utilizada por Torquato em Geleia Geral pede do leitor um conhecimento das

citacOes, tanto aquelas feitas em seu texto, quanto as que vem marcadas no arranjo de Duprat.
Por isso, o ouvinte/leitor que nao tiver uma memdaria cultural e um repertério significativo pode
perder algumas dessas nuances da composicdo. Essa montagem das reliquias do pais se da
também gracas ao procedimento da parddia, que ndo é algo somente utilizado pelos artistas
modernos/modernistas, no entanto, serve bem ao intuito dos artistas brasileiros que fizeram a
Tropicélia acontecer.
Fazendo a linguagem voltar-se para si, com essa critica feita no interior da prépria linguagem,
ele consegue apresentar os contrarios, as esferas que devem ser discordantes entre si.
Consequentemente, ndo vemos em Torquato Neto uma exaltacdo desses planos ou uma
aderéncia simples a esses elementos. Quando cria algumas imagens que podem parecer
insdlitas, ele pde o discurso em progresso e causa um “efeito de deslocamento”, ou seja, temos
a memoria do que sdo, por exemplo, os hinos. No entanto, eles aparecem deformados, o que
contribui para o carater contestador do poeta. “O autor atingindo a parddia, liberta-se do cédigo
e do sistema, estabelecendo novos padrdes de relacdo das unidades. [...] A parodia foge ao jogo
de espelhos denunciando o proprio jogo e colocando as coisas fora do lugar certo”.
(SANT’ANNA, 2003, p. 28, 29).

voz do morro” ¢ um samba classico de Z¢ Keti: “Eu sou o samba/A voz do morro sou eu/ mes i
S\ d ” ba cl de Z¢ Keti: “E ba/A d / mo sim
senhor/Sou eu que levo a alegria/para milhdes de brasileiros”.
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Recorrendo a textos de outros (intertextualidade) e aos seus proprios textos
(intratextualidade), o poeta consegue fazer uma critica aos sistemas musical e social, evocando
a possibilidade de uma verdade diversa, negando e assimilando os contrarios, formando o que
Affonso Romano Sant’ Anna chama de “contracanto”, ao tratar da parddia. Sendo assim, parece
que Torquato Neto traz a tona as aporias de uma sociedade para tensionar as estruturas e nos
levar a ler o que seria considerado convencional de forma diferente, representando um periodo
critico de forma critica. Como nos lembra Sant’ Anna em seu texto, encontramos aqui as ideias
de Bakhtin de que a fala pode ser um ‘“campo de batalhas para interacdes contrarias”
(SANT’ANNA, 2003, p. 30), quando Torquato Neto, em sua luta permanente, insiste e resiste
no seu desfolhar tropicalista.

4.4 Literato cantabile: um canto de siléncio face ao fim de tudo

Retomando um dos fios condutores das leituras feitas até aqui, principalmente no que
diz respeito as imagens noturnas na obra de Torquato Neto, € preciso ressaltar mais uma vez as
consequéncias traumaticas e os impactos que revelam angustia e padecimento nas relagdes entre
linguagem e corpo — a palavra e o gesto — na poética de Torquato Neto e como isso se mostra
na criacdo de sua obra vinculada a um contexto opressor, ditatorial. Nesse sentido, a linguagem
é compreendida também como uma caracteristica que aponta para uma lacuna, uma privacao.

Numa relagdo entre o lado de dentro e o lado de fora, o individuo se lanca a destruicédo
de si, desprotegido, numa continua exposicao a catéstrofe, revelando um antagonismo interior:
a linguagem e o siléncio. Ao interiorizar o terror sobre o qual escreve ou sob o qual vive, a
producdo de Torquato expde acerca da palavra um desassossego entre a urgéncia de agregacao
a grupos, a vertigem do exilio e o insulamento em si mesmo. Além disso, ha outra questao que
se junta a essas, uma vez que a desconfiang¢a do poder da palavra se conecta a uma desconfianca
do outro, pois observa uma auséncia de reciprocidade. Ou melhor, muitos dos textos de
Torquato revelam que o dominio da linguagem ndo impede a dor.

N&o existe uma abertura para comunicar exatamente porque essa ansia € incompativel
e contraditdria em sua génese, ja que nao é possivel representar por completo o trauma e, por
iSS0, 0 poeta se afasta de programas totalizantes. Alia-se a esses tracos uma impossibilidade de
expressao que se configura por causa da censura e da experiéncia histérica adversa a que o

homem do seu tempo foi impelido, o que implica agravamento da perspectiva melancolica.
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Nesse momento, serd focalizado mais detidamente o silenciamento imposto a obra do
poeta, a partir da leitura do poema “literato cantabile”®, do qual existem algumas versdes. Fazer
e desfazer diversas vezes 0 mesmo poema leva a retomada da discusséo sobre a orientacao para
a fragmentacdo que leva a forma poética a uma ideia de incompletude, como limitacdo do
sentido dado a experiéncia que se revela permanentemente problematica, fragil, instavel.

As versBes que circulam para esse poema na internet sdo as mais variadas possiveis.
Algumas mesclam versos de uma e outra versdo; além disso, existem variantes sobre como
surgiu a composicao. Em seu livro, Paulo Andrade afirma que o poema foi escrito um ano antes
de o poeta se suicidar (ANDRADE, 2002, p. 143). No entanto, na cronica “Let’s play that”, o
poeta anuncia que esse poema se apresentou a ele em 1970. A propria versdo que Paulo Andrade
utilizou no seu livro ndo é a denominada “literato cantabile”, e sim a outra, aqui ja apresentada
na pagina 30. Ele ainda afirma que Torquato escreveu “literato cantabile” em 08 de novembro
de 1971, quando o proprio original consta a data de 21 de outubro. Andrade ainda apresenta
duas estrofes que chama de “fragmento”, quando, na verdade, essa € a Uinica versdo que aparece
com o titulo “literato cantabile” no livro Os ultimos dias de paupéria, bem como nos originais
gue constam no Acervo Torquato Neto, em Teresina. Logo em seguida, Paulo Andrade
apresenta a outra versdo, sem mencionar sequer se esta é continuacéo do que apresentou como
fragmento, talvez apostando no texto, em sua analise, como um s6, como se 0 segundo texto
citado fosse continuagéo do primeiro (ANDRADE, 2002, p. 144).

Outra estudiosa da obra do artista, Beatriz de Moraes Vieira, em “As ciladas do trauma:
consideragdes sobre histdria e poesia nos anos 19707, texto que integra o livro O que resta da
ditadura, retoma a questdo. Mesmo colocando uma nota de rodapé explicando que utilizou o
texto que consta em Os Ultimos dias de paupéria, no verso “esta vetado qualquer movimento”,
ela transcreve “ esta vetado todo movimento” (VIEIRA, 2010, p. 151), sendo que em nenhuma
das duas versdes ha esse verso. Ja a cantora Claudia Simone, em gravacéo no Soundcloud®, da
a uma cangdo o nome de “literato cantabile”, numa colagem dos versos sem necessariamente
seguir uma ou outra versdo, compondo a sua propria.

Assim como faz André Bueno (2005, p. 178), vamos utilizar os versos que constam nos
originais e no livro Os ultimos dias de paupéria (TORQUATO, 1982, p. 392). Afinal, sdo
aqueles que se apresentam aos leitores com o titulo “literato cantabile”. O didlogo com versos

de outras versdes serd viavel numa tentativa de entender a razéo da recusa ou da substituicdo

91 Em 16 de novembro de 1971, Torquato Neto publicou crénica com mesmo titulo, mais uma vez incitando o
leitor a ocupar espacos, ndo trair suas crengas e resistir. TORQUATO NETO, 2004b, p. 304-306.
92 A cancéo pode ser ouvida em: https://soundcloud.com/cl-udia-simone/literato-cantabile.



139

de alguns versos ou palavras. Talvez os estudiosos sejam tentados a cair na cilada das palavras
que foram caladas, modificadas, excluidas pelo poeta, nessa busca pelos sentidos que guardam
seus versos, 0 que confirma o pensamento torquatiano de que as palavras sdo cheias de
artimanhas (TORQUATO NETO, 20044, p. 173).

Fazer a leitura desse poema € uma forma de reativar o debate dos nossos traumas e poder
verificar como a arte consegue representar, recriar e reorganizar as posturas individuais e
coletivas, assim como perceber, na atitude do poeta, que continuar escrevendo era uma maneira
de transgredir os limites impostos, mesmo entendendo que, por mais que escrevesse, seus textos
ndo alcangariam com exatiddo o que o outro considerasse a verdade.

Segundo Jaime Ginzburg, as perdas aumentam a impossibilidade de experiéncias
plenas. Na procura por uma forma de elaboracdo, o poeta escapa de representacdes totalizantes
e explora os impactos traumaticos sem sinteses conciliatorias. Nessa perspectiva melancolica
em que a derrota se anuncia e ndo se pode determinar uma expectativa de completude, a situacéo
incerta ¢ de risco ¢ constitutiva do sujeito e daquilo que produz como “elementos de uma
experiéncia profundamente atingida pela atrofia da liberdade e pela contencdo de impulsos
emancipatorios” (GINZBURG, 2012, p. 296, 300). Por esse Vviés, penetramos nos versos do

poema:
“literato cantabile”

agora ndo se fala mais

toda palavra guarda uma cilada

e qualquer gesto pode ser o fim

do seu inicio

agora ndo se fala nada

e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto

e em minha orla

0S passaros de sempre cantam assim,
do precipicio:

a guerra acabou

quem perdeu agradeca

a quem ganhou.

ndo se fala. ndo é permitido

mudar de ideia. é proibido.

ndo se permite nunca mais olhares
tensOes de cismas crises e outros tempos
esta vetado qualquer movimento

do corpo ou onde quer que alhures.

toda palavra envolve o precipicio

e os literatos foram todos para o hospicio.
e ndo se sabe nunca mais do mim. agora o nunca.
agora ndo se fala nada, sim. fim. a guerra
acabou

e quem perdeu agradeca a quem ganhou.
(TORQUATO, 1982, p. 392).
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O titulo traz uma série de nuances. A palavra “literato”, que significa escritor, também
denota aquele que é culto, sabio, que tem o conhecimento das palavras. A esse reconhecimento
do saber literario é acrescida uma caracteristica musical: “cantabile”.

Essa expressao ja havia sido utilizada no poema “Explicac¢ao do fato”, na segunda parte:
“Também/tenho uma noite em mim tdo escura/que nela me confundo e paro/e em adagio
cantabile/pronuncio as palavras da nénia a0 meu defunto”. O termo musical “cantabile”, que
significa literalmente “cantavel”, pode ser associado a0 andamento em que Se toca com
proximidade a voz humana ou um movimento mais lento e de forma mais livre. O canto que
aparece em “Explicagdo do fato” é reconhecido como moderadamente lento — adagio — propicio
para a expressdo de dor em uma “nénia”, canto finebre entoado pelo eu-lirico.

Os andamentos especificam a velocidade da execucdo dos compassos. Ao lado disso,
alguns adjetivos ajudam para que o andamento dé o que se chama “colorido” da musica,
indicando ao intérprete também matizes de emog¢do. Andamentos mais rapidos transmitem mais
alegria — andante, alegro ou presto —, enquanto andamentos mais lentos podem transmitir
sentimentos mais melancélicos — adagio, lento ou grave.

O termo que mais se aproxima dos sons da palavra “literato” ¢ o “moderato”, aquele
andamento que ndo é nem rapido nem lento (moderadamente), indicando equilibrio. O uso de
da expressao “literato” unida a “cantabile”, a priori, parece indicar que o canto dos literatos sera
apresentado de forma harmoniosa. No entanto, ao fazer a leitura do primeiro verso essa
possibilidade comeca a esvanecer.

agora ndo se fala mais

O verso ¢ marcado pelo uso de trés advérbios que modificam o sentido do verbo “falar”,
determinando as circunstancias do processo verbal, indicando uma mudanca de atitude.
“Agora” ¢ advérbio de marcagdo do presente, mas de algo que se tornou assim recentemente.
“Mais”, neste caso, assinala a anulagdo, interrupgao do ato de falar, refor¢ando os sentidos da
palavra “ndo” e a ideia de que isso se deu ha pouco tempo.

A palavra “se”, como indice de indeterminagdo do sujeito, também acompanha o verbo
“falar”, que neste verso estd funcionando como intransitivo — ndo permitindo o uso da voz
passiva. Sendo o sujeito indeterminado, reconhecemos que essa auséncia de agdo vale para
qualquer um, ndo € algo voltado para um individuo apenas.

As palavras “se” e “mais”, a partir do som do /s/ — fricativo alveolar surdo, ou seja,
aquela consoante que “chia” e apresenta sons sibilantes, geralmente intensos, o que justifica seu
uso para chamar atencdo de alguém — apontam para a onomatopeia representativa do pedido

2

para se calar: “shhh”, que vai se repetindo ao longo da estrofe nas palavras “cilada”, “seu”,
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“inicio”, “transparente”, “gesto”, “pdssaros”, “os”, “sempre”, “assim”, “precipicio”, dando
prosseguimento ao canto do siléncio.
agora nao se fala nada

Aparentemente igual, neste verso os advérbios “agora” e “ndo” aparecem com a mesma
funcdo que o anterior, porém, o verbo “falar” se apresenta como transitivo direto, tendo como
sujeito o pronome indefinido “nada”, significando “coisa alguma” e o “se” funcionando como
particula apassivadora (nada se fala). Se passarmos essa ora¢do para a voz passiva analitica,
teremos “nada ¢ falado (por alguém)”. O agente da acdo ndo vem expresso. Se no primeiro
Verso o sujeito é indeterminado, neste, apesar de haver um sujeito (paciente), continua havendo
uma indefinicdo de quem esta proibido de falar, havendo um apagamento do sujeito. Ha uma
reiteracdo do inicio do poema, mas o gesto (0 verso) ja ndo é o mesmo, ainda que o

silenciamento tenha permanecido.

toda palavra guarda uma cilada

qualquer palavra é um gesto
A armadilha da palavra € ser também gesto, e por esse Viés, a palavra também é acéo.
Os pronomes indefinidos “toda” e “qualquer” apresentam-se como sinénimos, envolvendo a
totalidade das palavras e, portanto, dos gestos. A imprecisao se verifica na constatacdo de que
palavra equivale a gesto, uma vez que utiliza um presente durativo, para um fato incontestavel
(“qualquer palavra é um gesto”). Essas relacdes entre a palavra, o gesto e a cilada aparecem

em outros textos de Torquato, mais ou menos da mesma época.

Quando eu recito ou quando eu a escrevo, uma palavra —um mundo poluido — explode
comigo & logo os estilhagos desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte &
fogo & morte, espalham imprevisiveis significados ao redor de mim: informacéo.
Informacdo: ha palavras que estdo no dicionario & outras que eu posso inverter,
inventar. Todas elas juntas & a minha disposicdo, aparentemente limpas, estdo
imundas & transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. Uma palavra
é mais que uma palavra, além de uma cilada. Elas estdo no mundo como esta o mundo
& portanto as palavras explodem, bombardeadas. Agora ndo se fala nada, um som é
um gesto, cuidado (TORQUATO, 20044, p. 311).

Nesse trecho do texto “Marcha a revisao”, parece ndo ser possivel dissociar a palavra e
0 gesto, feitos em fragmentos (estilhacos) de um codigo que pode libertar e aprisionar ao mesmo
tempo, e por isso, a cilada. O texto traz termos muito préximos do campo semantico da guerra:
explode, corpo arrebentado, fogo, morte, bombardeadas. E remete diretamente ao verso de
“literato cantabile”: “Agora ndo se fala nada, um som ¢ um gesto, cuidado”. O poeta vé€ a
linguagem em crise assim como a civilizacéo, ou seja, a crise da linguagem ndo € representacdo
da derrocada, € a prépria derrocada. Na continuacao desse mesmo texto, Torquato vé na palavra
executada uma “sintaxe de guerra fria”, que adia, mas ndo exclui o combate, e se define como
“um conceito dividido” (TORQUATO, 2004a, p. 312).
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Em escritos que compdem um de seus cadernos, também denominado “Let’s play that”,

essa relacdo com a linguagem como codigo de guerra e opressao continua:

Assim

Era um rapaz de 25 anos.

Arranjou um jeitinho pra viver e logo depois ndo deu certo e, logo depois, ndo deu
certo. Para bom entendedor: meia palavra basta?

Meia palavra, basta?

[-]

Meia palavra basta. agora ndo se fala mais: cada palavra, bicho, é uma forma
poliédrica infinita e transparente, saca? E cada gesto pode ser o zero, o ponto final, o
supragrilo, o que esta solto, a morte (TORQUATO, 20044, p. 301).

Nesse texto dividido em quatro partes, algumas altamente cifradas, o autor indica que
muito deve ser feito para mudar o estado das coisas, mas ninguém pode fazer. Questiona se
aqueles que ndo dominam a linguagem ficam loucos e retoma a discusséo sobre o poder das
palavras e do gesto que leva a morte, remetendo aos versos de “literato cantabile”: “e qualquer
gesto pode ser o fim/do seu inicio”.

Na outra versao, esse verso denota uma certeza, marcada pelo verbo no presente do
indicativo: “e qualquer gesto é o fim”. Acreditamos que a escolha da conjugag¢do perifrastica
para a versao final de “literato cantabile”, em que os verbos desempenham papel equivalente
ao de um verbo s0, e o auxiliar modal dando nocéo de incerteza (pode), exprima potencialidade
ou necessidade de que determinado processo se realize ou ndo: é possivel que qualquer gesto
seja o fim, se aproximando mais do modo subjuntivo do que do indicativo. Isso contribui para

a construcao de sentido que expressa medo, davidas, impossibilidade de dizer e agir.

e qualquer gesto pode ser o fim
do seu inicio

O encadeamento sintatico entre um verso e outro, em que as palavras “fim” e “inicio”
terminam o0s versos, assinala que, mesmo antes de se concretizar, o gesto € interrompido. Difere
do pensamento ciclico de que o fim pode ser o inicio de outra coisa, como uma ideia de
esperanca. Ndo ha passagem da frustracdo para a certeza, ou da angustia para a fé. Qualquer
coisa que se faca pode ser paralisada de forma abrupta, ou cortada no meio (“meia palavra,
basta?”’), assim como ocorre com 0s versos, pois mesmo findando com a palavra “inicio”, essa

atitude esta fadada ao término.

agora nao se fala nada
e tudo é transparente em cada forma

O pronome indefinido “tudo” se opde a palavra “nada” do verso anterior, apontando
para uma totalidade, contudo, esta ndo indica nitidez ou decifracdo possivel, pois a auséncia de
opacidade das formas, sendo vista cada palavra como ‘“uma forma poliédrica infinita e

transparente”, traz em si tantas faces, tantos modos de expressao que a ideia de método e modelo
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se deteriora e essa profusao da forma que deixa ver “imprevisiveis significados” coopera nao
para a expressdo mais limpida, porque elas estdo todas disponiveis, mas inutilizadas ja que ndo
se pode falar. Sendo assim, as palavras “sdo armas mortas, ruinas, palavras arrebentadas”

(TORQUATO, 20043, p. 312).

qualquer palavra é um gesto

e em minha orla

0S passaros de sempre cantam assim,
do precipicio:

Apdls muitos versos com sujeito indeterminado ou indefinicdes de quem pratica a acao
ou melhor, de quem n&do pode praticar, surge uma relagdo direta a primeira pessoa, “minha”, e
um sujeito determinado, “os passaros”. E indicado um lugar onde ainda se pode cantar, mas
podemos observar que “orla” denota a beira, a margem. E ndo s3o os literatos que cantam como
indica no titulo, sdo os passaros. Além disso, parece haver uma repeticdo, pois sdo 0s passaros
de sempre. Até esses versos ndo havia pontuagdo. Porém, no verso “os passaros de sempre
cantam assim,” apds a virgula, ha a marcagdo especifica do lugar de origem, o abismo
apresentado como “precipicio”, palavra que figura como representagao da ruina e da desgraca
que se segue apos os dois pontos.

Enquanto na primeira estrofe os verbos se apresentam todos no presente (fala, guarda,
pode, é, cantam), a segunda estrofe apresenta um fato ocorrido anterior ao atual e que foi

totalmente terminado:

a guerra acabou
quem perdeu agradeca
a quem ganhou.

N&o ha caminho e ainda é aconselhavel ao perdedor agradecer. Assim como ndo fica
definido quem ndo pode falar, também ndo se pronuncia quem € o vencedor da guerra,
confirmando a impossibilidade de clareza na expressdo por meio da linguagem.

A guerra aparece como simbolo maior da violéncia, capaz de fundamentar os atos mais
brutais, ja que nela se utiliza 0 maximo da forca para a submissdo total do outro — o inimigo
vencido. Se a guerra acabou, tudo deveria ser normalizado; mas néo € o que ocorre. Continua
sem nada poder e ainda pior. Qualquer atitude revolucionéria ficou no passado, nao trouxe
avanco ou prosperidade. Torquato Neto pde em ddvida a posi¢do do perdedor. Mais do que
ironia, revela no seu poema um pensamento sobre a relagdo com os argumentos para a violéncia.

N&o serd mais necessario o uso dos mesmos meios violentos pois acabou. O uso da
violéncia como explicagdo para findar com a violéncia ndo é agregado pelo poeta ao seu
discurso (“agora. o fim”). No entanto, sem ela — uma vez que a guerra acabou — também néo se

mostrou meio de obter a evolugéo, o que deixa o leitor diante de uma aporia.



144

N&o existindo um caminho a trilhar — 0 que se mostra ao sujeito é o abismo —, ndo ha
subjetividade a ser reconstituida, por isso a violéncia ja ndo valeria a pena. Por outro lado, ela
se presentifica nas formas, porque mesmo sem a guerra ela perdura, sem redencdo, muito menos

como superacgdo ao precipicio.
ndo se fala
ndo é permitido mudar de ideia
mudar de ideia é proibido
ndo se permite nunca mais olhares

esta vetado qualquer movimento

Repito aqui 0s versos sem seguir a sua construcao original e, portanto, sua pontuacao,
para ressaltar como é construida a ideia de privacao, a partir da repeticdo da palavra ndo, dos
vocabulos “proibido” e “vetado”, além da expressdo “nunca mais”, indicando a impossibilidade
permanente. Ainda, atentando para a pontuacao desse trecho, a forma de expressar o que Beatriz
Vieira chamou de “impossibilidade de construir sentido coerente para o horror experimentado
e transmitir ao outro o que sofre” (VIEIRA, 2010, p. 156) pode ser verificado nesses pontos
que aparecem no meio dos versos, truncando a comunicabilidade. O contrario também leva a
mesma construcdo desconcertada em que um verso emenda no outro, agora sem pontuacao

alguma:

ndo se permite nunca mais olhares
tensdes de cismas crises e outros tempos
esta vetado qualquer movimento

do corpo ou onde quer que alhures.

A auséncia de saidas € enfatizada nestes versos. Atitudes que induzem a mudanca
também ndo sdo permitidas. Sequer a angustia, a davida e o desequilibrio tém espaco nesse
ambiente de derrota. Tampouco outras oportunidades para viver ou realizar outras coisas, em
outra parte; ha a imobilidade de comandar itinerarios, numa expressdo que nao se restringe ao
individual.

Pronomes indefinidos, sujeitos indeterminados, pontuagdes bruscas véo recriando o
impessoal (ou o outro) que parece tomar conta do espaco pessoal, que aparece apenas duas
vezes — em minha orla/ e ndo se sabe nunca mais do mim — como sobrevivente no espaco do

poema, um espaco de siléncio e derrota, assim como 0s corpos exilados no hospicio.

toda palavra envolve o precipicio
e os literatos foram todos para o hospicio.

Novamente 0s versos expdem ideias que aparecem em outros textos do poeta, numa
trama que enfatiza pela repeticdo da expressdo, com algumas nuances e, as vezes, usando as

mesmas palavras, ocorrendo um dialogo ndo s com outros autores e textos, mas com 0S Seus
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proprios textos, encadeando internamente os cacos de linguagem que sobram do caos. Ha uma
persisténcia em manifestar a “palavra calada”, mais do que enfoque ao siléncio como um

componente de orientacdo, sendo consequéncia disso.

*Sem pé nem cabeca. O filho bebia vinho e pra ndo beber mais vinho foi mandado
para o hospicio onde lhe deram uma impregnacdo. Foi com um grande amigo meu e
ndo pode mais se repetir.

*QO médico pediu: deixa eu ler os teus poemas. Esse outro grande amigo meu levou os
poemas para o médico julgar. O médico achou a linguagem “totalmente fragmentada”
e, para que ele voltasse a escrever como muito antigamente se fazia, mandou interna-
lo e impregnou a sua célula nervosa. Critica literaria (TORQUATO, 2004b, p. 320,
321).

) A virtude

mais o vicio: inicio da

MINHA

transa, inicio facil, termino:
“como dois mais dois sdo cinco”
Como Deus é precipicio
(durma) nem o hospicio

é refagio. Fuja.

(TORQUATO, 2004a, p. 171).

O poeta é a mée das artes

e das manhas em geral. Al6 poesia:
0s poetas do pais, no carnaval,

tém a palavra calada

pelas doencgas do mal.
(TORQUATO, 20044, p. 173).

O primeiro trecho € da cronica de 04 de dezembro de 1971, intitulada “miedo de perder-
te”. Torquato Neto, sem definir quem exatamente e quando, indicando apenas que 0s fatos se
passaram com amigos, traz relagdes de pessoas com 0 ambiente de clausura, por motivos pouco
I6gicos. Caracteristico da época, a internacéo era também uma forma de castigo e repressdo e
qualquer movimento pouco comum era considerado caso de internacdo. O alcoolismo, por
exemplo, era tratado nos hospicios, haja vista as vezes em que o proprio Torquato foi internado.
De qualquer das maneiras, o segundo caso exposto € ainda menos provavel, ja que se trata de
nédo seguir os padrdes esperados da linguagem e por consequéncia de tal ato, ser exposto aos
ditames da psiquiatria que ndo absorve os pensamentos dispares e fragmentados.

O hospicio é o local em que a violéncia é instituida como se fosse possivel justificar os
atos de silenciamento e invisibilidade do sujeito, apresentando o poder do lado ndo de quem
tem o conhecimento, mas da ditadura de um tipo de logica discursiva. A critica literaria para a
qual nos remete Torquato diz respeito as armadilhas (ciladas) do mundo moderno nas méos dos
psiquiatras, numa rela¢do entre o oprimido e o opressor — os literatos e os criticos, o Estado e 0

povo.



146

O ambiente em que se cala o pensamento fragmentario — em estilhagos — representa um
policiamento das ideias, que beira a tortura psicoldgica, gerando um discurso do siléncio.
Assim, seria preciso uma linguagem (um gesto) que fosse para 0 campo de batalha contra essa
dissolucdo da experiéncia.

Os dois fragmentos seguintes, incluidos entre os poemas Do lado de dentro, parecem
respostas ao “fim do seu inicio”, indicando as rela¢des entre precipicio e hospicio, diretamente
em cena nos versos de “literato cantabile”. O precipicio, visto como a profundidade e o
imperscrutavel, pode se relacionar aquilo de que ndo se alcancam os limites, por ser
desconhecido, da mesma forma que é a figura de Deus no Velho Testamento. Além disso, uma
das qualidades de Deus € a inexisténcia de um corpo. Aqui pensando no Deus da Biblia, ao se
fazer presente, é por meio da voz que o faz, por exemplo, a Moisés e a Abrado. Se a palavra €
precipicio e qualquer movimento do corpo esta vetado, é sentida na construcao de seu poema o
amargo sabor da impoténcia.

Quando o poeta escreve “Estou tentando, e percebam, escrever sobre o que deveria estar
fazendo, mas castrado, ndo faco” (TORQUATO, 20044, p. 303), da indicios da imposicao que
vem do lado externo. A acdo propriamente ndo se da, no entanto, o gesto de continuar
escrevendo representa uma luta ainda contra o abismo, uma espécie de fixacdo (marca) e
permanéncia assegurada ao menos daquilo que ainda se podia por meio de papel e tinta. O que
poderia parecer uma descrenca no trabalho de criacdo literaria, essa imploséo da linguagem em
estilhacos, é ela mesma, por meio dessa recusa, nesse espaco, uma producao que estimula sua
manifestacdo. E com isso, Torquato Neto manifesta a problemaética que envolve ndo sé a
questdo externa como a interna.

Era preciso destruir o que havia de miséria no corpo, por questdes individuais, mas
também por causa daquilo que o incluia numa sociedade, em que os preceitos de liberdade e
experimentacdo estavam cada vez mais restritos e ndo tinham uma funcdo efetiva para
modificar a existéncia instituida.

Situamos aqui o estudo da obra de Artaud, feito por Ana Kiffer, a partir das relagdes
entre 0 corpo e sua escrita nos ambitos estético e politico, para ajudar a expandir a ideia de
“gesto” nos textos de Torquato Neto, uma vez que, para Artaud, os limites da sensibilidade do
outro impossibilitam conjugar a expressdo criadora.

Ao reconhecer que os outros nio “sofriam na carne” as mesmas coisas que ele sofria,

Artaud reconhece uma armadilha (coup monté), para a qual Torquato Neto também chama a

93«0 fato é que eles ndo sofrem o que eu sofro, ndo apenas no espirito, mas na carne e na alma de todos os dias”
(ARTAUD, 1994, p. 41).
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atencdo. Por isso, segundo Ana Kiffer, essa linguagem que se constroi por estilhacos, em que a
palavra e 0 gesto se aproximam, ndo se configura apenas como siléncio simplesmente, é
também uma “fratura” para a qual é necessaria uma recomposicao. “Nao se trata absolutamente
da impossibilidade de materializar um pensamento furtivo em palavras, mas de construir uma
linguagem passivel de suportar a sua propria fratura (KIFFER, 2016, p. 51).

Se, em Artaud, “o corpo do homem sufoca antes de comegar a respirar”, nos escritos de
Torquato Neto podemos ver, de maneira similar, essa fratura da linguagem sentida no proprio
corpo, menos numa busca por se refazer e mais numa poténcia de agregar seu esforco poético
a batalha com a privacao de forgas. Possivelmente, essa composi¢do do precipicio, em que vai
arranjando as palavras pela reiteragdo das mesmas ou de sindnimos, seja a maneira encontrada
para acentuar sua poética.

A suposta descrenca na criacdo literaria é desfeita pelo ato de continuar escrevendo,
como uma permanente postura contestatéria, que alarga os limites da linguagem, o que talvez
o tenha levado ainda mais para o cinema e suas performances por meio da sétima arte, ou
mesmo suas incursdes no ambiente dos jornais, para “ganhar a vida” e como ambiente de
resisténcia. A relacdo entre corpo (gesto) e palavra ndo se aplicam como equilibrio e ndo se
pode mais “ser”, entdo o que se tem ¢ a “medida do impossivel”, a reinvengao da palavra em
estilhacos de ser e de dor, reivindicando um lugar além do abismo, mesmo ciente das perdas e
auséncias de espaco para uma experiéncia livre.

Da impossibilidade de dizer/agir surge a poesia, mesmo que permaneca a tensdo sem
saida. E se ndo ha saida, o préprio poema se faz resposta. A dificuldade de salvacgdo € central
na escrita de quem ja ndo pode falar ou se mover. Nesse sentido, as repeticdes e reiteracdes
presentes no poema, na reescrita, nas versoes ¢ no tema da “palavra calada”, permitem alcangar
o0 esforco insistente em resistir ao fim da guerra, numa atmosfera opressiva caracteristica do
mundo melancdlico existente.

Os versos que indicam a derrota, no fim do seu inicio, sdo ainda um jeito de se opor aos
infortlnios do seu tempo. A negativa apresentada no todo de “literato cantabile” traduz aquilo
gue ecoa de uma condicdo social também negativa. No impulso ultimo de trazer as
impossibilidades de acdo ao seu fazer poético, Torquato Neto aponta para um declinio do
espaco de atividade (movimento) do sujeito que se liga diretamente ao cancelamento da atuagéo
Nos espagos sociais e no campo da histdria recente brasileira. Sendo assim, a negatividade e a
melancolia dos seus versos no poema representam ainda uma atitude de enfrentamento. O
entrave da palavra impede o gesto e o embate é inutil, mas é justamente dessa tensdo entre o

dizer e 0 ndo poder dizer que acontece a poesia.
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A transparéncia vem como qualidade do que ndo é ambiguo, no entanto, demonstra
exatamente o contrario, uma vez que a palavra traz em si a cilada, ou seja, 0 embuste, 0 engano.
Ao sujeito também a presenca foi suprimida, haja vista os pronomes indefinidos que povoam
0s versos, aparecendo relacdo a primeira pessoa apenas nos pronomes “minha” e “mim”.

O poema se antecipa no titulo e a opacidade se mostra mesmo que a transparéncia se
presentifique em palavra. Ela ndo se propaga, mas o que ecoa na forma do poema ¢ o “nao”, o
siléncio, que propde dar a vista os obstaculos. O lugar da subjetividade é amputado pela
impossibilidade de fala.

Se hé obstéaculo na expressao pela linguagem, hd também uma obstrucdo do sujeito e
suas relagcGes com o ambiente externo. O canto mudo e preso nos corredores do hospicio, a dor,
as tensdes, as crises ficam expostas — transparentes — 0 que marca precisamente o olhar que
lanca o poeta sobre as questdes que envolvem a expressao impossivel. A composi¢cdo do poema,
junto ao entrave da comunicabilidade, apresenta ao leitor o conflito entre o canto e a mudez.
Aqui, nos parece que 0 tom negativo reverbera muito do que configura a forma poética do lado

de dentro e o mundo de torturas e armadilhas do lado de fora.
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CONCLUSAO

9 — Ponto final: pra nem me referir a niveis mais largos ou mais
profundos de percep¢do, mesmo sem sair do campo da
colocacdo da producdo, a Inteligéncia é uma energia limitada —
a Inteligéncia ndo pode muito; é preciso PIQUE, resisténcia ao
desgaste, ao estracalhamento, a devagareza, a0 medo, ao
(t)acanhamento, etc etc etc etc etc etc

(Waly Salomédo, Navilouca)

eu SouU Como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei

na medida do impossivel

eu Sou COmo eu sou

agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

€U Sou como eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim

eu Sou COmo eu sou
vidente

e vivo tranquilamente
todas as horas do fim.
(Torquato Neto, “Cogito™)

Parece-nos que a obra de Torquato nunca termina o que tem para dizer, proporcionando
aos leitores e pesquisadores experiéncias diversas. A alguns vao encantar o amor, a ternura, 0s
acasos felizes, a promessa; a outros, a forma de expressar a violéncia, a dor e a mudez impostas,
“a noite da noite escura”.

Entendemos que a sombra imensa do Romantismo, com seus interminaveis epigonos,
possa estar entre as raizes dessa poesia. Mas, como galho florido dessa arvore — para usar a
metafora trazida por Alfredo Bosi em seu texto “Poesia-resisténcia” (2000) — a poética de
Torquato Neto permanece na maior parte do tempo denunciando as sombras opressoras, de
modo que esse galho obliquo denuncia sobretudo a dificuldade de a arvore sobreviver sob o ar
rarefeito da Histdria. Justamente é essa resisténcia ao meio hostil, 0 que mais seduz na letra de
Torquato, mesmo que nos vejamos obrigados a reconhecer o fato de que as raizes que lhe

sustentam na arvore da poesia foram fincadas em solos regados pela utopia, e, assim, pela
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esperanca. A poesia esperancosa foi, nessa altura da historia brasileira, empurrada para o
siléncio. A partir dessa subtragdo do direito de expressdo, buscamos quais as formas
encontradas pelo poeta para ndo deixar a pagina em branco e a vida num estado de radical
mudez.

A certa altura, a obra de Torquato sinaliza para a auséncia de caminhos; o sujeito lirico
caminha sem saber para onde, consciente da auséncia de promessas. Somente o presente existe.
Por isso mesmo, 0 compromisso com a amada é apenas enquanto houver aquele segundo do
encontro (“Coisa linda nesse mundo/E sair por um segundo/e te encontrar por ai”). Se somente
0 agora é possivel, tanto a violéncia representada pela “navalha” quanto o amor junto ao corpo
manso séo facetas de uma mesma resisténcia.

Poderiamos supor que, havendo o encontro e nele o atimo de lindeza, a felicidade nédo é
impossivel. Mesmo nos tempos vividos por Torquato, o instante vital impunha-se contra a rede
de opressdes. No entanto, trata-se de uma curva nessa rua abandonada. E acaso, quando a utopia
jase retraiu. A sua poesia flerta com o sonho em algum momento, porém caiu na desesperanca,
numa quase distopia, potencializada pelos acontecimentos e pela incapacidade geral de superar
a dor.

O poeta ndo recusa o presente em prol de um futuro, desejoso de aurora (“as teias
tecidas abrem sempre uma ferida”). Ele ndo ¢ profético, tampouco apocaliptico. Percebe um
presente ruim, mas ndo se deixa paralisar. Provoca e convoca para o presente. Em “O homem
que deve morrer” um dos versos ¢ “A promessa ¢ viver”.

Nem o amanha de “Apesar de vocé”, nem uma flor brotando do impossivel chdo. Com
excecoes, entre elas “Louvacdo”, com Gilberto Gil (“Louvo o jardim que se planta/Pra ver
crescer a roseira”) e “Rancho da rosa encarnada” (“Cantamos as flores™), composi¢ao em
parceria com Geraldo Vandré, na poesia de Torquato Neto ndo ha flores. Ha cidade e rua
desertas. O caminho € solitario. A afirmacdo existe para o fim. Ha fragilidade intensa nessa
sobrevivéncia fragmentada, que ndo aciona a vontade de outra existéncia. No entanto, ele traz,
em seus versos, aquela vivéncia imposta contra a qual valia a pena lutar.

Quando o poeta chama o leitor para “ocupar espagos”, ele o convida a ir contra o regime
de governo imposto; ele desejou uma resisténcia coletiva, um pacto feito no processo da leitura
contra os discursos dominantes, contra a censura, contra o silenciamento. O que resta do
discurso utopico é talvez esse apelo a comunidade de leitores, de ouvintes, esse chamado a
participacdo. Nesse sentido, o artista apela para que o leitor reconhega a sina dos oprimidos,
dando a eles a sua voz. Esse é o rastro maior da utopia, posto que ndo h, na poética de Torquato

Neto, rota nitidamente tracada, ideologia esbogada para que seja possivel alcancar um futuro
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melhor (“agora ¢ tarde (...)/o nosso amor mixou (...)/agora ¢ na hora/agora ¢ aqui (...)/e atras
dessa reticéncia queremos/quero viver”). O coletivo avulta de um chamado para cada individuo.
O eu lirico clama pela vivéncia do instante vital, aqui e agora. Era urgente deixar livre a pulsdo
vital que conseguisse emergir como uma clareira em floresta sombria. Essa era a grande
resisténcia e é também um rastro utdpico.

Em uma obra como a do poeta em que a arte ndo funciona como colaboracionista do
sistema em vigor, € sempre mantém seu carater marginal, nos interessa sua busca pelo “modo
historicamente possivel de a poesia existir no interior” desse processo violento e, assim, abrir
possibilidades para que nos vislumbremos “o ser da poesia” (BOSI, 2000) de Torquato Neto.

Também por isso, a melancolia € um elemento formador dessa poética que se firmou
numa condicao periférica, tentando ndo se submeter ao sistema, pois ndo se encaixava nas suas
convengdes. Ao se mostrar como uma via de terceira margem, as perdas ndo se convertem em
redencdo e o fracasso é apresentado como compreensdo do contexto em que esté inserido. Ao
ndo vislumbrar saidas, tampouco cai na apatia; faz de sua instabilidade uma forga para criagdes
gue apontam para diversas frentes de acdo. Assim sendo, o que poderia ser apenas desanimo
penoso, converte-se em uma possibilidade de o sujeito sustentar-se, ou ainda, o sofrimento é
um mecanismo de defesa sem o qual a existéncia seria insuportavel.

A melancolia por esse viés, como reconhecimento da tristeza e da angustia, ndo deve
ser abolida. Ela constitui o ser e a forma que se traduzem em arte literaria. Por meio da
intervencdo da palavra, a poética vai acomodando diversas tentativas de superacdo, sempre
fadadas ao fracasso, paradoxal, uma vez que as tentativas ndo se findam nem mesmo com o
silenciamento expresso também pela palavra; ou seja, a luta com a palavra € um processo de
mobilizagdo para enfrentamento da “existéncia desvitalizada”, como diz Julia Kristeva (1989).

Os versos de Torquato Neto promovem muitas vezes a desconstrucdo da linearidade,
sem progndsticos e ideias de progresso, o que impulsiona para um reconhecimento das suas
limitagdes e uma virada critica diante do presente. Por isso, a “palavra calada” surge como um
elemento de referéncia, aparecendo em varios textos, como um artificio para potencializar o
uso dessa expressao e suas variantes no que podemos chamar de intratextualidade, articulando
os fragmentos que enfocam o siléncio, apresentando textos que se formam entre o que pode ser
falado e o0 que esta interdito.

Entender a melancolia como uma identidade ou elemento formador dessa poética é
entender Torquato Neto como um outsider em condigdo periférica, mas que ndo se mostra
convertendo suas perdas em redencdo. O intuito é chamar a atengdo para o outro. Mesmo que

haja em certo momento a auséncia de esperanca, ele ndo se vitimiza.
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O poeta se vé numa terra desolada, a sua poesia ndo ilumina magicamente o mundo,
porém apresenta interesse pela realidade; ou melhor, o poeta se interessa pelo lugar e pela
estatura do homem no mundo real. Nessa relacdo, montagem, fragmentacéo e fuséo de géneros,
por exemplo, a cronica e a resenha, a cancao popular e 0 poema, a prosa e a poesia se verificam
como formas da modernidade presentes em sua obra. Também é possivel observar o poeta que
tanto fala de si, como aquele que se manifesta diante do leitor e também cria uma personagem
dramatica para dizer o que pode, lembrando “as trés vozes da poesia”, de T. S. Eliot.

Torquato Neto se entrega a sua propria criacdo, desentranhando de uma letra a outra, de
um poema ou crdnica o proximo escrito, fazendo com que sua obra remeta a si mesmo. Era no
imo das palavras que o poeta se encontrava, sentindo mais forte o chdo que ele prdprio
pavimentava. Um chao melancoélico que potencializava a madrugada, ndo como alvorecer, mas
como hora noturna, a qual procuramos confronta-lo a tradicdo dos poetas que, no Brasil,
educaram-se pela noite. Além disso, foi possivel reconhecer ambiguidades que essa imagem
suscita principalmente nas letras de can¢do, condensando em alguns versos tensdo entre utopia
e melancolia.

A soliddo do ser frente ao abismo de si proprio e sem ilusdes de uma restauracdo da
comunicabilidade com o outro expressam acima de tudo a sociedade em que essa poesia se
externa. Ao deixar evidente a sua impoténcia diante da existéncia dilacerada e emudecida, sua
especificidade torna-se ainda mais potente, ja que seus conteldos ndo se prendem apenas as
experiéncias individuais, mas estdo imersos nas relacfes sociais e histdricas.

Torquato ndo publicou livro em vida, contudo, escrevia quase todo o tempo. Ninguém
escreve apenas para guardar ou para mero desabafo intimo. A escrita se fez insignia. Ser lido
difere de ser publicado. Ele comunicou sempre, até no momento da morte deixou uma
mensagem.

Né&o reivindicou titulo de poeta, mas podemos dizer sem dividas que sua poética se
sobrep6s a passagem do tempo e seus textos sao lidos geracdo a geracdo, apreciados com 0
entusiasmo do contemporaneo, ligados também a nossa memoria coletiva, ndo findando em si
mesmos. Consideradas as contradi¢Bes do sujeito e da época em que lhe coube viver, 0s textos
de Torquato Neto foram vistos aqui como frutos das tensdes e dos significados sociais, éticos e
estéticos que, na sua recusa e insisténcia, ecoam até 0s nossos dias.

No prefacio do livro Supercaos, de Evelina Hoisel (1980), o critico Silviano Santiago
aponta que em alguns paises a histdria social ndo avanca, apenas marca 0 passo para frente e
para tras. Agora, estamos na marcacdao do passo para tras. Retrocesso. Esperamos por aquele

momento ao qual ele denomina de transitério, enquanto vivemos um periodo em que as
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perspectivas de acao social e revolucionéria da sociedade brasileira estdo abaladas, repetindo
algumas situacfes proximas aquelas vivenciadas nas décadas de 1960/70. Naquela época,
produzir arte — poesia, musica, cronica, cinema — se configurava como uma pratica subversiva,
de resisténcia, ainda que fosse diferente das praticas de guerrilha, criando rupturas no
estabelecido.

O poeta promove uma fusdo e contaminacdo da palavra com outros sistemas de
comunicacdo, desfazendo as divisas entre 0s meios artisticos, modificando a ordenacdo dos
valores culturais. Leva seu corpo e sua palavra para a rua, transmutando em coletividade,
evocando o outro, desde o inicio, para a ocupagdo dos espacos. Resistir foi se rebelar contra o
passado e contra 0 presente que permitiria 0 esquecimento. Talvez a negativa de publicar em
livro fosse uma arma em fragmentos para mostrar que nada estava concluido; os conflitos néo
haviam sido superados, a penumbra permanecia e as cicatrizes ndo se revelavam porque as
feridas ainda estavam abertas.

Nosso interesse foi de compreensdo sobre a experiéncia do sujeito que se reduz ao
siléncio e a0 mesmo tempo luta com um impulso da palavra. Chamar a atenc¢éo para o individuo
gue ndo se filia a grupos e tende a ndo confirmar visdo de futuro, enquanto fortalece as ideias
coletivas e respeita 0s companheiros que ndo se deixavam abater. Escrever quando pouco se
pode dizer é dificil, pois como afirma Jean Améry, “a palavra se cala ali onde a realidade se
impGe de modo totalitario” (AMERY, 2013, p. 52). Por outro lado, é necesséario falar sobre o
gue nos forca ao siléncio.

Torquato Neto, em uma de suas crénicas, nos diz que Paulinho da Viola, ao falar de
amor, estava fazendo muito mais politica do que muitos que se diziam artistas engajados. Ao
nos apresentar os pedacos do ser e a purgacao de sua dor, o poeta nos leva a observagdo de uma
obra altamente atrelada as relacdes entre arte e vida, mas também nos coloca frente a uma
subjetividade inserida em praticas que interseccionam a dor do sujeito e o sofrimento politico.
E isso colabora para indagacGes permanentes das estruturas sociais e culturais. Ndo podemos
deixar de notar que sua obra faz parte de um momento de declinio de um projeto politico-social
brasileiro que culminou em anos ditatoriais, seguindo a I6gica mundial do século XX. Se Artaud
entrelaca a literatura a impossibilidade de pensar, como demonstra Ana Kiffer, Torquato Neto

tensiona sua escrita a impossibilidade do ser, “a medida do impossivel”.
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Transcricdo de trechos do Unico registro de voz de Torquato Neto

Sobre os festivais:

Eu acho que as melhores coisas que apareceram em musica popular no Brasil de uns trés anos
para c& apareceram em festival. Eu acho que quem transforma o festival ndo é a estacdo de
televisdo que patrocina nem nada. S&o os compositores, 0s intérpretes, que procuram maneiras
novas de se apresentar, procuram sons cada dia mais novos pra mostrar no festival. O que eu

acho sobre festival é isso basicamente.

Sobre sua origem:

Quando eu morava no Piaui, depois quando fui morar na Bahia, eu tinha 15 anos, por ai assim,
14, 15 anos. Nessa época, eu escrevia poesia, aqueles poemas de adolescentes, que a maior
parte dos adolescentes escreve e tudo. Mas depois, parei. Quando vim morar no Rio, quando o
Caetano, que eu ja conhecia e tudo, e Gil, vieram para c4, foi ai nessa época que eu comecei a

fazer letra de musica.

Sobre poesia:

Eu posso dizer que, neste momento, na minha opinido, Caetano Veloso é o maior poeta do
Brasil. Porque ndo € que ele seja mais poeta que Augusto de Campos ou Décio Pignatari, nada
disso, ndo se trata disso. E que a poesia de Caetano em mdsica €, atualmente, a mais importante
do Brasil, a0 meu ver. E a mais rica, a mais sugestiva, a que indica mais caminhos, e tudo. Neste
sentido, eu acho que realmente poesia e musica, hoje em dia no Brasil, essa poesia de musica é

um negdcio da maior importancia e deve ser uma preocupacao basica de todo compositor.

Sobre Tropicalismo:

Eu acho que o grupo baiano deixou de folclorizar o folclore, o que ndo tem nada a ver. Uma
vez, um critico de musica popular escreveu num jornal do Rio que tinha muita pena do grupo
baiano porque o grupo baiano tinha abandonado o samba, mas o samba estava de bracos abertos,
e que o dia que o grupo baiano quisesse voltar para o samba, seria bem recebido. Eu acho isso
da maior besteira. Eu acho incrivel. Acho que nos nunca saimos do samba, nos sé continuamos
com ele. N&o continuamos folclorizando o samba, ndo continuamos folclorizando o folclore da
Bahia, 0 samba de roda, nem coisa nenhuma, nem todas as influéncias que as pessoas tém de
masica popular no Brasil durante sua formacéo, as mil maneiras de muasica popular. Eu acho

que o0 nosso trabalho, hoje em dia, eu digo isso sem nenhum perigo de ser chamado de imodesto,
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eu acho nosso trabalho importantissimo pelo seguinte: porque é o que abre perspectivas. O
Tropicalismo é um negdcio abrangente, totalizante. Vocé pode fazer qualquer coisa, ndo tem
que pedir a ninguém que fique toda hora definindo. Mas o que ¢é Tropicalismo? Tropicalismo é
vocé fazer, é o exercicio de liberdade. Vocé pode dizer mil frases a respeito disso, e de fato
nenhuma frase resolve. VVocé veja o nosso disco Tropicalia, esse LP, langado ha alguns meses
atrés, aquele LP, cada faixa dele é uma proposta musical inteiramente diferente da outra e das
outras todas. Cada faixa daquele disco é uma proposta diferente, que eu ndo digo nova, mas
diferente, € um negdcio aberto. Entdo, neste sentido, vocé pode ver que tem uma musica minha
mesmo, “Geleia Geral”, que ela é inteiramente nordestina. Vocé pode ver o que eu falei antes
de “Mamé&e Coragem” que € ligadissima as coisas do Norte, agora com outra visdo. Vocé pode
ver musicas como “Miserere”, de Gil e Capinam, pelo amor de Deus, ndo pode ser mais
brasileiro. Alids com tudo que tem ali. Para que a gente viesse a fazer esse trabalho, a gente
realmente ndo tinha condicOes de fazer, de estar fazendo um trabalho assim, se a gente ndo
tivesse antes trabalhado com folclore, trabalhado com tudo. Sei 14 enfim, nés ndo estamos mais

folclorizando o folclore, so isso.

Sobre musica:

Porque musica é para vender, e é batata, ndo adianta, tem que vender, se ndo, ndo presta. Eu
acho que esse negocio de masica engajada, sei la, tem bem uns trés ndos que eu ndo penso em
discutir isso, ndo gosto nem de falar, quem quiser que entenda o que a gente diz. Eu acho tudo
muito simples, mas as pessoas concluem com tanto... “Caminhando e cantando e seguindo a
can¢do”, seguindo mesmo, a cangdo la na frente e eles atras, seguindo a léguas de distancia,

anos de distancia. Esse tipo de trabalho ndo me interessa nem um pouco.

Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=yTdCid6sQz0



https://www.youtube.com/watch?v=yTdCid6sQz0
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Acervo Torquato Neto, Teresina, Piaui.
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Rua Torquato Neto, Bairro Sao Cristdvao, Teresina, Piaui.




