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as fêmeas bem fêmeas, os doidos bem doidos. 

Vivam os transfigurados, ou porque eram perfeitos ou porque jejuavam muito… 

Viva eu, que inauguro no mundo o estado de bagunça transcendente. 

Sou a presa do homem que fui há vinte anos passados, 

dos amores raros que tive, 

vida de planos ardentes, desertos vibrando sob os dedos do amor, 

tudo é ritmo do cérebro do poeta. Não me inscrevo em nenhuma teoria, 

estou no ar, 

na alma dos criminosos, dos amantes desesperados, 

no meu quarto modesto da Praia de Botafogo, 

no pensamento dos homens que movem o mundo, 

nem triste nem alegre, chama com dois olhos andando, 

sempre em transformação. 

(“Mapa”, Murilo Mendes) 



 
 

RESUMO 

 

 

Estudo da obra de Torquato Neto, direcionado pela hipótese de que os incursos melancólicos 

presentes em sua poética constituem mecanismo de resistência aos acontecimentos da época, 

oposição à vertiginosa violência do regime ditatorial e reação a um presente inapropriado. A 

leitura constata que não há superação das perdas e sim o seu reconhecimento. A melancolia que 

seria, a priori, vivenciada no íntimo do indivíduo, explode para uma extensão social a partir do 

chamado ao outro para ocupar espaços, saindo da experiência particular para a experiência 

coletiva, já que indivíduo e sociedade vivem à beira da dissolução. Procura-se evidenciar que, 

no atrito com o seu tempo histórico, o artista dedicou-se ativamente à cena cultural brasileira, 

como poeta, cronista, compositor e intelectual amador, desenvolvendo sua obra com a 

expressão das tensões vivenciadas pelo sujeito, que lúcido, caminha para seu fim, o que não 

deixa de ser paradoxal, uma vez que, nessa caminhada, deixa seus escritos como escapes, como 

modo de sobrevivência. Observa-se que a produção torquatiana oferece conhecimento da 

experiência histórica vivenciada por ele e por seus contemporâneos e dos desacertos do país, 

levando o leitor a reconhecer as formas artísticas dadas a essa complexa matéria. Nesse sentido, 

é feita uma sondagem da imagem da noite nos textos poéticos e sua relação com o sujeito 

cindido e com o contexto histórico, traduzindo os efeitos da melancolia numa produção 

convulsionada que lhe faculta o gesto da resistência. Resistência esta que também é 

representada por meio do experimentalismo presente nas crônicas produzidas no período de 

maior horror e censura aos meios artísticos e culturais que houve no Brasil, bem como por sua 

participação efetiva no movimento Tropicalista.  

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Torquato Neto. Poesia. Melancolia. Resistência. Ditadura. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

This work is guided by a reading of Torquato Neto texts, through which the study of melancholy 

incurred in his poetry, as a resistance mechanism to historical events, as opposed to the vertigo 

of a violent dictatorial regime, and as a reaction to the inappropriate present time, however, 

without overcoming the losses, but recognizing them. Melancholy, would be experienced in the 

individual’s intimate, explodes for a social extension from calling each other to occupy spaces, 

leaving the particular to the collective experience, both – individual and society – living on the 

dissolution brink. It seeks to show that the friction with its historical time, the artist dedicated 

himself actively to the Brazilian cultural scene, as poet, columnist, song’s writer and amateur 

intellectual, developing his work with the expression of the tensions experienced by the subject, 

that lucid, lets his writings as a survivor means. It is observed in Torquato’s production a means 

of knowledge of historical experience lived by him and his contemporaries and of the country's 

blunders, leading us to recognize what artistic forms given by the poet in this complex matter. 

In this sense, a survey of the night image in poetic texts and their relationship to the subject 

split and the historical context is made, reflecting the effects of a melancholy convulsed 

production that provides the resistance gesture. This resistance is also represented by the 

experimentalism present in chronic produced in greater horror period and censorship of artistic 

and cultural circles that there was in Brazil, as well as for their effective participation in the 

Tropicália movement. 

 

 

KEYWORDS: Torquato Neto. Poetry. Melancholy. Resistance. Dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 

 

No momento em que pronuncio este discurso estou tremendo e 

vibrando: 

Estou mais empenhado na campanha do que no resultado. 

(Waly Sailormoon, Navilouca) 

 

O poeta é a mãe das armas 

& das Artes em geral – 

alô, poetas: poesia 

no país do carnaval; 

alô, malucos: poesia 

não tem nada a ver com os versos 

dessa estação muito fria. 

(Torquato Neto) 

 

  

Estudar a produção de Torquato Neto proporcionou um recorte que aqui se apresenta. 

Mesmo assim, constatamos que inúmeros aspectos que não foram contemplados possibilitariam 

o desenvolvimento de novos textos, ficando claro o quanto ainda se pode debater e pesquisar 

sobre sua poética. É como se a chegada a um aparente ponto final, provocasse um novo ponto 

de partida. 

Sua obra não é tão vasta. Torquato não publicou livro em vida e a compilação de seus 

textos se deu primeiro nos raros Os últimos dias de paupéria, depois, nos dois volumes da 

Torquatália – Do lado de dentro e Geleia Geral, nos dois livros de inéditos, O fato e a coisa e 

Juvenílias e no Fragmentos poéticos – a palavra em construção, livro lançado em 2017. A partir 

desses textos, a sua participação ficou garantida em Antologias lançadas nos últimos três anos: 

Destino Poesia, com poemas de Torquato, Cacaso, Ana Cristina César, Waly Salomão e Paulo 

Leminski; Torquato Neto Essencial, ambos organizados por Ítalo Moriconi e, em 2018, 

Torquato Neto – melhores poemas, com seleção de Cláudio Portella. Mesmo que a obra de 

Torquato Neto não seja tão extensa, as contradições e tensões criadas por seus textos 

possibilitam uma infinidade de abordagens. Nesse sentido, fazer um recorte do que pesquisar e 

como pesquisar representou um problema que, a certa altura, indicou a necessidade de 

modificar o subtítulo do trabalho. O subtítulo anterior – “experimentalismo e intervenção 

social” – apontava para uma tentativa de abarcar as atitudes poéticas e suas relações com o 

contexto político, social e cultural em que o autor estava inserido. Essa formulação foi 

substituída por “melancolia e resistência na poética de Torquato Neto”. 
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Nessa introdução apresentamos, então, alguns dos fundamentos do trabalho e tecemos 

considerações sobre o percurso que ele tomou a partir do título e do subtítulo: “A palavra e o 

gesto da Torquatália: melancolia e resistência na poética de Torquato Neto”. 

A palavra – incluindo-se os arranjos verbais, os múltiplos procedimentos formais – 

constitui um instrumento, um material que possibilita a ação. Palavra é linguagem criada, a 

arma de Torquato nos poemas, nas letras de canção, nas crônicas, nas cartas, nos diários, nos 

manifestos. O gesto coincide com o ato de escrever compulsivamente, coincide com a presença 

vampiresca de Nosferato e sua performance em Super-8. Gesto é um termo que diz sobre a sua 

circulação e atuação nos meios intelectuais e artísticos de sua época, dizendo também sobre o 

seu autoexílio, sobre as autointernações e por que não sobre o seu suicídio. Palavra e gesto 

compõem uma figura autoral e humana e delineiam as marcas deixadas por esse intelectual na 

cultura brasileira. 

Ao perceber a dor do poeta atrelada à dor do mundo, lembramos Dostoiévski, que chama 

a consciência de doença incurável. Para o escritor russo, “o sofrimento acompanha sempre uma 

inteligência elevada e um coração profundo; os homens verdadeiramente grandes devem 

experimentar uma grande tristeza” (DOSTOIÉVSKI, 1998, p. 286). George Mendes e Paulo 

Cunha, primos de Torquato, destacam o seu bom humor, a sua tranquilidade, a sua natureza 

carinhosa, até alegre e disposta a constantemente brincar com os seus familiares. Não se coloca 

em dúvida esses depoimentos, a despeito de eleger, como um fio condutor de leitura, a sua 

melancolia. Tampouco queremos reforçar a imagem do infeliz depressivo, da qual tanto 

tentamos escapar ao longo desses anos. É grifada a sua dor e, seguindo a sugestão de 

Dostoiévski, grifando essa dor, é enfatizada a sua consciência, que pode ser vista também como 

“doença incurável”.  A leitura atenta dos textos de Torquato Neto, conduziu até a percepção de 

uma experiência sensível, na qual pulsões criadoras e autodestrutivas viveram em permanente 

tensão. Essa percepção levou à constatação do papel especial que a melancolia desempenhou 

nos caminhos trilhados por um artista, que não foi apenas um expectador do seu tempo, mas 

dele foi participante, apresentando sua obra como ação que tentava produzir reações na 

sociedade. 

Em O velho mundo desce aos infernos, Dolf Oehler (1999), pensando o tédio em 

Baudelaire, reconhece a “melancolia da impotência” como “força literária produtiva”. Seria 

uma circunstância em que o sujeito extrai das restrições sociais força para um fazer estético e 

intelectual que, partindo de seu mundo interior, consegue pôr à vista uma correspondência entre 

o universo pessoal, reduzido ao silêncio, e um campo sociopolítico também silenciado. 

Torquato Neto traz em seus textos uma visão de uma catástrofe iminente. Isso parece ter 
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implicado uma luta permanente entre duas opções. Um primeiro impulso o impelia a agir, 

solicitando que as pessoas o seguissem. Um segundo coincidia com o desejo de parar o curso 

do tempo e do mundo.  Talvez por isso, em muitas passagens dos seus versos, seja fácil 

encontrar uma busca de imersão no instante. Foi possível ver, derivando desse processo, uma 

triste confirmação do estado vigente das coisas e uma constatação da dificuldade de intervenção 

transformadora num contexto dominado pelo Estado autoritário e pelo triunfo das forças 

opressoras presentes no cotidiano. Assim, fizemos um percurso, acompanhando as 

transformações que ocorreram em sua escrita, até que ela fosse “silencifrada” (expressão do 

próprio Torquato). 

A melancolia criativa aparece primeiro em Aristóteles (1998), no momento em que, 

situada fora do campo patológico, é inserida na natureza e passa a ser reconhecida como ethos 

do filósofo, relacionando-se com a inquietação própria do ser. Realizando um salto abrupto na 

história das tantas teorias que comentam o ânimo melancólico, é possível chegar a Júlia 

Kristeva, para quem  “o artista que se consome com a melancolia é, ao mesmo tempo, o mais 

obstinado em combater a demissão simbólica que o envolve... até que a morte o atinja ou que o 

suicídio se imponha para alguns, como triunfo final sobre o nada do objeto perdido” 

(KRISTEVA, 1989, p. 15). Como se vê, a melancolia é, para Kristeva, ameaça de impotência 

expressiva, de modo que a melancolia criativa se configura como luta para afastar a instalação 

completa dessa impotência.  

A luta travada por Torquato se dá por meio de muitos escritos dispersos, feitos em 

gêneros híbridos que se confundem e se mesclam, também pela recusa às neutralizações. Ele 

escreve para dar testemunho da precariedade do ser e de como essa precariedade se relaciona 

com o mundo exterior. Dos sentimentos relacionados à tristeza, sua escrita arrasta o leitor até a 

angústia, o medo e a urgência de ação. É à beira do abismo que surgem a palavra e o gesto, 

seguindo passo a passo um mal-estar que não se desfaz. Reclamando imersão de matéria 

recalcada, a luta contra a impotência expressiva resulta numa obra poética que procura desfazer 

repressões, desagregar valores instituídos, furar controles. 

Dissolver as fronteiras entre arte e vida se configurou como um boicote às relações entre 

produção e consumo.  Além das dificuldades do mercado editorial existentes na época, não 

reivindicar a imagem institucionalizada de autor e poeta reforçou a opção por uma escrita feita 

com fragmentos e citações, construída com formas ambíguas e paradoxais, mosaicos, com 

alegorias antitotalizantes e não sistemáticas. Torquato Neto foi capaz de viabilizar a criação 

subjetiva, gerando sentidos individuais e coletivos, criando uma rede de representações que 

possibilitam interlocução com o outro. Consequentemente, houve a necessidade de se expor, de 
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pedir ao público que ocupasse espaços e, ao mesmo tempo, “calar”, construindo sentidos 

coerentes com a experiência. 

A melancolia em Torquato Neto, portanto, atua como propulsora de resistência. Alguém 

poderia afirmar que toda escrita literária, que a arte em si, já é resistência, potência de vida. 

Entendemos que na intenção de criar algo que falta ou escrever por si e por alguém algo que 

falta é produzir resistência na ausência. Podemos pensar que todos, de certa maneira, resistiram 

de alguma forma. Sendo assim, a que e como realmente Torquato Neto resistiu? O que há de 

específico em sua resistência?  

Em uma das cartas a Franz Kappus, Rilke (2006) pergunta ao poeta jovem se ele 

morreria, caso fosse proibido de escrever. Para Torquato, resistir era escrever. E só assim era 

possível viver. Ele construiu sua vida em acordo com tal necessidade. Logo, é no modo como 

sua obra se origina que encontramos seu valor e sua resistência. Resistir é sua insígnia, leitura 

que podemos fazer a partir do poema “Explicação do fato”. Mais do que dar voz ao outro, 

Torquato escrevia na intenção constante de ver a resistência da poesia. Poesia esta que estava 

presente em tudo que produzia. Resistir aos limites da linguagem; resistir ao esfacelamento do 

próprio fazer poético. Quando ele escreve na intenção do outro, escreve também na intenção de 

si, sentindo na poesia um ato de violência e resistência a tudo que se mostrava castrador, 

totalizante, usurpador de liberdade, valorizando a condição da escrita como espaço de recusa e 

expectativa de ação presente. Uma estratégia de subversão relacionável à sua experiência de 

vida. Em vista disso, resistir foi denunciar a violência observada e vivida, resgatando o 

sofrimento e a dor sem querer apagá-los, e sim convidando o leitor/ouvinte a tomar partido. 

Ao insistir numa escrita poética feita de fragmentos, de hibridismo e de contradições, 

Torquato Neto simultaneamente apontou as contradições da sociedade em que lhe coube viver. 

Isso ajuda a entender como a sociedade brasileira, em sua experiência contraditória, sustenta o 

problema ontológico da dificuldade de empreender a constituição do sujeito pleno. Abordando 

o contexto histórico, Torquato não nos dá respostas e saídas certeiras, mas sim cria e promove 

questionamentos, numa escrita que nos leva ao entendimento dos fatos e nunca à conclusão ou 

concordância sobre eles, uma vez que nada está concluído, os conflitos não são superados. Sua 

escrita, eivada de melancolia, traz consigo descontinuidades, incompletudes que repercutem em 

si fraturas coletivas.  

A sistematização dessas ideias se apresenta em quatro capítulos. No primeiro capítulo, 

O homem e o seu tempo, apresentamos como primeiro subitem “Matéria vida tão fina”, que 

exerce o papel de introduzir quem foi esse homem e esse artista. Nele, é feito um panorama 

biográfico, atrelado aos acontecimentos históricos e à produção de Torquato Neto. Suas 
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afinidades com os artistas de sua época, as leituras que fez, as preferências em ser um outsider, 

suas relações com a Tropicália, o autoexílio e a conexão direta entre o primeiro momento de 

escrita das crônicas e o segundo, quando retorna ao Brasil. Entrelaçando os aspectos biográficos 

aos âmbitos culturais e artísticos do país, o texto evidencia as mudanças ocorridas entre os idos 

de 1950 e os duros anos 1960/70. As divisões em fases consagradas pela fortuna crítica são 

apresentadas, porém, é desenvolvida a hipótese de que os incursos melancólicos estão presentes 

em seus textos desde o início. A melancolia criativa surge, portanto, como uma constante que 

se modula ao longo da sua obra e da sua vida.  

No subitem “Torquato e sua época”, faz-se igualmente nítido o fato de que escrever, 

para Torquato Neto, funcionava como forma de sobrevivência; o fio melancólico surge como 

recusa e resposta ao desmantelamento de uma sociedade e de seu projeto cultural. Para adensar 

essa ideia, os estudos de Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia e Crítica em 

tempos de violência – marcadamente apoiados em leituras adornianas – sustentam nossa 

perspectiva de que obras produzidas em cenários violentos devem ser lidas levando-se em 

consideração o contexto histórico, por isso, um terceiro subitem denominado “Sob a perspectiva 

da violência”, que assinala uma forte presença da melancolia na literatura brasileira, 

promovendo articulação entre os aspectos formais e a violência histórica.  

Ainda nesse capítulo, além de uma leitura do texto “Explicação do fato”, é feito um 

comentário introdutório a uma das versões do poema “literato cantabile”. Esse comentário 

sustenta-se na noção de que, ao mostrar a face de um sujeito, o discurso lírico mostra uma outra 

face da história atingida pela incomunicabilidade. Trata-se de um gesto inacabado que expõe 

de maneira negativa a amplitude daquilo que não se pode representar de modo completo. 

Procuramos construir uma relação entre “o lado de dentro” – da poesia e do sujeito – e 

“o lado de fora” – da história. Tal relação liga-se ao que Torquato Neto denominou “ocupar 

espaços”, para pensar sua criação artística. Uma das maneiras encontradas pelo artista foi o 

experimentalismo na linguagem. Trata-se de ruptura com a lógica que sustentava o mundo 

burguês, desfazendo continuidades que, camuflando lacunas, constroem ideologias. Três 

conceitos são, portanto, cruciais para nossa leitura de Torquato ao longo de todo o trabalho: 

sentimento de resistência, melancolia e urgência. Ao falar de urgência, queremos dizer que, no 

caso de Torquato, não cabia o tempo da espera, era necessário colocar o pensamento em 

contínua atividade. 

No segundo capítulo, Um intelectual também se faz com crônicas, são estudadas 

crônicas de Torquato Neto, através das quais temos acesso mais direto ao homem no seu tempo 

e a uma das formas de resistir à cooptação pelos discursos hegemônicos. Primeiramente, em “A 
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crônica no contexto histórico-cultural brasileiro”, fazemos uma breve discussão do lugar da 

crônica – como gênero e prática cultural – no contexto geral da vida literária no Brasil e, 

especificamente, naquele momento de debate político intenso e reflexão estética radical. 

Sabendo da variedade das formas que esse gênero pode apresentar, destacamos que as crônicas 

de Torquato mais do que recriar a realidade, apresentam a realidade recriando a forma, ou ainda, 

esses textos são vistos muito mais como um espaço de experimentação e debate estético, 

adensando e trazendo novas variáveis.  

Apesar de haver contradições específicas do Terceiro Mundo e do Brasil ditatorial, há 

alguns conceitos trabalhados por Edward Said nas suas conferências sobre o papel do intelectual 

que norteiam parte de nossa discussão no segundo subitem do capítulo, conduzindo nossa 

interpretação a uma perspectiva de ser Torquato Neto um intelectual amador, exilado e 

marginal. Esses conceitos são discutidos ao longo da leitura de crônicas escritas em dois 

momentos distintos. Em 1967, no Jornal dos Sports, as crônicas são voltadas principalmente 

para a música popular, tratando de juízo de valor e preconceitos ao que ele chama de “iê-iê-iê”, 

tentando mostrar a verdade sobre o que acontecia no mundo da música e a preocupação com o 

mercado, com os direitos autorais e as contradições no uso das guitarras elétricas. Dessa forma, 

os temas ajudam a explorar a variedade, a linguagem utilizada, como ele vai articular o espaço 

do jornal nesse período menos rígido da censura – o que tratamos no subitem “Música popular 

no Jornal dos Sports”.   

Em um segundo momento, representado pelas crônicas publicadas entre agosto de 1971 

e março de 1972, no jornal Última Hora, a mudança no tom, no formato, no jeito de abordar o 

leitor são pontos essenciais para pensar esses textos como atuação e militância intelectual e 

cultural em um período de maior tensão e terror, subitem denominado “Geleia Geral no Última 

Hora”. Nos dois periódicos, o jornalista-cronista nomeia suas crônicas de estreia como 

“Cordiais saudações”, lidas aqui com o intuito de comparar não só a forma de escrita de ambas, 

como também o seu conteúdo e suas implicações para o momento, seguidas de alguns trechos 

de outras que colaboram para a discussão.  

A leitura da crônica e da letra de canção com o mesmo nome, “Let´s play that”, completa 

os estudos dessa parte do trabalho – “O lado de fora é fogo igual ao lado de dentro”, por 

envolver em um único texto questões que permeiam grande parte de nossa discussão: 

melancolia, música, poesia. Essa crônica traz uma série de nomes que foram significativos para 

o poeta e para o homem Torquato Neto e que potencializam as relações entre o externo e o 

interno da obra, a sua postura outsider, a melancolia como maneira legítima de estar no mundo 

e a força propulsora do trabalho artístico. 
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No terceiro capítulo, O abandono na noite escura, procuramos estudar mais detidamente 

a melancolia e seus desdobramentos no subitem “Tropical melancolia, negra solidão”, a partir 

das discussões feitas, entre outros, por Jean Starobinski, Raymond Klibansky e Sigmund Freud, 

no seu clássico texto “Luto e melancolia”. Iniciamos com o traço melancólico relacionado às 

“Imagens noturnas” e suas possibilidades de significação na obra do poeta. A escolha da noite 

para dar início às leituras deu-se por haver recorrência dessa imagem na representação do 

abandono e da ausência de esperança. Mesmo havendo alguns poemas e letras de canção em 

que a noite aparece figurando positivamente, em enlaces amorosos ou festas regadas a samba, 

“a noite da noite escura” invade sua produção artística e, nesse sentido, privilegiar a noite 

significa adensar seu sentido metafórico atrelado à melancolia inscrita na poesia de Torquato 

Neto, que faz emergir a dor do poeta e a dor do mundo. 

Em Torquato, a palavra e o gesto têm o valor de buscar significações para o silêncio 

imposto, a palavra calada, os espaços vazios, os caminhos perdidos. É do “precipício”, olhando 

para o abismo, que o poeta canta em busca de sentidos para sua poesia e para sua própria vida. 

E nesse abismo da criação, a noite reverbera, com toda sua força, com poder metafórico. Por 

isso, o subitem “Noite alta madrugada” enfatiza essas relações na leitura de “Três da 

madrugada”. Além disso, a noite serve, também, como metáfora do período histórico em que a 

obra do poeta é escrita, tempos sombrios para o Brasil e para seu povo. Assim, a dor deixa de 

ser exclusivamente do poeta e passa a ser a dor de homens que viveram aquele período.  

No quarto capítulo, Um poeta desfolha a tropicália, o experimentalismo, a partir de 

colagens e justaposições de imagens, se faz mais presente a partir da leitura da Tropicália, de 

sua descontinuidade, de seu processo artístico ruidoso até os seus desdobramentos. Em “Alegria 

e perigo, festa e navalha”, buscamos ressaltar a natureza da festa, a derrocada dos projetos e o 

tensionamento permanente da escrita de Torquato Neto, apresentando como chave de leitura as 

discussões feitas sobre a alegoria nos textos de Walter Benjamin, Georg Lukács, Roberto 

Schwarz e Ismail Xavier.  

A fisionomia dada ao movimento, as colagens e intersecções de nomes e as atitudes 

artísticas do poeta são discutidas em “Tropicália, Torquatália”, reafirmando escolhas e 

parcerias, além de elucidar o uso dos termos, descontruindo imagens depreciativas e 

ressignificando conceitos, o que fica mais evidente a partir do texto-manifesto “Torquatália 

III”. O ápice do trabalho conjunto dos tropicalistas se evidencia no álbum “Tropicália ou Panis 

et Circencis”, em um retrato trágico que coaduna o momento histórico brasileiro, sintetizado na 

letra da canção “Geleia geral”, analisada no subitem “As folhas sabem procurar pelo sol”. Nesse 

caso, continuamos falando de vazios e melancolia que desembocam no silenciamento, 
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tensionado até a sua potencialização maior que é a morte: suicídio imposto ao poeta, à sua 

poesia, a uma sociedade.  

Do adensamento entre linguagem e silêncio, das relações entre palavra e gesto, a poesia 

se apresenta como uma forma que aponta para o estilhaçar do sujeito em “Literato cantabile: 

um canto de silêncio face ao fim de tudo”. A leitura do poema “literato cantabile”, proporcionou 

retomada e fechamento da discussão iniciada no primeiro capítulo, reativando a noção de que 

os traumas coletivos e a atitude do poeta não admitem fronteiras entre si, e de que continuar 

escrevendo era maneira de transgredir os limites impostos. Dessa maneira, lemos o poeta da 

catástrofe, isto é, aquele que tem a consciência dos derrotados, já que não vê a utopia como 

chave da compreensão do país e da história; talvez, por isso, o aspecto desesperado e 

multifacetado da sua obra. Essa suspensão, quase distópica, envolta por tonalidades 

melancólicas que põem em xeque a caminhada, apresenta-se como uma chave formal ao 

trabalho e o seu ponto de fuga ético, por assim dizer, resposta à derrota e ao impasse da cultura 

brasileira, da vida sob a ditadura, do fim das ilusões dos projetos modernos, tão rapidamente 

esgotados no Brasil e cujo esgotamento a Tropicália viu como ninguém antes.  A relação de 

Torquato Neto com sua época e geração tem a ver com a recusa sistemática – diríamos a crítica 

permanente – que sempre o caracterizou; ele foi dissonante mesmo entre os dissonantes. Nele, 

as propostas mais radicais jamais amorteceram – por isso talvez, sejam marcantes a melancolia 

e a lucidez. 

Existirmos, a que será que se destina? O que defendemos? Talvez o encontro do homem 

com a arte. O homem é Torquato Neto, e também somos nós. Se o poeta tenta purgar a dor por 

meio da repetição, também propõe uma brasilidade revolucionária e uma autocrítica da 

Modernidade. Lembramos aqui o passado como uma arma de luta, não para o futuro, mas para 

o presente, legitimando o aqui e agora, sabendo que o anseio de utopia nunca morre. 

A crítica literária se apresenta, portanto, como possibilidade de conhecimento, meio de 

reflexão sobre nossas atividades como intelectuais, sobre o lugar da obra poética de Torquato 

Neto, sobre a história da arte e da literatura e sobre a sociedade que o poeta conheceu e sobre o 

que dela nos restou. Como colecionadores, para lembrar Walter Benjamin, arrancamos os 

objetos de seus contextos para inseri-los em uma nova ordem, num desejo de criar outra 

hipótese para a melancolia que não seja a imobilidade patológica. Mais do que recolher os restos 

das ruínas da memória, pretendemos nos associar à memória dos vencidos, dos silenciados ao 

longo do tempo, para que eles não sejam esquecidos. 
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1 TORQUATO: O HOMEM E O SEU TEMPO 

 

 
não é o meu país 

é uma sombra que pende 

concreta 

do meu nariz 

em linha reta 

não é minha cidade 

é um sistema que invento 

me transforma 

e que acrescento 

à minha idade 

nem é o nosso amor 

é a memória que suja 

a história 

que enferruja 

o que passou 

(Torquato Neto, “Andar andei”) 

 

 

1.1 Matéria vida tão fina 

 

Torquato Neto é um poeta singular na literatura brasileira. Talvez porque ele não tenha 

sido apenas poeta: foi jornalista, roteirista, compositor de música popular brasileira, 

participante ativo na escrita de textos do Tropicalismo, dirigiu e atuou em filmes Super-8, foi 

um agitador da cena cultural de sua época. Talvez porque a sua obra seja amplamente 

fragmentária e convulsionada; escrevia desde os nove anos de idade, assim como destruía 

muitos dos seus escritos. Deixou diversos cadernos de fragmentos e textos não publicados, 

diários produzidos dentro e fora dos manicômios pelos quais passou. Talvez porque sua vida 

de poeta se confunda com o período histórico em que se situa – conturbado, violento, permeado 

por morte, catástrofes e ruínas –, do qual não podemos e não devemos separar sua obra.  

Ainda na Era Vargas, no mesmo ano em que ocorreu o “Dia D”1 (1944), nascia, em 

Teresina, capital do Piauí, aquele que seria eternizado na letra de Caetano Veloso2 como 

“menino infeliz”. Numa família que hoje poderíamos considerar de classe média, sendo o pai, 

Dr. Heli, promotor público, e a mãe, Dona Salomé, professora primária, Torquato Pereira de 

                                                           
1 06 de junho de 1944, os aliados ocidentais desembarcaram nas costas da França, dando início ao fim da II Guerra 

Mundial, começada cinco anos antes pela invasão nazista à Polônia. 
2 Vale a leitura do ensaio “Cajuína transcendental”, de José Miguel Wisnik, em que, além de uma bela análise da 

letra de Caetano, o autor conta as motivações da composição, a partir de um encontro de Caetano Veloso e do pai 

de Torquato Neto. A letra: “existirmos, a que será que se destina?/pois quando tu me deste a rosa pequenina/vi que 

és um homem lindo e que se acaso a sina/ do menino infeliz não se nos ilumina/tampouco turva-se a lágrima 

nordestina/apenas a matéria vida era tão fina/e éramos olharmo-nos intacta retina/a cajuína cristalina em Teresina”. 
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Araújo Neto, conterrâneo de Mário Faustino, desde muito novo dava indícios de sua veia 

poética, escrevendo pequenos textos em versos. 

Seus estudos desenvolveram-se em Teresina, Salvador e Rio de Janeiro. Na terra natal, 

fez o jardim de infância e o curso primário em escolas ligadas à religião católica, além de 

estudar com professora particular, em casa. Já no curso ginasial, estudando em escola particular, 

o menino tinha predileção pelas matérias de Humanas e lia Shakespeare, Machado de Assis e 

Edgar Poe. Sentia entusiasmo ao ouvir o cantor Luiz Gonzaga. Àquela época, Teresina era uma 

cidade pequena, onde havia um toque de recolher por causa da interrupção de energia elétrica, 

todas as noites. Reza a lenda que havia uma corrente fechando a entrada da cidade, com o intuito 

de manter longe os arruaceiros. 

Era comum que os rapazes dessem continuidade aos estudos em cidades mais 

desenvolvidas, e com Torquato não seria diferente. Mas, antes de escolher para onde ir, em 

1959, passou férias no Rio de Janeiro, viagem significativa de ser lembrada, pois foi quando 

ele conheceu Jards Macalé, que já fazia parte da boemia carioca. 

Após sair do Colégio Leão XIII, em Teresina, aos 15 anos (1960), Torquato Neto foi 

interno no Colégio dos Irmãos Maristas, em Salvador. Ele vivencia, então, a ebulição do 

ambiente soteropolitano, que contava na época com uma expansão artística e cultural, 

orquestrada pelo reitor da Universidade Federal da Bahia, Edgar Santos, além do sucesso de 

Lina Bo Bardi e Glauber Rocha. É nesse período que Torquato Neto tem seus primeiros contatos 

com movimentos de vanguarda e lê autores como Gide e Rilke. Costumava passar parte do 

tempo com Caetano e Gil, na Escola de Teatro e com alguns companheiros do CPC, como Waly 

Salomão3. Seu tempo era dividido entre o internato no Colégio – com participações no grupo 

de teatro, escrevendo textos para a revista da instituição e os conteúdos comuns de qualquer 

estudante secundarista – e os happenings de cinema e música que ocorriam no grupo do qual 

fazia parte, quando acabou conhecendo Maria Bethânia, Gal Costa e Glauber Rocha. Com este, 

um ano mais tarde, Torquato teve uma estreita relação, participando das gravações de 

Barravento. Essa relação não impediu que, tempos depois, o poeta fizesse críticas duras ao 

encaminhamento do Cinema Novo e às produções de Glauber. 

Ele se sentia compelido a sair em busca de um mundo “do lado de fora”4, onde conheceu 

os futuros tropicalistas; leu muito Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, João 

                                                           
3 Isso quem me conta, em encontro no dia 12 de julho de 2016, é o Professor da UFBA e diretor de teatro, Harildo 

Déda, que conheceu Torquato nesse período em que o poeta viveu em Salvador. 
4 Essa expressão também é utilizada por Torquato Neto servindo para indicar tanto os países estrangeiros como o 

lado exterior do indivíduo. 
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Cabral de Melo Neto, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Vinícius de Moraes, Sousândrade. 

Torquato queria mais. Mudou-se para o Rio de Janeiro, pois desejava se integrar o mais rápido 

possível ao estilo de vida carioca. Em 1962, antes de terminar o curso científico, se envolve 

com passeatas da UNE e com a política estudantil. Em seguida, cursa Jornalismo, por dois anos, 

na Universidade do Brasil. Torquato parecia realizar um sonho, o que fica bem evidente em 

relato de Caetano Veloso: 

Torquato gostava de sentir-se atuando na mesma cidade em que Antonio Maria atuara, 

em que Otto Lara Resende atuava, em que Rubem Braga atuava. Sobretudo parecia-

lhe um perpétuo milagre que ele vivesse na mesma cidade em que viviam Carlos 

Drummond de Andrade e Nelson Rodrigues. Por vezes, ele seguia um desses dois 

personagens na rua, sem se deixar perceber (assim ele acreditava), e era como se 

tivesse participado clandestinamente de um ritual secreto (VELOSO, 1997, p. 137).  

 

Além do entusiasmo com a vivência na cidade maravilhosa e sua postura de admiração 

por tantos nomes da nossa cultura literária, podemos considerar Torquato Neto como um 

outsider, observando tudo o que acontecia no país e fora dele, principalmente em se tratando 

da cultura musical, o que é fácil de entender. Afinal, no transcurso da sua existência breve, o 

Brasil viveu um momento altamente produtivo na música, com a eclosão da Bossa Nova, os 

Festivais de Música Popular, a Tropicália. O ambiente propiciava uma série de pesquisas e 

reflexões às quais o compositor estava atento. Ao mesmo tempo, Torquato não se vinculou a 

nenhum partido político, não aderiu de maneira ortodoxa a nenhum movimento, transitou por 

diversos meios, bebeu da água dos CPCs e se banhou com as ideias concretistas, mas sempre 

com uma inconstância questionadora, não pertencendo propriamente a nenhum grupo 

específico, estabelecendo um estilo de vida às margens da sociedade da qual fazia parte. 

Sua produção artística de maior relevância desenvolve-se em meio à ditadura militar, 

instaurada em 1964, e vai sofrer transformações significativas ao longo dos anos, até 1972, 

quando o poeta finda sua passagem, cometendo suicídio, na madrugada após a comemoração 

de seu 28° aniversário.  

Não raramente, a escrita de Torquato Neto é focalizada a partir de três momentos, 

considerando-se a relação com o contexto histórico-cultural. Um primeiro mais relacionado ao 

nacional popular, um segundo ligado diretamente à Tropicália e um terceiro, mais experimental. 

Não podemos nos esquecer de que os anos que antecederam 1964 foram marcados pelo 

projeto de um país melhor, com harmonia social e em sintonia com a modernidade 

internacional. Nos anos 1950, o Brasil sofreu transformações que possibilitaram esperança e 

otimismo, junto a um desejo de modificar o nosso status de país com traços pré-modernos. Com 

a chegada de Juscelino Kubitschek à presidência e o seu plano de metas “50 anos em 5”, em 

1955, houve um impulso à industrialização e uma modernização da paisagem urbana. Lúcio 
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Costa e Oscar Niemeyer são os grandes nomes da época na arquitetura, culminando na criação 

de Brasília.  

Outras mudanças fazem parte dos chamados “anos dourados”, como o advento da 

televisão. Se o mundo tinha os Beatles, os brasileiros exportaram a Bossa Nova. As renovações 

políticas e econômicas foram seguidas por renovações estéticas, representadas principalmente 

pelo Cinema Novo e pela Vanguarda Concretista. O Brasil vivia um período singular de 

afirmação nacional. Nas artes e na cena cultural, foi demonstrada uma postura arrojada e 

criativa, como se o país entrasse de uma vez por todas na modernidade. Foram criados os 

Museus de Arte Moderna de São Paulo e Rio de Janeiro. Nas artes plásticas se destacaram 

Volpi, Palatnik, Ivan Serpa, além de Amilcar de Castro, Lygia Pape e, talvez o artista com as 

obras mais marcantes, Hélio Oiticica. Para completar a euforia, em 1958, a Seleção era campeã 

mundial de futebol pela primeira vez, na Suécia. Além de tudo isso, em 1959, a Revolução 

Cubana, com a vitória de Fidel Castro e Che Guevara, dava-lhe, juntamente aos demais países 

americanos subjugados ou subdesenvolvidos, uma esperança; era um alimento para suas 

utopias. 

Enquanto o rapaz de 20 anos entrava em contato com Pound, Godard e Buñuel, a cidade 

do Rio de Janeiro pegava fogo. Ao mesmo tempo em que bombas estouravam, com a tomada 

do poder pelos militares e a sede da UNE era incendiada, local muito frequentado pelo poeta, 

os jornais noticiavam a visita da atriz Brigitte Bardot5. 

Nos primeiros anos do governo de exceção, com Castelo Branco (1964-1967), em que 

houve o início da censura, a dissolução de partidos e o fortalecimento nas perseguições aos 

participantes das ligas camponesas6, ainda havia no país uma ideia de que aquilo seria 

passageiro, que acabaria em breve e que a democracia seria vivenciada novamente. É nesse 

período que se costumam incluir as obras de Torquato Neto supostamente marcadas pela busca 

do “nacional-popular”7 ou pelo “lirismo-populista”8. Nesse conjunto está a maioria de suas 

                                                           
5 Muito provável que esses acontecimentos tenham colaborado para os versos da canção de Caetano Veloso, 

“Alegria, alegria”, de 1967: “Em caras de presidentes/Em grandes beijos de amor/Em dentes, pernas, 

bandeiras/Bomba e Brigitte Bardot”. 
6 O filme-documentário de Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer (1984), mostra bem esse período da 

história brasileira. A proposta inicial era falar sobre o assassinato do líder camponês João Pedro Teixeira, morto 

em 1962. No entanto, com o golpe, as filmagens foram interrompidas e a viúva de João Pedro foi obrigada a 

abandonar os filhos e passar a viver na clandestinidade. Eduardo Coutinho consegue reencontrá-la, 17 anos depois, 

retomando as filmagens a partir de diversos depoimentos.  
7 Viviana Bosi afirma, no artigo “Torquato Neto: começa na lua cheia e termina antes do fim”, que o primeiro 

momento da obra poética de Torquato Neto, relacionado às letras de canção compostas em meados da década de 

1960, tem aproximação com artistas que defendiam composições com caráter “nacional e popular”, a exemplo de 

Geraldo Vandré e Edu Lobo. 
8 Nesse particular aspecto, Viviana Bosi segue André Bueno, autor de Pássaro de fogo no Terceiro Mundo. Em 

trecho sobre uma parceria de Torquato Neto com Gilberto Gil e Geraldo Vandré, “Rancho da rosa encarnada”, 
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composições em parceria com Edu Lobo, e também estão algumas parcerias com Gilberto Gil. 

Torquato participa como roteirista, juntamente com Capinam e Caetano Veloso, do espetáculo 

Pois é, do Grupo Opinião. É o momento de maior aproximação com o movimento sociocultural 

dos CPCs e da UNE, havendo uma postura que se pode, sem forçar a mão, chamar de utópica.  

O segundo momento – considerado mais irônico e alegórico – inclui sua produção 

tropicalista. Desse período são os textos “Tropicalismo para iniciantes” e “Torquatália III”, bem 

como o roteiro de um programa de TV que acaba não sendo exibido da forma como foi escrito 

por Torquato e Capinam, “Vida paixão e banana do tropicalismo”, além de composições como 

“Deus vos salve a casa santa”, “Mamãe coragem”, “Marginália II” e “Geleia Geral”.  

Mesmo sendo considerado pelo seu maior parceiro, Gilberto Gil, como o pensador e 

mentor da Tropicália, e pelos jornais, como o mais ativo letrista do chamado grupo baiano, 

Torquato Neto não pode ser entendido apenas a partir dos fenômenos que nortearam o 

movimento. Tampouco havia, em seus textos, uma escrita afinada com a música de protesto ou 

que se pudesse considerar apenas coletiva, mesmo que ele tenha participado da caminhada 

contra as guitarras, encabeçada, principalmente, por Elis Regina. O que se percebe à primeira 

vista em sua obra é provocação de toda ordem, ironia e rebeldia que ainda encontravam espaço 

para circular.  

Apesar de haver, em 1967, algumas condições de intervenção artística na cena pública, 

a situação no país vai-se complicando. Ocorre um grande êxodo rural, aumentando as regiões 

periféricas das grandes cidades, ao mesmo tempo em que aumenta concentração de renda e a 

dívida externa. O modelo de modernização conservadora brasileira mostra-se altamente 

problemático. Enquanto Costa e Silva estava no poder (1967-1969), a insatisfação popular 

aumentou, culminando em greves e na Passeata dos Cem Mil. 1968 foi um ano marcante em 

todo o mundo. No Brasil, em 13 de dezembro, foi instituído o AI-5. Assim, desde Costa e Silva 

até Médici (1969-1974), tivemos o recrudescimento do regime, adentrando os “anos de 

chumbo”. Alguns dias antes de o ato ser instituído, Torquato Neto, com a ajuda de Hélio 

Oiticica, consegue autoexílio em Londres e depois em Paris.  

e eu estou escrevendo porque é a única coisa que posso fazer agora [...]. estou muito 

cansado e não tenho nenhuma pergunta a fazer nem tenho uma única resposta 

diferente. flávio ouviu no rádio e ana me contou que no brasil o presidente está 

paralítico, o vice-presidente não assumiu e uma junta militar tomou a presidência. mas 

é provisório, torquato neto. e eles vão qualquer dia arrumar outra solução, brasileira, 

mulata e sentimental (TORQUATO NETO, 2004a, p. 297). 

 

                                                           
Bueno diz que “o encontro com o povo e a mudança da sociedade pareciam possíveis, num movimento simples e 

direto, sem obstáculos, com muita gente esperando, para apoiar e aplaudir”, bem como é o caso de “Louvação”, 

também em parceria com Gil em que o “tema é simples e direto: louvar o bem, deixar o mal de lado” (BUENO, 

2005, p. 155). 
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É com ironia que o poeta recebe a notícia e relata o momento em que, no Brasil, uma 

junta militar substitui Costa e Silva. Possivelmente, esse seja o período em que Torquato menos 

tenha produzido. Quase nada no campo musical, alguns escritos esparsos e um envolvimento 

maior com o cinema. Após esse tempo no exterior, o retorno é altamente doloroso. O país está 

às escuras; a censura, a tortura e o fechamento dos espaços públicos são permanentes. Há 

mudanças de toda ordem ocorrendo, mas são todas contrárias ao sonho de uma América Latina 

liberta e mais justa. Qual uma estrela cadente, a luz de um novo tempo que iluminou os anos 

1950 foi se apagando, até chegar o breu que se afirmou no início dos anos 19709. No plano 

internacional, por motivos outros, também houve um abatimento. O sonho tinha acabado não 

só para os Beatles ou para aquela geração francesa do “maio de 68”, ou para Janis Joplin e Jimi 

Hendrix10 que morriam levando com eles esperanças de um mundo mais livre e melhor.   

Gilberto Gil, em 1971, morando em Londres, escreve “O sonho acabou”. Para ele, a 

frase de John Lennon, em “God”, música do primeiro álbum solo do cantor, “The dream is 

over”, estava pairando na atmosfera, como se fosse preciso rever e reciclar os 

deslumbramentos11. Torquato Neto acompanhava esse esmorecimento dos tecedores de sonhos 

de sua época. Em dois momentos escreve sobre a morte de Hendrix e a forma violenta que isso 

o acometia. Primeiro, enquanto está internado, em 14 de outubro de 1970: “onde em mim, a 

morte de jimi hendrix repercutiu com mais violência?” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 324). 

E depois, em texto de 1971: “Um morto depois do outro.  O Che Guevara morre apenas para 

que se cante (chorando) o seu mito. Jimi Hendrix morre também: logo pousamos como urubus 

sobre o cadáver do bicho, e choramos pelo vazio que acabamos de ganhar” (TORQUATO 

NETO, 2004a, p. 306). 

 “Todo dia é dia D”, “Três da madrugada”, “Jardim da noite”, “Let´s play that” são 

algumas das composições do poeta que vão evidenciar os sintomas dessa transformação 

histórica, dessa angústia sofrida não só pelos acontecimentos dentro do país, como fora dele. 

Alguns versos são emblemáticos desse período: “Agora não se fala mais/ toda palavra guarda 

uma cilada/ e qualquer gesto é o fim/ do seu início” (“Literato cantabile”).  

                                                           
9 É preciso salientar que o mundo cultural brasileiro não acabou, apesar do breu político, da censura e de todos os 

acontecimentos negativos. Nosso estudo dá mais ênfase ao que ocorre até 1972 por ser o ano de morte de Torquato 

Neto. No entanto, deixamos aqui, em nota, nomes de grupos de artistas que surgem e são de extrema importância 

para os anos 1970 e os subsequentes, como Dzi Croquettes, Novos Baianos, Secos e Molhados, entre outros nomes 

que foram influenciados pelos Festivais dos anos anteriores e começaram a aparecer na mídia: Luiz Melodia, 

Gonzaguinha, Djavan. 
10 Jimi Hendrix falece em 18 de setembro de 1970 e Janis Joplin em 4 de outubro do mesmo ano. 
11 Ver explicações sobre a composição da letra em GIL, Gilberto. Todas as letras, p. 128. 
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A correspondência trocada com Hélio Oiticica, durante os anos 1971 e 1972, dão uma 

dimensão do quão descontente e cada vez mais isolado Torquato se sentia, de como os projetos 

iam fracassando, ao mesmo tempo em que o poeta lutava para não cair de vez no torpor 

melancólico. Waly Salomão é o amigo mais próximo e com quem vai dividir projetos de 

revistas, culminando na edição única de Navilouca, que só seria publicada em 1974. 

A produção jornalística no Última Hora, com a coluna “Geleia Geral”, também marca 

esse momento frequentemente considerado o terceiro de produção de Torquato Neto. Em 1967, 

os textos, que o jovem jornalista escrevia para o Jornal dos Sports, diferem bastante daqueles 

que integram “Geleia Geral”. Assemelham-se aos folhetins do século XIX (quando os cronistas 

tinham uma função de trazer à baila as novidades e resenhar livros ou peças teatrais); alguns 

deles tratam o problema dos direitos autorais, apresentam entrevistas ou comentários sobre 

institucionalizar ou não a arte, quando das primeiras discussões tropicalistas. Ao contrário 

dessas crônicas, o trecho que se segue – escrito em 04 de dezembro de 1971, durante internação 

no Sanatório de Botafogo – ilustra o caráter experimental da produção posterior: 

Quero porque quero meu baião da solidão, os pés no chão e as asas, pra voar. E cito 

Duda: eu nunca sei quem está ao meu lado. Pecado. [...] 

Sem pé nem cabeça; Estou cansado: de que lado é isso? Do lado de dentro, certo e 

preciso. [...] 

Informação: o Pasquim acabou com a Flor do Mal. Sintam o drama. [...] 

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 320). 

 

Torquato faz uma montagem de fragmentos de sua vida, dos acontecimentos na música, 

no cinema, na sociedade. Quando o jornal alternativo Flor do Mal é fechado, a primeira reação 

do poeta é culpar o regime autoritário, mas logo fica sabendo que “o pessoal do Pasquim” tinha 

decidido encerrar o periódico por medo da repressão e tinha acabado com a Flor12. Parecia-lhe 

urgente fazer algo contra o governo ditatorial, contra o isolamento imposto, contra a perda total 

de espaços. Mas os caminhos pareciam todos fechados. 

Se existe mesmo a possibilidade de que sejam identificadas na obra de Torquato três 

fases distintas, associáveis cada uma a momentos diversos do contexto sócio-histórico-cultural, 

há, sem cancelamento dessa hipótese, um traço melancólico que atravessa seus escritos de modo 

permanente. A perda, a ausência, o anúncio da partida estão presentes já nos poemas da 

juventude, chegando a uma convulsão que se relaciona com perdas individuais e coletivas 

proporcionadas pelo recrudescimento da violência no país e ao dispêndio de energia em torno 

de ideais que a ditadura pretendeu encerrar. 

                                                           
12 “quem acabou com a flor não foram propriamente os homens, mas os próprios cafajestes do pasquim, na base 

do cagaço & consequente falta total de caráter.” Trecho da carta enviada para Hélio Oiticica, datada de 21 de 

dezembro de 1971 (TORQUATO NETO, 2004a, p. 266). 
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Desde o início da década de 1960, quando carregava consigo originais de um livro que 

seria chamado O fato e a coisa, as imagens de dor, melancolia, noite escura, caminho solitário 

e algumas mais que avultarão em nossa leitura de sua obra aparecem em seus versos. 

Acreditando nisso, e, ainda, por não constar na compilação feita por Paulo Roberto Pires, em 

Torquatália, trazemos aqui as três partes do longo poema “Explicação do fato”: 

I 

Impossível envergonhar-me de ser homem. 

Tenho rins e eles me dizem que estou vivo. 

Obedeço a meus pés 

e a ordem é seguir e não olhar à frente. 

Minúsculo vivente entre rinocerontes 

me reconheço falho 

e insisto. 

 

E insisto porque insistir é minha insígnia. 

O meu brasão mostra dois pés escalavrados 

e sobram-me algumas forças: sei-me fraco 

e choro. 

E choro e nem assim me excedo na postura humana: sofro 

o corpo inteiro, pendo e não procuro a arma, minhas mãos. 

Sei que caminho. É só. 

Joelhos curvam-se à ordem da avenida  

Pés – com esponjas – se amaziam ao chão que queima 

e me penetra  

e eu decido que não posso envergonhar-me de ser homem 

a criança antiga é dique barrando o meu escoo 

e diz que não, não me envergonhe. 

 

Não me envergonho. 

Tenho rins mãos boca órgão genital e glândulas de secreção interna: 

impossível. 

No entanto sinto medo 

e este é o meu pavor. 

Por isso a minha vida, como o meu poema, não é canto, é pranto 

e sobre ela me debruço 

observando a corcunda precoce 

e os olhos banzos. 

 

II 

Também  

tenho uma noite em mim e tão escura 

que nela me confundo e paro 

e em adágio cantabile pronuncio 

as palavras da nênia ao meu defunto, 

perdido nele, o ar sombrio. 

(Me reconheço nele e me apavoro) 

Me reconheço nele não os olhos  

cerrados a boca falando cheia as mãos cruzadas  

em definitivo estado se enxergando, 

mas um calor de cegueira que se exala dele 

e pronto, ele sou eu, 

peixe boi devolvido à praia, morto, 

exposto à vigilância dos passantes. 

Ali me enxergo, imobilidade à força no caixão do mundo 

sem arabescos e sem flores. 

Tenho muito medo. 
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Mas acordo e a máquina me engole. 

E sou apenas um homem caminhando 

e não encontro em minha vestimenta 

bolsos para esconder as mãos que armas, mesmo frágeis, 

me ameaçam. 

Como não ter medo? 

Uma noite escura sai de mim e vem descer aqui 

sobre esta noite maior e sem fantasmas. 

Como não morrer de medo se esta noite é fera 

e dentro dela eu também sou fera  

e me confundo nela e 

ainda insisto? 

Não é viável. 

Nem eu mesmo sou viável, e como não? Não sou. 

O que é viável não existe, passou há muito tempo 

e eram manhãs e tardes e manhãs com sol e chuva e eu menino. 

Eram manhãs e tardes e manhãs sem pernas 

que escorriam em tardes e manhãs sem pernas 

e eu  

sentado num tanque absurdamente posto no meio da rua, 

menino sentado sem a preocupação da ida. 

E era tudo dia. 

 

Havia sol 

e eu o sabia 

sol: era de dia. 

 

Havia uma alegria 

do tamanho do mundo 

e era dia no mundo. 

 

Havia uma rua 

(debaixo dum dia) 

e um tanque. 

 

Mas agora é noite até no sol. 

 

III 

Vou à parede e examino o retrato, irresponsável-amarelo-acinzentado-testemunha. 

Meus olhos não se abrem 

e mesmo assim o vejo. 

E mesmo assim te vejo, ó menino, encostado à palmeira de tua praça 

e sem querer sair. 

E mesmo assim te penso dique desolação de seca na caatinga noite de insônia canção 

[antiga ao pé do berço prata fósforo queimado poço interminável, seco. 

Ouço o teu sorriso e te obedeço. 

Eu que desaprendi a preparação do sorriso 

e não o consigo mais. 

Estou preso a ti, ainda agora, 

apesar do cabelo escurecido 

as mãos maiores e mais magras 

e um súbito medo de morrer, amor à vida, tolo. 

                                             Tenho preso a ti a palavra primeira 

e o primeiro gesto de enxergar o espelho: 

ouço-te, sou mais desgosto em mim, incompreensível. 

À tua ordem decido não envergonhar-me de existir 

nesta forma disforme de osso 

carne algumas coisas químicas 

e uma vontade de estar sempre longe, 
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visitando países absurdos. 

 

Não posso envergonhar-me de ser homem. 

Tenho um menino em mim que me observa 

e ele tem nos olhos 

(qual a cor?) 

todas as manhãs e tardes e manhãs com sol e chuva a eu menino  

que me alumiavam. 

 

Tenho um menino em mim e ele é que me tem: 

por isso a corcunda precoce 

e os olhos banzos: tenho o corpo voltado em sua procura 

e meu olhar apenas toca, e leve,  

o exato matiz da calça 

molhada em festa vespertina da bexiga. 

(TORQUATO NETO, 2012b, p. 35-41). 

 

A explicação para a impossibilidade de se envergonhar por ser homem é trazida ao 

poema metonimicamente por meio de partes do corpo humano: rins, pés, olhos, mãos, joelhos 

boca, órgão genital e glândulas de secreção interna. 

A palavra “impossível” inicia o primeiro verso indicando, paradoxalmente, a partir de 

seu sentido de cunho negativo, a afirmação do ser. E essa afirmação se comprova, após os 

argumentos utilizados pelo eu lírico, em dois versos que trazem as partes do corpo justapostas, 

sem vírgulas entre elas, mas com o uso dos dois pontos para esclarecer de uma vez por todas, 

após a enumeração, o que já havia anunciado no início, repetindo a palavra “impossível”, como 

forma de retomar a afirmação do primeiro verso. 

Não me envergonho. 

Tenho rins mãos boca órgão genital e 

glândulas de secreção interna: 

impossível. 

Os verbos ter, obedecer, seguir, insistir, saber, chorar, sofrer, decidir estão todos 

relacionados a partes do corpo. São elas que vão justificando as ações, são os órgãos que provam 

que o sujeito está vivo. A insistência como marca de quem apresenta força para seguir, 

caminhar, ainda que sozinho, não se contrapõe à falha, à fraqueza, ao choro, ao sofrimento e ao 

medo que se agiganta em pavor. Esses elementos que poderiam aparecer como oposição – por 

exemplo, falhar e caminhar – somam-se na afirmação do ser entre as partes que indicam que o 

sujeito não deve envergonhar-se e o corpo inteiro sofre. Ou melhor, o corpo comprova o dever 

de prosseguir marcando também o sofrimento por meio dos pés esfolados e os joelhos ao chão. 

A repetição do som “in” nas palavras “rins, insisto, insígnia, assim, inteiro, minhas, 

caminho, sinto” faz reverberar a força que há nessa inscrição, nesse sinal distintivo de dignidade 

que, em partes tanto do poema (dividido em 3) quanto do ser, vai apresentando outras duas 

faces, que assim como as demais unem-se, sem necessariamente haver completude: o homem 

e o menino. 
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Mesmo que uma adversativa seja introduzida, apresentando o sentimento de medo, há 

uma explicação para o pranto da procura pela iluminação daquele aspecto que se faz mais 

presente do que o retrato examinado na parede. O eu menino apresentado no primeiro trecho 

vai povoar os demais versos do poema até que no início da última estrofe essas partes se juntem: 

“tenho um menino em mim e ele é que me tem”. 

O recurso formal do polissíndeto indica uma continuidade da dor e do caminhar, 

exatamente como o que suscita o corpo – ele inteiro sofre, enquanto seus órgãos advertem para 

insistir. Além disso, o uso de encadeamentos sintáticos em quase todos os versos, fazendo com 

que as partes de um verso completem o sentido do outro, ocasiona um transbordamento desse 

sentimento da dor de existir, mas também uma persistência para perseverar no caminho do ser 

homem, o que se equaliza com a expressão “postura humana”. 

Para o leitor da obra de Torquato Neto fica difícil não fazer uma relação desses versos 

ao poema “Cogito”: “Eu sou como sou/pronome/pessoal intransferível/do homem que iniciei/ 

na medida do impossível” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 165). Desde os primeiros poemas, 

a medida do impossível estava presente, ou seja, não há medida, (sem métrica, sem regras, sem 

limites), já que a insistência, ainda que melancólica, é sua marca, a insígnia de resistência de 

sua obra. 

Se há na escrita de Torquato uma intervenção forte da trama social terrível, 

marcadamente violenta, podemos reconhecer, nas formas trabalhadas, o amálgama denso das 

pulsões melancólicas que as formas da arte absorvem e não cessam de evocar, espaço onde o 

autor, suas formas e imagens encontram-se a sós. Permeando suas escolhas estéticas, podemos 

perceber uma angústia existencial eivada pelos desregramentos de seus próprios caminhos. 

Sobressai uma manifestação de quem é e o que há de expectativa sobre a vida, além de 

ser convocado um tempo pretérito sensível e algo mais íntimo, num senso dramático da 

condição humana, por meio de sensações melancólicas e de sua reflexão profunda sobre o estar 

no mundo. 

O reconhecimento de ser homem, mesmo minúsculo, fraco, que sofre e chora, se 

completa com um caminhar solitário, ordenado a prosseguir, insistentemente, sem “olhar à 

frente”. Vida e poema são corrompidos pelo medo. 

por isso a minha vida, como o meu poema 

não é canto, é pranto 

e sobre ela me debruço 

observando a corcunda precoce 

e os olhos banzos 
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Esses versos estão inundados da tristeza, que parece tomar conta do ser antes da hora e 

amofina-o em saudade e melancolia, reafirmadas no início da Parte II, “tenho uma noite em 

mim tão escura/que nela me confundo e paro”. A imagem da noite escura, cara para nossa leitura 

da melancolia em sua obra, já estava presente nos poemas considerados da juventude, 

desorientando e paralisando o ser que caminha sem saber como agir (nem o que fazer com as 

mãos). Essa escuridão interna se confunde com a externa, de uma noite cruel, onde a violência 

do ser e do espaço se misturam, resultando numa inviabilidade. O tempo em que o homem 

infeliz poderia ser outro “não existe, passou há muito tempo”. O tempo de menino, em que os 

órgãos do corpo não tinham importância de compor e provar sua existência, é um tempo em 

que tampouco caminhar era preciso. Havia a alegria, mas esse tempo acabou, ficou no meio da 

rua do passado, em um dia de sol, “mas agora é noite até no sol”. 

Sua obra estabelece um modo de conhecimento que pode capitular o homem brasileiro 

da segunda metade do século XX, por meio das suas convicções, emoções e pensamentos. Sua 

subjetividade lírica nos permite reconhecer o mundo exterior de maneira impetuosa, sinuosa, 

contraditória. O presente traz um mundo em que não há caráter de completude, de continuidade 

e sua relação com o passado e o futuro está prejudicada. Esse sujeito se lança ao perigo de 

percorrer os abismos de sua própria existência, a partir de uma lucidez apreensiva e complexa, 

mas que desmistifica sua condição, demonstrando também vulnerabilidade, que reflete a 

representação desse ser incompleto, dessa “matéria vida tão fina”. 

 

 

1.2 Torquato Neto e a sua época 

 

Não parece possível ler a obra de Torquato Neto sem levar em conta o contexto histórico 

em que ela se desenvolveu. A linguagem artística – nos textos poéticos, nas canções, nos 

julgamentos e provocações das crônicas, no corpo que se apresenta nos filmes – proporciona a 

“necessidade de fabular”, configurando a criação ficcional que integra o ser Torquato Neto e 

sua visão de mundo, mostrando-se como uma alternativa com significado próprio, com 

legitimidade inventiva, ao mesmo tempo em que remete a uma crítica social e focaliza uma 

consciência histórica. 

Torquato articula o discurso literário a outros discursos, que podemos considerar 

artísticos ou não; no entanto, essa articulação se dá cheia de tensões, aporias e paradoxos, 

próprios do período em que sua obra se desenvolve. Suas produções funcionam como formas 

de ultrapassar as barreiras, dar à vista outras maneiras de lidar com aquilo que estava ao redor. 
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Talvez seja por isso mesmo que o experimental, observado nas diversas áreas – poesia, música, 

crônica, cinema –, surja então como resistência e luta contra o ambiente de repressão social e 

cultural dos anos em que o poeta viveu. Aqui, há um primeiro embate. O ato de escrever é, para 

Torquato Neto, contínua procura de espaços para melhor respiração. Contudo, esse mesmo ato 

não é por ele usado para criar utopia. O autor insurge-se com violência contra a violência 

instituída sem propor necessariamente realidades alternativas. Sendo assim, seu ato subversivo 

– para lembrar uma palavra muito usada na época – ocorre principalmente, quando nega o que 

estava estabelecido, tanto no que diz respeito à linguagem artística, quanto às questões sociais 

e históricas. 

A contestação ao impacto do fechamento político e cultural se dá também por 

deslocamentos da literatura para compor música popular, escrever crônicas para jornais, filmar 

em super-8, numa busca por todos os meios que se mostrassem propícios a uma arte que se 

quisesse liberta, que mostrasse as dificuldades de se produzir e desse uma resposta aos atos 

repressivos do momento. 

As diversas artes do período 64-69 lançam mão do recurso ao ritual da festa e nisso já 

dizem da situação excepcional por que passam. Situação excepcional, esclareçamos, 

pela necessidade de assumir o caos e a contradição básica que atravessam o sistema 

sócio-político da época (HOISEL, 1980, p. 32). 

 

O trecho acima colabora para a reflexão sobre o caos e a contradição instituída no 

período e traz o ritual da festa como uma das possibilidades de expressão crítica. Mas essa festa 

não é isenta de ambiguidades. Na interpretação dessas ambiguidades, analistas assumiram 

posturas diversas. Em seu conhecido artigo “Cultura e política”, Roberto Schwarz (2005) 

considera que festa, subsidiada pelo sistema que procura criticar, vai servir em alguns 

momentos de mascaramento para uma situação extrema de tensão, lançando produtos culturais 

de massa que terminaram colaborando com o sistema, mesmo que essa não fosse a intenção 

primeira. 

Batalhas eram travadas no campo das ideias, principalmente nas polêmicas discussões 

sobre a música popular brasileira. O clima era de angústia, de modo que a guerra discursiva era 

extremada, não havendo um meio termo, ou se era contra ou a favor das inovações formais. No 

posfácio “Balanço do balanço”, de Balanço da bossa, Augusto de Campos demonstra ter 

impulsionado todas suas expectativas em Caetano Veloso e Gilberto Gil porque seriam os mais 

inventores, radicais e também por isso, incompreendidos. 

Vista sob essa perspectiva, a moderna música popular brasileira apresenta dois 

marcos. 1958 – BOSSA NOVA. 1968 – TROPICÁLIA. No segundo momento de 

renovação da música popular brasileira não havia duas posições. Era estar com 

Caetano e Gil, ou contra eles. Quem não esteve com eles naquele momento, para mim 
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não viu nada, não ouviu nada. Não tem registro na minha memória musical. E não me 

arrependo. Ainda acho que é isso mesmo (CAMPOS, 1974, p. 334). 

 

Mais do que estar com Caetano e Gil, Torquato Neto foi um dos responsáveis pelo 

pensamento tropicalista, escreveu manifestos, deu espaço a essa discussão no jornal, compôs 

diversas canções com Gilberto Gil e mesmo depois de passado esse momento de ebulição, 

continuou sua produção num estado permanente de invenção, como “guerrilha artística” 

(CAMPOS, 1974, p. 335). A despeito disso, é possível afirmar que, ao escrever e lançar 

produtos culturais, Torquato Neto não se aproximou de processos alienantes13. Ele não escreveu 

para servir aos meios de comunicação e à sua tecnologia, mas para propor formas alternativas 

de linguagem, como as crônicas, altamente experimentais, da coluna “Geleia Geral”. 

Esses artistas não pretendiam reforçar ideários de identidade nacional, calcados na 

industrialização e desenvolvimento econômico do país. Para o que se convencionou a chamar 

de Tropicalismo, e muito particularmente para Torquato, era preciso descontruir essa imagem 

nacionalista e deglutir – nos moldes da antropofagia oswaldiana – o que se mostrasse novo, 

estrangeiro. Contudo, essa absorção antropofágica não se deu de forma tranquila e pacífica; 

haja vista a famosa manifestação contra as guitarras, da qual Torquato Neto participou. Pouco 

tempo depois, tanto ele como outros que lá estavam em defesa de uma música popular 

“puramente” brasileira começaram a aceitar o uso de novas tecnologias e muitos passaram a 

admirar Caetano Veloso e Os Mutantes. 

O ritual da festa, o desejo de mostrar que também eram capazes de unir o “cafona” ao 

que fosse mais avançado ou simplesmente andar sem compromisso, “sem lenço sem 

documento”, teria um obstáculo. Quando Costa e Silva assinou o Ato número 5, com a 

aprovação dos 22 ministros presentes, mesmo havendo a voz solitária do vice-presidente, Pedro 

Aleixo, dizendo que aquilo seria demais, todo esse anseio de mudanças, de recusas, seria 

suplantado e calado. Aos poucos, as vias de comunicação foram sendo censuradas, professores 

foram exonerados, intelectuais perseguidos, artistas exilados. 

A produção de Torquato Neto proporciona, hoje, entendimento da experiência histórica 

vivenciada por ele e por parte de seus contemporâneos, elucidando muito sobre os problemas e 

desacertos do país. Assumindo um desejo de sondagem da sociedade brasileira a partir de 

produtos culturais, uma das buscas de nosso trabalho é discriminar as formas que Torquato usou 

para representar essa complexa matéria. A intenção de mostrar como as ambiguidades e 

                                                           
13 Não pretendemos aqui fazer “hagiografia” de Torquato Neto. Ao transitar entre poema e letra de música, ainda 

mais, entre canções que circulavam nos meios de comunicação – rádio e TV – (e ainda circulam), ele, de alguma 

forma, alimentou e se beneficiou desses meios. Penso que, ao discutir mais adiante a sua relação com a Tropicália, 

essas questões de aproximação da cultura de massa serão melhor discutidas. 
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contradições históricas foram absorvidas formalmente pela produção artística de Torquato 

exige uma ampla compreensão das mudanças ocorridas no país e intuição dos sentimentos 

daqueles que estavam envolvidos numa mesma experiência histórica e tinham expectativas 

relacionadas ao desenvolvimento de sua sociedade. 

A melancolia não é apenas potencializada pelos acontecimentos da época, mas reflete 

principalmente um modo de resistência, reação a um presente que se mostrava inapropriado, 

agigantando-se, extrapolando a esfera privada e contaminando o mundo. Em Torquato, há um 

convite à melancolia que é convite à recusa do tempo sombrio e violento. Assim, as marcas 

melancólicas que seriam, a priori, vivenciadas no íntimo do indivíduo explodem no chamado 

ao outro para ocupar espaços, projetando-se socialmente a partir da experiência particular para 

a experiência coletiva, ambos – indivíduo e coletivo – vivendo à beira da dissolução. 

Na obra de Torquato Neto, a resistência melancólica constitui chamado ao não 

esquecimento do que estava acontecendo no país, atenção à densa e complexa realidade que 

tomava conta dos espaços públicos e privados. Não há, a rigor, superação das perdas e sim seu 

reconhecimento. Essa sensação de que o mundo desaparecia, atinge não só o mundo dos 

avanços culturais e sociais, mas também inclui referências condensadas no passado pessoal. 

Dilui-se o mundo da infância que ficou para trás, numa triste Teresina. O tempo – na obra de 

Torquato – flui em direção à morte, o que não deixa de ser paradoxal, já que, caminhando para 

o fim, ele foi deixando seus escritos como sugestões de vias para sobreviver. 

Torquato Neto pertence a uma geração apaixonada, intensa, que muitas vezes foi à luta, 

disposta a entregar a própria vida se preciso fosse. Existia uma significação vital no ato de lutar 

contra as opressões mais diversas. Nesse esforço, as alianças eram as mais improváveis, criando 

a efervescência cultural que seria golpeada pelo terror da História. Em 1968: o ano que não 

terminou, Zuenir Ventura expõe o quanto eram vibrantes os jovens que, movidos pelo maio 

francês, queriam dominar o presente: 

No Brasil, o chamado Poder Jovem ensaiava igualmente a sua tomada de poder e 

perseguia a sua utopia. Também aqui, em 68, ter menos de 30 anos era por si só um 

atributo, um valor, não uma contingência etária. Algumas evidências contribuíram 

para isso. Pelé, aos 28 anos, bicampeão mundial, preparava-se para o tri e já era o 

maior jogador do mundo; Glauber Rocha, com 29 anos, já conquistara a admiração 

internacional com pelo menos dois filmes: Deus e o diabo na terra do sol e Terra em 

transe; Chico Buarque e Caetano Veloso, se parassem de compor aos 24 e 26 anos, 

entrariam mesmo assim em qualquer antologia de música popular brasileira; Roberto 

Carlos tinha 25 anos e já era rei; Elis Regina e Gal tinham 23 anos; Nara Leão, 26, 

Maria Bethânia, 22 (VENTURA, 1988, p. 43). 

 

Torquato Neto tinha 23 anos no início de 1968. Estava rodeado por uma cultura lastreada 

na crença de que a arte poderia iluminar o povo, transformar a sociedade. Nesse período, tratou-

se ainda de dar nova roupagem ao projeto da moderna inteligência brasileira: dar voz às 



32 
 

camadas populares por meio da voz do intelectual, do artista, falar por elas. Todavia, em sua 

nova feição – que pressupunha liberdade contra todas as leis repressoras – o projeto foi 

derrotado pela tragédia maior do país, como notou bem o líder estudantil Vladimir Palmeira: 

“Fomos presos, torturados, mortos, exilados e não conseguimos chegar a lugar nenhum” 

(VENTURA, 1988, p. 45). 

Nesse cenário, a luta de Torquato se travou por meio da escrita. Ele não pegou em armas 

nem foi torturado fisicamente pelo sistema de repressão. Sua tortura se deu em ordem subjetiva 

e suas armas foram máquina de escrever, composição, jornal, poesia. Não se ligou a partidos 

políticos nem a grupos revolucionários, mas estava atento aos acontecimentos e isso o 

angustiava, principalmente o fato de sua voz não poder circular livremente.  

A atitude transgressora do poeta se mostra na violência das formas, na escolha das 

palavras, no modo como trata o leitor. Pretendemos analisar e interpretar essas opções formais 

sempre numa perspectiva que leva em conta o contexto histórico cultural. À postura do poeta, 

atrelamos a noção de melancolia que, resultando de uma perda afetiva, ultrapassa a esfera 

individual e transborda para o plano da História.  

Assim, ao fracasso dos projetos de sua geração golpeada pela ditadura e castrada pelo 

AI-5, unem-se a dor do exílio e a sensação de diluição do mundo da infância. Como bem 

observa Jaime Ginzburg, em Literatura, violência e melancolia, todo esse mal-estar leva o 

sujeito a observar a realidade como “um campo de desencantamento e desconfiança” 

(GINZBURG, 2013, p. 12). Seu tempo é de dor, de violência e não podemos desvincular o 

contato do texto com a realidade. 

Falar do mundo violento como um território ordenado envolve ficar à distância, deixar 

a pele sem ferida e o corpo sem dor. Entretanto, no momento em que houver dor 

envolvida, as categorias organizadas do pensamento institucionalizado mostram seus 

limites e a ideia de que é possível olhar tudo à distância, com neutralidade, frieza ou 

objetividade, pode cair por terra (GINZBURG, 2013, p. 34). 

 

Em uma sociedade que apresenta mecanismos de controle altamente truculentos, as suas 

implicações se fazem sentir na relação com a escrita. A violência vivenciada motiva 

perplexidade e o sujeito não mais é levado a uma postura sem as marcas da dor. Por isso, 

revelam-se, na experiência da linguagem, as formas que o artista encontra para lidar com esses 

embates e dificuldades. A postura de Torquato é melancólica, na medida em que está inserido 

em um ambiente ditatorial, do qual não se tem acessos de saída e não se apresentam modos de 

restabelecer as perdas humanas. Ele é abalado pelas forças do processo histórico e sua relação 

com o externo é apresentada em seus textos, numa recusa ao instituído. 
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1.3 Sob a perspectiva da violência 

 

Os estudos de Jaime Ginzburg, em Crítica em tempos de violência, nos ajudam a pensar 

sobre as formas escolhidas por Torquato Neto para seus textos e produções culturais, bem como 

o entendimento de como eles se articulam com o momento histórico. Além disso, reforçou nossa 

hipótese de ser a obra de Torquato Neto essencialmente melancólica. 

Rompendo com a ideia de progresso, Ginzburg assinala uma forte presença da violência 

na literatura brasileira. Ele já havia feito isso em Literatura, violência e melancolia, ao perceber 

na estrutura de três romances brasileiros – Lavoura Arcaica, São Bernardo e Grande Sertão: 

veredas – aspectos que, estando nas composições dessas obras, se mostram também na 

composição da sociedade que lhes dá abrigo. Sua perspectiva promove articulação entre 

elementos formais e a violência histórica. Apesar de tratar principalmente da prosa, seu 

pressuposto nos auxilia no campo da poética de Torquato Neto. 

A violência pode causar impacto traumático, individual ou coletivo, e as 

consequências desse impacto alcançam danos em dor corporal, nas relações entre 

corpo e linguagem, no campo da memória e na capacidade de percepção. Esses 

elementos podem se manifestar na constituição de narradores e personagens em obras 

articuladas com contextos autoritários (GINZBURG, 2012, p.15). 

 

Segundo Ginzburg, “em um corpo sofrido, a relação entre língua e pensamento é abalada 

pela negatividade da experiência. A linguagem é percebida como traço indicativo de uma 

lacuna, de uma ausência” (GINZBURG, 2012, p. 57). Essa ausência vai se traduzir nas imagens 

fortemente melancólicas da escrita torquatiana; e, como não há superação do trauma, alguns 

temas e expressões indicativas de silêncio, fragmentação, ausência irão se repetir ao longo dos 

anos, como se a repetição pudesse purgar a dor. 

No desenvolvimento de seus textos, Jaime Ginzburg segue os passos de Adorno. O autor 

de Teoria Estética defende que a arte só pode ser compreendida em sua concretização histórica 

e, por isso, não há possibilidade de síntese positiva. Isso porque, no contexto pós Segunda 

Guerra Mundial, o conceito de forma pede por uma reavaliação, pois nem o desenvolvimento 

do pensamento ocidental nem a vida intelectual impediriam acontecimentos destrutivos, 

catastróficos. Adorno (2006) afirma que a obra de arte, ao mesmo tempo em que critica a 

civilização, numa condição antagônica, faz parte dela, essencialmente. Assim, o crítico e o 

artista “apontam os problemas e contradições da sociedade” e fazem arte “de dentro da 

sociedade, de modo que estão inscritos nas contradições, e não imunes a elas” (GINZBURG, 

2010, p. 83). 
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Enquanto a obra aponta os problemas que há em um contexto social, se configura 

esteticamente neste contexto. O papel da forma nesse jogo é, ao mesmo tempo, dar conta de 

possibilitar condições para que essa experiência seja apresentada de maneira acessível, sem, no 

entanto, perder o seu poder de choque, de modo que forma e conteúdo se conectem entre si e 

com aquilo que está à sua volta, numa relação já não mais de síntese, e sim, parcial, 

fragmentada14. 

A forma é mediação enquanto relação das partes entre si e com o todo e enquanto 

plena elaboração dos pormenores. [...] A forma procura fazer falar o pormenor através 

do todo. Tal é, porém, a melancolia da forma, sobretudo nos artistas em que 

predomina. Ela limita sempre o que é formado; de outro modo, o seu conceito perderia 

a sua diferença específica relativamente ao formado. Isto confirma o trabalho artístico 

do formar que incessantemente seleciona, amputa e renuncia: nenhuma forma sem 

recusa (ADORNO, 2006, p. 166). 

 

A forma é melancólica, pois, quando uma parte é escolhida, há a recusa da outra, sendo 

assim, há sempre uma perda de algum elemento que possivelmente faça parte do significado. 

Nas palavras de Ginzburg: 

A inclinação à fragmentação pode encaminhar a forma para um senso de inconclusão, 

configurado como má infinitude, em que a atribuição de sentido para a experiência 

pode ser precária e incerta. É a melancolia da forma: os elementos podem se relacionar 

de múltiplas maneiras entre si e com o todo, mas não há uma definitiva maneira, nem 

uma única conclusiva (GINZBURG, 2012, p. 85). 

 

Ao fazer a leitura de Adorno, articulando a concepção de arte como incompletude, 

Ginzburg aponta união entre a “percepção do contexto e a concepção estética” (GINZBURG, 

2012, p. 86). O impacto da violência é visualizado na obra de arte, numa visão antiautoritária, 

tanto pelo filósofo de Frankfurt como para o crítico brasileiro, que julgam necessário reconhecer 

a violência, recusando-a criticamente, sem que ela seja justificada ou legitimada. “Se a violência 

entra no campo estético e a arte se submete a uma síntese totalizante, e nesta tudo se unifica, 

para a perspectiva adorniana isso seria abrir mão do ‘elemento antibárbaro da arte’, seria 

configurar a violência sem ‘melancolia da forma’” (GINZBURG, 2012, p. 87). 

Obras criadas em cenários violentos não devem ser lidas sem levar em consideração a 

História. Em situações de horror, violência, tortura, a representação artística reinventa 

linguagem, numa procura por elaborações formais, estéticas que tentem lidar com o que foi 

vivenciado. Ginzburg (2012, p. 91) assinala que, nesses momentos limítrofes em que a literatura 

quase chega ao ponto de impossibilidade de sustentação, é que há correspondência com a 

                                                           
14 Todas essas questões estão desenvolvidas no texto de GINZBURG, J. Violência e forma em Hegel e Adorno, 

In: Crítica em tempos de violência, 2012, p. 75-92. As considerações aqui feitas partiram deste ensaio. 
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concepção de melancolia da forma. Esse diálogo feito por Jaime Ginzburg com a obra de 

Adorno ajuda a não dissociar os campos estético, ético e político. 

Ainda discutindo as marcas da violência em textos literários, Jaime Ginzburg escreve 

“Violência e forma: notas em torno de Benjamin e Adorno” (GINZBURG, 2012). Ao falar 

sobre a constituição de um conceito de epopeia negativa desenvolvida por Adorno, o crítico 

mostra uma percepção materialista da História, na qual há a concepção fragmentária de um 

sujeito exposto constantemente a ameaças de catástrofes. Sendo assim, não seria possível uma 

neutralidade do olhar desse sujeito, ou seja, não seria possível uma compreensão descritiva dos 

objetos. Ginzburg conclui que, se a literatura brasileira é constituída historicamente, ela produz 

forte carga da violência que caracteriza a História do país. 

Podemos dizer que se formula uma crítica da violência nessas obras não apenas pela 

tematização, mas pelos modos como se relacionam tema e forma. Graças às 

perspectivas críticas adotadas, elas rompem com os discursos hegemônicos, 

ideológicos, políticos e científicos, capazes de legitimar a guerra, sustentar o 

patriarcado e defender o autoritarismo (GINZBURG, 2012, p. 135). 

 

Se podemos dizer isso sobre as narrativas, no que concerne à lírica, se quisermos 

privilegiar a sua dimensão histórica, não há uma subjetividade totalizante. Há um sujeito 

incompleto, fragmentado, em processo. Em sua célebre palestra, “Lírica e sociedade”, Adorno 

(2003) deixa em evidência que esse sujeito15 está marcado por uma sociedade conflituosa e a 

sua constituição lírica é marcada pela opressão.  

Para que a lírica cumpra seu papel de resistência ao mundo da mercadoria, é necessário 

que perca a referência ao convencional e o sujeito não mais apresente uma totalidade 

delimitada, a isso Adorno vai chamar de “autoaniquilamento”. A experiência do sujeito passa 

a ser coletiva e histórica. 

Os passos adornianos evitam o perigo de buscar, na obra de Torquato Neto, uma 

representação idealista, ou um sujeito inteiramente instituído. Completude, neste caso, seria 

incoerente com aquilo que foi experimentado. Estratégico, então, é pensar que o poeta se volta 

para um silenciamento, uma fragmentação, um trabalho artístico que mantenha a tensão entre 

o sujeito e a História. 

                                                           
15 Em alguns momentos do texto, há uma fusão do sujeito empírico com o sujeito lírico, talvez porque Torquato 

tenha tentado essa fusão. O que Torquato “diz” no poema é o que orienta as leituras sobre ele em atrito com a sua 

época. Sabemos que há zonas de intersecção possíveis entre a persona lírica criada por Torquato e a imagem do 

intelectual deixada na cultura, na memória de amigos, nas cartas, mas não nos esquecemos de que um texto poético 

deve ser recebido sempre com certo grau de fingimento, mesmo quando é possível estabelecer relações com dados 

conhecidos da figura empírica do autor. O sujeito lírico não nos garante nenhuma referencialidade e por isso se 

inscreve no âmbito ficcional. No entanto, podemos dizer que a interpretação que o leitor faz, relacionando sujeito 

lírico e empírico, se dá pelas alusões ao real e às representações feitas a partir dos textos literários. As 

circunstâncias em que ele escreve seus textos poéticos coadunam com suas reivindicações e sua postura diante do 

mundo. 
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Em um poema que pode ser considerado como uma das versões para “literato cantabile”, 

Torquato Neto aponta para o problema da comunicação e o aniquilamento da experiência, 

questões às quais voltaremos em leitura posterior. 

Agora não se fala mais 

toda palavra guarda uma cilada 

e qualquer gesto é o fim 

do seu início 

 

Agora não se fala nada 

e tudo é transparente em cada forma 

qualquer palavra é um gesto 

e em sua orla 

os pássaros de sempre cantam  

nos hospícios. 

 

Você não tem que me dizer 

o número de mundo deste mundo 

não tem que me mostrar 

a outra face 

face ao fim de tudo: 

 

só tem que me dizer 

o nome da república do fundo 

o sim do fim do fim de tudo 

e o tem do tempo vindo; 

 

não tem que me mostrar 

a outra mesma face ao outro mundo 

(não se fala. não é permitido: 

mudar de ideia. é proibido. 

não se permite nunca mais olhares 

tensões de cismas crises e outros tempos. 

está vetado qualquer movimento 

(TORQUATO NETO, 2004a, p. 168). 

 

Marcadamente, esse é um poema do presente – tanto do tempo em que foi escrito quanto 

dos usos verbais. Dialoga com a época em que foi produzido, representando os empecilhos que 

existiam entre a comunicação poética e a experiência humana, expondo os limites e as tensões 

entre o permitido e o proibido. 

Apesar de o eu lírico trazer em si um desejo de falar em meio ao aprisionamento, o 

parêntese sem continuidade apresenta o ambiente de proibição, de clausura que está ao redor 

“(não se fala. não é permitido:/mudar de ideia. é proibido”. A palavra não consegue funcionar 

como libertação, ela “guarda uma cilada”, assim como o gesto, que se caracteriza como um 

mover-se em meio vigiado. O veto se configura do início ao fim do poema: da primeira estrofe, 

“e qualquer gesto é o fim do seu início”, até o último verso, “está vetado qualquer movimento”. 

O eu lírico não espera encontrar respostas objetivas e totalizantes para aquilo que se 

apresenta diante de si, porém, ele busca quaisquer palavras que deem conta de nomear e tragam 
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uma afirmação, mesmo que seja “o sim do fim do fim de tudo”, um fragmento do tempo que 

ainda estaria por vir. 

Reconhecida por Adorno, a contradição de que o poeta é crítico a partir do mundo que 

critica é adensada no poema no momento em que há um jogo entre dizer/mostrar e não é 

permitido/é proibido, fazendo assim crítica do sistema de repressão instaurado e crítica de si, 

do sujeito que deseja se mover, mas sequer os olhares lhes são permitidos, havendo um 

contraste entre querer e poder, querer e fazer. 

O poema traz para o seu interior o terror da censura sobre a qual fala. E essa relação 

entre o interno do poema e o externo a ele é fortalecida, quando Torquato Neto utiliza a 

melancolia e o trauma nesse discurso fragmentado, que foge de uma poesia totalizante. A face 

do mundo que se mostra permite ver a outra face da História que não se pode alcançar, a dor da 

incomunicabilidade, num gesto inacabado que expõe de maneira negativa a amplitude daquilo 

que não se pode representar. 

Desse modo, a hipótese de que a obra de Torquato Neto é essencialmente melancólica, 

tanto por causa de sua posição individual de sujeito que vivencia um período caracterizado por 

um regime autoritário, quanto por sua posição de intelectual amador, engajado no seu tempo 

histórico, pode ser auxiliada pelos conceitos trazidos por Jaime Ginzburg em Crítica em tempos 

de violência, em que ele observa a presença da melancolia na cultura brasileira do século XX 

como fruto da forte presença da violência na história política e social do país. Sendo assim, a 

obra torquatiana se desenvolve num cenário traumático em que o sujeito não foi preparado para 

a superação das experiências de violência e para uma reflexão clara do que estava sendo vivido. 

Por isso também, tornou-se difícil para o poeta apresentar uma obra que tivesse unidade, fosse 

na forma ou nos temas. 
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2 UM INTELECTUAL TAMBÉM SE FAZ COM CRÔNICAS 

 

 

É uma condição solitária, sim, mas é sempre melhor do que uma 

tolerância gregária para com o estado de coisas. 

(Edward Said, Representações do intelectual) 

 

A barra pesou? Arranje uma transa e segure, mas não se 

dependure. Use um ponto de apoio e bote os pés no chão. Da 

macrobiótica à noite do meu bem, tudo segura, não cala, não 

caia. 

(Torquato Neto, trecho da crônica “literato cantabile”, publicada 

em 16 de novembro de 1971) 

 

 

2.1 A crônica no contexto histórico-cultural brasileiro 

 

No Brasil, a crônica desenvolveu um papel fundamental como posto de observação 

valioso, ao longo do tempo, em que os cronistas podiam se mostrar atentos ao que acontecia 

dentro e fora do país. Sabemos que a diversidade da forma é própria do gênero. Algumas 

crônicas parecem um relato conciso ou mera glosa sobre um acontecimento. Outras parecem 

estudos sistemáticos. Foi considerado um texto “ao rés do chão” por tratar de eventos 

cotidianos, nada sublimes e destinados ao esquecimento. Aparecia na parte inferior das páginas 

dos jornais, quando das suas primeiras publicações. 

O homem comum, o tom de conversa, a leveza, a coloquialidade, o humor, a brevidade 

são algumas características da crônica que possibilitam perceber a mobilidade desse gênero 

textual. A crônica moderna é menos histórica e mais artística, sem perder sua relação com o 

cronos, na ligação que mantém com os fatos e seu caráter circunstancial do dia a dia. 

Na sua despretensão humaniza; e esta humanização lhe permite, como compensação 

sorrateira, recuperar com a outra mão certa profundidade de significado e certo 

acabamento de forma. [...] É que a crônica brasileira bem realizada participa de uma 

língua geral lírica, irônica, casual, ora precisa, ora vaga, comparada por um diálogo 

rápido e certeiro, ou por uma espécie de monólogo comunicativo (CANDIDO, 2004, 

p. 26, 34).  

 

Antonio Candido ressalta o papel comunicativo da crônica, que consegue em tom 

despretensioso alcançar reflexões das mais variadas a partir da vulgaridade diária, assim como 

observa seu poder em se aproximar da oralidade sem deixar de lado a elaboração literária. 

Autores como Manuel Bandeira utilizavam seu vasto conhecimento numa atuação em favor de 

renovações; no seu caso, relacionadas ao Modernismo. Ao se fazer cronista, não só teve 

desempenho fundamental em divulgar como também mudar a forma de apreciação da arte 

moderna. Um exemplo disso é sua crônica sobre “O círculo caucasiano de giz” (BANDEIRA, 
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1997a), de Bertolt Brecht, em que Bandeira exalta a obra e o autor, discute questões de tradução, 

ao mesmo tempo, demonstrando uma postura afetiva e intelectual sobre o texto em questão. O 

poeta da “Estrela da manhã” escreveu para diversos jornais, entre eles A Província, do Recife, 

Diário Nacional, de São Paulo, Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, dos quais renderam as 

coletâneas Crônicas da província do Brasil e Flauta de papel. Sobre a feitura desses textos, 

Bandeira explica que era “prosa para jornal, escrita em cima da hora, simples bate-papo com os 

amigos” (BANDEIRA, 1997b, p. 8), comprovando a proximidade com o cotidiano, com a “vida 

ao rés do chão”. 

A crônica ocupa, muitas vezes, o espaço da frivolidade, do momento de distração em 

meio às notícias de economia e política. Essa característica é destacada por Carlos Drummond 

de Andrade, que, similarmente, fazia crônicas profissionalmente: “O jornal não me chamou 

para esclarecer problemas, orientar leitores, advertir governantes, pressionar o Poder 

Legislativo, ditar normas aos senhores do mundo” (DRUMMOND, 1984, p. 179). Publicada 

no livro Boca de luar, “O frívolo cronista” responde ao leitor que pedia por assuntos mais 

pertinentes, a quem o autor responde falando da inutilidade de se fazer crônica. 

Sua aparição como folhetim no século XIX, na França, com esse viés de entretenimento, 

se configura como toda sorte de texto efêmero, de piadas a receitas culinárias. Quando chega 

ao Brasil, em 185216, funciona com papel significativo na profissionalização do escritor 

brasileiro, o que se acentua no século XX17. 

Se as crônicas de viagem deram notícias do país, com Pero Vaz de Caminha, em 1500, 

ou com Debret entre 1816 e 1831, apresentando diferentes modos de descrição dos lugares, 

objetos e pessoas, a forma como os autores fazem o recorte ou enquadramentos da realidade 

que desejam retratar pode ser pesquisada nas crônicas de jornal das décadas 1960/70. 

Na esteira da crônica, passam autores como João do Rio, Lima Barreto, Millôr 

Fernandes, Fernando Sabino. Alguns não morrem de amor pelo jornalismo e trabalham por 

necessidade, a partir da oportunidade que se apresenta, caso de Paulo Mendes Campos; outros 

são cronistas por natureza, caso de Rubem Braga. Nesse cenário, vale ressaltar a figura de 

Lourenço Diaféria, que foi preso pelo regime militar por conta da crônica de 1977, “Herói. 

Morto. Nós”.  

                                                           
16 Segundo Luís Augusto Fischer, o primeiro cronista brasileiro foi Francisco Otaviano de Almeida Rosa, 

publicando a primeira crônica em 2 de dezembro de 1852, no Jornal do Commercio, Rio de Janeiro (FISCHER, 

2007, p. 50). 
17 Para entender mais de perto a importância desse gênero e seu surgimento no país, vale a leitura de duas crônicas 

de Machado de Assis: “O folhetinista” (1859) e a célebre “O nascimento da crônica” (1877). 
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Outra figura importante no cenário das décadas 1960/70 é Carlos Heitor Cony, de quem 

se pode ressaltar a crônica “Herança”, publicada pelo Correio da Manhã, em maio de 1964 e 

logo depois, no livro O ato e o fato, cujo lançamento significou uma manifestação contra o 

regime militar, aparecendo muita gente para os autógrafos. A crônica em questão não apresenta 

um tom de conversa, mas homens comuns sendo presos, mesclando fatos e ficcionalidade como 

uma estratégia de natureza literária para aludir a prisões arbitrárias. 

Apesar de se voltar para o transitório, para o circunstancial, e parecer um texto datado, 

é um material que se revigora com o interesse que surge a partir do leitor, o que possibilita sua 

preservação, amplia sua circulação e, consequentemente, promove sua atualização. 

Já não se pode dizer que haja uma desvalorização da crônica, quando ela migra para o 

livro. Ao contrário disso, as crônicas compiladas se desprendem de sua falsa função de 

entretenimento efêmero do jornal diário, bem como se adaptam a um novo contexto e a 

prováveis novas significações. O texto literário publicado no jornal, haja vista quantos deles 

nos chegaram por essas vias em primeira publicação, tem importância à medida que podemos 

verificar a sua disposição na página, se saiu em destaque ou não, que fatos ocorreram à época 

e de que contexto a crônica participou. Por sua vez, ao ser publicada em livro, podemos ter uma 

ideia de conjunto e aquelas que são escolhidas não deixam de manter um diálogo com o período 

em que foram publicadas e com os demais textos produzidos por seu autor, nos deixando um 

valioso material de pesquisa. 

Mesmo frente à necessidade de escrita rápida e curta – pois há prazos e tamanhos pré-

determinados pelos jornais – a crônica conseguiu se firmar vitoriosa como um texto literário 

específico e autônomo, no qual o autor pode trazer o assunto que preferir, sem se desligar da 

matéria diária, em um texto do presente que se firmou por sua qualidade de escrita, pelas 

informações, opiniões e reflexões que possibilitaram sua permanência histórica e cultural. 

A crônica tem na sua natureza relacionar as questões do cotidiano. Para o cronista 

Torquato Neto, uma das atividades diárias era a escuta de discos de artistas conhecidos e 

desconhecidos, sobre os quais ele se sentia no dever de divulgar, bem como opinar e levar à 

reflexão sobre acontecimentos culturais; além disso, vendo a crônica como um texto de forma 

maleável, a resenha crítica pode compor sua estrutura, auxiliando assim na manifestação do que 

se configurava parte da cultura brasileira. Suas crônicas não são narrativas ou apenas resenhas. 

Elas mesclam a realidade em que estão inseridas, falam por um determinado conjunto de 

pessoas, representando questões ligadas ao social, apresentam temas do mundo privado 

relacionando com o mundo público. Na crônica de 12 de agosto de 1967, “a tal ‘frente única’”, 

o cronista procura desmantelar uma polêmica criada pela imprensa entre a Música Popular 
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Brasileira e a Jovem Guarda, demonstrando um compromisso que ultrapassa emitir sua opinião 

e baseia-se na fala de Gilberto Gil, em uma entrevista, para corroborar suas ideias contrárias à 

imprensa sensacionalista e deixar evidente a preocupação com o trabalho artístico: 

A tal parte das pessoas envolvidas pelos noticiários em torno dessa vaga expressão – 

tenho certeza – não sabe ainda o que ela significa. 

Acredito mesmo que ninguém possa afirmar com segurança o que vem a ser este 

“movimento” abstrato que certa imprensa insiste em bajular, envolvendo quase 

sempre sem autorização alguns nomes que não têm nada a ver com o negócio. Pois, 

excetuando um programa de televisão que vai ao ar todas as quartas-feiras em São 

Paulo, não existe nada de concreto entre o pessoal de Música Popular Brasileira que 

tenha o nome de “Frente Única”. Nada (TORQUATO NETO, 2004b, p. 154). 

 

Em substituição ao programa Fino da Bossa, foi lançado Frente Única da MPB, que 

teria apresentadores diversos: Elis Regina, Wilson Simonal, Geraldo Vandré e Gilberto Gil. A 

imprensa deslocou uma fala de Elis Regina – “Quem não está conosco que se cuide!” – para 

criar a ideia de que existia uma frente única de artistas contra a Jovem Guarda. Torquato 

escreve, assim, sobre esse e outros problemas que envolviam disputas dos artistas por espaço 

na televisão e a necessidade de se posicionar diante dos fatos propriamente e do que era criado 

para repercutir na mídia. 

 

 

2.2 Torquato Neto: cronista amador, exilado e marginal 

 

Mesmo não publicando uma obra enquanto vivo, Torquato Neto nos deixou poemas, 

composições, crônicas, diários, textos tropicalistas, numa poética singular em que o 

experimentalismo pode ser visto como uma alternativa formal, uma forma de resistência ao 

ambiente fortemente violento, marcado pelo autoritário e desmedido exercício de poder da 

ditadura militar que se instalou no país a partir de 1964. 

A ideia de estudar as crônicas de Torquato, publicadas entre 1967 e 1972, sendo ele 

primeiro e principalmente poeta, se deu por uma série de razões. Em primeiro lugar, porque 

acreditamos que essas crônicas nos levam a entender e tensionar os acontecimentos culturais 

do país. Segundo, refletindo sobre a tradição da crônica brasileira, pensamos em estudar a 

importância das discussões que elas suscitavam à época. Em seguida, analisar como, na escrita 

de Torquato Neto, o gênero “crônica” vai ganhando nuances que beiram uma espécie de 

enigma, como solução formal encontrada a partir da linguagem para burlar a força da violência 

e da censura que vai se instaurar em praticamente todas as vias de comunicação, ao mesmo 

tempo em que chega a um grau fortíssimo de melancolia. E por fim, porém não menos 

importante, reconhecer a partir dessas crônicas uma forma de falar ao poder, vendo o poeta 



42 
 

como um intelectual “amador”. Por essas razões – levando em conta todas as barreiras e 

diferenças –, fizemos a escolha de Edward Said e suas conferências organizadas no livro 

Representações do Intelectual, para pensar a movimentação de Torquato no espaço e no fazer 

artístico como alguém que, nas palavras do próprio Said, não se enquadra “num slogan, numa 

linha partidária ortodoxa ou num dogma rígido” (SAID, 2005, p. 12). 

Representações do Intelectual constitui compilação de seis programas apresentados na 

BBC, em 1993, sobre o papel e as funções do intelectual na sociedade. Said defende a tese de 

que os intelectuais devem estar situados com a maior independência possível em relação às 

instituições.  

O dever do intelectual é mostrar que um grupo não é uma entidade natural ou divina, 

e sim um objeto construído, fabricado, às vezes até mesmo inventado, como uma 

história de lutas e conquistas em seu passado, e que algumas vezes é importante 

representar (SAID, 2005, p. 44). 

 

Pensando em acordo com a perspectiva de Said, o que mais coaduna com a ideia de 

Torquato Neto como intelectual é o fato de que ele não se liga a bandeiras, a nomes de 

Instituições. Além disso, a ideia de que o sujeito está ligado a características locais que o levam 

a ter atitudes que se atrelam àquela realidade em que está inserido, mas sem estar preso a lucros 

ou a partidos políticos, mantendo uma relativa independência. Said vê o intelectual como “um 

exilado e marginal, como amador e autor de uma linguagem que tenta falar a verdade ao poder” 

(SAID, 2005, p. 15). 

Entre as várias representações do intelectual, passando principalmente pelas figuras do 

intelectual tradicional e orgânico de Gramsci, Said ressalta o poder público que, na sociedade, 

supostamente detém esse sujeito que não deve ser apenas um membro de uma classe. “A 

questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo dotado de uma 

vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma atitude, 

filosofia ou opinião para (e também por) um público” (SAID, 2005, p. 25). 

Esse alguém deve estar consciente, segundo Said, de sua força em falar em público sobre 

questões difíceis, confrontar opiniões, levantar questionamentos e, também por isso, não deva 

ser simplesmente seduzido por dinheiro ou fama, uma vez que “representa” pessoas e questões 

ligadas ao social. Essa posição de Torquato Neto fica evidente em texto de 19 de abril de 1967, 

intitulado “com um mês e meio”: 

Não escrevo para cinco ou seis pessoas, nenhum colunista escreve para os amigos 

somente. Às vezes é preciso dizer que uma canção não é boa, mesmo que esta canção 

tenha sido feita por um amigo ou – já fiz isso – por mim mesmo. Não quero ser o 

paladino da verdade, mas me esforço para não mentir. O incrível, mas incrível mesmo, 

é a reação das pessoas que se sentem prejudicadas por uma crítica que não seja 

absolutamente favorável à vaidade de cada um (TORQUATO NETO, 2004b, p. 71). 
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Observamos que os jornais tinham uma repercussão importante na sociedade e havia 

uma preocupação permanente de Torquato Neto em não se deixar envolver totalmente por suas 

preferências e respeitar o leitor, mesmo que para isso sofresse com represálias de colegas, 

gravadoras e até de cantores. 

Nesse sentido, Said afirma que o intelectual age com base em princípios universais, 

embora insista que há, nessa relação, questões locais, próprias da sua realidade e de seu povo 

que devem ser levadas em consideração pelo intelectual. Além disso, as questões individuais, 

do mundo privado, vão se mesclar com as do mundo público e, assim, o intelectual as articula 

no seu compromisso, no que diz e faz. “Os intelectuais pertencem ao seu tempo” (SAID, 2005, 

p. 34). Assim sendo, é colocado em evidência o modo peculiar de ser do intelectual, seu estilo 

de vida, suas ações sociais na comunidade em que vive. Essa é uma função difícil, 

principalmente quando se está inserido num ambiente hostil e diante de um governo impositivo. 

Por isso, Said acredita que o intelectual não é alguém que irá acalmar os ânimos. 

O intelectual não é um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que 

empenha todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas ou clichês 

prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os poderosos 

ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem (SAID, 2005, p. 35). 

 

O intelectual, dessa maneira, é um ser alerta, com os faróis sempre apontando na linha 

do horizonte, buscando iluminar meias verdades, envolvido numa batalha constante para 

conseguir o mínimo de equilíbrio diante dos apelos do mundo, para que não sucumba diante de 

suas imperfeições.  

Esse modo peculiar de ser e o estilo de vida de Torquato aparecem muito mais nas 

crônicas dos anos 1971/72, pois suas angústias individuais se mesclam com os problemas 

coletivos e mesmo assim é necessário manter o foco e possibilitar reflexões, sem abrandar o 

tom, o que ele traz em 02 de novembro de 1971, em “mais conversa fiada”: 

I – E agora? eu não conheço uma resposta melhor do que esta: vamos continuar. E a 

primeira providência continua sendo a mesma de sempre: conquistar espaço, ocupar 

espaço. Inventar os filmes, fornecer argumentos para os senhores historiadores que 

ainda vão pintar, mais tarde, depois que a vida não se extinga. Aqui como em toda 

parte: agora. 

2 – Thiago, meu filho, continua crescendo e reparando. E agora? Continuemos, parar 

é que não é possível. Apocalipse só se for agora, eu só quero saber do que pode dar 

certo e não é perto nem está no fim. Faz um ano que eu me dizia, no hospício: isso 

aqui não pode ser um refúgio e foi assim que eu saí por aí, foi por isso. Abaixo os 

meus refúgios, chega. (TORQUATO NETO, 2004b, p. 296). 

 

O chamamento ao público é para que o presente seja de ocupação dos espaços, de 

produção artística, mesmo havendo um ambiente apocalíptico. Essa relação do externo se 

completa com questões internas, da vida privada, com o crescimento do filho, havendo assim 

um paralelismo entre os dois trechos, demonstrando que a vida – do filho e de todos – deveria 
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ser impulsionada para dar certo. Outro assunto delicado tratado no texto é a internação 

psiquiátrica, que não deveria funcionar como refúgio – individual, uma vez que Torquato 

passou por essa experiência – e deveria ser vista de maneira crítica – pelo coletivo –, o que ele 

ressalta no final da crônica, ao falar novamente “abaixo a psiquiatria” e indicar a leitura das 

cartas de Antonin Artaud, publicadas no jornal Flor do Mal, nas quais o poeta de Marselha faz 

denúncias terríveis sobre o ambiente do hospício e o sofrimento da internação18. 

Na conferência “Exílio intelectual: expatriados e marginais”, Edward Said deixa claro 

que “o exílio é um dos destinos mais tristes” (SAID, 2005, p. 55). Por mais que no princípio, o 

exílio pareça forma de escapar de um ambiente cheio de problemas, ficar, compulsoriamente, 

longe do contexto de origem, não é situação confortável. Mesmo assim, o exílio não ocorre 

como um afastamento total como se tudo fosse esquecido, apagado. O exilado vive, 

constantemente, sabendo que está naquele local porque foi obrigado, sabe que seu país e sua 

casa estão lá, no mesmo lugar; ele é um deslocado de seu lugar de origem, mas permanece preso 

a ele de alguma forma, nem que seja pela lembrança. E isso leva o intelectual, muitas vezes, 

por vontade própria a não se adaptar. 

É cara, para a nossa análise, a utilização de Said da expressão “exílio” como metáfora, 

para indicar aquele intelectual inconformado com o poder instituído, que vai se sentir alguém 

fora do lugar. “Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o 

movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos outros” (SAID, 

2005, p. 60). Nesse sentido, reconhecemos Torquato nunca se sentindo em casa; mesmo no seu 

país, não apresenta a ideia plena de pertencimento ao lugar, sempre com a sensação de 

incompletude e sendo um observador da desarmonia ao redor. 

Said cita que uma forma de refúgio pode ser a escrita. Escrever pode ser uma breve 

pausa na angústia, o trabalho trazendo algum tipo de satisfação momentânea, mas o intelectual 

devendo estar ciente de que isso não representa solução definitiva. Essa atitude de trabalho deve 

levá-lo a afastar-se do poder. Sendo assim, a marginalidade tira o sujeito da obrigação de agir 

sempre com cuidados. Não que isso o afaste de ter compromissos e competências técnicas. 

Entretanto, o intelectual que agir como exilado e marginal deve se arriscar, deve abrir a mente 

para aquilo que não é habitual, estar disposto a novas experiências e não dar espaço ao que foi 

posto a partir do poder autoritário. “O intelectual que encarna a condição de exilado não 

                                                           
18 Em uma das tantas cartas de Artaud, esta aos Médicos-chefes dos Manicômios, ele escreve o seguinte: “E que 

encarceramento! Sabe-se – não se sabe o suficiente – que os hospícios, longe de serem asilos, são pavorosos 

cárceres onde os detentos fornecem uma mão-de-obra gratuita e cômoda, onde os suplícios são a regra, e isso é 

tolerado pelos senhores. O hospício de alienados, sob o manto da ciência e da justiça, é comparável à caserna, à 

prisão, à masmorra” (ARTAUD, Antonin. Escritos de Antonin Artaud, 1986, p. 30). 
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responde à lógica do convencional, e sim do risco da ousadia, à representação da mudança, ao 

movimento sem interrupção” (SAID, 2005, p. 70). 

Ao discutir se um intelectual pode ser independente de grupos, classes ou partidos, o 

autor de Humanismo e crítica democrática chama a atenção para que não acusemos esses 

pensadores de vendidos apenas porque ganham a vida trabalhando em jornais ou universidades. 

Tampouco seria justo pensá-lo como alguém perfeito sem qualquer interesse material. Seu 

principal papel é ser ouvido e levantar debate. Para Said, o intelectual do século XX se envolveu 

com a crítica e com o desencanto, e sua voz pôde ultrapassar os muros das instituições. 

O intelectual não representa um ícone do tipo estátua, mas uma vocação individual, 

uma energia, uma força obstinada, abordando com uma voz empenhada e 

reconhecível na linguagem e na sociedade uma porção de questões, todas elas 

relacionadas, no fim das contas, com uma combinação de esclarecimento e 

emancipação ou liberdade (SAID, 2005, p, 78). 

 

O grande problema seria ser um profissional que trabalha como intelectual, olhando no 

relógio o momento de bater o ponto e sair daquela função, aceitando todos os limites impostos 

ao seu papel de funcionário em serviço, cedendo a pressões. Quando Said diferencia 

profissionalismo e amadorismo, procura discutir o impasse de haver algo como um intelectual 

que atue de forma autônoma, ao mesmo tempo em que chama a nossa atenção para diferenciar 

realismo e idealismo, já que as pessoas precisam ganhar a vida, precisam de dinheiro. Ele 

considera amadorismo 

desejo de ser movido não por lucros ou recompensas, mas por amor e pelo interesse 

irreprimível por horizontes mais amplos, pela busca de relações para além de linhas e 

barreiras, pela recusa em estar preso a uma especialidade, pela preocupação com 

ideias e valores apesar das restrições de uma profissão; [...] atividade que é alimentada 

pela dedicação e pela afeição, e não pelo lucro e por uma especialização egoísta e 

estreita (SAID, 2005, p. 80, 86). 

 

Nesse contexto, ele vai demonstrar que o intelectual sofre pressões pela necessidade de 

ser especialista, de ter credenciamento e ser um empregado. Contudo, destaca-se como um 

membro pensante e preocupado de uma sociedade mais do que um profissional. 

Estando num jornal, Torquato Neto não se enquadraria no que Gramsci19 chamou de 

intelectual orgânico ligado à sua classe de origem. Não estava ligado a uma empresa que usava 

o intelectual para organizar interesses, conquistar mais poder ou obter mais controle. Tampouco 

apresentava uma visão idealista. Constituída com sua força de indivíduo, sua voz era a de um 

intelectual que não aderia apenas a um grupo, expressando assim uma visão independente. Ao 

contrário de outros profissionais que exerceram o jornalismo na época, sempre buscando 

                                                           
19 Há inúmeros textos disponíveis sobre as discussões que Gramsci traz em seus Cadernos do cárcere. Aqui uma 

de nossas fontes está em Céu, Inferno, de Alfredo Bosi (2003), nos textos “O trabalho dos intelectuais, segundo 

Gramsci” e “Gramsci na prática”, p. 409-427. 
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grandes corporações, Torquato Neto procurou canais de comunicação marginais e amadores. 

Distante do poder e de suas recompensas, manteve o espírito de análise. Assim, ele foi um 

amador, correu o risco de escrever em um jornal de esportes ou de menor circulação, organizou 

o jornal Flor do Mal e a revista Navilouca e não se deixou cooptar pelas grandes publicações, 

sendo instigado muito mais por outras questões para além das profissionais, conectado ao 

propósito de fazer arte, fora dos padrões instituídos. 

Numa posição mais alternativa, em que possibilitavam expressão e opinião mais livres, 

Torquato Neto conseguiu relacionar seu discurso a situações concretas e se mostrou apto a 

criticar os poderes estabelecidos, analisando com profundidade o estado das coisas ao redor. 

Induzindo uma mudança no clima moral e reconhecendo que estava perdendo a liberdade, foi 

um intelectual amador que demonstrou empenho, se arriscou, se expôs e provou compromisso 

com suas ideias. 

O artista estava disposto a fazer inimizades ou perder aquelas amizades que ainda 

possuía para não servir àquilo que não acreditava. Tentou se libertar o máximo que pôde, 

usando as armas que lhe eram permitidas: exílio, marginalidade, grito, silêncio. De todo modo, 

sua atividade intelectual poderia ser alcançada pelos leitores. Sabemos de sua desesperança. 

Cremos que seu ato extremo, antes de representar desistência, representa impossibilidade de 

suportar a sociedade turbulenta em que ele estava inserido, a emergência da violência e da 

censura, a necessidade de se calar; fugir ou morrer eram as opções que foram, de alguma forma, 

simbolizadas em seus versos e textos em prosa. Ao mesmo tempo, é possível notar um 

sentimento de melancolia, diante do diminuto campo oferecido à sua ação.  

É ainda preciso elucidar que, mesmo não pertencendo a uma entidade de poder, 

Torquato Neto pertencia à cultura do seu país, cultura cujo amadurecimento evidencia 

organicidade; de algum modo, ele estava ligado a esse organismo feito de laços familiares, 

sociais, nacionais. Por isso, ao sentir as ameaças da ditadura, os desaparecimentos, a tortura e 

a falta de saída positiva, Torquato Neto defendeu sua sociedade. No entanto, ao perder a visão 

de um futuro, estagnou na madrugada escura olhando apenas para o presente que se mostrava 

sufocante. A luta por sobrevivência e libertação política não tinha muitas alternativas, para além 

da marginalidade, da clandestinidade. Mesmo evidenciando embates internos entre o indivíduo 

cindido e o intelectual no campo de batalha, sua obra deixou testemunhos de esforço e luta. 

A partir das suas crônicas, Torquato Neto desenvolveu um papel público, menos de 

formação cultural do que de tensionamento e preocupação com o seu tempo, que merecia ser 

questionado. Não se observa uma postura de consonância nos seus textos. Apesar de todas as 

barreiras, há uma intervenção efetiva que representa uma voz que não abrandava diante das 
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críticas, que não reproduzia fórmulas coletivas, mas pensava sobre elas, colocava questões, 

recuperava memórias, apresentando um estado de alerta constante. 

Limitado pela ditadura, como ser ouvido? Mesmo trabalhando com meios de 

comunicação de massa – o jornal e a música popular –, Torquato Neto atua de forma autônoma, 

com relativa independência, ou seja, não tinha obrigações com instituições, mesmo deixando 

bem desenhado seu pertencimento a uma classe artística. A maior pressão que sofreu não foi 

nem a especialização nem a competição e a necessidade de dar respostas ao mercado, mas sim 

o poder e o autoritarismo do Estado ditatorial centralizador. Por isso, a tentativa de lidar com 

as restrições. Nas palavras de Said, o intelectual amador que age assim consegue “representar 

um conjunto diferente de valores e prerrogativas” (SAID, 2005, p. 86). E sua ação não visava 

à manutenção do contentamento, ele agia para “desafinar o coro dos contentes”, subverter e 

questionar o poder da autoridade. Torquato deixa bem claro isso em carta para Almir Muniz: 

rasgue em seguida, please, no documents. [...] escute: não está na hora de transar 

derrotas. Eu digo na porra da geleia: ocupar espaço, amigo. estou sabendo, como você, 

que não está podendo haver jornalismo no brasil e que – já que não deixam – o jeito 

é tentar, não tem outro que não seja desistir: ou a gente ocupa e mantém a porra do 

espaço, pra utilizá-lo, pra transar, ou a gente desiste. eu prefiro o “sacrifício”. esse ari 

de carvalho é um homem perigoso, mas você não me diga que – seja o que for – não 

há bastante malandragem na jogada. por enquanto, esse imbecil está deixando a gente 

utilizar um espaço que está sendo cogitadíssimo: não é jogo de inimigo, é porque não 

está pintando outra: eu ou você podíamos muito bem optar pelo copidesque do globo, 

que é simples, bem pago e tal, cômodo e cretino, do ponto de vista mesmo 

profissional. afasto de mim esse cálice: o ari de carvalho, eu não faço a mínima ideia 

por que, está garantindo não o empreguinho da gente, que é uma merda, mas isso que 

eu não me chamo espaço e não quero que me ocupem. eu digo: brechas: é por elas, 

amigo: essa bosta da última hora é uma brecha que está pintando: [...] eu não quero 

parar porque eu acredito no duro que “cada louco é um exército” [...] não se pode falar 

aquelas palavras antigas, tem que inventar outras [...] não vamos prestigiar ari de 

carvalho, mas vamos ludibriar ari de carvalho. ou é assim ou não acredita nas transas. 

pintemos onde? onde pudermos. pintemos nos jornais, por exemplo: só se publica o 

que é possível, mas se redige como quer. não vamos desistir: entregar é agora ali 

dentro e naquele papo, transar derrotas satisfeitas. isso não é possível, aqui, agora. a 

morte só é vingança quando é a morte do inimigo, a minha não. [...] (TORQUATO 

NETO, 2004a, p. 286). 

 

Ari de Carvalho, diretor-editor do Última Hora carioca, com o dinheiro que havia 

recebido pela venda do jornal Zero Hora, compra de Samuel Wainer o título do seu jornal, 

aumentando o número de repórteres e superando a tiragem em relação ao passado. Torquato 

sabia que Ari de Carvalho não era um homem confiável20, no entanto, aquele espaço seria uma 

                                                           
20 “O endurecimento do regime militar e a decretação do AI-5 acabaram deflagrando a decadência do jornal 

[Correio da Manhã]. Invasão, prisões, censura prévia, arbítrio, censores instalados na redação e controle rígido da 

informação. Tudo isto obrigou o jornal a mudar de mãos, transformou-o em mero veículo de notícias toleradas e 

condicionou-o a uma espécie de conservadorismo em cima do muro. Os investimentos de seus arrecadadores, os 

irmãos Marcelo, Mário e Maurício Alencar, não cobriam o déficit crescente e visavam apenas a atender aos 

interesses pessoais de Ari de Carvalho, recém-chegado do Última Hora de Porto Alegre. Segundo um jornalista de 

rápida passagem pelo Correio (Washington Novaes), os Alencar recebiam informações do serviço secreto, o DOPs, 
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oportunidade de fazer um trabalho diferenciado, mesmo que houvesse restrições (“só se publica 

o que é possível”), ainda era um espaço de improvisos e experimentações (“mas se redige como 

quer”). 

Sua postura em ver o jornal como campo de ação demonstra uma racionalidade enérgica 

na batalha em que busca equilíbrio entre as questões pessoais e o esforço inevitavelmente 

imperfeito de agir em meio a tantas limitações. Conforme André Bueno: 

Não repetiu a clássica figura do poeta funcionário público da República brasileira. E 

também ficou em oposição a um certo tipo de medalhão, de literato carreirista, de 

acadêmico bem-sucedido, acaciano e conformista, esperto na luta pelo poder e pela 

ascensão social. Não repetiu, portanto, a figura tão comum do intelectual cooptado, 

vivendo à sombra do poder, fazendo o jogo do poder, tornando-se funcionário público 

da cultura e ocupando os centros de poder do aparato burocrático. No vértice caricato 

da equação, as espadas, os fardões, os chás, os favores, os jeitinhos e os tráficos de 

influência da Academia Brasileira de Letras. Em perene oposição ao estranho limbo 

dos ‘malditos’, dos ‘radicais’, dos eternamente ‘novos’, aos quais estariam destinados 

os restos da mesa farta da Casa Grande (BUENO, 2005, p. 27). 

 

A diversidade da forma, própria do gênero crônica possibilita o amadorismo. Algumas 

parecem conversas entre amigos. Outras são cheias de humor e ironia, apresentando dicas que 

deixam evidente a relação com o entretenimento, sem deixar de mostrar um observador atuante, 

o que propicia ao texto assumir características de um artigo de opinião que defenda sua tese 

sobre música e tudo que a envolve. 

O conjunto temático ajuda a perceber furiosas e viscerais manifestações formais que se 

conectam com os anos de chumbo vivenciados a partir de 1964. A construção de opiniões e a 

desconstrução de estereótipos colaboram para entender uma forma de enxergar e retratar que 

fornece um mosaico da multiplicidade cultural e dos valores que se apresentavam na cena 

cultural brasileira da época.  

A coloquialidade e a fala de um interlocutor próximo podem atuar em favor da realidade; 

é uma forma de aproximar aquele que fala daquele que escuta, ocasionando possível 

cumplicidade. Uma atuação no e do presente, na qual mais do que informar ou comentar, ainda 

apresenta lógica argumentativa e crítica política. Utilizar um ar supostamente despreocupado e 

tratar os assuntos como se não tivessem maiores consequências, características próprias do 

gênero, servem muito bem como estratégia a quem pouco podia falar. 

 

 

                                                           
e Carvalho foi quem fez ‘o jogo da ditadura, entregou os arquivos do jornal para identificarem pessoas [...] e 

começou a fazer esse jogo de esvaziar o Correio da Manhã porque queria que [os Alencar] comprassem o Última 

Hora para ele dirigir. [...] As coisas começaram a complicar’”. O trecho transcrito está em Correio da Manhã: uma 

saga em dois capítulos in CORREA, Distopia & Sensibilidade e outros ensaios (Edição do autor). 
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2.3 Música popular no Jornal dos Sports 

 

 

Em 1967, Torquato escreveu crônicas para o Jornal dos Sports21, e depois para O Sol, 

caderno cultural que acompanhava o Jornal, como suplemento, surgindo como uma experiência 

radical de experimentalismo. Reynaldo Jardim e Ana Arruda Callado são os principais 

responsáveis pelo Sol, contando com grandes nomes que trabalhavam no Jornal dos Sports e 

com estudantes de jornalismo, que teriam um órgão alternativo para trabalhar e publicar22. A 

ideia de “jornal jovem” traduzia bem para que público o periódico queria falar: aos jovens que 

estavam ainda acreditando em alguma revolução no país naquele momento e que a situação 

poderia ser modificada. Uma imprensa alternativa que traria mais força, dizendo as coisas de 

maneira diferente, o que para eles significava uma liberdade estética de criação que os outros 

jornais não possibilitavam, num compromisso com a honestidade e com a verdade. Escrever 

em O Sol era para aquelas pessoas o mesmo que participar de passeatas, era como um grito 

antes que a noite escura se espalhasse23. A chamada ‘imprensa festiva” do jornal anunciou o 

que veio depois como imprensa alternativa. Era mais uma voz que tentava se contrapor ao 

fechamento do país. Quanto a essa passagem de Torquato Neto pelo jornal, Paulo Roberto Pires 

faz comentário interessante, e possivelmente com lastro no discurso de Said: 

A melhor consequência da transitoriedade é um certo amadorismo – se contraposto à 

postura de um profissional que observa com solenidade e ortodoxia as convenções de 

sua atividade – que só fez de Torquato um jornalista sem travas, pronto a externar 

tanto opiniões mais contundentes quanto a levar para uma grande redação o lado 

confessional e ‘sujo’ da imprensa alternativa que nascia na época como tentativa de 

driblar a censura (PIRES in TORQUATO NETO, 2004b, p. 10). 

 

Ser alternativo ou estar à margem, àquela época, não era apenas um desviar-se das 

normas; era uma maneira de fundar um espaço em que o desvio, o diferente pudesse fazer 

transgredir em momento tão árduo da sociedade brasileira. Frederico Coelho, em Eu, brasileiro, 

confesso minha culpa e meu pecado, livro que discute a cultura marginal no Brasil, nas décadas 

de 1960/70, também defende esta ideia. Se, nos dias de hoje, o subalterno ou aquele que 

                                                           
21 Desde que foi criado, em 1931, por Argemiro Bulcão, o Jornal dos Sports se propunha a não ser apenas um 

periódico esportivo, mas influenciar politicamente. De 1936 a 1966, Mario Filho, com ajuda de Roberto Marinho, 

compra o jornal, sendo um daqueles que mais fez campanha para a construção do Maracanã, o que ocorreu em 

1950, durante a Copa do Mundo. Já nos anos 1960, o jornal seria ampliado com uma seção chamada “Segundo 

tempo”, na qual artigos culturais e artísticos eram publicados por cronistas como Nelson Rodrigues e críticos como 

José Tinhorão. Mário Júlio Rodrigues, filho de Mario Filho, assume o jornal após a morte dos pais, em 1967. Para 

saber mais sobre essa história, vale a leitura de DRUMOND, Maurício. “A política no jornalismo esportivo: o 

Jornal do Brasil e o Jornal dos Sports no dissídio esportivo dos anos 1930”. XXXII Congresso Brasileiro de 

Ciências da Comunicação – Curitiba, PR – 4 a 7 de set 2009. 
22 Ver o documentário O Sol – caminhando contra o vento (2006), de Martha Alencar e Tetê Moraes. 
23 “Antes que a definitiva noite se espalhe em Latino América”, verso da canção “Soy loco por ti, América”, de 

Caetano Veloso e Capinam. 
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transgride tem a possibilidade de ter voz e, mais ainda, tem espaço para que sua voz seja ouvida, 

nos idos dos anos 1960 era diferente. 

Há quarenta anos, eram artistas e intelectuais como Hélio Oiticica, Torquato Neto, 

Waly Salomão, Rogério Duarte, Ivan Cardoso, Jards Macalé, Rogério Sganzerla, José 

Agrippino de Paula e muitos outros que absorviam as representações do marginal, do 

desviante, do criador fronteiriço entre a sociedade de consumo e transformavam isso 

em prática de experimentação estética e pessoal (COELHO, 2010, p. 13). 

 

Essa movimentação cultural, naquele momento, à margem e amplamente experimental, 

proporcionou mais do que um compromisso coletivo, representou uma ampliação dessa postura 

de agir com “olho míssil”, lembrando aqui as palavras de Waly Salomão, e fez acontecer algo 

que estava fora das amarras das instituições públicas, que fugia, portanto das normas do 

mercado e do padrão oficial. Esse “ver-ouvir” possibilitou, por exemplo, que fosse feito o 

primeiro filme em super-8 do Piauí, em Teresina, local onde ninguém possuía câmera desse 

tipo ainda. 

A coluna “Música Popular” foi publicada de março a setembro de 1967, no Jornal dos 

Sports. O jornal que antes contara com José Lins do Rego e Nelson Rodrigues, nos anos 1960, 

ao lado dos cronistas esportistas, apresentava a seção “Segundo Tempo”, voltada às artes e à 

cultura, com participação de colunistas consagrados, como José Ramos Tinhorão, Mister Eco e 

Isabel Câmara, além do cartunista Henfil. Torquato Neto, aos 23 anos, trabalhava ainda com 

nomes como Ziraldo, Jaguar e Zuenir Ventura. 

Direitos autorais, música popular, cinema e arte, poesia, imprensa alternativa, 

festivais, cenário pop, sugestões, polêmicas, entrevistas, poemas, anotações soltas, 

faziam a variedade do jornalismo de Torquato Neto. Uma linguagem que misturava à 

vontade referências objetivas e subjetivas, porém num tom amargo e ressentido, 

apenas verbalmente radical, incapaz de orientar ações culturais e políticas, tradução 

da impotência prática diante da força e da mediocridade sob a ditadura militar 

(BUENO, 2005, p. 32).   
 

Naquele momento, a música cumpria um papel importante de catalisador das questões 

sociais e políticas, e entre as discussões estavam: a articulação do ideário nacional, a valorização 

das raízes culturais e a oposição ao regime. Os textos possibilitam uma observação efetiva e 

estimulante sobre a cultura do país. André Bueno tem razão ao dizer que o radicalismo estava 

apenas nas palavras, no entanto, Torquato não tinha a pretensão de organizar movimentos, a 

priori. Seu intuito era tirar o véu das situações, colocando em evidência questões, opinando e 

levando o leitor a uma reflexão constante; era modo de evitar o abatimento. Ao longo dos meses 

em que foi publicada, a coluna “Música Popular” revelou anseio de ações coletivas para que 

uma nova música se configurasse a partir das rupturas culturais almejadas ou em andamento. 

Nesse período, uma revisão crítica da tradição moderna brasileira era cogitada. Havia uma 
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necessidade de ligar os problemas brasileiros à necessidade de revolução cultural no país. 

Assim, o primeiro passo era incitar o público.  

Essa atitude de violência contra o estabelecido também é notada em outras posturas, 

como a de Caetano, em 20 de agosto de 1967: “Quero que a gente saiba mesmo, que a gente 

engula e veja que a gente está num país que não pode nem falar de si mesmo. A gente tem que 

passar a vergonha toda pra poder arrebentar as coisas” (VELOSO in CALADO, 1997, p. 117). 

Há, nesse período, um tensionamento que ocorre com o exercício crítico e consciente no interior 

dos meios de comunicação e em meio à sociedade do consumo e do espetáculo. 

O campo de ação e reação e a recepção pareciam ter paradoxalmente se ampliado e 

diversificado bastante, na primeira década do regime autoritário, e de uma política 

cultural na qual se combinaram, taticamente, práticas repressivas (com relação aos 

laços entre criação cultural e movimentos sociais organizados) e expansionistas (de 

afirmação – via TV – de uma estética do espetáculo) (SUSSEKIND, 2007, p. 39). 

 

A ideia tanto de Caetano quanto de Torquato, àquela época, era levar a música ao 

contato das grandes massas de maneira mais pop, que significava, por exemplo, utilizar os 

meios televisivos. Com isso pretendiam, ao mesmo tempo, mostrar a miséria do país e nossas 

contradições. 

Torquato Neto parece ficar num entre-lugar em que as contradições não se resolvem e 

as oposições não se superam. Na melhor das hipóteses, sua conduta estabelece uma tensão nas 

relações. Essa tensão é expressa em meio à crítica, às sugestões de produzir novas 

possibilidades de atuação cultural. 

Para fugir de situações limítrofes, causadas ou pelo mercado consumidor ou pelos 

compromissos ideológicos, artistas como Torquato Neto procuravam questionar hegemonias e 

tentar não fazer parte delas, numa atividade não só inventiva, mas também política. Nesse 

cenário, o poeta-cronista demonstra interesse em um compromisso estético coletivo, que logo 

dá espaço à sua trajetória individual. Ele buscava todo o tempo por autonomia dentro daquela 

comunidade criativa. Mesmo assim, contraditório que era, tomava partido por um e por outro, 

julgava, dava espaço àqueles que não eram vistos pela grande imprensa, às vezes até com 

exageros, desmerecendo determinado público, principalmente as fãs da Jovem Guarda. 

Não há uma forma específica para as crônicas. Às vezes são textos longos, outras são 

notas curtas ou escritas em tópicos. O jornalista compositor não se furta das adjetivações para 

desmerecer aqueles que, segundo acredita, não fazem a música adequada para o Brasil. Como 

exemplo, podemos citar as adjetivações negativas que ele utiliza para falar de disco de Ataulfo 

Alves. A pretensão de Torquato é de honestidade e compromisso com o que ele chama de 

verdade, algumas vezes soando tom de indicação nas resenhas críticas e sinopses, mas outras 
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vezes mantém tom de denúncia e chama a atenção dos leitores para o que acontecia no meio 

musical. Nesse sentido, leva confiança ao público por conta de sua sinceridade. 

As crônicas giram em torno de alguns temas. A autoria das músicas. Os direitos autorais 

e as relações de mercado com as gravadoras. Relações entre música e poesia. E, talvez o tema 

mais forte, as relações entre o que realmente deveria ser considerado música popular, num 

embate entre o que ele chama de “iê-iê-iê” – a Jovem Guarda –, o samba e aquela música que 

ficou conhecida como MPB. É nessas crônicas que temos um retrato mais significativo das 

discussões sobre a crítica às guitarras e, logo em seguida, seu acolhimento, o que se configurou 

como Tropicália e as preocupações coletivas e de grupos que depois vão se esmaecendo com o 

endurecimento do regime ditatorial. 

A primeira crônica dá o tom de como seria aquela coluna: 

Terça-feira, 7 de março de 1967 

cordiais saudações... 

O assunto é música popular: discos, movimento de gente mais ou menos popular no 

ambiente de música idem. Possíveis entrevistas com alguns figurões da música 

brasileira etc. etc. De vez em quando, muito etcetera. Os discos serão comentados 

regularmente e, para não escapar à regra geral, receberão cotações variáveis entre uma 

e três estrelinhas: mau, bom, excelente. Com isso, pretende-se oferecer ao leitor uma 

orientação que pode ou não ser tomada a sério. Afinal de contas, não é provável que 

se convença uma fanzoca de Orlando Dias que ele não é, de modo algum, o melhor 

cantor do Brasil. São as complicações do ofício de colunista. Um ofício novo para 

quem assina (e escreve, pois não) estas notas de hoje em diante diárias. Ter de 

enfrentar, por exemplo, a cara feia do responsável pela divulgação da gravadora que 

nos manda os discos esperando que elogiemos a todos, incondicionalmente. Não será 

possível imaginar o que faríamos da reputação que tentamos conseguir, depois de 

premiarmos com três ricas estrelinhas o último lançamento – digamos – de Carlos 

Alberto, que canta boleros horríveis, certo de que o faz muitas vezes melhor do que 

Lucho Gatica, o precursor da escola... Impossível. 

Mas nem por isso ninguém está autorizado a supor que faremos desta coluna o 

“cantinho da pichação”. O que for bonzinho receberá suas duas estrelinhas. O que for 

ótimo terá mesmo a sua constelação. Isso talvez não mude o curso da história, a 

burrice dos programadores ou a histeria das fanzocas (que não leem coluna de música 

popular, evidentemente), mas pelo menos servirá – a quem nos der a honra – como 

atestado de que estaremos fazendo o possível para dizer com honestidade que o disco 

tal não merece entrar numa discoteca de razoável bom gosto, ou que o último 

lançamento do cantor fulano está excelente e talvez deva ser adquirido com urgência. 

Com o noticiário, pretende-se informar a um público que se interessa pelo movimento 

de músicos, compositores, intérpretes e gravadoras. Por exemplo: a fábrica de disco 

X anuncia o lançamento do último elepê de Y; ou o cantor Z está procurando músicas 

inéditas para o seu próximo disco (compositores, cerquem o homem!); ou talvez: a 

cantora beltrana deve encontrar-se com Freud na próxima semana (leiam na revista 

tal...). Desse modo, faremos um serviço útil, sem o menor compromisso com a doce 

tentação da fofoca, que o leitor deve procurar nas colunas de praxe. A colaboração 

das gravadoras, empresários etc. será bem-vinda: que nos mandem noticiário regular, 

suplementos mensais e o que mais possa servir. Agradeceremos. 

E as entrevistas? É uma possibilidade, sim. Conversinhas curtas com pessoas que 

estejam em evidência e tenham alguma coisa para dizer. Declarações interessantes de 

algum figurão, sempre, é claro, sobre música popular. E, no mais, como isso tudo foi 

apenas uma conversa inicial para apresentações mútuas, terminamos por aqui. 

Cordiais saudações... (TORQUATO NETO, 2004b, p. 27). 
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A partir da leitura dessa crônica de apresentação, percebemos que uma das pretensões 

de Torquato Neto era fazer resenhas críticas dos trabalhos lançados. Isso pode ser apreendido a 

partir das palavras “cotações, estrelinhas, elogio, cantinho da pixação, reputação”. Ele também 

se propunha a trazer notícias sobre o mundo da música tanto para aqueles que trabalhavam no 

ramo como para o público consumidor. Além disso, entendemos que ele tinha uma vontade 

maior: servir como um orientador dos leitores, o que se nota a partir das expressões “orientação, 

convencer, ofício, autorizado, atestado, honestidade, bom gosto”. Ao chamar seus escritos de 

“notas”, o autor parece tirar o peso e a importância do texto, o que ocorre também quando ao 

final da crônica ele utiliza a palavra “conversa”, dando um tom mais prosaico. Porém, logo 

adiante, há uma preocupação para além das estrelinhas, quando deixa claro o anseio de fazer 

um “serviço útil”. 

Apesar de uma aparência amigável, representada principalmente pelo título da crônica 

e pelas palavras finais – “cordiais saudações...” – , Torquato demonstra que os textos não seriam 

apenas elogiosos, e deixa evidente um fio ácido ao usar “burrice” para falar dos programadores 

e “histeria” para ironizar o comportamento das fãs, colocando entre parênteses, de forma 

depreciativa, que estas não eram leitoras de colunas de músicas. 

Quando ele pretendia marcar os defeitos observados nas composições ou produtos 

culturais, utilizava as palavras mais pejorativas possíveis. Duas crônicas são emblemáticas 

nesse sentido. A primeira, publicada em 10 de março de 1967, intitulada “a propósito de um 

cantor de rock”, que fala sobre Wilson Simonal e traz os seguintes termos para desqualificar a 

música produzida pelo cantor: “champignon enjoado, bobagens, tolice, desagradável, mistura 

cafajeste, malfeito, errado, feio, não é coisa nenhuma, twist de segunda categoria”. 

A segunda – talvez a mais ácida – de 19 de março de 1967, sob o título “o pior disco de 

Ataulfo”, ao falar tão somente sobre disco lançado pelo compositor de “Na cadência do samba”, 

Torquato Neto dispara: “ruim, desagrada, despropositado, não dá pé, tem mais defeitos, 

malfeito, descuidado, má impressão, não comprem não!” E continua desmerecendo também o 

filho do cantor: “péssimo, sem nenhuma inspiração e cantor pior ainda, os sambas do rapaz são 

muito ruins e ele não sabe cantar”. 

Percebemos com esses dois textos que aquilo que ele chama de compromisso do 

colunista de falar a verdade ultrapassava o interesse de agradar ao público ou aos colegas de 

profissão. Além de colunista, Torquato Neto afirmava-se como um conhecedor da área musical, 

compositor ligado ao meio. Assim, pedia confiança em seu juízo; aquilo que ele, com sua 

experiência, considerasse bom seria bom, e vice-versa. 
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O que acho mais importante é poder dizer sempre o que penso sobre um disco, sobre 

uma canção. [...] Se me agrada, elogio. Se um disco está bom, eu digo que está. Se 

não, alerto o leitor. [...] O incrível, mas incrível mesmo, é a reação das pessoas que se 

sentem prejudicadas por uma crítica que não seja absolutamente favorável à vaidade 

de cada um. [...] Eu mesmo já perdi um emprego por escrever aqui que um certo disco 

não estava à altura de seu intérprete. Agora, começo a perder amigos”. Sinto muito, 

mas é assim mesmo. Mister Eco, Fernando Lobo, Sérgio Porto, Sérgio Bittencourt, 

Sílvio Túlio Cardoso, Juvenal Portela,  Mauro Ivan, Fernando Lopes, Eli Halfoun, 

todos colunistas mais ou menos ligados ao assunto desta minha coluna, todos 

honestos, todos sabem que é assim mesmo. Imagino que cada um deles tenha tido. 

Nem por isso deixaram de escrever, nem por isso passaram a dizer o que não pensam. 

Eu quero entrar neste time. Mesmo que as ameaças se cumpram. Não sou homem de 

brigas mas, graças a Deus não corro. Não faço o charme de “machão”, não suporto 

pancadas, não procuro encrencas. Aqui, sou jornalista, aquela profissão que – por lei 

– deve ser a de pessoas que pesquisam, redigem e publicam a verdade. Só. 

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 71, 72). 

 

Nessa busca pela verdade, Torquato desvenda que algumas músicas de compositores 

brasileiros, ao serem gravadas nos Estados Unidos, por outros brasileiros, tinham sua autoria 

modificada ou eram assumidas como de autor desconhecido. Um exemplo desse tipo de 

equívoco ocorreu com a composição “Reza”, de Edu Lobo e Rui Guerra. A canção foi gravada 

por um cantor chamado Luís Henrique, que não reconheceu a autoria da obra e colocou no disco 

“autor desconhecido” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 31). 

Ainda no quesito falar a verdade, ele desmascara Carlos Imperial, mostrando que a 

melodia da canção “A praça”24 constitui uma colagem de vários trechos melódicos de outras 

canções, em crônica de 29 de abril de 1967: 

Prometi e cumpro. Chama-se “Making Woopie” a música norte americana onde o 

famigerado sr. Carlos Imperial encontrou inspiração para a segunda parte (quase 

completa) da cançãozinha “A praça”. [...] Nos versos mal-medidos do gordo Imperial, 

ela entra naquele pedaço que diz: “A mesma praça, o mesmo banco, o mesmo 

jardim...” Sem tirar uma só nota (TORQUATO NETO, 2004b, p. 81, 82). 

 

Em nota de 4 de maio, ele continua: 

Atenção: conhece aquela canção brasileira bem antiga chamada “Chuá-chuá”? 

Lembram-se da primeira parte quando diz “Deixa a cidade formosa morena”?... Agora 

cantem “A praça”, do sr. Imperial. É igualzinho... Ou não? Isto sem contar “Making 

Woopie”, que está na segunda parte. É a famosa ‘salada mista bacana’ (TORQUATO 

NETO, 2004b, p. 84). 

 

Outra discussão suscitada na época era o uso das guitarras elétricas. Torquato Neto não 

questionava propriamente a utilização das guitarras, pois acreditava que havia lugar para elas e 

para o “som bonito de nossa música” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 76), mas repudiava o 

                                                           
24 A canção “Makin’ Whopee” realmente apresenta semelhança com a parte de “A praça” citada pelo poeta. Pode 

ser facilmente encontrada na internet nas vozes de Frank Sinatra, Rachel Mac Farlane e Ray Charles. Já “Chuá-

chuá”, podemos ouvir na voz de Augusto Calheiros. A composição dessa canção é de Pedro Sá Pereira e Ary 

Pavão; sua primeira gravação data de 1925. 
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hibridismo mal feito que procurasse agradar mais ao apelo de mercado e de publicidade. Em 25 

de abril de 1967, no texto “uma noite edificante”, ele explica: 

Estou certo de que esta gente precisa continuar. Não se trata de qualquer “missão” 

divina ou sobre-humana, não se trata de missão alguma: trata-se de não trair. Esse 

verbo é forte, perdão, mas é esse mesmo. Não se pode trair um público que em última 

análise é responsável pelo que cada compositor desses chegou a ser até agora. Não se 

pode misturar água e óleo. Isso é ciência antiga (TORQUATO NETO, 2004b, p. 77). 

 

Nesta crônica, Torquato Neto destaca dois acontecimentos: a comemoração do 

aniversário de Roberto Carlos, num programa de TV e o show no Teatro República, daqueles 

que ele chamou de “nova geração do samba”. Ele ressalta que os dois eventos ocorreram no 

mesmo dia e no mesmo horário, e o fato de ambos estarem lotados significava que havia espaço 

tanto para a “música brasileira” como para o “iê-iê-iê”. Uma de suas preocupações era com os 

artistas que, por medo de perder o espaço na mídia e no mercado, se deixavam levar e ficavam 

indecisos sobre que caminhos seguir. Esses artistas deveriam, antes de tudo, respeitar o público 

frequentador de seus shows e consumidor de seus discos, público este que não estava disposto 

a mudar de lado e, segundo Torquato, não merecia ser traído. 

Há aqui uma discussão de pertencimento, uma preocupação de grupo, é dada 

importância àquilo que se fazia em música e aos problemas que poderiam surgir caso não 

houvesse responsabilidade. Em publicação do dia seguinte, ele continua preocupado com 

atitudes de artistas que ficariam “dos dois lados da moeda”: 

De qualquer modo, sei também que o erro de um ou dois ou três compromete todo um 

grupo. Embora pareça, não estou tratando o assunto em termos apenas morais. Há o 

outro lado: o da fossa não minha, mas alheia, de quem passar para o “outro lado” e 

depois não conseguir sequer o meio (TORQUATO NETO, 2004b, p. 79). 

 

No livro de Frederico Coelho, há um fragmento que nos ajuda a visualizar qual era o 

cenário cultural brasileiro, no que diz respeito à produção musical discutida por Torquato Neto 

em suas crônicas de 1967: 

Em 1967, era esse o cenário musical brasileiro: músicos que iam às ruas protestar 

contra o uso da guitarra elétrica ou que eram sumariamente cortados de programas por 

suas preferências ou hábitos musicais, plateias que vaiavam músicas cujo tema não 

lhes interessava ou não servia para revolucionar o país, programas de televisão e 

festivais que estimulavam a competitividade entre músicos e compositores, e a 

definição de estilos e plateias diferenciadas, músicos tachados de alienados e de 

vendidos em consequência do tipo de música que produziam. Enfim, uma verdadeira 

cizânia que funcionava, ao fim, como estímulo para a criação musical (COELHO, 

2010, p. 107, 108). 

 

Toda essa discordância e alteração dos ânimos, notada por Frederico Coelho e incitada 

por Torquato, não rendeu apenas na parte criativa da música brasileira, mas foi extremamente 

interessante para os meios de comunicação que ganharam dinheiro com essas divergências e se 



56 
 

aproveitaram para aumentar a audiência de seus programas e o lucro sobre os produtos, fossem 

eles da Jovem Guarda ou da MPB. 

Em contraposição às críticas negativas, há exaltação de algumas atitudes e alguns 

artistas em outras passagens. No dia 23 de maio de 1967, saiu no Jornal dos Sports, “o elepê 

do gil”, espaço que Torquato utilizou para potencializar sua admiração pelo primeiro long-play 

do cantor baiano. Interessante notar que, embora ele se identifique como amigo de Gilberto Gil, 

tenta mostrar ali seu comentário de “colunista especializado”, a partir de um afastamento 

proposital para que a sua parcialidade não fique completamente visível. Esse ato se dá, também, 

porque no LP havia três canções elaboradas em parceria com Gil, das quais ele não faz nenhuma 

citação: “Louvação” (1965) – que dá nome ao disco – “A rua” (1966) e “Rancho da Rosa 

Encarnada” (1966 – com participação também de Geraldo Vandré).  

Além de elogiar o trabalho do compositor baiano, na mesma coluna, mais adiante, com 

o subtítulo “três tópicos” (“2 - opinião de gil”), Torquato continua comungando das ideias do 

cantor e anunciando o que Gilberto Gil entendia por institucionalização de um novo movimento 

da música brasileira. 

Gil fala numa institucionalização: ou seja, a partir de uma identificação de interesse e 

dúvidas e certezas e problemas, os compositores chegaram ao momento grave da 

definição. Definidos, passam agora à chamada fase principal, de organização do 

trabalho em planos de verdadeira luta. E não me venham pensando que se trata de 

tolices do tipo luta contra iê-iê-iê ou congêneres. É muito mais grave uma luta a favor, 

contra coisa nenhuma. Uma tomada de posição frente a um público que, de repente, 

precisa e exige definições de seus artistas; precisa e exige maior atenção 

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 111). 

 

Para Torquato Neto, fazer algo em prol da música não era uma simples missão, era não 

trair o público que, segundo ele, era o responsável pela ascensão daqueles compositores e 

músicos. O samba era a verdadeira música brasileira, ao contrário de quase todo “iê-iê-iê” que 

soava mal, como cópia malfeita de música dos EUA. Mesmo falando em grupo de compositores 

que não deviam “ficar dos dois lados da moeda”, acreditava que a responsabilidade fosse 

individual. Dentre os nomes citados que sabiam o que estavam fazendo aparecem Paulinho da 

Viola, Elis Regina, Jair Rodrigues, Nara Leão. E sem dúvida, Gilberto Gil e Caetano Veloso. 

Após o sucesso de “A banda” e “Disparada”, o colunista acreditava que deveria haver 

“o preceito da pesquisa como elemento decisivo na evolução do processo cultural” 

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 131). No entanto, artistas tentavam imitar o sucesso 

conseguido pelas composições de Chico Buarque e Geraldo Vandré. Torquato clama por 

renovação, acreditando que, se isso não ocorresse, seria uma crise cultural. Por isso, se encanta 

tanto com as ideias de Gilberto Gil. A ideia deveria ser discutida em grupo, mas a ação 

precisaria ser de cada um. A música levaria em conta os impasses do país, a sua formação 
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cultural. Além disso, acreditava que a música poderia ser levada ao máximo de pessoas através 

dos meios de comunicação de massa. Nesse sentido, exemplifica esse poder da mídia em prol 

da causa da MPB ao defender Elis Regina: “surgiu num momento crítico de nossa música e 

que, incorporando-se a ela, foi peça importantíssima no seu processo de massificação, 

necessário e urgente” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 141). O propósito era casar o trabalho 

artístico, dando densidade ao papel comunicativo da arte, levando em conta a realidade, não só 

musical, mas também a política e social, sem separação entre esses aspectos. O que artistas 

como Torquato, Caetano, Gil e outros queriam era alcançar o que a jovem-guarda havia 

conseguido, o grande público. 

Nesse desejo dos artistas há duas movimentações, uma do lado de dentro, em que 

buscam comungar as ideias do samba como música “verdadeiramente” brasileira em oposição 

ao que se fazia na Jovem Guarda; outra, do lado de fora, numa procura por abertura ao novo, 

ao que trazia novas possibilidades de criar, desenvolvendo também uma reflexão sobre os 

nossos conflitos internos de grupos e individuais. O processo deveria ser: romper com aquilo 

que era oficial, ser radical e, ao mesmo tempo, alcançar as massas. Essa música não queria 

pouco. Infelizmente, muita coisa deixou de ser transgressão para ser rapidamente devorada pela 

indústria e pelo consumo. 

Essas ideias, que culminaram na Tropicália, chegaram ao extremo dos modismos e 

acabou por “diluir em um mesmo caldo ralo o radicalismo cultural, processo inevitável devido 

à superexposição dos artistas”, o que trouxe à baila a separação que “marcaria a formação do 

grupo marginal da década de 1970” (COELHO, 2010, p. 115). Torquato Neto foge justamente 

dessa diluição, dessa exposição à mídia televisiva que se aproveitou das discussões para criar 

grupos opostos apenas para gerar mais audiência, lucro e poder. Na tentativa de escapar desse 

jogo, a radicalidade surge como forma de enfrentar os “modismos”. Mais do que isso, nos anos 

seguintes, a radicalidade que surge como experimentalismo talvez seja uma das poucas 

maneiras de fugir da censura e da estagnação. 

É importante salientar que, neste cenário, Torquato Neto tem um papel fundamental de 

jovem participante dos debates da época, inserindo a MPB em um projeto cultural que 

atravessou a inteligência nacional do século XX, procurando reconhecer a formação do país, 

levando ao grande público conhecimento mais profundo de uma cultura que não só tivesse 

identidade, mas também fosse capaz de se impor ao mundo. 
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2.4 Geleia geral no Última Hora 

 

“Justiça condena terrorista à pena de morte”. Essa foi a manchete de uma das capas do 

jornal Correio da Manhã25, do Rio de Janeiro, durante o mês de março de 1971. Em 1969, após 

o sequestro do embaixador norte-americano, a junta militar que governava o país decidiu editar 

os Atos 13 e 14 que, respectivamente, estabeleciam o “banimento do território nacional de 

pessoas perigosas para a segurança nacional”, e aplicava pena de morte em casos de “guerra 

externa, psicológica adversa, revolucionária ou subversiva”. A condenação mencionada diz 

respeito ao estudante da cidade de Salvador, Theodomiro Romeiro dos Santos26, acusado de ter 

assassinado um sargento da Aeronáutica.  

É esse cenário que Torquato Neto encontra ao regressar do exílio, em Londres e Paris. 

De volta ao Brasil, fez uma breve participação no Correio da Manhã, no suplemento “O plug”. 

Em apenas três edições, o suplemento saiu aos sábados, 12, 19 e 26 de junho de 1971. Torquato 

Neto aparece como editor de cinema e seu espaço é chamado “Cinemateca”. Escreve sobre 

Cinema Novo, Godard, Glauber Rocha, também publica longa entrevista com Antonio Calmon 

e um pequeno texto sobre Gal Costa, em que o colunista a menciona como a melhor cantora do 

Brasil. Ele dividiu as páginas desse projeto relâmpago com Waly Salomão, Luis Carlos Sá e 

Graça Motta, entre outros. A ideia era transformar o Plug, que já existia, em um jornal 

especializado em discos e cinema. Luís Carlos Sá, insatisfeito, escreve uma carta-manifesto 

ameaçando a direção do jornal e assina por todos, inclusive por Torquato. Com isso, Reinaldo 

Jardim convida Torquato Neto para o “Segundo Caderno” do Última Hora27. 

Após essa experiência, Torquato Neto escreveu a coluna “Geleia Geral”, no Última 

Hora, entre agosto de 1971 e março de 1972. Esse jornal começara a circular em junho de 1951, 

quando o Rio de Janeiro ainda era capital federal. Já nasce sendo controverso, pois foi criado 

com o intuito de apoiar o governo de Getúlio Vargas. Explico: durante o Estado Novo, havia 

um controle muito grande da imprensa, o que gerou desconfiança e criou um problema para 

Vargas no seu mandato democrático de 1951. A imprensa hostilizava e criticava os passos do 

governo. O único jornal a seu favor foi o Última Hora.  

                                                           
25 O jornal Correio da Manhã encontra-se digitalizado pela Biblioteca Nacional (hemerotecadigital.bn.br/acervo-

digital/correio-manha/089842). Os exemplares verificados, de março e junho, estão numerados, respectivamente, 

23903, 23976, 23982, 23988. 
26 A pena de Theodomiro foi comutada para prisão perpétua, depois para oito anos de prisão, mas ele conseguiu 

fugir e se exilar em Paris, até 1985. 
27 Em cartas para Hélio Oiticica, Torquato explica o início e o término do projeto relâmpago “O plug” e o convite 

para escrever no Última Hora. Torquatália – Do lado de dentro, p. 211, 220, 231, 232. 



59 
 

Em 1º de abril de 1964, o periódico também saiu em defesa de João Goulart, contra os 

militares que atacaram a democracia e o governo federal: 

Não pode merecer senão o mais veemente repúdio da Nação a atitude dos que 

procuram instaurar a desordem e ferir as instituições democráticas, no momento em 

que o Governo Federal, com o apoio do povo e das forças armadas, se acha 

empenhado em encaminhar pacificamente, através do Congresso Nacional, as 

reformas e medidas necessárias a recuperação econômica e social do país28. 

 

O mesmo jornal lutou pela liberdade de imprensa, contra a censura. Seu criador, Samuel 

Wainer, acreditava que o periódico deveria ter um apelo popular e defender as leis e a 

democracia. Por causa de sua postura, foi exilado no Chile e precisou vender o Última Hora, 

em 1971, para o mesmo grupo que controlava o Correio da Manhã. Aos poucos, o jornal foi 

reduzindo o número de páginas e perdendo leitores. Em 1973, passa para o controle de Ary de 

Carvalho e fica em atividade até 198229. 

Além de música, as publicações de Torquato Neto tratam de cinema, poesia, censura, 

outros fatos relacionados ao contexto cultural do período e até questões pessoais, como a 

saudade da mulher e do filho. Das 142 crônicas publicadas entre 19/08/1971 e 11/03/1972, 

Paulo Roberto Pires desconsiderou, em Torquatália – Geleia Geral, 44 delas, sobre as quais 

não faz nenhum comentário no prefácio ou introdução, justificando a ausência. Não selecionar 

textos dos dias 23, 24 e 25 de agosto, por exemplo, dá a sensação ao leitor dos dias atuais, e que 

somente teve acesso por meio de sua edição, de que não foram escritas crônicas nesses dias. 

Poderíamos compreender a ausência de algumas em que Torquato apresenta apenas traduções 

de poemas, feitas por Augusto de Campos, todavia, há outras em que emite uma saudade do 

Piauí, fala de Paulo Diniz e dos Novos Baianos, do fracasso do festival em Guarapari por causa 

da repressão policial e reflete sobre sua solidão; tudo isso é negaceado ao leitor que pretende a 

partir de sua organização ter acesso à obra, uma vez que Os últimos dias de paupéria é raridade, 

mesmo em sebos. Quem alerta primeiro para esse fato é Fabiano Calixto, em sua dissertação de 

mestrado. Ao ler a 2ª edição d’Os últimos dias de paupéria, pude não só confirmar as ausências, 

como verificar alguns equívocos nas datas e palavras suprimidas, provavelmente por erro no 

momento da digitação ou revisão.  

A partir da leitura das 142 crônicas publicadas na “Geleia Geral”, gostaríamos de 

destacar o título de algumas que fogem de assuntos propriamente musicais e trazem traços 

melancólicos à coluna: “pessoal intransferível”, “marcha à revisão”, “a morte ataca”, “assunto 

                                                           
28 Disponível no Arquivo Público do Estado de São Paulo: 

www.arquivoestado.sp.gov.br/site/acervo/uh_digital/index/903. 
29 Essas e outras informações sobre os jornais da época são encontradas em BARBOSA, Marialva. História 

cultural da imprensa. Brasil 1900-2000. Rio de Janeiro: Mauad X, 2007. 
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pessoal”, “alô, idiotas”, “baixo astral”, “miedo de perder-te”, “mala direta” e “na corda bamba”. 

Na maioria dos textos, percebemos que o poeta dá um acento particular à língua, apresentando 

experimentalismo na forma da crônica, como composição literária e também proposital para 

fugir da censura, fazendo crítica como militância. Exemplo disso é a crônica denominada “por 

hoje, acabou” que começa da seguinte maneira: 

* O dia seguinte de repente antes do sim. Não faço a menor questão de fazer sentido. 

Basta o meu amor redivivo. 

* Número dois desta seleta: agora, aqui e agora. Citação: leve um boi e um homem ao 

tal matadouro. O que berrar menos merece morrer. É o boi. 

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 306). 

 

A forma, além dos tópicos, chama a atenção. Torquato inicia o texto com uma frase sem 

verbos que liguem as palavras ou as relacione com alguma ação, mas “o dia seguinte” figura 

como a ação improvisada e repentina. O leitor não sabe exatamente o que seria o “sim”. Ele 

deixa claro que sua ideia é justamente não apresentar sentido. No terceiro enunciado, também 

sem o uso dos verbos, surge o amor ressuscitado. 

Se, no primeiro tópico, ele faz ressalva para o futuro que se antecipa e para um amor 

que ressurge, no segundo, ele chama a atenção para o presente com a repetição por duas vezes 

da palavra “agora”. Ainda sem saber claramente do que se trata, o leitor é presenteado com uma 

“citação”, que aumenta o tom cifrado do texto: “leve um boi e um homem ao tal matadouro. O 

que berrar menos deve morrer. É o boi” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 227). Esse trecho 

aparece de outra forma, em outro texto do poeta: “Leve um homem e um boi ao matadouro, 

aquele que berrar é o homem, mesmo que seja o boi”. Se o homem for levado à morte, tem a 

capacidade de gritar. O boi segue desconhecedor da sua sina ao ser encaminhado ao matadouro. 

Torquato Neto está nos dizendo mais que isso. Adverte que o homem não deve agir como o boi 

quando lhe for oferecida a imagem do matadouro, sua missão é lutar, e gritar mais alto e mais 

forte, pois se assim não for, esse homem não merece viver. A linguagem agressiva nos remete 

à peça A Santa Joana dos Matadouros (1929-1931), em que Brecht faz uma reflexão sobre as 

mazelas do capitalismo e ressalta que a miséria não pode ser um destino certo e comum, 

colocando em jogo o ser e o não-ser, numa exaltação do homem que luta. Em uma de suas 

passagens, um trabalhador exclama: “Eles estão pensando o quê?/Que somos gado/Que 

aceitamos tudo? Nós/Somos trouxas?/Antes morrer! Nós/Vamos embora daqui imediatamente” 

(BRECHT, 2009, p. 24). Outrossim,  não podemos deixar de relacionar os berros do boi no 

matadouro aos variados tipos de tortura que houve durante a ditadura no Brasil e a animalização 
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do homem, enquanto ser que perdia sua condição de sujeito para ser humilhado, restando apenas 

a “carne em sofrimento”30. 

A fragmentação do texto é uma das suas características, não há uma sequência de 

assuntos, fatos ou reflexões. O autor nos vai apresentando cacos de ideias, num mosaico 

obscuro, em que os vocábulos vão contribuindo para essa colagem de visões iluminadoras (dia, 

sim, amor) e angustiantes (grito, morte, matadouro). É em meio a esse clamor de ação e a essa 

postura enigmática que os textos da coluna “Geleia Geral” vão se compondo ao longo dos meses 

em que é produzida. 

A primeira crônica, de 19 de agosto de 1971, igualmente, foi nomeada “cordiais 

saudações”31, como aquela que iniciou a coluna “Música popular”, no Jornal dos Sports. 

Podemos perceber claramente se tratar de outra forma de escrever, mais cifrada e com um tom 

de alerta máximo: 

Há muitos nomes à disposição de quem queira dar nomes ao fogo, no meio do 

redemoinho, entre os becos da tristíssima cidade, nos sons de um apartamento 

apertado no meio de apartamentos. Você pode sofrer, mas não pode deixar de prestar 

atenção. Enquanto eu estiver atento, nada me acontecerá. Enquanto batiza a fogueira 

– tempo de espera? Pode ser – o mundo de sempre gira e o fogo rende. O pior é esperar 

apenas. O lado de fora é frio. O lado de fora é fogo, igual ao lado de dentro. [...] É 

que, enquanto você curte lá o seu tempo de espera, enquanto você espera um dilúvio 

que apague o fogo, seu ídolo, nosso ídolo, vem reafirmar tranquilamente, para o Brasil 

inteiro, que estar vivo significa estar tentando sempre, estar caminhando entre as 

dificuldades, estar fazendo as coisas, e sem a menor inocência (TORQUATO NETO, 

2004b, p. 199). 

 

Com o recrudescimento da violência e da censura por parte do poder militar, a forma de 

fazer crítica e os assuntos tratados vão tomando outros rumos. Naquele período, o silêncio era 

imposto e o movimento tenderia a ser de reflexão feita por quem ainda tinha alguma 

possibilidade de falar. Toda palavra poderia ser uma arma contra o poder instituído e, neste 

caso, o intelectual amador Torquato Neto era aquele que ainda podia articular, testemunhar, 

representar em nome daqueles que não tinham voz. 

O texto começa com uma série de imperativos. Mais do que sugestões, eles funcionam 

como um apelo de ação frente “ao fogo, no meio do redemoinho”. Não importa ao autor que 

nome se dê a essas diversas atitudes, elas vêm como um pedido de ação gradativa: ligue o rádio, 

ponha discos, veja a paisagem, sinta o drama. Estar atento32 é sua palavra de ordem. E para 

                                                           
30 No livro O que resta da ditadura: a exceção brasileira (2010), Edson Teles e Vladimir Pinheiro Safatle reúnem 

ensaios sobre o legado deixado pelo regime ditatorial em diversos setores da vida social brasileira, entre os quais 

está a violência institucionalizada. 
31 “Cordiais saudações” é nome de um samba de Noel Rosa. 
32 Essa expressão “estar atento” já circulava na vida de Torquato desde a composição de “Divino maravilhoso”, 

com letra de Caetano Veloso e música de Gilberto Gil, que foi lançada na voz de Gal Costa, em 1969: “é preciso 

estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte”. 
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Torquato Neto, estar atento não era esperar apenas, deveria ter uma relação com “estar fazendo” 

algo em meio claustrofóbico.  Esse trauma do fechamento dos espaços é expresso tanto na 

imagem do apartamento apertado no meio de outros apartamentos33 – o fechamento das pessoas 

em suas caixinhas de morar –, como também na aparição dos becos de uma triste cidade. 

Acrescenta-se a imagem do redemoinho – que revolve as coisas no espaço e vai levantando 

toda a sujeira, deixando visível que a situação não era das melhores. Nessa expressão “no meio 

do redemoinho” reconhecemos uma citação implícita de Grande Sertão: Veredas, de João 

Guimarães Rosa, “o diabo na rua, no meio do redemoinho”. Esse diálogo com a cultura literária, 

em que se amalgamam camada erudita e fluência coloquial, confirma a tentativa de inserção no 

projeto cultural brasileiro proeminente no século XX, nesse campo de cruzamento entre o 

entretenimento e a criação. 

Duas imagens significativas aparecem nessa crônica. Uma delas é a imagem do “fogo”, 

que se relaciona com o momento de inquietação e desassossego em que o autor e o leitor, 

provavelmente, se encontravam num drama e numa tristeza de viver num sistema opressivo. O 

fogo que saía dos revólveres, dos canhões. O fogo dos incêndios de prédios, de livros, de 

documentos. A chama do tempo que poderia se apagar a qualquer momento. A outra imagem, 

na verdade, é um duplo: o lado de dentro e o lado de fora. O lado de fora pode ser o mundo que 

se apresenta, cheio de problemas, de dor, de conflitos. Ele é frio, sem sentimentos, sem 

humanidade. Mas ele também é fogo como o lado de dentro, que concebe o meio pelo qual a 

subjetividade encara a realidade. Interno e externo do indivíduo comungam do mesmo 

sentimento de angústia. Assim como em outros textos, do lado de dentro também significa 

aquilo que ocorre no Brasil e, do lado de fora, aquilo que ocorre no estrangeiro. Ao longo dos 

textos produzidos na “Geleia Geral”, ao focar nos músicos e acontecimentos culturais no Brasil, 

Torquato usa o subtítulo “do lado de dentro”; quando ele remete aos músicos e discos 

estrangeiros, “do lado de fora”34.  

                                                           
33 Pouco tempo depois, em 1973, outro poeta da canção popular brasileira, lançaria uma canção manifesto contra 

a classe média que se contentava com o dito milagre econômico: Raul Seixas em sua canção “Ouro de tolo” 

exclama “Eu que não me sento/No trono de um apartamento/Com a boca escancarada cheia de dentes/Esperando 

a morte chegar”. 
34 Isso fica claro quando Torquato diz que Caetano provou “para nós todos aqui do lado de dentro”, sendo que 

Caetano acabara de vir do lado de fora. E em coluna posterior, quando vai falar das viagens de Glauber Rocha 

pelo mundo, cita “Notícias do lado de fora”, bem como o nome da coluna de 21 de agosto de 1971 foi “do lado de 

dentro”, versando sobre Milton Nascimento e “do lado de fora” para falar dos grupos e cantores estrangeiros 

lançados no Brasil. 
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Essas imagens e os pedidos de atenção servem para introduzir o assunto principal do 

texto: a vinda de Caetano Veloso ao Brasil35 e o programa36 da TV Tupi que ele fez com João 

Gilberto e Gal Costa. Sem nomear os “inocentes” que “curtiam o tempo da espera” reclamando, 

Torquato ressalta que aqueles que antes vaiavam Caetano, estavam naquele momento o 

aplaudindo. E responde, a quem provavelmente recriminava a aparição de Caetano Veloso na 

televisão, com o argumento de que o cantor não usava os meios de comunicação de maneira 

ingênua. Aquele encontro com João Gilberto e Gal Costa não seria apenas produto de mercado, 

mas sim uma forma de “reafirmar que estar vivo” significava “estar tentando sempre” 

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 200). Essa argumentação de Torquato é fortalecida, se nos 

atentarmos para algumas músicas escolhidas por Caetano Veloso para o programa de TV: “Asa 

branca”, “Triste Bahia”, “Saudosismo” (cantada por Gal). 

Outra constante, nos textos de 1971 e 1972, é falar da censura ou tentar mostrar que 

estava ficando cada vez mais complicado dizer alguma coisa. Nas crônicas anteriores, muito 

pouco se falou de censura ou propriamente da ditadura. Em agosto de 1967, Torquato Neto 

expõe sutilmente essa questão, ao falar de órgão do governo, do patrocínio da música e sua 

promoção no exterior: “isso tudo sem falar nos chamados ‘órgãos governamentais’, Aí então 

nem se fala e está proibido pensar sobre o assunto” (TORQUATO NETO, 2004b, p. 171). 

Em crônica de 06 de setembro de 1971, o autor fala abertamente sobre censura. O 

assunto do texto é “Seu Sete da Lira”, uma manifestação de Exu, que aparecia incorporada pela 

mãe-de-santo Dona Cacilda de Assis, no início da década de 1970, nas emissoras Globo e Tupi. 

O Jornal da Tarde, de 03 de setembro de 1971, explica o que aconteceu: 

Logo em seguida, no dia 29, último domingo de agosto [de 1971], aconteceu o 

episódio que mexeu de vez com a suscetibilidade e os brios dos partidários da censura. 

A disputada mãe-de-santo Dona Cacilda de Assis (que dizia receber o espírito do 'Seu 

Sete da Lira', um exu da Umbanda) transformou os estúdios da Globo e da Tupi em 

verdadeiros terreiros de espírita. 'Embora as apresentações diferissem’, relatou o 

Estado de São Paulo (3 Set. 1971), 'o espetáculo em si foi o mesmo: os umbandistas 

de 'Seu Sete' invadiram o palco (baianas, cantores, pessoas bem vestidas, em 'relações 

públicas'...) num tumulto indescritível.' A Censura qualificou a apresentação de 'Seu 

Sete' de 'baixo espiritismo, exploração da crendice popular e favorecimento da 

propaganda do charlatanismo'; a Igreja [Católica], por intermédio do secretário geral 

da CNBB, declarou que a 'inclinação à transcendência do povo brasileiro' estava sendo 

utilizada por 'indivíduos sem escrúpulos, em atividades pseudo-religiosas' (Apud 

MIRA, 1995, p. 36). 

 

A crônica de Torquato, intitulada “Transemos em videotape”, apresenta um tom irônico 

para falar de quem era a culpa da censura na TV, a partir do episódio descrito no jornal: 

                                                           
35 Em 1968, poucos dias depois do AI-5, Caetano foi detido em São Paulo e foi levado ao Rio de Janeiro logo em 

seguida, onde ficou preso por dois meses. Já em Salvador, passou mais quatro meses em prisão domiciliar. Sem 

ter outra saída, foi obrigado ao exílio em Londres, onde permaneceu por três anos. 
36 O programa só foi ao ar no mês de outubro. 
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[...] E a presença de “Seu Sete da Lira” na televisão deu no que deu – agora vamos ter 

até um “código de honra” patrocinado pela censura e assinado pelos dirigentes das 

maiores redes de TV do país. Por causa do “Seu Sete da Lira” a televisão vai passar 

baixo agora. É o mesmo que estar vendo os meus tempos de escola primária. O final 

do recreio, o bedel, o bedel, o apito... [...] 

Então, fica como? Ficando. A censura agora é total na televisão do Brasil. Por causa 

do “Seu Sete da Lira”. “Seu Sete” existe? “Seu Sete” é charlatão? Um exu charlatão 

ou um médium charlatão? Não interessa: somente os noticiários e o futebol podem ser 

levados aos nossos vídeos, agora sem o imprimatur da censura. O resto só gravado e 

censurado. Oráitis. Falou. E a culpa é de “Seu Sete”, como é tão fácil de demonstrar... 

Saravá, seu moço, eta! (TORQUATO NETO, 2004b, p. 219). 

 

O texto se inicia demonstrando que não havia, no Brasil, liberdade religiosa, que ela só 

constava no papel e mesmo não sendo oficial, apenas o catolicismo se configurava com 

legitimidade. Ao trazer para a crônica o assunto de “Seu Sete da Lira”, Torquato Neto questiona 

a censura na TV, dispara um tom irônico e jocoso em direção aos censores, representados pelo 

bedel da escola primária e seu apito, e salienta que a “entidade” apareceu como desculpa para 

que a censura fosse instituída na televisão de maneira ostensiva e indiscriminada. 

Naquele período, em que o silêncio foi imposto, era papel legítimo do intelectual não se 

calar. A palavra, mais do que pausa na angústia, poderia ser uma arma contra o poder instituído. 

A ironia e o tom questionador continuam presentes nos textos de Torquato. Em outubro, na 

crônica “cante com eles”, ele inicia fazendo uma série de perguntas se estava tudo 

hiperbolicamente bem com o leitor (“Tudo cor-de-rosa? Muito sol tropical na cuquinha? Muito 

anil? Tudo bom?”). Logo depois, ao apresentar que Roberto Carlos e Caetano Veloso lançariam 

uma música juntos, novamente a ironia ressurge, ao dizer que, em Londres, Caetano havia 

cantado muita paz e amor, para em seguida transcrever a letra da canção “Como dois e dois”: 

Quando você me ouvir cantar 
Tente, não cante, não conte comigo 

Digo, não digo, deixo no ar 

Eu sigo apenas porque eu gosto de cantar; 

Tudo vai mal, tudo 

Tudo é igual quando eu canto e sou mudo 

Mas eu não minto, não minto 

Estou longe e perto 

Sinto alegria, tristezas, mas brinco; 

Meu amor, tudo em volta está deserto, tudo certo 

Tudo certo como dois e dois são cinco; 

Quando você me ouvir chorar 

Venha, não creia, eu não corro perigo 

Digo, não digo, não ligo, deixe sangrar 

Algumas lágrimas bastam pra consolar; 

Tudo vai mal, tudo 

Tudo é igual não me iludo e contudo 

A mesma porta sem trinco 

O mesmo teto 

A mesma lua a furar nosso zinco 

Meu amor, tudo em volta está deserto, tudo certo 
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Tudo certo como dois e dois são cinco37  

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 254). 

 

A escolha da canção não é aleatória. Caetano Veloso compôs “Como dois e dois” no 

exílio londrino, em 1970, e enviou para Roberto Carlos38. Este gravou a música em estúdio dos 

Estados Unidos, com uso de gaita, num estilo blues. A canção fez muito sucesso e poucos não 

entenderam a crítica feita à conjuntura brasileira da época: tudo ia mal, as pessoas estavam 

tristes e mudas. Caetano faz um jogo com as palavras, “deixando no ar”, que o canto do sujeito 

lírico, mesmo quando silenciado, deveria ser ouvido, pois, ainda que distante, estava atento aos 

acontecimentos. A atmosfera opressiva vai se mostrando nos versos, a partir das expressões 

“não conte comigo”, “sou mudo”, “me ouvir chorar”, “deixo sangrar”, “lágrimas”. E assim 

como a crônica de Torquato Neto, na qual os questionamentos sobre tudo estar bem indicavam 

exatamente o oposto, o refrão da canção, mais do que corromper a “verdade” matemática, 

remete ao desconcerto vivido: “Meu amor, tudo em volta está deserto, tudo certo/Tudo certo 

como dois e dois são cinco”. 

Na última parte da canção, há intertextualidade com a clássica “Chão de estrelas”, letra 

de Orestes Barbosa e música de Silvio Caldas, lembrando os versos “A porta do barraco era 

sem trinco/E a lua furando o nosso zinco/Salpicava de estrelas nosso chão”. Além disso, a 

canção também remete à “Barracão de zinco”39, eternizada na voz de Elizeth Cardoso, usando 

o barracão como metonímia do país. Menos que uma exaltação à vida no morro, ao trazer para 

a sua composição ícones da nacionalidade, Caetano Veloso demonstra que esses ícones 

prosseguiam insuficientes, bem como a insuficiência material do morro e das condições gerais 

da sociedade brasileira que vivia um dos seus momentos mais sombrios. Ao escrever essa 

crônica e apresentar a canção de Caetano, Torquato demonstra que não havia saída, não havia 

certezas, não havia ilusão, mas falar ainda soava, mesmo que fosse um canto mudo de dor para 

consolar. 

                                                           
37 Na gravação, há algumas mudanças na letra, que trazemos aqui em itálico: Quando você me ouvir cantar/Venha, 

não creia, eu não corro perigo/Digo, não digo, não ligo, deixo no ar/Eu sigo apenas porque eu gosto de 

cantar/Tudo vai mal, tudo/Tudo é igual quando eu canto e sou mudo/Mas eu não minto, não minto/Estou longe e 

perto/Sinto alegrias, tristezas e brinco/Meu amor, tudo em volta está deserto, tudo certo/Tudo certo como dois e 

dois são cinco/Quando você me ouvir chorar/Tente, não cante, não conte comigo/Falo, não calo, não falo, deixo 

sangrar/Algumas lágrimas bastam pra consolar/Tudo vai mal, tudo/Tudo mudou, não me iludo e contudo/É a 

mesma porta sem trinco/O mesmo teto/E a mesma lua a furar nosso zinco/Meu amor, tudo em volta está deserto, 

tudo certo/Tudo certo como dois e dois são cinco. 
38 Caetano é visitado por Roberto Carlos e recebe como presente “Debaixo dos caracóis”. Grato, Caetano faz três 

músicas: “Como dois e dois”, “Força estranha” e “Muito romântico”. A relação entre eles estremece quando o 

governo Sarney é cumprimentado – 1986 – por telegrama de Roberto Carlos, pela censura de Je vous salue Marie, 

filme de Jean Luc Godard. Cf. WISNIK, José Miguel, “O minuto e o milênio” in Sem receita. 
39 Parceria de Luiz Antônio e Oldemar Magalhães: “Vai Barracão/Pendurado no morro/Me pedindo socorro/A 

cidade a teus pés/Vai Barracão/Tua voz eu escuto/Não te esqueço um minuto/Porque sei que tu és/ Barracão de 

zinco/Tradição do meu país/Barracão de zinco/Pobretão infeliz. 



66 
 

2.5 O lado de fora é fogo igual ao lado de dentro 

 

Em texto de 19 de janeiro de 1972, Torquato Neto expõe diversos nomes que tiveram 

uma importância muito significativa não só na sua vida de artista, mas também foram e 

continuam sendo relevantes para a cultura brasileira. A importância desse texto ainda é maior 

ao trazer em si a história de uma composição, as motivações e influências do lado de dentro e 

do lado de fora que proporcionaram a criação de “Let’s play that”, letra da canção que dá nome 

à crônica. 

Papo comprido com Rogério Duarte num botequim da Rua Siqueira Campos, pleno 

setenta, numa noite que me lembrou do segundo Curtisom (Naná: Africadeus). Mesa 

de garrafas e Rogério Duarte sobre umas pessoas de branco: 

- Let’s play that? 

Era um cerco cerrado de brancos e pretos vestidos de branco, um papo de corredores 

compridíssimos, um coro antigo no muro das lamentações em BG. E uma sugesta: 

- Let’s play that. 

* Uma outra conversa muito tempo antes, nos sessenta e oito de tantos, com Augusto 

de Campos, em São Paulo. Desafinar o coro dos contentes, desafinar o coro dos 

contentes, desafinar. 

* E depois umas tardes de fogo no mormaço de outubro e de novembro pelos 

corredores de um hospital no Engenho de Dentro, chamado Pedro II. Quibe com Fanta 

uva debaixo de mangueiras e uns homens de branco e uma multidão de azul em fila 

indiana com um prato na mão. Onde andarão os outros? Waly Sailormoon numa barra 

em São Paulo, Hélio Oiticica quase numa bolsa em Nova York, Rogério Duarte lá 

pela Bahia, Luiz Otávio Pimentel em transas com São Tomé, Macalé e Duda em 

transações com gravadoras e teatros: escombros e migalhas em diversas celas 

separadas células, vinhos azedos, metais: últimas notícias. 

* Pleno setentão. 

* Fim de semana conseguir permissão e sair na rua com o papelzinho na mão, pra 

mostrar para os homens. Pintava: Africadeus era um sonho com Naná e Luiz Otávio 

e Maurício Maestro e uns e outros. Não pintaria. Na segunda, de volta, eu me sentava 

e escrevia: 

 

Agora não se fala nada 

Toda palavra guarda uma cilada 

E qualquer gesto é o fim do seu início. 

Agora não se fala nada 

E tudo é transparente em cada forma 

Qualquer palavra é um gesto 

E em sua orla 

Os pássaros sempre cantam nos hospícios. 

 

* Na Bahia, em 1960, Homero Mesiara declamava pelo quarto o poema de sete faces 

de Carlos Drummond de Andrade. 

* Macalé me beija, Macalé me abraça, Macalé me liga na televisão e me dá presentes 

quando eu apareço no fim de semana que me resta, me restava. Sailormoon reaparece 

carregando um fardo e uma fúria. José Carlos Capinam é um magnata superoito, Duda 

dirige o show de Gal, Deixa Sangrar. Tudo isso e uma sugestão: Let’s play that. 

* E de bater na máquina como se fosse com a ponta da cabeça, uma letra pra Naná e 

uma música com Macalé – dois anos depois do desastre, pleno setenta. 

* Eis a cantiga: 
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Quando eu nasci 

Um anjo morto 

Louco solto louco 

Torto pouco morto 

Veio ler a minha mão: 

Não era um anjo barroco: 

Era um anjo muito pouco, 

Louco, louco, louco, louco 

Com asas de avião, 

E eis que o anjo me disse 

Apertando a minha mão 

Entre um sorriso de dentes: 

Vai bicho: 

desafinar o coro dos contentes. 

 

* Agora então: Let’s play that? Let’s play that? Let’s play that? Câmbio, Macau. 

(TORQUATO NETO, 2004b, p.352-354). 

 

A crônica reúne fragmentos de histórias, sem uma ordem cronológica, indo de 1960 até 

o ano de sua publicação, 1972, dando ao leitor uma sensação de que essas idas e vindas levam 

às motivações para a composição de “Let´s play that”. Pode parecer que isso seja aleatório, no 

entanto, ao remontar os cacos dos acontecimentos, percebemos que há uma montagem, quase 

cênica desse enredo. 

Podemos dividi-la em duas partes. A primeira, entre os anos de 1968 e 1970, traz 

memórias que desembocam na escrita dos versos de “literato cantabile”. E a segunda, remonta 

às reminiscências de 1960 até a escrita da cantiga. 

Vários são os nomes de personalidades citados que envolvem a vida e a produção 

artística do poeta: Rogério Duarte, Naná Vasconcelos, Augusto de Campos, Waly Salomão, 

Hélio Oiticica, Luís Otávio Pimentel40, Jards Macalé, Duda Machado, Maurício Maestro41, 

mais Homero Mesiara e Carlos Drummond de Andrade. 

No Correio da Manhã, de 15 de agosto de 1970, na seção “Balaio”, foi publicada uma 

pequena notícia sobre o evento CurtiSom:  

“Macalé e Bruce do conjunto Soma vão estar juntos outra vez na segunda-feira, no 

Teatro Cimento Armado. É o CurtiSom número dois. Sergei, Charanga, Equipe 

Mercado e LSE garantiram que também fazem som da pesada. Pediram para ir. 

Deixaram”42. 

 

É desse evento que Torquato se lembra, em noite posterior, numa conversa com Rogério 

Duarte, num bar, no Rio de Janeiro. Ele escreve o nome de Naná e de seu projeto Africadeus, 

entre parênteses, para só mais adiante voltar a falar sobre isso. 

                                                           
40 Músico, pianista, figurou na cena underground carioca, com alguns projetos no cinema, em Super -8, como 

Dirce &Helô e O evangelho segundo São Tomé, que não chegou a ser concluído. 
41 Cantor, baixista, arranjador, fundador do grupo Boca Livre, em 1978. 
42 O periódico está digitalizado e pode ser conferido no site:                          

http://memoria.bn.br/DocReader/Hotpage/HotpageBN.aspx?bib=089842_08&pagfis=10312&pesq=&url=http://

memoria.bn.br/docreader# 
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No primeiro ambiente citado no texto, além das “mesas de garrafas”, irrompem na 

conversa pessoas de branco que induzem à questão: “let’s  play that?”. As vozes variadas – de 

pretos e brancos vestidos de branco, trazem para o ambiente fechado “Cerco cercado, 

corredores compridíssimos” – suas reclamações e, novamente a sugestão, agora como 

afirmativa: “let’s play that”.  

Voltando ao ano de 1968, o ambiente sendo São Paulo, uma conversa com Augusto de 

Campos, na qual o poeta Sousândrade deve ter aparecido se não como assunto, com certeza na 

retomada de sua poesia. Desafinar a orquestra é uma das premissas em “O inferno de Wall 

Street”, muito significativa na caminhada do poeta maranhense, que traz nos cantos de “O 

Guesa” – o errante, sem lar – a impossibilidade da representação, daquele exilado de sua própria 

língua, que se vê diante de fragmentos dissonantes de ruptura e combate. O coro dos contentes 

diz respeito àqueles que se afinam com as pessoas que estão no poder para conseguirem algum 

tipo de vantagem ou simplesmente não terem as suas situações modificadas. Tanto o coro do 

antigo muro das lamentações quanto o coro dos contentes são vozes que não possibilitam ações 

contra o instituído, são as vozes da inércia, da falta de vontade, o oposto do chamamento “let’s 

play that”. 

Retornando a 1970, entre outubro e novembro, a terceira ambientação se dá no Hospital 

Psiquiátrico Pedro II, no Engenho de Dentro, lugar onde o poeta se internou para cuidar de 

problemas com o alcoolismo. Mais uma vez, aparece o cerco cerrado de corredores 

compridíssimos, o lado de dentro é fogo igual ao lado de fora. Novamente pessoas de branco, 

mas agora em contraste com uma multidão vestida de azul, numa movimentação que o poeta 

vai descrever em seu diário43 como a cena de uma prisão, em 10 de outubro de 1970: 

pela primeira vez estou sentindo de fato o que pode ser uma prisão. aqui, as portas que 

dão para as duas únicas saídas existentes estão permanentemente trancadas – e há uma 

pequena grade em cada uma delas, de onde se pode ver os corredores que dão para as 

outras galerias. Depois delas, uma espécie de liberdade. não se fica trancado em celas 

aqui dentro: é permitido passear até rachar por um corredor de aproximadamente 100 

metros por 2,5 de largura. somos 36 homens aqui dentro, 36 malucos, 36 marginais – 

de qualquer maneira esperamos a “cura” no sanatório como a sociedade espera que os 

bandidões das cadeias se “regenerem” etc, etc. aqui, o carcereiro é chamado de 

plantonista – e são aqueles homens de branco sobre os quais rogério se referiu um dia, 

há pouco tempo [...] ( TORQUATO NETO, 2004a, p. 323). 

  

Esse trecho parece elucidar quem seriam os homens de branco e quais seriam os 

corredores na conversa com Rogério Duarte, no bar da Siqueira Campos. Rogério havia sido 

torturado nos porões da ditadura e, por isso, internado mais de uma vez, inclusive no Hospital 

                                                           
43 Na página 319, de Torquatália – Do lado de dentro, consta que a internação foi em 1971, no entanto, as datas 

no caderno constam 1970. De 1971 são apenas quatro anotações do mês de abril. 
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Pedro II, entre 1968 e 197044. Ele não era só amigo de Torquato Neto, como foi também um 

dos pesquisadores e pensadores do movimento tropicalista. Damos aqui um salto no tempo e 

vamos ao ano de 1986, quando a Tropicália completava 20 anos e Rogério participou de um 

evento no Sesc Pompeia. Em sua fala, procura defender não só Torquato Neto, mas outros que 

morreram jovens e precisavam, segundo ele, ter justiça histórica, como Hélio Oiticica e Glauber 

Rocha. Sobre Torquato, procura desfazer a ideia reducionista de “poeta suicida”, elevando suas 

qualidades líricas e a grande delicadeza. 

A mensagem de vida dele é a única mensagem que interessa. [...] Torquato era um 

Dom Quixote, ele era um magrelinho que se lançava contra os moinhos de vento com 

uma coragem total. [...] Eu também vivi barras pesadas em minha vida. Próximo da 

época em que Torquato se suicidou, entre 1968 e 1970, eu passei entre prisões e 

hospícios. Por isso Torquato disse que só eu lhe entenderia. Cheguei a ficar no mesmo 

hospício que ele, no Engenho de Dentro, com cabeça raspada! Fui condenado à morte 

também. Fui jogado no hospício. E eu escapei!!! É como se ele me autorizasse a dizer: 

“Eu e Torquato, nós gostamos da vida. Nós gostamos de sexo. Nós gostamos de Chico 

Buarque, de Vinícius de Moraes, do Brasil, de tudo. Mas sem abrir mão da inteligência 

lúcida e crítica” (DUARTE, 2009, p. 98). 

 

Rogério Duarte, com seu depoimento, nos ajuda a recuperar não só a importância da 

obra e da postura de Torquato Neto enquanto estava aqui, lutando e não se entregando, como 

também possibilita sondar o espaço de terror em que viviam artistas dessa época, mesmo que 

gostassem e quisessem estar vivos. Os dois parceiros de reflexões sobre a vida e a cultura 

brasileira dividiam a experiência do que eram aqueles “escombros e migalhas em diversas celas 

separadas células”, que pareciam se repetir do lado de dentro – dos hospícios – e do lado de 

fora – onde vivenciavam separações de seus grupos, representada na crônica pela pergunta 

“onde andarão os outros?”. As últimas notícias indicam que os amigos e parceiros estavam 

espalhados: São Paulo, Nova York, Bahia, São Tomé. 

Ainda nos escritos do Engenho de Dentro, Torquato registra “aqui dentro – e é óbvio – 

os piores dias são os sábados e os domingos. [...] lá fora, os piores dias são todos” (TORQUATO 

NETO, 2004a, p. 322). Na crônica, o tempo livre, que teve do lado de fora no final de semana, 

serviu para mais uma frustração, marcada pela expressão “não pintaria”, sobre as ideias 

discutidas com Naná Vasconcelos e outros sobre o projeto Africadeus, que só seria lançado em 

LP no ano seguinte, 1971. Após esse ir e vir, ele produz os versos tão preciosos de “literato 

cantabile”, poema que será motivo de análise posterior desse trabalho. 

A parte da crônica que convencionamos chamar de segunda volta-se para o ano de 1960, 

na Bahia, trazendo a figura de Homero Mesiara. Nascido em Guaxupé, Minas Gerais, era 

                                                           
44 É forte e cortante como uma navalha o depoimento de Rogério Duarte sobre as torturas que sofreu, em “A grande 

porta do medo”, escrito em 1968, publicado originalmente em Tropicaos. 



70 
 

professor, em Salvador. Ao buscar informações sobre ele, na internet, foram encontrados 

diversos depoimentos de pessoas que se dizem influenciadas por sua personalidade. No blog do 

escritor Carlos Ribeiro, encontramos dois dos mais belos e sinceros textos sobre o professor, 

que era adepto da alimentação macrobiótica, mas fumava quatro carteiras de cigarro por dia. 

Carlos Ribeiro escreve que Homero tem grande significado em sua vida “no sentido de ter 

revolucionado suas ideias e concepções de vida e de mundo”45. O escritor traz também 

descrição interessante de Homero: “Era magérrimo, com um nariz pontiagudo, quebrava todos 

os protocolos, tinha uma cultura imensa e agia de forma totalmente diferente dos padrões com 

os quais estávamos habituados”. Morava em Itapuã, Salvador, em 1960, mesma época em que 

Torquato Neto viveu na cidade. Contraditório, ligado à contracultura, um declamador de 

poemas, que nos nossos dias seria considerado “performer”. 

No livro Torquatália – Do lado de dentro, nos “Inéditos da juventude”, há um texto 

chamado “Poema”, em que Homero Mesiara aparece dando um conselho: “O sinal fechado, 

atravesse” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 48). É essa figura que Torquato Neto recupera em 

1972, declamando nada menos que “O poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade. 

Corte. Retornamos ao ano de 1970, e a persona de Jards Macalé surge no texto trazendo 

a dos outros, como se fosse uma forma de responder à pergunta anterior “onde andarão”? 

Capinam envolvido com superoito, Waly com “um fardo”, que era o original do livro Me segura 

qu’eu vou dar um troço (lançado apenas em 1972), Duda Machado envolvido com o show de 

Gal Costa, Deixa sangrar. Novamente, a ideia: “let’s play that”. Costurando as pontas da 

história, marcando que aquilo ocorria dois anos depois do desastre – o ano de 1968, trágico por 

motivos já apresentados anteriormente – o poeta escreve, pensando na letra para Naná 

Vasconcelos, com música de Jards Macalé46. O texto publicado por Torquato Neto na crônica 

sofreu algumas variações47. Segue como ele foi gravado por Jards Macalé, em 1972: 

Quando eu nasci 

Um anjo louco 

Um anjo solto 

Um anjo torto muito 

Veio ler a minha mão 

Não era um anjo barroco 

Era um anjo muito solto, solto, solto 

Doido, doido 

                                                           
45 No blog, além do depoimento de Carlos Ribeiro sobre a importância de Homero Mesiara, há declarações da 

jornalista Rosangela Felippe e de sua breve vivência com o professor, em Guaxupé. 

http://www.carlosribeiroescritor.com.br/correspondencia_rosangela.html 
46 A canção só foi gravada pelos dois músicos em 1994, em disco de Jards Macalé, intitulado Let’s play that. 
47 No livro Torquatália – Do lado de dentro, o texto vem da seguinte maneira: “Quando eu nasci/Um anjo louco 

muito louco/Veio ler a minha mão/Não era um anjo barroco/Era um anjo muito louco, torto/Com asas de avião/Eis 

que esse anjo me disse/Apertando a minha mão/Com um sorriso entre dentes/Vai bicho desafinar/O coro dos 

contentes/Vai bicho desafinar/O coro dos contentes/Let’s play that”. 



71 
 

Com asas de avião 

E eis que o anjo me disse 

Apertando a minha mão 

Entre um sorrido de dente 

Vai bicho 

Desafinar o coro dos contentes 

Let’s play that 

 

Com exceção de “um anjo morto”, “pouco morto”, que não aparece na gravação feita 

por Macau, nem na versão de Torquatália, as demais variações não modificam o sentido geral 

do texto. É provável que tenha havido discussão posterior à composição entre Torquato e 

Macalé para chegarem à versão que foi gravada. 

A letra se inicia em um diálogo com os versos de Carlos Drummond De Andrade: 

“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai Carlos! ser gauche na 

vida”. O infortúnio do anjo torto parece atravessar a poesia brasileira por meio dessa 

intertextualidade. Registro aqui outros dois textos que também incorrem nesse diálogo: “Com 

licença poética”, de Adélia Prado, poema que abre seu primeiro livro, Bagagem, de 1976, e 

“Até o fim”, de Chico Buarque, canção lançada no álbum de 1978. Anjo da predestinação: “ser 

gauche”, “carregar bandeira”, “ser errado”. 

Além da influência das declamações de Mesiara, na juventude, Torquato era leitor 

assíduo de Drummond e escreveu outros poemas em que mantém essa intertextualidade, por 

exemplo, em “Fixação do momento”, em que finaliza com os versos “... penso que o trem 

esqueceu/de que minas não há mais” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 44), fazendo uma 

referência ao poema “José” (“quer ir para Minas, Minas não há mais”), além de “Tema”, em 

que entra num embate direto com “José”: “José do Carlos Drummond:/Tu és um 

ladrão./Roubaste a minha poesia./Deixaste-me só./Abandonado, nu/Sem poesia, sem nada” 

(TORQUATO NETO, 2004a, p. 39). 

Há nessa atitude, uma tônica antropofágica também, pois não é apenas com o poeta de 

Itabira que esses diálogos ocorrem ao longo da obra de Torquato Neto. Outros textos, da 

“Canção do exílio” ao Hino à Bandeira são incorporados, com menções que vão do elogio à 

ironia. 

Mais do que ser torto – e o “gauchismo” de Drummond está presente – esse anjo é louco 

e solto, desprendido de qualquer compromisso. Não é um anjo resplandecente, exuberante, 

cheio de glórias, descendo das nuvens. Sua principal característica é a loucura. É moderno, pois 

suas asas são de avião e contemporâneo, pois usa gíria (“bicho”). E por fim, é um anjo vidente, 

anjo da predestinação, mas que não é dada de forma direta, pois antes de pronunciar sua 

sentença, utiliza duas formas de comunicação não verbais. Primeiro, o aperto de mão, 
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exprimindo identificação e empatia com o eu-lírico, além de representar demonstração de 

confiança na missão dada. Depois, um sorriso de dentes, que também pode indicar aprovação 

da incumbência: “Vai bicho, desafinar o coro dos contentes”. Algumas leituras dessa 

composição reconhecem um “sorriso entre dentes”, que pode traduzir um tom de ironia, num 

riso fraco48, em que a partir da sua manifestação, procura ser capaz de produzir humor. De uma 

forma ou de outra, há uma inclinação do anjo a pactuar com o eu-lírico de sua sina. Desafinar 

pode ser lido também como desafiar, discordar, provocar. O que não faltava eram coros de 

contentes a serem desafiados, desafinados. 

Como música, com quase seis minutos, foi lançada no primeiro LP de Jards Macalé, 

considerada na época como psicodelia. Com Macalé na voz e no violão, Lenny Gordin no baixo, 

Tutty Moreno na bateria e os três responsáveis pelo arranjo, somos apresentados a distorções 

das imagens e dos fonemas, com uma voz que parece ir se asfixiando entre o ganido e o 

esganiçado, numa inquietação artística que buscava liberdade de criação e experimentação. 

“Let’s play that”, portanto, é uma chamada aos ânimos, “Vamos tocar isso!”, não no sentido de 

deixar apenas soar ou colocar para tocar o coro, mas de fazer algo diferente, colocando a voz 

para ressoar, compondo esse coro, fazendo parte dele, e assim, agitá-lo, abalando suas estruturas 

e causando tensão. 

A partir dos textos apresentados nesse capítulo, podemos inferir que há uma diversidade 

de formas, tamanhos, temas que compõem o que chamamos de crônicas, produzidas por 

Torquato Neto entre 1967 e 1972. É bem verdade que aquela crônica narrativa a qual estamos 

muito acostumados não é contemplada, havendo uma produção mais voltada para 

acontecimentos, críticas, reflexões, bem como uma atitude de trazer à tona as angústias 

individuais e coletivas numa linguagem coloquial e prosódica mesclada a arranjos poéticos. 

Trabalhando de maneira independente e como forma de ganhar a vida com dignidade, 

Torquato Neto mapeia características culturais locais, ultrapassando uma postura de classe, ao 

mesmo tempo em que articula e dá voz aos artistas. Há outra postura que se atrela a essa, sem 

necessariamente se opor, de exilado como sinônimo de sujeito deslocado, que recusa a 

sociedade da qual participa, por isso a ideia de não se sentir em casa, seguro e completo. Essa 

recusa também tipifica o amadorismo na atuação jornalística. 

                                                           
48 Sobre riso fraco e riso forte e suas relações com o cômico ver BERGSON, Henri. O riso: ensaio sobre o 

significado do cômico. Lisboa: Guimarães, 1993. Sobre o humor e sua relação com o riso, o pensamento de 

Umberto Eco nos leva a refletir sobre a aproximação entre personagem e indivíduo e na transformação do sorriso 

que leva ao questionamento e à identificação com o outro. ECO, Umberto. O cômico e a regra. In: Viagem na 

irrealidade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
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Apesar de escrever em época posterior e de outro lugar, em que as questões de 

identidade nacional, exílio, marginalidade e amadorismo têm vieses diferentes do período em 

que Torquato Neto escreve, as ideias do intelectual Edward Said são pertinentes para pensar o 

intelectual brasileiro como amador, sempre levando em conta as contradições e tensões que 

essa qualidade impõe. O que mais interessa de suas conferências é a defesa de que o intelectual 

deve ser um “outsider”, aquela pessoa com qualidades desconcertantes, que apresenta auto 

ironia e no final das contas é um solitário. 

Na análise das crônicas, percebemos a mudança na postura dos grupos para uma 

atividade individual, reforçada por conta dos acontecimentos histórico-sociais que não 

possibilitavam outras formas de manifestação. Torquato Neto se compromete a não desistir do 

seu papel, sendo um desestabilizador da ordem. Mais do que uma testemunha, mais um “espírito 

de oposição do que de acomodação” (SAID, 2005, p. 16). Torquato não vai agir para que seu 

público se sinta bem, mas vai se comportar como um intelectual que pertence ao seu tempo, um 

indivíduo com “vocação para a arte de representar”, numa posição alternativa, que lhe permitiu 

falar a verdade ao poder, mesmo alijado pelas estruturas. 
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3 O ABANDONO NA NOITE ESCURA 

 

 
Quando os homens são privados do espaço público, recolhem-

se para sua liberdade de pensamento. 

(Hannah Arendt, Homens em tempos sombrios) 

 

El nombre del hombre muerto 

Antes que a definitiva 

Noite se espalhe em Latino América 

El nombre del hombre 

Es pueblo, el nombre 

Del hombre es pueblo... 

(Capinam e Caetano Veloso, “Soy loco por ti, América”) 

 

Aqui meu pânico e glória 

Aqui meu laço e cadeia 

Conheço bem minha história 

Começa na lua cheia 

E termina antes do fim 

 

Aqui é o fim do mundo 

(Torquato Neto, “Marginália II”) 

 

 

 

3.1 Tropical melancolia, negra solidão  

 

No prefácio de A melancolia diante do espelho, Yves Bonnefoy justifica a importância 

do estudo contínuo de Jean Starobinski sobre a melancolia, ressaltando que ela seja, 

provavelmente, uma das principais características da cultura ocidental. 

Nascida do esvaziamento do sagrado, da distância crescente entre a consciência e o 

divino, refratada e refletida pelas situações e pelas obras mais diversas, ela é o espinho 

na carne dessa modernidade que, desde os gregos, está sempre nascendo, sem jamais 

chegar a se livrar de nostalgias, pesares, sonhos (BONNEFOY in STAROBINSKI, 

2014, p. 7). 

 

Esse desarranjo do ser ao qual, em alguns momentos da literatura brasileira, aludimos a 

uma herança romântica49, pode ser visto como uma das características da modernidade, 

reconhecida, por exemplo, em Baudelaire, numa imagem profundamente melancólica que é 

aquela que surge frente ao espelho, demonstrando, a partir de uma condenação explícita e de 

autoexame, precariedade, aflição e desalento. 

Era sobretudo no verão, quando os chumbos se fundiam, 

Que aquelas altas paredes enegrecidas abundavam em tristeza [...] 

Estação de devaneio, em que a Musa se aferra 

Um dia inteiro ao bater de um sino; 

                                                           
49 Uma das possíveis causas para essa relação se dá porque é durante o Romantismo que a melancolia aparece 

como uma forma de estar no mundo e entender a existência humana, surgindo como réplica ao retirar-se da 

sociedade. No entanto, não podemos deixar de dizer que estamos tratando de uma perda de esperança no futuro 

diferente daquela romântica em que a memória dolorida do tempo perdido é relacionada a uma infância idealizada 

e entrelaçada à natureza, por exemplo.  
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Em que a Melancolia, ao meio-dia, quando tudo dorme –  

A mão no queixo, ao fundo do corredor, 

O olho mais negro e mais azul que o da Religiosa 

De quem todos sabem a história obscena e dolorosa –  

Arrasta um pé carregado de tédios precoces, 

A fronte ainda úmida dos langores da noite.  

(BAUDELAIRE in STAROBINSKI, 2014, p. 17). 

 

A imagem do poema de Baudelaire se traduz nas obras de Albrecht Dürer (Melancolia 

I, 1514), de Virgil Solis (O melancólico, 1550), de Georges de la Tour (Madalena em vigília, 

1640-1645) e até na fotografia de Pierre Verger que figura na capa do livro de Moacyr Scliar, 

Saturno nos trópicos (2003). Aqui, podemos, igualmente, relacionar essa imagem ao “Spleen” 

baudelairiano, em que a escuridão acompanha essa tristeza e esse torpor do meio-dia. 

Quando o céu plúmbeo e baixo pesa como tampa 

Sobre o espírito exposto aos tédios e aos açoites, 

E, ungido toda a curva do horizonte, estampa 

Um dia mais escuro e triste do que as noites 

(BAUDELAIRE, 1985, p. 297). 

 

Não estamos próximos daquela ideia hipocrática50 da melancolia como doença, 

tampouco daquela que na Idade Média – acédia – foi vista ainda como algo maligno, em que o 

melancólico era um abandonado por Deus e com o passar do tempo, já na Renascença, fez-se a 

distinção entre a acédia atribuída ao demônio e aquele que era inspirado por forças divinas. 

Estamos mais próximos da ideia de gênio aristotélico51 em que o temperamento possa levar ao 

ato criativo. O interesse é retirar a melancolia dessa relação apenas associada à loucura, ao 

aspecto degradante do indivíduo e associá-la ao que Klibansky (1991) chama de “força 

intelectual positiva”. Além disso, podemos deslocar a característica “melancólica” para os 

objetos, o que é possível, a partir dos estudos de Robert Burton, em A anatomia da melancolia 

(2011), volumes que concentram mais de mil páginas para analisá-la desde as suas origens até 

as criações artísticas feitas pelo mundo. 

Em nossa leitura, buscamos na obra de Torquato Neto os momentos em que essa 

desmedida se transmuta em procedimento de linguagem, de quem mesmo frente ao abismo não 

                                                           
50 Toda a genealogia do conceito de melancolia pode ser estudada a partir do livro Saturno y la melancolía, de 

Raymond Klibansky, Erwn Panofsky e Fritz Saxl. A ideia de melancolia surge na Grécia, a partir das quatro 

características da matéria (úmido, seco, frio e quente) e das quatro estações do ano. Foram destacados por 

Hipócrates os quatro humores que ditavam a doença ou a saúde do corpo e da alma. A bile negra seria a principal 

responsável pela melancolia. Disso vem a ideia de relacionar a cor negra ao sofrimento. Outra correspondência 

com a melancolia se dá a partir de Saturno, o astro das contradições, do sacrifício e da renúncia, sendo ao mesmo 

tempo o astro responsável pela criatividade e a sabedoria. Ao longo do tempo, a melancolia passa a ser vista pela 

medicina e pela ciência como uma doença, a qual hoje alguns insistem em chamar de depressão. 
51Em O homem de gênio e a melancolia, o Problema XXX, Aristóteles indaga: “Por que razão todos os que foram 

homens de exceção no que concerne à filosofia, à poesia ou às artes são manifestamente melancólicos?” Assim, 

ele apresenta a melancolia que torna o seu portador genial. Essas e outras explicações sobre a genealogia da 

melancolia estão em SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos. 
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se entrega à queda. Em vez de destruir, a melancolia serve à composição e transforma-se numa 

possibilidade de consciência. 

A palavra em si – melancolia – não aparece nos textos de Torquato, a não ser no verso 

da canção “Marginália II”: “tropical melancolia”. No entanto, as imagens do caminhante 

solitário, sem caminhos à vista, as cidades e ruas abandonadas, o abismo podem ser 

consideradas expressões com sentidos aproximados a um significado melancólico. 

Levando em conta as devidas diferenças e não querendo de forma alguma equiparar 

Torquato Neto a Charles Baudelaire, é possível dizer que tanto um quanto outro viveram em 

ambientes de alargamento de uma sociedade excludente, tiveram que enfrentar relações 

alienantes, a arte como mercadoria e a margem como resposta e recusa ao mundo que se lhes 

apresentavam. O poeta das Flores do mal possuía “experiência subjetiva da melancolia e 

conhecia os recursos retóricos e iconológicos a que uma longa tradição recorria para interpretá-

la” (STAROBINSKI, 2014, p. 16); já o poeta brasileiro não se distancia tanto emocionalmente 

dos acontecimentos ou apresenta evocação a ícones da tradição melancólica. Podemos afirmar, 

mesmo assim, que Torquato Neto é um homem mergulhado no seu tempo e num espaço denso 

de derrotas coletivas e individuais. Acrescentamos que essa margem não deve ser vista como 

uma escolha tranquila. Ela é marcada pela violência, pela dor e pelo desespero. É uma luta 

incessante contra a ordem vigente das coisas, que tende a ser injusta e de imposições de valores. 

Torquato Neto foi o artista que vivenciou bruscas mudanças entre um momento de muita 

euforia e outro de muita tristeza, que estabeleceram insegurança em relação ao futuro. Essa 

insegurança e todos os sonhos e projetos destruídos não ocorrem sem culpa, e esta gera 

melancolia. A “tropical melancolia” traz consigo uma assimilação do instável consciente, ou 

melhor, a “negra solidão” se espalha pelo espaço, invade o sujeito. “Deu meia-noite no meio 

do dia” são versos da composição “Jardim da noite”, e “o escuro é límpido sob o sol do meio-

dia”, é trecho de produção intitulada “Marcha à revisão”, com figurações que também 

acompanham a epígrafe (“Marginália II”) escolhida para esse texto, revelando que além da dor 

e da solidão, há um reconhecimento dos infortúnios e uma crítica a eles, gerando também uma 

confissão: 

Minha terra tem palmeiras 

Onde sopra o vento forte 

Da fome do medo e muito 

Principalmente da morte 

(TORQUATO NETO, 2004a, p. 124). 
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Essa experiência humana específica ocorre em um determinado espaço: Brasil, 

considerado pelo sujeito como “o fim do mundo”52. Esse reconhecimento de situação de medo 

e morte, nesse lugar específico, em que há perda e inadequação, torna o sujeito incapaz de 

vislumbrar propósitos ou conquistas. Apesar de a melancolia ser o próprio fim, sem 

perspectivas, pode ser sublimada pela criação artística. A arte brasileira evocada, no poema de 

Gonçalves Dias, “Canção do exílio” ou na canção popular de Braguinha, “Yes, nós temos 

banana”, ironicamente apresenta o dilema da história que “acaba antes do fim”. É como se o 

veneno fabricasse seu próprio antídoto. O que se mostra em plena luz do dia é a escuridão de 

uma realidade hostil, terra que comporta uma natureza exuberante (“minha terra tem 

palmeiras”), no entanto, junto a ela, há os sintomas claros (“o escuro é límpido”) da tragédia 

brasileira. 

Sob os impactos da Primeira Guerra Mundial, Freud escreve Luto e melancolia, 

procurando esclarecer a essência da melancolia ao compará-la com o luto. “O luto, via de regra, 

é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como 

pátria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa em lugar 

do luto uma melancolia” (FREUD, 2011, p. 47). 

Para ele, luto é uma reação que acomete aqueles que perdem um ente querido. Após um 

tempo de luto, o sujeito percebe que nada que faça trará a pessoa querida de volta. Essa reação 

de dor que permanece durante um tempo determinado, é considerada por Freud como algo 

saudável, normal. Há uma resposta dada pelo indivíduo durante o trabalho de luto que o 

compele a desistir daquele objeto perdido e prosseguir, continuando a viver. 

A melancolia, vista como patologia da tristeza, é reconhecida pelo psicanalista como 

abatimento profundo e doloroso, ausência de interesse pelo mundo externo, rebaixamento do 

sentimento de autoestima. Mas, diferente do luto, Freud explica que a natureza da melancolia é 

mais ideal do que concreta. Ou seja, não precisa ser necessariamente a perda de alguém que 

morreu; pode ser a perda de uma pessoa amada que foi simplesmente embora. “Sabe-se quem 

se perdeu, mas não se sabe o que perdeu nela” (FREUD, 2011, p. 49). 

No caso de Torquato Neto, não há configurada a suspensão do interesse pelo mundo 

externo, pois ele busca contato com o mundo por meio de sua obra. Assim, temos uma aporia: 

                                                           
52 Este verso aparece antes na Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, no Canto da desaparição: “Aqui é o fim do 

mundo,/aqui é o fim do mundo/em que até aves vêm cantar para encerrá-lo./Em cada poço, dorme um cadáver, no 

fundo,/e nos vastos areais – ossadas de cavalo./Entre as aves do céu: igual carnificina:/ se dormires cansado, à face 

do deserto,/quando acordares hás de te assustar. Por certo,/ corvos te espreitarão sobre cada colina./E, se entoas 

teu canto a essas aves (teu canto/que é debaixo dos céus, a mais triste canção),/vem das aves a voz repetindo teu 

pranto./E, entre teu angustiado e surpreendido espanto,/ tangê-las-ás de ti, de ti mesmo, em que estão/esses corvos 

fatais. E esses corvos não vão”. 
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ao mesmo tempo em que há uma busca por ocupação do espaço, há um sujeito extremamente 

melancólico que se vê na inércia diante de projetos destruídos, que sofre com a não superação 

da perda de liberdade e com a privação de direitos que deveriam ser reivindicados. Há uma 

inadequação do sujeito porque sua experiência existencial carece de atributos essenciais, porque 

perdeu coisas significativas. 

Torquato não cumpre o trabalho do luto, melhor dizendo, ele não age de maneira a 

substituir o objeto perdido, a apaziguar a dor e seguir em frente. Sua obra e seu gesto 

possibilitam inferir que tinha urgência, no entanto, não sentia força suficiente para vencer. As 

suas perdas são ao mesmo tempo coletivas e individuais. Dessa maneira, elas são 

potencializadas e não são superadas. 

Se no luto, é o mundo que fica vazio porque não está mais ali o ente querido e na 

melancolia, é o próprio ego que se torna pobre e vazio, na poesia torquatiana ego e mundo – 

juntamente – tornam-se pobres e vazios. Assim, a perda do objeto se transforma também em 

perda do ego. Nessa situação de desânimo extremo, há uma tendência a se comunicar, a partir 

de um “autodesnudamento”, outra característica melancólica presente em Torquato. Assim 

sendo, ao mesmo tempo em que parece totalmente desmotivado, o sujeito busca vias de se fazer 

mostrar, de tentar descrever todo o tempo quem é esse “eu” que fala.  

[...] gostaria muito, portanto, de deixar claro que hoje é hoje e que amanhã a briga 

recomeça. gostaria de escrever isto,  mas é difícil e eu me sinto culpado de estar aqui 

nesta cidade e cansado de viver como vivo [...]. e eu estou escrevendo porque é a única 

coisa que posso fazer agora e porque me apraz [...]. devo continuar observando o 

escuro. De qualquer modo penso, e estou vivo. (TORQUATO NETO, 2004a, p.297). 

 

Ainda inserido nessa contradição, por mais que, em alguns momentos, o poeta tenha 

demonstrado entusiasmo com acontecimentos culturais, logo era tomado pelo desencanto que 

o levou a uma descrença naquilo que acreditava concretizável no plano social e histórico. O ato 

de resistência configura-se pelo ato da escrita, da linguagem. 

Eduardo Lourenço não fala em patologia, mas marca o sentimento melancólico em 

medidas de tristeza, angústia e tédio, identificando que a angústia é reconhecida com maior 

nitidez já que “a vida é subtraída ao futuro, asfixiada por um presente sem dimensões” 

(LOURENÇO, 1999, p. 16). Ele diz que o angustiado é um ser impaciente. 

De certa maneira, o angustiado tem excesso de vida e de impaciência; não pactua com 

o futuro nem projeta nele as cores da sua angústia. Ao contrário da melancolia, a 

angústia não comporta o “jogo” com o tempo – tudo é urgência, a própria memória 

fica como em suspenso. O campo próprio da angústia é o da imaginação, imaginação 

do pior, em que o real fica de fora (LOURENÇO, 1999, p. 17). 

 

Se o sentimento de melancolia comporta a angústia, como nos diz Lourenço, é possível 

afirmar que além do tempo melancólico que leva o sujeito para uma realidade que se mostra 
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viva, mesmo que seja no interior da memória, há também na obra de Torquato Neto o “excesso” 

e a “urgência” de que nos fala o crítico português, unindo, assim, a insatisfação com a condição 

humana com a necessidade de se fazer algo emergencialmente, mas não apenas no campo da 

imaginação. Nesse sentido, o poeta chama a sociedade a responder por sua hipocrisia, busca 

nessa urgência desvalorizar valores instituídos, menos como um criador e mais como destruidor 

de ideias estabelecidas. 

Escrever e refletir sobre os acontecimentos ao seu redor se configura como ato de 

resistência, numa atitude melancólica de quem concebe não ter força suficiente para enfrentar 

o pavor do tempo, mas concentra todas as energias para não ser destruído por elas. 

 

 

3.2 Imagens noturnas 

 

Ao acompanhar a trajetória do poeta, percebemos uma recorrência significativa da 

imagem da “noite” em sua obra. Há, todavia, um feixe amplo de sentidos, desdobrando-se a 

partir dessa imagem única. É, então, possível tentar detectar os influxos externos que motivam 

os câmbios semânticos. Em sua ambivalência, a noite pode ser repouso, prazer, refúgio, mas 

pode ser também dor, carência, imprecisão, ausência, negação. 

O confronto com um mundo em que os espaços estão bloqueados e o tempo de ação se 

faz urgente representa um problema para o sujeito lírico. Essa dificuldade básica é traduzida na 

forma do poema. A imagem da noite, em menor ou maior alcance, constitui uma expressão do 

estado de alma do sujeito lírico desafiado a agir e sem condições viáveis de atuação. Além 

disso, a noite figura também a situação histórico-social em que há a passagem da caminhada na 

direção da utopia para o bloqueio e a estagnação inesperada. À imagem, agrega-se uma escolha 

política de ocupação dos espaços cujos focos de luz foram apagados pelo poder. Pode ser ainda 

a demonstração do lado boêmio, supondo, na noite, confluência entre amor e música. Por 

último, a noite é correlato objetivo do próprio poema, impreciso, feito de silêncio e ausência. 

Nesse enfoque, podemos ver nessa subjetividade, não uma forma de escape, e sim maneira outra 

de se contrapor aos males de sua época. 

Centralizando a imagem da noite, buscamos perceber como a angústia e a melancolia 

são expressões dos estreitamentos dos caminhos, constituindo respostas dadas por Torquato ao 

mundo em colapso, ao mesmo tempo em que configuram uma derrota, sendo alusivas aos 

projetos libertários que antecederam sua poesia.  Procuramos dimensionar essa noção a partir 
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da leitura de “Três da madrugada”, fazendo referências a outros textos que apresentem temas 

ou questões análogas. 

Entre 1960 e 1972, são marcantes as ambiguidades das imagens torquatianas. Elas 

tornam-se evidentes no tratamento dessa metáfora noturna. Em um primeiro momento, 

poderíamos dizer que há a possibilidade de ver a noite atravessando todas as fases da poesia de 

Torquato Neto. Ao fazer o levantamento tanto da palavra noite, como de outras que pertencem 

ao mesmo campo semântico e que às vezes surgem como sinônimos – caso da palavra 

madrugada, que apesar de diferir de noite, vai sugerir, em alguns casos, o tempo da escuridão 

e não do amanhecer –, acompanhamos a constância de figurações para melancolia. Ao longo 

de sua obra, o pessimismo ligado à noite, contamina outras imagens. 

As composições de Torquato Neto, tanto aquelas que foram escritas em parcerias para 

música popular brasileira, como aquelas que foram escritas a priori como poemas e 

posteriormente musicadas, caso exemplar de “Go back”, serão tratadas ao longo do texto como 

composições poéticas. Aqui, não se processa um embate do lugar da poesia e da música – em 

que se considera a música pertencente à esfera mercadológica, tampouco se coloca o poema em 

lugar elevado frente à letra da canção. É bem verdade que os recursos da poesia e da música 

popular divergem muitas vezes, e se isso for motivo de análise será levado em consideração. 

Augusto de Campos, em “Como é, Torquato” ressalta essa característica na abertura do livro 

Os últimos dias de paupéria, primeira edição, de 1973: 

estou pensando 

no mistério das letras de música 

tão frágeis quando escritas 

tão fortes quando cantadas 

por exemplo “nenhuma dor” (é preciso reouvir) 

parece banal escrita 

mas é visceral cantada 

a palavra cantada 

não é a palavra falada 

nem a palavra escrita 

 

José Miguel Wisnik já apontou que há, na música popular brasileira, desde a bossa nova, 

um campo em que se entrecruzam o entretenimento e a forma criativa, bem como a existência 

de um “diálogo intenso” não só com a literatura, mas também com as artes plásticas, o teatro e 

o cinema, o que levou a canção a ser um “modo de pensar a cultura do país” (WISNIK, 2009, 

p. 215). 

Tomando, como ponto de partida, a trajetória de Vinícius de Moraes, que saiu do mundo 

livresco para o samba-canção, Wisnik passa pela Bossa Nova e pelo Tropicalismo, relacionando 

a estética antropofágica oswaldiana no Teatro Oficina e a alegoria barroca presente nos filmes 

do Cinema Novo de Glauber Rocha. Assim, o ensaísta vai demonstrando ao longo do seu texto, 
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“A gaia ciência”, como a trama de citações e deslocamentos dos registros constitui característica 

de nossa cultura. Ao citar uma série de nomes em que a música e a poesia se fundiram, inclui o 

poeta de Teresina: “Torquato Neto, que participou do Tropicalismo como letrista, produziu uma 

poesia que circula entre a canção e o livro, o que acontecerá também com uma série de poetas 

surgidos nos anos 1970, como Waly Salomão, Paulo Leminski [...]” (WISNIK, 2009, p. 217). 

A música popular ganhou um estatuto que ultrapassou a sonoridade e passou a um 

produto escrito. Não apenas a voz tem importância, mas a letra é motivo de estudo marcado 

com equivalência e identidade literária. A composição promove uma densidade musical e 

poética, assim como política e social. A preocupação de muitos, como Gil e Torquato era buscar 

uma música cada vez mais aproximada do grande público, apresentando a simplicidade das 

paradas de sucesso e, ao mesmo tempo, dando prioridade à feitura de uma “arte de bom nível” 

(TORQUATO NETO, 2004b, p. 156). 

O que vai ocorrer na poesia e na música brasileira, segundo Wisnik, é um intercâmbio 

impressionante, em que os lastros literários contaminam as formas musicais e as formas 

poéticas não deixam de ser o que são por se contaminarem por marcas mais elementares, sendo 

esta fusão de música e poesia algo extremamente frutífero e consequente para a nossa vida 

cultural. 

Seguindo os itinerários noturnos, pretendemos, a seguir, fazer um breve levantamento 

da diversidade da imagem da noite na poesia de Torquato, não cabendo análise detida de todos 

os textos citados, pois a ideia é demonstrar como a noite, podendo representar semanticamente 

um ambiente festivo, na tradição da música popular brasileira, é imagem que vai se adensando 

com a passagem dos anos.  Absorvendo esse campo semântico, a noite, desde as produções 

mais remotas de Torquato Neto, apresenta nuances melancólicas. 

Em 1966, Torquato Neto escreve “Zabelê”, “Vem menina”, “Vento de maio”, “A rua”, 

“Lua nova”. Nessas letras53, o onírico, o luar e o lado bom da vida vivenciado num ambiente 

noturno são força motriz das composições, até a chegada da incerteza e da escuridão. 

Minha sabiá 

Minha Zabelê 

Toda meia-noite 

Eu sonho com você 

Se você duvida 

Eu vou sonhar pra você ver 

[...] 

 

Mas anda logo 

Vem que a noite  

                                                           
53 Todas as letras e poemas citados têm como referência o livro Torquatália – Do lado de dentro, organizado por 

Paulo Roberto Pires, em 2004. Assim sendo, citarei apenas o número da página em que consta o texto. 
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Já não tarda a chegar 

Vem correndo  

Pro meu sonho escutar 

Que eu sonho falando alto 

Com você no meu sonhar 

(p.115) 

 

 “Zabelê”54 foi gravada no álbum de 1967, Domingo, por Caetano Veloso e Gal Costa. 

A noite traz a possibilidade de o sujeito lírico sonhar com a amada, representada pela ave 

(zabelê), e assim estar mais próximo dela. É um sonho bom (“Que riso largo é o meu sonho”) 

potencializado como prova desse amor. 

Essa imagem se liga à tradição boêmia, à parte da alegria, das festividades 

proporcionadas nas altas madrugadas, que podemos relacionar diretamente ao samba, marcado 

por nomes como Noel Rosa e Ataulfo Alves55. Basta lembrar versos como os de “Vida da minha 

vida”, de Ataulfo: “Minha musa inspiradora/Minhas noites de luar/Agradeço ao criador/Que 

me fez tão sonhador/Pra melhor te exaltar”. Como momento de devaneios, a noite opõe-se ao 

tempo do relógio que dita a hora do trabalho. Ela marca o tempo do prazer. 

Ainda seguindo essa figuração da noite como ambientação do prazer, é possível pensar 

em “Vem menina”: apesar de não aparecer “noite” na letra, é no período noturno que o lado 

bom da vida se manifesta, pois, quando o dia começa, o samba (lado bom) termina. Aqui 

podemos perceber também uma absorção da convenção literária da alba medieval56, tão forte 

no Romantismo brasileiro. A alba descreve o desgosto da separação entre os amantes com a 

chegada da manhã. O texto de Torquato traz, como legado da alba, o registro da passagem 

inevitável do tempo, ameaçando o prazer.  

Vem princesa 

Da madrugada 

Vem correndo 

[...] 

Olha que o samba é pra valer 

Mas logo o dia vai nascer 

Olha que tudo termina 

Vem, não demora, menina 

Quem não samba nunca vai saber 

Que ainda é tão bom se viver.57 

  

                                                           
54 “Minha zabelê”, canção de domínio público, cantada por Jackson do Pandeiro, apresenta-se da seguinte forma: 

“Ô, minha Zabelê/Toda madrugada eu sonho com você/Se você tá duvidando/vou sonhar pra você ver”. 
55 Em crônicas de 1967, Torquato Neto escreve sobre os dois compositores. Sobre Ataulfo é criada uma polêmica 

acerca de um disco do qual o jornalista não gosta e considera menor dentro da obra do sambista, gerando inclusive 

o samba “Não cole cartaz em mim”. E, a respeito de Noel, Torquato escreve um texto belíssimo falando do dia de 

sua morte. Os textos encontram-se em Torquatália – Geleia Geral, p. 39, 51, 87. 
56 DRONKE, Peter. El alba. La lírica en la Edad Media. Barcelona: Seix Barral.  
57 Essa letra não consta no livro de Torquato, mas sim em Todas as letras, de Gilberto Gil, p. 72. 
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A cadência bonita do samba58 que ocorre à noite e se acaba com o raiar do dia, já fora 

assinalada em versos de Noel Rosa. Em “Feitiço da Vila”, por exemplo: “O sol da Vila é triste, 

samba não assiste/porque a gente implora/ Sol, pelo amor de Deus não vem agora/que as 

morenas vão logo embora”. 

Em “A rua”, outra composição em parceria com Gilberto Gil, assim como as duas 

anteriores, há luminosidade e beleza, mesmo que estejamos frente a versos repletos de nostalgia. 

Toda rua tem seu curso 

Tem seu leito de água clara 

Por onde passa a memória 

Lembrando histórias de um tempo 

Que não acaba 

 

De uma rua de uma rua 

Eu lembro agora 

Que o tempo ninguém mais 

Ninguém mais canta 

Muito embora de cirandas 

(oi de cirandas) 

E de meninos correndo 

Atrás de bandas 

 

Atrás de bandas que passavam  

Como o rio Parnaíba 

Rio manso 

Passava no fim da rua 

E molhava seus lajedos 

Onde a noite refletia 

O brilho manso 

O tempo claro da lua 

[...] 

(p. 119) 

 

Importante ressaltar que aqui estamos diante do tempo da memória, o tempo que não 

acaba. Representado pela “rua”, ele que só se faz presente no íntimo do poeta, pois “ninguém 

mais canta”. A saída nostálgica recupera um tempo feliz de criança, dos lugares e pessoas que 

povoaram esse ser “menino”. Essa exaltação do passado por meio de reminiscências da infância 

vai de certa forma serenar o presente desse “menino crescido/que tem o peito ferido/anda vivo, 

não morreu”. A evidência de que, na objetividade, o passado ficou para trás vem nos versos da 

penúltima estrofe “meu tempo de brincar/já foi-se embora”, mas ele volta para matar a saudade, 

agora não mais por meio de lembranças e sim da presença. É diante dessas reminiscências que 

a noite se faz mais clara; claridade esta proporcionada pela luz da lua. A tranquilidade e a calma 

que se revigoram na memória do sujeito lírico são possibilitadas pela mansidão da noite. 

                                                           
58 Referência a Ataulfo Alves, em “Na cadência do samba”, canção que ficou ainda mais famosa nas vozes dos 

Novos Baianos. 
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Em “Vento de maio”59, também é uma noite iluminada pelo luar que dá ao caminhante 

cansado a garantia de uma alegria vindoura e a certeza que possibilitará um regresso seguro. 

Saímos do campo da nostalgia para esperança num futuro melhor. A noite não chega a ser uma 

ameaça, justamente porque não é uma noite escura. 

[...] 

Oi meu irmão fique certo 

Não demora e vai chegar 

Aquele vento mais brando 

E aquele claro luar 

Que por dentro dessa noite 

Te ajudarão a voltar 

[...] 

(p. 121) 

 

Interessante é perceber que ainda em 1966, em “Lua nova”, parceria com Edu Lobo, o 

poeta traz a noite como momento final, de morte (a noite derradeira) e de escuridão, uma vez 

que, na lua nova, a face da lua iluminada pelo sol é oposta àquela observada na Terra, por isso, 

visualizamos a lua ‘apagada’. 

É lua nova 

É noite derradeira 

Vou passar a vida inteira 

Esperando por você 

 

Andei perdido 

Nas veredas da saudade 

Veio o dia, veio a tarde 

Veio a noite e me cobriu 

É lua nova 

Nesta noite derradeira 

Vou-me embora dentro dela 

Perguntar por quem te viu 

[...] 

Essa noite é que é meu dia 

Essa lua é quem me guia 

E você é meu amor 

Vou pela estrada tão comprida 

Quem me diz não ser perdida 

Essa viagem em que eu vou 

[...]  

(p. 104) 

 

A priori, não há caminhada, mas espera, o que se transforma ao longo do texto num 

andar perdido na escuridão. “Essa noite é que é meu dia/Essa lua é quem me guia”. Ora, se não 

há claridade da lua e o dia transformou-se em noite, há uma potência da noite como algo 

indistinto e lúgubre. Enquanto em “Vento de maio”, o claro luar ajudava o caminhante na sua 

volta, o sujeito lírico de “Lua nova” não tem quem lhe mostre a certeza de que sua vida terá um 

                                                           
59 Há uma música homônima de Telo Borges e letra de Márcio Borges, gravada primeiro por Lô Borges, em 1978, 

no disco Via Láctea, e depois por Elis Regina, em Trem Azul. A composição de Torquato Neto (música de Gil) foi 

gravada por Wilson Simonal, em Vou deixar cair, no mesmo ano em que foi escrita, 1966. 
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fim próspero, pois quem o guia é uma lua opaca, também não havendo outra opção porque a 

noite é que é seu dia. A visão teleológica que orienta o projeto utópico sofre aqui a dúvida, o 

choque. “Vou pela estrada tão comprida/Quem me diz não ser perdida/Essa viagem em que eu 

vou”. Ele está na estrada (História), rumo a um fim que lhe parece distante, inalcançável. 

Essa relação entre o dia e a noite é bem diversa daquela apresentada, por exemplo, em 

“Aroeira”, de Geraldo Vandré (“Vim de longe, vou mais longe/quem tem fé vai me 

esperar/escrevendo numa conta/pra junto a gente cobrar/no dia que já vem vindo). Não há 

certeza do dia, nem profetas espalhando a notícia de que a história será diferente e que mudanças 

ocorrerão em pouco tempo, com esperança no porvir60.  

Além da noite e seus derivados, há alguns elementos recorrentes nesses textos, a 

começar pela caminhada. Em “A rua”, “Vento de maio” e “Lua nova”, os caminhos e 

descaminhos são permeados pela espera, pela nostalgia, pela viagem de ida sem certeza de rumo 

certo nem de caminhos de volta. Outro elemento é a figura da amada, que aparece nos sonhos, 

causa uma espera durante a vida inteira, mas não se faz presente, sendo o sujeito lírico sempre 

um solitário, ocasionando, assim, uma relação com a História refletida também na questão 

amorosa. 

Essa última afirmação pode bem ser exemplificada a partir dos versos de “Nenhuma 

dor”, de 1967, parceria com Caetano Veloso, também gravada no álbum Domingo. Os três 

elementos: caminhada, amada e noite (aqui, semanticamente, representada pela madrugada) se 

revelam a partir de mágoa, tristeza e dor. 

Minha namorada tem segredos 

Tem nos olhos mil brinquedos 

De magoar o meu amor 

Minha namorada muito amada 

Não entende quase nada 

Nunca vem de madrugada 

Procurar por onde estou 

 

É preciso ó doce namorada 

Seguirmos firmes na estrada 

Que leva a nenhuma dor 

Minha doce e triste namorada 

Minha amada idolatrada 

Salve salve 

O nosso amor 

(p. 91) 

 

Implicitamente, ele cita um dos maiores poemas de amor de todos os tempos, “O cântico 

dos cânticos”: “Em meu leito, durante a noite,/busquei o amor de minha alma:/ procurei, mas 

não o encontrei./Hei de levantar-me e percorrer a cidade,/as ruas e praças,/procurando o amor 

                                                           
60 Ver ANDRADE, Paulo. Torquato Neto: uma poética de estilhaços. São Paulo: Annablume/Fapesp, 2002, p. 35. 
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de minha alma:/Procurei, mas não o encontrei” (LEON, 2013, p. 17). Em Torquato, o sujeito 

lírico permanece perdido, sem a atenção da amada. Já não está mais no mundo dos sonhos, há 

desilusão. O desejo dele é encontrar um lugar em que a angústia tenha um fim.  

“Marginália II”61 (1967), canção62 manifesto do momento tropicalista, apesar de não 

trazer a palavra “noite” em seus versos, contém referência à lua cheia. Trata-se de um canto de 

dor e desespero que contrapõem a melancolia à utopia. E a morte representa a história 

caminhando para o fim. É uma estrada que termina antes do fim; a estrada é para nenhuma dor, 

como se o caminho da viagem estivesse fadado à interrupção. 

Eu, brasileiro confesso 

Minha culpa meu pecado 

Meu sonho desesperado 

Meu bem guardado segredo 

Minha aflição 

Eu, brasileiro confesso 

Minha culpa meu degredo 

Pão seco nosso de cada dia  

Tropical melancolia 

Negra solidão 

 

Aqui é o fim do mundo  

[...] 

Aqui meu pânico e glória 

Aqui meu laço e cadeia 

Conheço bem a minha história 

Começa na lua cheia 

E termina antes do fim  

[...]  

(p. 124) 

 

Nesse processo interrompido, o Brasil surge como a promessa que não se cumpre. Nos 

anos 1950, acreditava-se que o país assumiria um lugar de destaque e que superaria certas 

contradições sociais. Junto a isso, a busca por uma expressão artística que se afinasse às 

tendências internacionais, levou o menino Torquato a sair da “Tristeresina”, à procura de um 

Rio de Janeiro mais livre e cheio de possibilidades. 

Em seu artigo “Torquato Neto: começa na lua cheia e termina antes do fim”, Viviana 

Bosi, refletindo sobre as mudanças sociais, políticas e estéticas com as quais Torquato dialogou, 

                                                           
61 Esse título pode estar ligado ao texto “Marginália”, de Lima Barreto, publicado na Gazeta de Notícias, em 2 de 

janeiro de 1921, mas também pode ser relacionado à palavra “tropicália”, utilizando no lugar de tropical, a palavra 

“marginal”, muito usada na época, para indicar os artistas que estavam às margens da indústria cultural, como 

exemplo o Cinema Marginal, que tinha como um de seus representantes Rogério Sganzerla. 
62 Jonas Sares Lana, no artigo “Rogério Duprat arranjador da Tropicália e o arranjo da canção Marginália II”, 

ressalta o trabalho de citação dos hinos da independência do Brasil e dos fuzileiros navais norte-americanos, que 

servem de recontextualização irônica: “as imagens poéticas da palavra cantada estão a serviço de uma 

argumentação conceitual. Nesse caso, os climas criados pelo arranjo fortalecem o poder retórico-persuasivo de um 

discurso entoado para convencer o ouvinte de que nos anos 1960 vivia-se o apocalipse em um Brasil-terceiro-

mundo”, Revista Contemporânea – Dossiê Regimes Autoritários e Sociedades, Ano 3, n. 3, 2013, p. 18. 
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conclui que o poeta não conseguiu abandonar suas origens e voltou a elas de forma traumática. 

Seu texto colabora com nossa leitura. Ao citar “Marginália II”, Viviana enfatiza que a 

modernização brasileira ocorreu de modo “excepcionalmente autoritário”.  Ao estudar essa 

letra, sustenta sua natureza altamente melancólica, lastreada na inversão da “Canção do exílio”, 

de Gonçalves Dias. Mas, no caso de Torquato Neto, trata-se de um exílio que vai acontecer 

dentro do seu próprio país, num destino que “não se desenvolve nem avança, em que não há 

progresso nenhum” (BOSI, 2014, p. 50). 

As imagens vão ficando mais densas, e os paradoxos sociais parecem confirmar a 

insatisfação por meio das palavras “culpa, pecado, aflição, pânico, cadeia, fome, medo”. 

Contrário a qualquer ufanismo, fosse brasileiro ou latino-americano, que se ligasse ao discurso 

difundido pelo regime militar, resta ao sujeito lírico a herança de culpa. O tom é apocalíptico. 

Ao mesmo tempo em que aponta algumas belezas naturais, Torquato Neto descortina a 

ingenuidade de quem ainda acreditava nas promessas de progresso. O Brasil é a margem, “Aqui 

é o fim do mundo”, e o fim do mundo também é o fim da história do sujeito lírico, “Começa na 

lua cheia/ e termina antes do fim”. Como visto anteriormente, os indícios de melancolia e 

derrota são desvelados nos versos “Tropical melancolia/negra solidão”, que apontam para uma 

metáfora histórica de uma noite difícil de amanhecer. 

Os “sonhos desesperados” dos versos de “Marginália II” se repetem em “Ai de mim, 

Copacabana” 63, de 1968, da mesma forma que em “Lua nova”, tudo é engano, indiferença, sem 

rumo certo a seguir. 

Um dia depois do outro 

Numa casa abandonada 

Numa avenida 

Pelas três da madrugada 

[...] 

                                              Neste país que me engana 

Ai de mim, Copacabana 

[...] 

Um dia depois do outro 

Talvez no ano passado 

É indiferente 

Minha vida tua vida 

Meu sonho desesperado 

Nossos filhos nosso fusca 

Nossa butique na Augusta 

O Ford Galaxie, o medo 

De não ter um Ford Galaxie 

O táxi o bonde a rua 

Meu amor, é indiferente 

(p.92) 

                                                           
63 Parceria com Caetano Veloso, sendo a primeira gravação de 1968, em compacto simples da Philips, e depois 

reeditada para a compilação de músicas de Torquato Neto no LP Um poeta desfolha a bandeira e a manhã tropical 

de inicia, em 1985. O título faz uma alusão paródica à crônica de Rubem Braga, “Ai de ti, Copacabana”. 
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Não importa o progresso (regresso) nos produtos obtidos nas lojas de grife ou o carro 

do ano. A nostalgia, a família, a noite, tudo está inserido nesse estado convulsionado, nesse país 

que não é mais o Terceiro Mundo, é o fim do mundo. 

A canção “A coisa mais linda que existe” (1968), gravada por Gal Costa, em 1969, 

consta da seguinte forma: 

Coisa linda neste mundo 

É sair por um segundo  

E te encontrar por aí 

E ficar sem compromisso 

Pra fazer festa ou comício 

Com você perto de mim 

 

No volume, organizado por Paulo Roberto Pires, não consta o verso “E ficar sem 

compromisso”, como consta na ordem cantada por Gal. Por conta disso, acreditamos que valha 

aqui a transcrição completa do texto que consta em Torquatália – Do lado de dentro, 

acrescentando o verso que falta, uma vez que, além de ter sido eternizado por Gal Costa dessa 

forma, há uma frase musical que se perderia caso não houvesse o verso. Além do mais, “e ficar 

sem compromisso” é vital, pois diz respeito à liberdade de compartilhar os dois momentos de 

rebelião: festa e comício. Nesses espaços, há alegria e perigo. 

Coisa linda nesse mundo 

É sair por um segundo  

E te encontrar por aí 

E ficar sem compromisso 

Pra fazer festa ou comício 

Com você perto de mim 

Na cidade em que me perco 

Na praça que me resolvo 

Na noite da noite escura 

É lindo ter junto ao corpo 

Ternura de um corpo manso 

Na noite da noite escura 

Coisa linda nesse mundo 

É sair por um segundo  

E te encontrar por aí 

E ficar sem compromisso 

Pra fazer festa ou comício 

Com você perto de mim 

O apartamento, o jornal 

O pensamento, a navalha 

A sorte que o vento espalha 

Essa alegria, o perigo 

Eu quero tudo contigo 

Com você perto de mim 

Coisa linda nesse mundo 

É sair por um segundo  

E te encontrar por aí 

E ficar sem compromisso 

Pra fazer festa ou comício 

A coisa mais linda que existe 

É ter você perto de mim 

(p. 129) 
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Se conseguimos destacar, em textos anteriormente citados, um descompasso do sujeito 

lírico e o encontro com a amada, talvez em “A coisa mais linda que existe” haja a exaltação de 

um oásis encontrado diante da “noite da noite escura”. 

O verso “na noite da noite escura” remete-nos ao exemplo da “noite escura da alma”. 

Na literatura mística, a noite associa-se à ascese, como agente; priva o sujeito de seus sentidos, 

para lhe conduzir a um conhecimento espiritual. Em meio à escuridão, há a preparação para o 

encontro com a luz. Em San Juan de la Cruz, a “noite escura” prepara a aventura da alma na 

direção de Deus; a passagem pela noite é essencial ao amante em sua demanda do Amado. 

Amarga e terrível para os sentidos, a noite leva à luz, e só imergindo no campo noturno, o ser 

pode andar com os próprios pés e ter a união da alma com Deus. 

Em Torquato Neto, a noite também é terrível, mas não leva o sujeito a uma redenção. 

Se há oásis, há também o deserto. Por isso, não é possível situá-lo fora do fracasso histórico. O 

encontro com a amada dá-se dentro da noite, sem conseguir anular a penumbra que os cerca, é 

lampejo de ternura na escuridão. 

Mesmo festa e comício sendo instâncias compartilhadas coletivamente, sem oposição 

entre si, em ambientes em que o eu lírico quer compartilhar sua inserção, há a presença da 

navalha e do perigo, marcando que não existe apenas a “ternura de um corpo manso”. O mundo 

lá fora é mau, a noite é mais escura que a própria noite. O amor – por um segundo – traz um 

pouco de beleza, e a ausência de compromisso contrapõe-se ao medo da experiência limite 

vivenciada pelo sujeito lírico. Vida e morte ocupam o mesmo espaço: alegria/perigo, calor de 

um corpo manso/noite da noite escura.  

Há um contato com o espaço urbano que nos é caro, pois é retomado em “Três da 

madrugada”. A praça é o lugar público em que é possível o encontro com a amada, a festa e o 

comício; proporciona o momento de liberdade em contraposição à cidade que não apresenta 

caminhos seguros, pois o eu lírico se perde nela, durante a noite “da noite escura”. Isso 

demonstra que o otimismo está presente, lado a lado com o pessimismo. A praça não resolve o 

conflito, porém, funciona como alívio, ao lado da amada. 

Se, em “A coisa mais linda que existe”, o momento que poderia ser efêmero é marcado 

como o mais significativo em oposição ao negrume da noite, em “Jardim da noite”, de 1972, 

parceria com Carlos Galvão, a ausência da amada será tão significativa que dia, madrugada, 

noite vão se misturar e se transformar numa coisa só. 
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Repara a cor do dia 

Reparo a torre de tevê 

Não há madrugada mais fria 

Do que esses dias sem você 

Deu meia-noite  

No meio do dia 

Casa vazia 

Entre pra ver 

[...] 

(p. 98) 

 

Aqui, retornamos ao verso de Baudelaire, “Um dia mais escuro e triste do que as noites”, 

para recuperar essa presença da imagem melancólica que vai se adensando nas composições de 

Torquato Neto: o dia revela condição tão negativa que se transforma em frio, vazio e escuridão. 

Ainda gostaria de citar dois poemas – sem datas exatas – “Go back”64 e “Um dia desses 

eu me caso com você”. No primeiro, um amor que não deu certo (“o nosso amor mixou”) e seu 

fim. 

Você me chama 

Eu quero ir pro cinema 

você reclama 

meu coração não contenta 

você me ama 

mas de repente a madrugada mudou 

e certamente 

aquele trem já passou 

e se passou 

passou daqui pra melhor, 

foi! 

[...]  

(p. 179) 

 

No segundo, a perda e o caminhar sem destino certo levam o sujeito lírico para longe, 

para uma estrada sem volta. Os sonhos ficam para trás, juntamente àquilo que o sujeito perdeu 

pelo caminho, dando abertura à noite derradeira. 

de tanto me perder, de andar sem sono 

por essa noite sem nenhum destino 

por essa noite escura em que abandono 

uns sonhos do meu tempo de menino 

de tanto não poder mais ter saudade 

de tudo o que já tive e já perdi 

dona menina, eu me resolvo agora 

a ir-me embora pra longe daqui. 

[...]  

(p. 181) 

 

 

 

                                                           
64 Parte do poema “Go back” foi musicada por Sérgio Brito e se transformou num grande hit do grupo de rock 

brasileiro, Titãs, em 1988. O trecho final que não foi musicado consta na primeira edição de Os últimos dias de 

paupéria, datada de agosto de 1971. 
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3.3 Noite alta madrugada 

 

Buscada e invocada constantemente em seus textos, a imagem da noite produz uma 

relação com a passagem do tempo e com o espaço, o que se faz presente de maneira muito 

expressiva nos versos de “Três da madrugada”65, escrita em 1971. A escolha desse texto, entre 

todos aqui citados, deu-se por ser escrito em um dos momentos mais conturbados social e 

culturalmente. Também porque condensa em seus versos tensão entre utopia e melancolia 

dando maior densidade à imagem da noite que absorve o estreitamento do espaço de ação do 

sujeito. Num embate com o espaço urbano, a cidade, o eu-lírico caminha para a destruição, 

como se houvesse, nessa caminhada, solidariedade ao contexto histórico, também em declínio. 

Três da madrugada 

Quase nada 

Na cidade abandonada 

Nessa rua que não tem mais fim 

Três da madrugada 

Tudo e nada 

A cidade abandonada 

E essa rua não tem mais 

Nada de mim... 

Nada 

Noite alta madrugada 

Na cidade que me guarda 

E esta cidade me mata 

De saudade 

É sempre assim... 

Triste madrugada 

Tudo é nada 

Minha alegria cansada 

E a mão fria mão gelada 

Toca bem de leve em mim. 

Saiba: 

Meu pobre coração não vale nada 

Pelas três da madrugada 

Toda palavra calada 

Nesta rua da cidade 

Que não tem mais fim 

Que não tem mais fim... 

(p.103) 

                                                           
65 Essa versão consta no livro organizado por Paulo Roberto Pires, lançado em 2004, Torquatália - Do lado de 

dentro. Há algumas gravações dessa composição, em parceria musical com Carlos Pinto, que apresentam 

variações. A primeira é de Gal Costa, no compacto gravado para a primeira edição de Os últimos dias de Paupéria, 

de 1973, e reeditada, em 2002, na coletânea “Todo dia é dia D”. Verônica Sabino gravou em 1993, Nouvelle 

Cuisine em 1995 e Lu Horta em 2013. Os versos “Na cidade abandonada/Nessa rua que não tem mais fim” são 

cantados “A cidade abandonada/E essa rua que não tem mais fim”. “Na cidade que me guarda/ E esta cidade me 

mata/De saudade” passa a “Nessa cidade que me guarda/que me mata de saudade”. “Tudo é nada/Minha alegria 

cansada/E a mão fria mão gelada/Toca bem de leve em mim” muda para “Tudo e nada/A mão fria mão gelada/Toca 

bem de leve em mim”. Nos originais disponibilizados em site, pelo primo do artista, George Mendes, ainda há 

uma mudança no texto datilografado. No lugar de “Tudo e nada” cantado pelos diversos artistas, consta “Tudo em 

nada”. Essas variantes podem significar uma leve mudança no efeito de sentido, no entanto, não implicam 

problema ou dificuldade para a leitura que se pretende fazer do texto. A priori, a leitura feita aqui, leva em 

consideração os textos compilados no livro de 2004. 
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No mesmo ano em que “Três da madrugada” foi escrita, mais um país latino-

americano66 sofria com golpe militar: na Bolívia o governo foi derrubado, com apoio da 

ditadura brasileira. Em território nacional, prisões, condenações, assassinatos – entre eles o de 

Carlos Lamarca – foram ocorrendo de maneira sistemática. Nesse mesmo ano, Rubens Paiva 

foi preso, torturado e morto, constando, até hoje, na lista de desaparecidos políticos durante 

esse período de terror. A definitiva noite da qual nos fala Caetano Veloso em “Soy loco por ti, 

América” parecia se espalhar por todos os cantos. 

O estado de desassossego e desencanto e o embate do sujeito com uma realidade 

ameaçadora revelam-se na poesia, transformando-a em arma de combate, também 

possibilitando um recolher-se na subjetividade que não chega a ser abrigo, pois o mal estar da 

História invade o espaço interior. 

Refletindo sobre as imagens na poesia de Mário de Andrade, João Luiz Lafetá faz 

relações entre “o lado de dentro” e “o lado de fora” do sujeito. Ao falar do jogo de máscaras do 

indivíduo, Lafetá infere que talvez a face mais verdadeira e mais enigmática seja a face íntima, 

“a imagem da intimidade”. Nos poemas de Mário de Andrade que ele examina no livro 

Figuração da intimidade, essa face vem dissimulada e revestida pela linguagem poética. “O 

espaço de dentro não é mais do que o espaço do poema” (LAFETÁ, 1986, p. 35). 

 Entre os poemas de Mário, Lafetá lê “Canto do mal de amor”, ressaltando uma noite 

solitária em que o sujeito percorre várias ruas da cidade num sofrimento extremo e numa busca 

(grifo nosso) em que “a caminhada pela cidade não se dá apenas dentro do sofrimento, mas 

dentro de um determinado sofrimento sempre repetido, especificado ainda como de mal de 

amor” (LAFETÁ, 1986, p. 39). 

Esse sofrimento devastador que acompanha o sujeito lírico no caminhar solitário vai se 

transformar, nas palavras de Lafetá, “no inferno simbólico da tortura, da mutilação e da 

castração, obsessivamente vividos e/ou fantasiados” (LAFETÁ, 1986, p. 41) passando à ideia 

de morte. 

O crítico aponta que “Canto de mal de amor” tem como tema mais profundo “a crise do 

ser à procura da própria identidade, ou seja, por mais que haja uma busca, esse sujeito tem sua 

afirmação negada, mesmo passando pela mutilação”. No poema de Mário de Andrade, portanto, 

não há uma recomposição ou renascimento, apenas algumas nuances da possibilidade de vida 

nova, mas que são logo desmanteladas. 

                                                           
66 Argentina já havia sofrido golpe em 1962. Peru sofreu em 1968. Em 1973, o golpe ocorreu no Uruguai e no 

Chile, dando início à sangrenta ditadura de Pinochet. 
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A partir dessa busca na cidade, o sujeito faria uma passagem do espaço privado para o 

espaço social, concebendo o encontro como modo de encontrar a si mesmo. A partir de suas 

análises, Lafetá vê a maneira como Mário de Andrade “funde as inquietações e as dores do 

indivíduo – seu despedaçamento – à utopia de uma sociedade capaz de recompor de forma 

harmoniosa a vida humana” (LAFETÁ, 1986, p. 62). 

Torquato Neto parece nada representar de si em “Três da madrugada”, pois parece nada 

ter restado, seja por conta do abandono, daquilo que ficou para trás ou do emudecimento. O mal 

que aflige o sujeito lírico não se restringe ao amor, por outro lado, o sofrimento (assim como a 

rua) parece não ter mais fim. 

A cidade perde o valor de mãe, de quem cuida, ela já não é mais espelho (“não tem mais 

nada de mim”). Ocorre a perda da filia e a tristeza se dá por uma não realização no plano do 

pertencimento ao lugar que ao mesmo tempo guarda e provoca nostalgia. Se, em Mário de 

Andrade, a possibilidade amorosa se mistura com tortura, aqui a caminhada solitária pela noite 

transforma-se em tortura por não apresentar saídas, escape dessa escuridão que não finda. A 

busca por si mesmo, pelos restos de si, leva ao reconhecimento de um despedaçar da experiência 

que está fadada a não ter valor algum.  

O instrumento analítico de Lafetá vem de Northop Frye (2014), em Anatomia da crítica: 

o modelo arquetípico do mito da procura, com os aspectos de conflito (ágon), morte (páthos), 

despedaçamento (sparagmós) e reconhecimento (anangnórisis). Ele surpreende, no texto de 

Mário de Andrade, um revigoramento do mito da procura cuja conclusão sempre coincide ao 

renascimento final do herói. Em “Três da madrugada”, o despedaçamento é insistente, refletido 

metonimicamente pelo coração que não vale nada, não há ressurreição. Em Mário de Andrade, 

o renascimento também não ocorre e nem há indícios de que venha a ocorrer. Resta no texto do 

poeta piauiense a constatação da tristeza, sem superação ou conciliação com relação à morte ou 

à continuidade. 

Simbolicamente, a “viagem na noite” é o estágio que precede ao renascimento; é a 

busca propriamente dita, a formulação simbólica da crise em que o “eu” se debate, à 

procura das soluções que lhe permitam ressurgir, ao “sangue da aurora”, como um 

novo ser (LAFETÁ, 1986, p. 46). 

 

A madrugada parece ser o centro – como promessa de amanhecer –, no entanto, levando 

em consideração as relações semânticas com a palavra “noite”, e a leitura que nos propomos a 

fazer de desmantelamento da utopia, somos induzidos, pela própria voz do poeta no verso “noite 

alta madrugada”, a supor que estamos no ambiente noturno, a hora mais escura, sem promessas 

de porvir. Assim, três horas pode ser a metade da madrugada, se considerarmos esse período de 

tempo a partir de meia-noite até seis horas da manhã. Não é o ápice da noite, porém também 
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não chega a ser seu fim, configura-se como um encaminhamento para um amanhecer que não 

ocorre. 

Existe evocação ao movimento cíclico do tempo, a passagem da noite para o 

resplandecer do dia. Na lírica de Torquato há uma dissonância nesse percurso, estamos diante 

de um “eu” órfão e de uma noite sem desenlace, na qual a presença consciente da morte nos é 

trazida de forma pouco sutil. 

A palavra “madrugada” ocorre repetidamente no texto. Primeiro, por duas vezes, 

ressaltando o momento exato em que se pronuncia: são três horas. A seguir, no verso já 

mencionado em que o ápice da noite surge (“noite alta madrugada”). Encaminha-se para uma 

gradação de tristeza e de incerteza (“pelas três da madrugada”). 

Além do ambiente de alta escuridão, marcado pela repetição da expressão que delimita 

o tempo da noite alta, “três da madrugada”, há a repetição da palavra “nada” que indica um 

vazio que colabora tanto estilisticamente (ressoando, ecoando na palavra “abandonada”), nas 

rimas e no ritmo, como se enfatizasse a ausência. Mas essa ausência vai se configurar sendo 

tanto do sujeito, quanto do outro, culminando, ao final, num esvaziamento de identidades. Há 

uma gradação que vai do quase, passa pelo somatório de oposições, atravessa o ser, passa a uma 

equivalência até a chegada à face mais íntima já sem valor. 

Quase nada 

Tudo e nada 

Nada de mim 

Tudo é nada 

Meu pobre coração não vale nada 

Por outro lado, se há esse esvaziamento de valor, de pertencimento, de ausência, algo 

parece querer permanecer a partir do “quase” e das relações de oposição em que aparece “tudo”. 

A letra da canção vai se compondo de oposições, de tensões que desembocam num desfecho de 

mudez. 

Numa linguagem aparentemente simples, o texto poético volta-se para o tempo presente, 

havendo uma correlação entre o espaço (lado de fora) e o sujeito (lado de dentro), ambos vazios, 

abandonados, calados. Não dando margem ao encontro do outro, o cenário possibilita apenas 

encontro com a morte (“a mão fria mão gelada”); tampouco é possibilitado regresso, há, 

sobretudo, imobilidade frente à busca, como se os relógios quebrassem. Essa interrupção dos 

ciclos vitais dando lugar à inércia liga-se ao imaginário melancólico. 
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Três da madrugada 

Quase nada 

Na cidade abandonada 

Nessa rua que não tem mais fim 

Três da madrugada 

Tudo e nada 

A cidade abandonada 

E essa rua não tem mais  

Nada de mim... 

Nada 

 

Alguns paradoxos vão se construindo ao longo do texto, entre eles, estão os que dizem 

respeito à cidade e à rua. A cidade que deveria ser povoação, lugar de aglomeração, transforma-

se em deserto, sede de abandono e solidão. Uma das consequências de se viver numa grande 

cidade pode ser a solidão. Uma massa desordenada ocupa aquele ambiente sem, no entanto, 

desenvolver relações entre si. Para além disso, não podemos nos esquecer que numa cidade em 

que se vive em estado de exceção há períodos em que as vivências nos espaços públicos, 

abertos, nas ruas, ficam limitadas. O Ato Institucional nº 02 (1964) estabelecia que o presidente 

poderia decretar estado de sítio por 180 dias sem consultar o Congresso. Mesmo sem o seu 

estabelecimento, as cidades, depois de um determinado horário, ficavam esvaziadas. 

A rua tornar-se infindável pode conotar que não é possível seguir em busca de algo que 

tenha término, um ponto de chegada. Outra leitura seria vê-la como algo que não tem mais 

finalidade, não serve mais. Em algum momento, anterior, já houve algo do sujeito em relação 

a essa rua, que não há mais, isso tudo ecoando nas palavras “nada” e “abandonada”, 

intensificando o vazio, a pequenez, a insignificância, a ausência de teleologia. 

O sujeito lírico não aparece para comprovar seu pertencimento a outro lugar, mas 

aparece para negar-se. Não se trata de alguém com ânimo de exilado, isto é, alguém cuja filia 

volta-se para longe. A ausência de filia toma o centro do discurso e o nutre. O uso das 

reticências, primeira pontuação que ocorre no texto, marca uma suspensão na frase que poderia 

indicar uma hesitação, mas que é substituída imediatamente pela presença solitária da palavra 

“nada” no verso seguinte. 

Noite alta madrugada 

Na cidade que me guarda 

E esta cidade me mata 

De saudade 

É sempre assim... 

 

 A mesma cidade que, em determinado momento, guarda o sujeito, que o protege, 

funcionando como “mãe”, é aquela que ocasiona a dor da saudade (“e esta cidade me mata”), 

não configurando alívio para os dramas íntimos. É chegado o ápice da noite (“alta madrugada”). 

Nesse trecho, a rua desaparece e o externo vai dando vasão ao interno (eu), para logo em seguida 
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tudo se unir (“rua da cidade”) e o espaço ser tomado totalmente pela tristeza, pela frieza, pela 

palavra calada, pela impossibilidade do canto. Essa reincidência é marcada pelo verso “é 

sempre assim”. 

Triste madrugada 

Tudo é nada 

Minha alegria cansada 

E a mão fria mão gelada 

Toca bem de leve em mim 

 

Faz-se presente a hora melancólica. Mais do que mostrar o lado escuro do sujeito, mostra 

aquilo que está do lado de fora. A tristeza invade a noite e “tudo” equivale a “nada”. Tudo passa 

a ser insignificante. Se alguma alegria houve, está desgastada, numa insatisfação mesmo no 

contentamento (“alegria cansada”). Se, em algum momento, havia a possibilidade de um 

“quase”, mesmo a cidade o guardando, não há aurora, tudo é só desencanto.  

Surge nesse momento um outro do qual nada sabemos, pode ser a personificação da 

triste madrugada, mas o mais provável é a presença da morte, num toque passageiro, rápido, 

sem permanência. Acompanhando esse outro que é representado pela metonímia da mão fria, 

ocorre de súbito uma apóstrofe. O eu lírico fala a um suposto interlocutor, como se buscasse 

nesse contato surdo partilhar sua solidão. Provavelmente, ele se dirige ao leitor, exortando-o a 

conhecer o seu coração e a perceber sua condição negativa. 

Saiba: 

Meu pobre coração não vale nada 

Pelas três da madrugada 

Toda palavra calada 

Nesta rua da cidade 

Que não tem mais fim 

Que não tem mais fim... 

 

“Saiba” é um chamamento, uma maneira de dividir com o outro a sua angústia e nesse 

sentimento de pânico ocorre o esmagamento da linguagem, seu canto fica mudo, pela 

incapacidade de dizer o que sente, pois esse arrebatar-se pelo sofrimento o deixa sem palavras, 

ao mesmo tempo que convoca uma reciprocidade com o leitor. 

Se, ao longo do texto, rua e cidade figuravam separadamente, a partir da constatação da 

desvalorização total do sujeito, vão figurar como uma fazendo parte da outra, e se antes a rua 

não tinha mais fim, essa característica passa a pertencer à cidade, como um todo maior, da 

mesma maneira que se estende o calar, o silêncio. O texto se inicia, apresentando “quase nada/ 

na cidade abandonada/ nessa rua que não tem mais fim”; em seguida, a cidade continua 

abandonada, mas a rua – da cidade – não carrega mais nada do sujeito, desamparo vai tomar 

conta do lugar e da pessoa, até que toda palavra seja calada “nesta rua da cidade”.    
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Ocorre um transbordamento do “eu” e de sua insignificância (não vale nada) e a ausência 

total de voz (toda palavra calada). Sendo assim, não há abrandamento do vazio ou claridade 

vindoura de um amanhecer, havendo sim a demonstração da impotência humana diante do 

esvaziamento. O ciclo do tempo parece impossibilitar a retração da noite escura, de modo que 

o sujeito, que dentro da noite escura caminha, está agonizando, porém não morre. Também a 

cidade parece condenada a essa agonia. A letra se constitui, portanto, numa espécie de espiral 

angustiante, sem retorno, sem recomeço. Essas imagens sugeridas amplificam e problematizam 

as contradições e ajudam a perceber como a experiência vira matéria de poesia. 

A partir do silêncio enquanto fala, do não dito como potencial de comunicar, o verso 

“toda palavra calada” parece apontar para um silenciamento imposto, contudo, nele a censura 

denunciada torna-se forma poética. Curioso lembrar que há nesse verso uma contradição 

sonora, pois a assonância nos leva a pensar num grito, mesmo que seja surdo, aprisionado em 

seu próprio eco. 

Apesar de haver na obra de Torquato, em certa medida, um lirismo ao qual André Bueno 

chama de “lirismo populista”, com uma relação de esperança de que tudo pudesse mudar, como 

é o caso de “Louvação” (“Louvando o que bem merece/Deixa o que é ruim de lado”), ainda 

num momento em que se acreditava que a história brasileira caminharia para soluções 

democráticas, sua poética é marcada pela derrota, apresentando elementos de um mundo de 

violência, numa realidade sufocante e sufocada, que se relaciona à experiência da ditadura 

militar. 

Essas oscilações são acompanhadas pelas mudanças ocorridas no país, dizem respeito 

ao processo conservador de modernização desigual e violenta, ao “milagre brasileiro”, à 

cooptação dos movimentos artísticos pela indústria cultural e pelos meios de comunicação de 

massa, atrelados ao momento repressivo já mencionado. “Fragmentos e ruínas de uma época 

excessiva e violenta, repressiva e autoritária, que minou e destruiu vidas”, nas palavras de 

André Bueno, que vê em Torquato, assim como Artaud viu em Van Gogh, um suicidado da 

sociedade (BUENO, 2005, p. 20). 

Num primeiro momento da escrita de Torquato Neto, conseguimos até perceber um 

pensamento voltado a um ideal coletivo. Isso é visível nos seus textos tropicalistas e em crônicas 

de 1967, quando exalta as ideias de Gilberto Gil de institucionalizar a música popular brasileira. 

Depois, com a pressão da “época excessiva”, sua atitude poética vai se mostrando mais 

desarticulada e individual, o que não significa conformismo ou desistência. As formas poéticas 

também se configuram como uma resposta política. Talvez, por causa disso, André Bueno 

reconheça que “a relação entre lírica e sociedade foi cada vez mais mediada pela violência”, o 
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que possibilita a análise do problema a partir da “própria formação do Brasil moderno e seus 

impasses” (BUENO, 2005, p. 152). 

A reflexão sobre o processo criativo, que nos textos de Torquato vai se adensando até 

um descontentamento e pessimismo, pode ser conduzida pela verificação da recorrência 

significativa da noite e seus derivados. Trata-se de apreender as variadas possibilidades 

interpretativas oferecidas pela obra do poeta.  

Se conseguimos ver raízes românticas na atitude do poeta brasileiro, serve-nos pensar, 

a partir do texto de Antonio Candido, “A educação pela noite” (2006), em que ele se centra na 

imagem da noite como correlato objetivo do estado de alma de Álvares de Azevedo, a relação 

entre o interno e o externo e a hora melancólica. No plano social, sobressai uma vertigem das 

ruínas, em que cidade e indivíduo encontram-se abandonados. E, se lá, em Álvares de Azevedo, 

havia uma pedagogia que inicia o sujeito no lado negro do homem, aqui, em Torquato Neto, a 

escuridão é imposta, derrota sem escapatória possível, um desencanto, beco sem saída. A noite 

da cidade abandonada é, ao mesmo tempo, o estado de espírito do sujeito, num presente 

carregado de agouros que parecem culminar numa realidade sem salvação. 

No Romantismo, a noite aparece nas mais diversas formas, principalmente naquele 

momento que se costumou chamar de ultrarromantismo, representado por Lord Byron, na 

Inglaterra, e tendo seus ecos no Brasil na figura de Álvares de Azevedo. 

Não só essa influência como também a descrença nas Luzes e no ser humano levam o 

autor de “Lembranças de morrer” a uma perspectiva diferente dos nossos autores indianistas, e 

de outros românticos, mostrando que o conhecimento também pode acontecer por meio do 

trágico e do lado “mal” do homem, da dimensão que se furta ao domínio da moral. 

Ao reconhecer que, na primeira parte de Macário, se concentram as linhas de força de 

Álvares de Azevedo, Antonio Candido ressalta que quase toda essa parte se passa à noite, 

desenvolvendo-se num jogo de cenas exteriores e interiores, em que há relação do amor com a 

doença e o tédio e do gemido noturno da Natureza com remorso e redenção. Além disso, a noite 

paulistana aparece como um espelho dos mistérios da psique. Candido lembra ainda que essa 

noite urbana e paulistana que aparece em Macário vai ressurgir com novas nuances na obra de 

Mario de Andrade e nos sambas de Adoniran Barbosa e Paulo Vanzolini (CANDIDO, 2006, p. 

16). 

A instrução do jovem Macário pela figura de Satã, no duplo homem/diabo, se inicia na 

peça teatral e parece ter continuidade em Noite na taverna, quando Satã vai mostrar o lado 

negro, satânico do homem (“Espia nessa janela”) e passa do drama à narrativa. “[...] Perdida a 

possibilidade de pureza ideal, resta essa via feroz onde o homem procura conhecer o segredo 
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da sua humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento que nega todas as 

normas” (CANDIDO, 2006, p. 19). 

Ao analisar a peça teatral Macário e a narrativa Noite na taverna, Antonio Candido 

reflete sobre uma “educação pela noite”, em que há expressão do lado escuro do homem. 

Candido busca inspiração para o título do ensaio – “A educação pela noite” em “A educação 

pela pedra”. Poeta consciente da sua forma, João Cabral de Melo Neto discursa sobre ela, 

indicando, como correlato objetivo de seu poema, a pedra. Em sua nitidez, na definição dos 

seus contornos, a pedra entra em correlação com a forma apolínea eleita pelo poeta 

pernambucano. Já a expressão do lado escuro, dos estados de alma em que impera a confusão 

e falta nitidez, teria como correlato objetivo a noite.  Assim sendo, o lado interior do sujeito 

tem uma afinidade com a sua poética, sendo a noite a melhor figuração desta poesia. 

Na obra de Torquato Neto, mais do que tomada de consciência do lado obscuro do 

homem e de seu estado confuso da alma, existe a emersão da angústia associada a uma alteração 

no ciclo vital, como se a existência pudesse ser invadida pela morte. Agregada a essa herança, 

a imagem da noite é relacionada ao momento histórico em que a obra torquatiana desenvolve-

se. 

Em “Três da madrugada”, há uma sondagem de si, uma tentativa de se reconhecer em 

meio à cidade, o que também vai suscitar uma melancolia enorme, já que o eu lírico se encontra 

frente a sinais de insegurança e solidão. Apesar de o estado melancólico refletir-se na dor, num 

desconcerto do “eu” que não se transfigura em ação, tampouco se lança à renúncia, mesmo 

frente ao abandono. Nesse sentido, a recorrência do “nada” representa a angústia insistente, 

consequência do desamparo. 

Essa experiência, retida pela ausência e pela desvalorização do sujeito, não se separa da 

representação da cidade que se mostra adversa, e da passagem do tempo que dificulta qualquer 

esforço em direção ao porvir, o que se converte num acréscimo externo à tristeza interna. A 

comprovação do irreparável vem metonimicamente na expressão “meu pobre coração”, 

trazendo o ser fragmentado, partido, num compasso danoso entre o “eu” e a cidade. 

Se atentarmos para a sonoridade, há uma recorrência das rimas finais em “a”, na maioria 

dos versos e apenas algumas incidências do som “im” ao final. Principalmente pensando no 

último verso, que se repete duas vezes, “Que não tem mais fim”, sendo a última vez 

acompanhada das reticências, podemos inferir que há um sentido musical que não se encaminha 

para a conclusão, mesmo apresentando a palavra “fim”. O som fica retumbando como se a 

própria letra refletisse essa condição de inacabada. Esse sentimento é recobrado na escuta da 
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música, cantada por Gal Costa, e as diversas repetições do verso que contradiz a ideia dos 

acordes que levam ao fim da canção.  

De tempos em tempos, a opacidade barra a vista, as sombras vão e vêm, ditaduras se 

acabam e se iniciam. E os homens sentem a necessidade de tomadas de posição frente aos 

absurdos que ocorrem. Em 1971, quando o poeta escreve “Três da madrugada”, parecia mesmo 

que uma definitiva noite se espalhava pela América Latina. O país tornava-se cada vez mais 

inóspito às necessidades dos brasileiros. Mas a poesia de Torquato Neto não se desvia para 

mundos imaginários. Afinal, para ele era preciso “ocupar espaço” e, se havia um recolhimento 

imposto, a palavra serviria como arma em tempos sombrios. 

o inimigo é o medo no poder, força. [...] só se mata o inimigo. eu não devo ser meu 

inimigo, podes crer. quando você me ouvir cantar, são coisas do passado, mas também 

sei chorar. não sei por que me canso tanto na manhã de hoje: nem sol está pintando, 

merda. que noite é esta? que fogo eu perco? eu quero viver sem grilos e ultimamente 

eu tenho visto muito pouca gente, porque a maioria não há quem aguente. me lembro: 

o poeta é a mãe das armas & das artes em geral. alô poetas, poesia do país do carnaval, 

aqui, agora. não dá pé de sair morrendo só assim. é entregação. tenho que dormir e 

levantar, todos os dias, um dia depois do outro. [...] basta olhar o desfile dos mortos 

pela rua, não há nada mais vergonhoso do que a morte dos estúpidos. que dia é hoje? 

que hora é essa? e essa história? (TORQUATO NETO, 2004a, p. 310). 

 

Esse trecho consta em um dos cadernos de anotações que Torquato não conseguiu 

destruir antes de morrer. Fica muito evidente o medo causado pela condição de vigília. Em 

outra passagem, ele diz estar sendo observado por três homens que estão numa Kombi. Disso, 

vem a constatação do inimigo que está no poder. Há um esforço de continuidade, de viver um 

dia de cada vez, ao mesmo tempo em que há um isolamento, em momento que se fez noite 

(“que noite é esta?”), em que a ameaça de morte desfila pelas ruas. 

O contexto histórico foi vivenciado de maneira intensa, levando Torquato e outros 

artistas a um sofrimento e fracasso próprios dessa “época excessiva”, expressão utilizada por 

Paulo Leminski e André Bueno. Do turbilhão até a queda, estamos diante do que Beatriz Moraes 

Vieira chamou de “geração interrompida”67. Portanto, sua obra é afetada pelo ambiente 

histórico da segunda metade do século XX, pelo dia que não nasce, e mais precisamente pela 

ditadura militar no Brasil. Podemos considerá-lo como um representante da sua época, dos 

artistas e jovens que compartilharam uma época sombria. 

Quando a atitude ditatorial se fez mais cruel, a catástrofe foi encoberta pelos 

representantes oficiais, com suas justificativas contra os rebeldes que transformariam o Brasil 

                                                           
67 No texto “O cogito e os dentes”, Beatriz enquadra a obra de Torquato como uma “espécie de para-raios social”, 

de uma experiência histórica que fracassou, a autora cita o poema de Paulo Leminski, “Coroas para Torquato”, em 

que o poeta curitibano fornecia as possíveis razões do sofrimento de toda uma geração de artistas no modo como 

o contexto histórico era sentido: “um dia as fórmulas fracassaram/[...] abaixo o senso das proporções/pertence ao 

número/dos que viveram uma época excessiva”. 
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em Cuba. Nosso sistema silenciava de todas as formas possíveis, com censura, prisões, 

desaparecimentos e assassinatos. Em acordo com o raciocínio de Hannah Arendt, podemos 

dizer que os governos brasileiros sucedâneos ao golpe militar de 1964 só produziram dores e 

sombras. 

Se a função do âmbito público é iluminar os assuntos dos homens, proporcionando 

um espaço de aparição onde podem mostrar, por atos e palavras, pelo melhor e pelo 

pior, quem são e o que podem fazer, as sombras chegam quando essa luz se extingue 

por “fossos de credibilidade” e “governos invisíveis”, pelo discurso que não revela o 

que é, mas o varre para sob o tapete, com exortações, morais ou não, que, sob o 

pretexto de sustentar antigas verdades, degradam toda a verdade a uma trivialidade 

sem sentido (ARENDT, 2008, p. 8). 

 

Nos tempos sombrios em que a obra de Torquato Neto se desenvolve, nem a privacidade 

do eu vale mais, não há liberdade de movimento no espaço e consequentemente, não há 

liberdade de ação. Há o recolhimento forçado do pensamento de que nos fala Hannah Arendt. 

A obra de Torquato nos leva a acreditar que não era suficiente voltar-se para si, mas para o 

outro e isso só seria possível ocupando espaços com corpo e voz, com música e poesia. Sendo 

assim, é contra essa noite, que vozes como as do poeta se lançam e trazem a nós o direito de 

ver alguma possibilidade de novo dia nas circunstâncias em que lhe coube viver e produzir. 
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4 UM POETA DESFOLHA A TROPICÁLIA 

 

Nem todos estão entendendo a atuação do grupo da Tropicália 

(prefiro falar em Tropicália, em vez de Tropicalismo, como 

sempre preferi falar em poesia Concreta em lugar de 

Concretismo). “Ismo” é o sufixo preferentemente usado pelos 

adversários dos movimentos de renovação, para tentar 

historicizá-los e confiná-los. 

(Augusto de Campos, “É proibido proibir os baianos”) 

 

estamos na ruína. somos uns malditos para nossos irmãos e para 

o povo da América. horas amargas estão reservadas para o nosso 

país. dias sombrios aguardam a américa latina. é preciso bater 

forte, constantemente, no lugar onde dói. este crime vergonhoso, 

hoje, nos deixa com vergonha. (Waly Salomão, Me segura qu’eu 

vou dar um troço)   

 

 

 

4.1 Alegria e perigo, festa e navalha 

 

Torquato Neto inseriu-se na Tropicália grifando a feição melancólica e desesperada do 

movimento. Seus trabalhos apresentam predomínio desse viés que vindo ao lado da festa, traz 

uma descrença no futuro. Desse modo, é preciso demarcar a natureza melancólica subjacente 

às alegorias tropicalistas e o acento peculiar de fracasso e catástrofe que reconhecemos em sua 

obra. 

Na festa pop tropicalista, além da celebração catártica, do espetáculo efêmero, há um 

compromisso com o fazer artístico que diz respeito ao presente histórico. Os envolvidos não 

queriam se aliar a um grupo de protesto ou de veia nacionalista, porém, a partir do momento 

que se ligam a ideias internacionalizantes, estão comprometidos com a mudança de perspectivas 

frente à cultura brasileira.  

Estas ideias ligam-se ao feminismo, ao amor livre, à libertação de valores da tradição 

ocidental. No Brasil, a assimilação da festa dos anos 1960 (e sua utopia de Eros contra 

Thanatos68) exige derrubada da tradição patriarcal oriunda da colonização. Assim sendo, a festa 

responde aos novos rituais da sociedade industrial e “ao processo de imposição de identidade, 

operada por todos os meios de reprodução técnica da indústria cultural que se propagava no 

contexto brasileiro” (HOISEL, 1980, p. 33). Ao mesmo tempo em que esse ritual funcionou 

como denúncia, possibilitou a dessacralização dos valores impostos anteriormente.  

                                                           
68 Ressalto aqui as ideias de Herbert Marcuse, sua crítica aos efeitos de dominação e controle e seu protesto contra 

guerras, em defesa da vida, principalmente no livro Eros e Civilização (1999), que influenciou os ativistas 

franceses e também os brasileiros. 
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Mesmo sem a preocupação de sistematizar uma cartilha a ser seguida, os artistas da 

Tropicália desconstroem o instituído, fazendo parte do processo de ressignificar a tradição. Não 

se tratava apenas de uma celebração. Por esse ângulo, se a alegria tropicalista é apresentada 

como impulso vital, ela, do mesmo modo, é resistência. 

Recusando o discurso populista, desconfiando dos projetos de tomada de poder, 

valorizando a ocupação dos canais de massa, a construção literária das letras, a 

técnica, o fragmentário, o alegórico, o moderno e a crítica de comportamento, o 

tropicalismo é a expressão de uma crise (HOLLANDA, 1992, p. 55). 

 

A atitude de recusa e desconfiança se agrega aos gestos de agressividade que funcionam 

como atos críticos e políticos. Nessa trajetória, percebemos que nos textos de Torquato Neto 

não há harmonização dos conflitos; ao contrário, há um tensionamento permanente das relações 

na geleia geral brasileira, em uma justaposição do canto desesperado do poeta ao ritmo sombrio 

do período, que se mostra num crescente, até o momento de mudez profunda deflagrada pela 

tragédia maior do país, com o recrudescimento da ditadura militar.  

Além da inquietação com uma linguagem que conseguisse representar o tempo presente, 

a leitura da experiência do homem no mundo cindido é aprofundada nos textos tropicalistas. A 

isso somamos as questões ligadas à modernização brasileira que não se deu propriamente, num 

cenário em que os projetos foram suspensos e a alegria, como desejo, poder de impacto e 

encantamento, cedeu lugar ao olhar melancólico e desesperado. 

Nesse sentido, como a alegoria mostrou-se um recurso expressivo potente, é possível 

recorrer a teorias que apreendem sua natureza afinada à melancolia para melhor interpretar as 

obras do período. Walter Benjamin, em Origem do drama trágico alemão – mais conhecido 

entre nós como Origem do drama barroco alemão –, reconhece um mundo que não pode mais 

ser representado de maneira totalizante, sendo a alegoria mais propícia à expressão da 

fragmentação. Apesar de a alegoria barroca não ser propriamente aquela que vai se desenvolver 

durante a Tropicália, vale trazê-la para a discussão pois há alguns pontos de contato, muitos 

deles próprios à composição alegórica. 

Toda alegoria tem duas faces: verdade (ideia abstrata que o autor traz sobre o mundo) e 

a aparência sensível. Na alegoria clássica, algumas continuidades preservam-se, já que cada 

elemento da “verdade” corresponde a um elemento da “aparência”, sendo fácil ver a forma e 

chegar à “verdade”.  

A alegoria moderna instala-se numa cultura (Modernidade) marcada pela instabilidade 

de qualquer verdade. Ao discursar sobre o mundo, o autor da alegoria não tem a verdade porque 

não lê a história com parâmetros seguros. No extremo, temos o vazio. Assim, a correspondência 

entre todos os pontos é impossível. Entre a “aparência sensível” e a “verdade” existem lacunas. 
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Ora, quando Caetano Veloso escreve “O monumento é de papel crepom e prata/Os olhos verdes 

da mulata/A cabeleira esconde atrás da verde mata/O luar do sertão”, há um trânsito entre 

fragmentos. Com isso, a Tropicália surge como uma colagem de imagens (fragmentos) que não 

se conectam (forma) e, no plano da ideia, não há Brasil como unidade, não há nação, portanto, 

não há como pensar uma utopia nacional. 

No trabalho desenvolvido para diferenciar os conceitos de “tragédia” e “drama trágico”, 

Benjamin reconhece uma concepção barroca da história. Nos dramas do Barroco alemão, ele 

identifica a expressão do desespero, da tristeza e do direcionamento ao trágico; no entanto, o 

drama trágico se difere em vários aspectos, principalmente em se tratando do herói. Na tragédia, 

herói e objeto são absolutos. Em contrapartida, no drama trágico, não é possível um homem 

absoluto, já que se mostra a ele uma multiplicidade de personagens. Entendendo a história como 

natureza, o crítico apresenta o homem enlutado, já que este é permanentemente triste, 

reconhecendo desde sempre seu destino na morte, não por suas ações heroicas, mas pela sua 

condição de criatura. “O drama trágico muito mais do que servir para apresentar um estado de 

perturbação, serve antes a descrição do luto. Eles não são de fato, peças que nos ponham tristes, 

mas antes um espetáculo para um público em luto (ou tristeza)” (BENJAMIN, 2016, p. 121). 

A criatura é impotente diante de seu destino, sem qualquer contato com a 

transcendência, uma vez que a morte é certa. Dessa forma, Walter Benjamin nos mostra um 

mundo sem teleologia. A articulação que ele faz entre história e alegoria traz uma crítica 

melancólica do homem representado no drama trágico. A história exprime-se num rosto 

humano. Mas quando o drama trágico coloca em cena a caveira, nessa imagem está o cerne da 

visão alegórica: história como sofrimento (BENJAMIN, 2016, p. 89). A história, como sucessão 

de catástrofes, se apresenta no palco a partir da escrita, marcada pela ameaça do transitório e da 

situação do homem. 

Para o autor de Rua de mão única, o símbolo não poderia figurar o drama trágico alemão 

porque a estrutura do símbolo particulariza e unifica. Ao contrário, a alegoria não tem uma 

apresentação imutável, e por isso ela é ambivalente diante do real, dando formas às coisas, 

“vestindo-as de personagens”. Enquanto o símbolo é orgânico e traz em si uma totalidade de 

sentido, a alegoria é passível de interpretação e desvaloriza o mundo aparente, aparecendo como 

um estilhaço retirado da totalidade do contexto social.  

Georg Lukács não legitima esse conceito de alegoria benjaminiana, por se referir 

exclusivamente ao campo estético e tratá-lo como expressão melancólica, recorrendo a uma 

finitude do homem. Ele vê a categoria alegórica presa ao fetichismo e à alienação. Seguindo 

Lukács, o reconhecimento de uma transcendência vazia, que glorifica “o campo de ruínas”, 
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implica atitude que não deixa de ser social e, por isso, assume conjuntamente uma posição hostil 

frente à realidade e uma acomodação ao mundo. O uso da alegoria traduz uma sociedade 

descontente com o presente, no entanto, esse descontentamento não produz uma vontade de 

modificar, e sim reafirma um inconformismo presente apenas na forma, que se desvia das 

demandas práticas da vida (LUKÁCS, 1982). 

Walter Benjamin vê na alegoria uma possibilidade de exposição de tudo o que a história 

tem de fracasso. Porém, para Georg Lukács, ela valoriza uma representação abstrata, negando 

a realidade e beirando a frivolidade. Com sua leitura feita dentro do marxismo ortodoxo, Lukács 

sente falta, na alegoria, de uma composição que indique o futuro, o que a leva para um 

descaminho e para a perda na crença de um porvir, apresentando, assim, uma linguagem 

desesperada, o que, na sua visão, não supre as necessidades históricas da arte. Benjamin, ao 

abraçar a alegoria, instala um marxismo a ele específico. Ele vê nas alegorias de Kafka, uma 

maior fidelidade à história do que a existente no discurso realista. Para ele, Kafka revela, então, 

a descontinuidade histórica. Evidente que Benjamin anseia, no meio dessas ruínas e desses 

fragmentos, o exalar justamente de uma “verdade”, recalcada nas descontinuidades que a 

alegoria, em sua “aparência sensível”, traz à tona. Logo, ao modo de uma aparição, aprisionada 

numa “construção falsa”, essa verdade só pode aparecer quando a construção é mostrada como 

ruína. É a iluminação profana que Benjamin viu em Kafka e no surrealismo. 

No tempo em que a Tropicália se desenvolveu, procedimentos alegóricos foram 

utilizados de maneira significativa, uma vez que as contradições, no que diz respeito à 

modernização, à industrialização de um Brasil pleno de arcaísmos ideológicos e sociais, se 

mostraram mais evidentes. Diante desse panorama, Roberto Schwarz escreve “Cultura e 

política, 1964-1969”. Ao fazer incursões sobre arquitetura, teatro e Tropicalismo, o crítico 

reconhece nas movimentações culturais um amadurecimento extemporâneo – reflexo dos anos 

de democratização – e que não conseguiu se desenvolver, porque, com a ditadura, as 

circunstâncias propícias se extinguiram. Além disso, o que para ele é mais grave, todo o esforço 

da esquerda não se traduziu em ações para tomada do poder, resultando apenas em força 

ideológica. 

Durante esses anos, enquanto lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua 

impotência, a intelectualidade de esquerda foi ensinando, estudando, editando, 

filmando, falando etc., e sem perceber contribuíra para a criação, no interior da 

pequena burguesia, de uma geração maciçamente anticapitalista (SCHWARZ, 2005, 

p. 9). 

 

Schwarz vê um ponto fraco no modo como a difusão das ideias foi feita desde antes de 

1964, quando o Partido Comunista converteu suas alianças em teoria e ideologia. Sendo as 



106 
 

condições arcaicas do país – o latifúndio principalmente – uma das principais aliadas do 

imperialismo capitalista, o povo deveria se erguer e lutar contra elas. Era preciso romper com 

o sistema para escapar de ser apenas deformação ideológica. No entanto, se antes do golpe havia 

problemas, depois dele tudo ficou pior. O que se viu, segundo Schwarz, foi uma pequena 

multidão de profissionais e intelectuais que não se desligaram nem do capital nem do estado, 

mesmo insatisfeitos, e que, ao mesmo tempo, se mostravam “sensíveis politicamente ao 

horizonte da revolução” (SCHWARZ, 2005, p. 17). Para se desprender da pura ideologia, a 

produção cultural deveria dissolver as conciliações. Como exemplos positivos, ele cita as ligas 

camponesas, o Movimento de Cultura Popular em Pernambuco, o método Paulo Freire. Por 

outro lado, ocorria a “revanche da província” (SCHWARZ, 2005, p. 23) em marchas como a 

da família com Deus pela liberdade. 

Pensando nesse cenário, ele apreende, na expressão tropicalista, uma combinação do 

arcaico e do moderno, de forma desacertada, criando uma imagem absurda, que submete 

elementos tradicionais e ultrapassados ao que havia de mais moderno entre as formas mundiais, 

resultando em uma “alegoria do Brasil”. A forma escolhida pelos tropicalistas não lhe parece 

nítida em relação ao que pretende, quer apresentando um vigor crítico, ou almejando sucesso a 

partir do novo que aparecia nos grandes centros. 

Essa indiferença, esse valor absoluto do novo, faz que a distância histórica entre 

técnica e tema, fixada na imagem-tipo do Tropicalismo, possa tanto exprimir ataque 

à reação, quanto o triunfo dos netos citadinos sobre os avós interioranos, o mérito 

irrefutável de ter nascido depois e ler revistas estrangeiras. Sobre o fundo ambíguo da 

modernização, é incerta a divisa entre sensibilidade e oportunismo, entre crítica e 

integração (SCHWARZ, 2005, p. 30). 

 

Na compreensão do crítico, o que torna mais problemática a alegoria tropicalista é a 

consolidação de uma ideia de país fora do tempo histórico, numa realidade surrealista, sem 

apontar saídas. Assim, em sua óptica, o Tropicalismo nos dizia que o Brasil estava condenado 

a olhar apenas para o passado e admitir que todas as contradições continuariam a existir como 

destino. Sua ressalva, logo, se dá pelo fato de o momento cultural e artístico não apresentar 

saídas para as aberrações e contradições do capitalismo brasileiro. 

Para obter o seu efeito artístico e crítico o Tropicalismo trabalha com a conjunção 

esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-revolução cristalizou, ou por outra ainda, 

com o resultado da anterior tentativa fracassada de modernização nacional. [...] nós, 

os atualizados, os articulados com o circuito do capital, falhada a tentativa de 

modernização social feita de cima, reconhecemos que o absurdo é a alma do país e a 

nossa” (SCHWARZ, 2005, p. 32, 33). 

 

O raciocínio parece próximo ao de Lukács que não aceita a fragmentação formal da 

alegoria. Alegoria é outra linguagem e, portanto, o outro da história. Enquanto para Benjamin 

pode haver nessa outra expressão da história uma iluminação profana que revele o que o 
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discurso da história recalca, Lukács vê a paralisia, pois, em seu caráter de fragmento, a alegoria 

é anti-utópica. A utopia vem na leitura marxista – a partir da dialética tese x antítese. Esse jogo 

é contínuo: a aristocracia superada pela burguesia, que seria superada pelo operariado. Porém, 

a alegoria, ao quebrar as continuidades, suspende a possibilidade de se ler, no texto, essas 

tensões dialéticas e chegar à utopia. Dessa maneira, embora se apresente como seguidor de 

Benjamin, ao julgar e condenar a alegoria tropicalista, Schwarz segue Lukács, exigindo um 

prisma diferente que indicasse a possibilidade das utopias nacional e socialista. 

Uma das questões tropicalistas é exatamente esta: apesar de haver uma sintonia com a 

celebração das forças vitais, a alegoria não adere a uma verdade e agrega a isso, desespero pelo 

fracasso das utopias anteriores. O discurso de esquerda também é colocado à prova pelos 

tropicalistas. Há uma descrença na proposta de esquerda de “tomada de poder”. Há uma recusa 

à celebração de um futuro libertador. As inquietações e a atenção estavam voltadas para o 

presente. 

A Tropicália vai privilegiar uma ação multifacetada, modificando as tendências, 

redesenhando o real. Não apresenta uma identificação direta com o “povo”, mas com tudo que 

poderia envolver a cultura brasileira e suas contradições. Eles não poderiam mostrar uma 

possibilidade de utopia que em sua óptica a história não mostrava. Além disso, estavam “fora” 

dos parâmetros clássicos da arte de esquerda. Atos de marginalidade, transgressão corporal e 

comportamental surgem como uma maneira de contestação, e essa atitude não deixa de ser 

política. Nesse ambiente fragmentário e desagregador, tornou-se possível o uso dos mais 

variados canais de comunicação, para mostrar os mais variados produtos, como forma de 

experimentação artística e “estratégia de vida”, para citar Waly Salomão69. Essa posição dos 

artistas demanda uma atitude crítica frente ao instituído socialmente, que se evidenciou também 

em outras artes, por exemplo, no cinema, como bem evidencia Ismail Xavier, em Alegorias do 

subdesenvolvimento: 

O contexto de rápidas transformações culturais e estéticas nos anos 60 marcou um 

cinema que internalizou a crise política da época na sua construção formal, 

mobilizando estratégias alegóricas marcadas pelo senso da história como catástrofe, 

não como uma teleologia do progresso técnico-econômico ou da revolução social, 

nem como promessa de estabilização de uma cinematografia no médio ou longo prazo, 

muito menos como sugestão de contato com uma transcendência capaz de definir um 

campo de esperanças (XAVIER, 2012, p. 12). 

 

                                                           
69 “não tenho a virtude mesquinha de acreditar nas torturas sofridas por um velho comunista de 70 anos que leva 

a sério um sonho frustrado de tomada de poder. [...] Morte às linguagens existentes. morte às linguagens exigentes 

-  experimento livremente, estratégia de vida: mobilidade no EIXO rio são paulo bahia. viagens, dentro e fora da 

BR. deixar de confundir minha vida com o fim do mundo” (SALOMÃO, WALY. Poesia total. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014, p. 45, 46).   
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A partir de uma multiplicidade de acepções da alegoria, oriundas das formulações de 

Walter Benjamin, Ismail Xavier analisa a crise política e social de maneiras diversas em cada 

filme estudado, levando em conta também o período histórico em que houve uma derrocada 

nos projetos do país e uma experiência repleta de contradições entre as questões relacionadas 

ao progresso e ao desastre nacional. 

A descontinuidade característica da organização das imagens propicia uma postura 

analítica do receptor/espectador, solicitando reflexão. Num cenário político em que a censura 

impera, o caráter cifrado da alegoria converte-se em artifício estratégico, num jogo em que 

existe uma significativa luta por espaço. Portanto, a alegoria possibilita, no eixo temporal, 

atravessar as distâncias entre passado e presente, não contemplando fases de um caminho para 

ascensão e dirigidas a um fim. Por isso, a alegoria não aponta para um conjunto orgânico e um 

mundo completo e pleno de sentido. “Ela traz a marca do inacabado, do trabalho minado por 

acidentes de percurso, por imposições, truncamentos de toda ordem, tudo que assinala o quanto 

a obra humana se dá no tempo [...]” (XAVIER, 2012, p. 470). 

Xavier analisa as formas que os cineastas brasileiros utilizaram para superar as 

expectativas frustradas e o descompasso que possibilitou uma revolução cultural, por exemplo, 

em Terra em transe, que antecipa a condição periférica “como destino e não como um estágio 

da nação” (XAVIER, 2012, p. 30). Apesar das adversidades, a discussão se dá sobre uma 

“estética da violência”, em um cinema que vai elevar os radicalismos contra a situação 

propriamente apenas de mercadoria. Nesse sentido, as alegorias estabelecem a ligação entre a 

esperança de um futuro promissor e a visão do abismo. Talvez por isso não haja a possibilidade 

de acenar para a construção de uma realidade plena, e sim reconhecer na forma e no conteúdo 

o inacabado, negando a ideia ilusória de totalidade e reconhecendo a crise. 

 

 

4.2 Tropicália, Torquatália 

 

É inegável que até os dias de hoje, o que se chamou de Tropicalismo ou Tropicália 

suscita olhares críticos e sempre que algum de seus personagens se manifesta, seja em 

entrevista, lançamento de disco ou comemoração de aniversário desta movimentação artística, 

revigora-se a discussão, iniciada muito antes, sobre as utopias de se fazer um país melhor, nos 

âmbitos cultural e sociopolítico, ou ainda, sobre os traumas acumulados e mal curados da 

sociedade brasileira, acompanhados por uma crença na nação criativa que subverte seus males 

em procedimentos fecundos. 
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Entre 1967 e 1968, a Tropicália foi o ápice de diversas produções, envolvendo não só a 

música, como também a literatura, o cinema, as artes visuais, o teatro. Aqui, leia-se o Cinema 

Novo de Glauber Rocha de 1967, com Terra em transe; a peça O rei da vela, de Oswald de 

Andrade, trazida à tona pelo Teatro Oficina; e a instalação Tropicália, do artista plástico Hélio 

Oiticica, como alguns exemplos dessa convergência. 

Uma das características significativas dessas manifestações diversas foi a colagem de 

gêneros, entre o arcaico e o novo, entre o erudito e o popular e, ao aproximar os elementos, 

esses produtos culturais conseguiram causar sensações ambíguas e incômodo no público, 

levando a um estranhamento, uma vez que lugares comuns da cultura brasileira eram 

revitalizados e ressignificados. Ao mesmo tempo em que essa postura possibilitou diálogos, 

mexeu com a crítica, que enxergou todas as contradições possíveis nas posturas dos artistas e 

em suas obras. As aporias foram muito importantes para que a discussão sobre diversos aspectos 

do período fosse feita num nível que possibilitou ver mais profundamente as contradições do 

próprio país. Essa extensa bibliografia – escrita tanto no calor da hora como nos anos 

subsequentes – buscou ver na Tropicália desde suas discrepâncias até a sua seiva na abertura 

para a contracultura. 

A palavra Tropicália foi usada primeiramente por Hélio Oiticica no seu trabalho exibido 

em 1967, na mostra Nova Objetividade Brasileira, MAM/RJ. Penetrável foi o nome dado pelo 

artista às suas obras que postulavam a saída do espectador de uma posição contemplativa e 

passava à interatividade, ficando dentro da obra e manipulando suas cores e espaço. Se Oiticica 

já havia discutido nas suas produções anteriores o sentido da arte construtiva e abstrata, a partir 

de uma pesquisa espacial, formal e da cor, levando a pintura para fora do quadro, com os 

penetráveis, o sentido estético ganha uma dimensão de se pensar a experiência brasileira. O 

sentido de construtividade da arquitetura70 popular, oriunda de sua vivência no morro da 

Mangueira, deixa de ser ilustração e passa a método de construção. Assim, Tropicália é a 

construção de um cenário com plantas, papagaios, pedrinhas, areia, poemas espalhados71, que 

formam um caminho, uma espécie de labirinto sensorial, em que o participante percorre para 

adentrar nos penetráveis PN2 – “A pureza é um mito” – e PN3 – “Imagético”. Neste último, 

fim do percurso, constituído no formato de uma grande caixa, nas cores azul, amarela, 

                                                           
70 Essa construtividade favelar, como maneira de construir o espaço a partir da experiência das camadas populares, 

é trabalhada em Estética da ginga: a arquitetura das favelas através das obras de Hélio Oiticica, de Paola Berenstein 

Jacques. 
71 Os “poemobjetos” são de Roberta Camila Salgado e foram lançados em livro em 2015, pela Editora Azougue, 

no Rio de Janeiro. Um dos poemas: “Cama azul de minha terra verde/Pontos ocres/Vermelhos de tristeza/Negros 

de preocupação/Em suas tramas a humanidade luta/Azul será um dia”. 
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vermelha, preta e uma estampa florida, há uma passagem por cortinas coloridas de plástico, que 

levam a uma televisão ligada, mas sem programação alguma, apenas com chiado e a tela cheia 

de chuviscos. 

 Como artista, Oiticica estava preocupado com a manifestação cultural que não deixasse 

de ser nacional, mas que não estivesse em descompasso com a arte de vanguarda produzida na 

época e que, ao mesmo tempo, trouxesse um posicionamento em relação às questões éticas, 

políticas e sociais. Seus trabalhos reivindicam uma utilização do espaço aberto, em construção, 

a ser percorrido pelo público, sem necessariamente chegar a um final, buscando principalmente 

o experimental e o rompimento com a arte estabelecida, questionando o pop derivado da 

produção europeia e o construtivismo tardio. 

Tropicália é a primeiríssima tentativa consciente, objetiva, de impor uma imagem 

obviamente “brasileira” ao contexto atual da vanguarda e das manifestações em geral 

da arte nacional. [...] Como se vê, o mito da tropicalidade é muito mais do que araras 

e bananeiras: é a consciência de um não-condicionamento às estruturas estabelecidas, 

portanto altamente revolucionário na sua totalidade. Qualquer conformismo, seja 

intelectual, social, existencial, escapa à sua ideia principal (OITICICA, 1986, p. 

106,109). 

 

No texto “Tropicália”, Oiticica mostra sua preocupação com a moda da época em usar 

os nomes Tropicália e Tropicalismo, bem como a sua tentativa de evidenciar que a antropofagia 

oswaldiana estava presente e era necessária para criar uma arte verdadeiramente brasileira, que 

absorvesse as culturas europeia e americana de modo a derrubar qualquer submissão, além de 

lutar por não transformar em consumo o que ele chama de “elemento vivencial direto”. Existia 

uma preocupação e uma necessidade de injetar na elite cultural brasileira o que havia de mais 

popular no país. 

A moda da qual nos fala Oiticica ganha força a partir da sugestão dada a Caetano Veloso, 

pelo produtor e cineasta Luis Carlos Barreto, de intitular uma canção de “Tropicália”, que foi 

lançada no disco de janeiro de 1968. Mesmo ainda não conhecendo Oiticica e seus penetráveis, 

Caetano aceita a ideia. Outro fator, que contribuiu fortemente para a apropriação dos termos, 

foi a publicação do texto “A cruzada tropicalista”, de Nelson Motta, em 05 de fevereiro do 

mesmo ano. Logo, começaram a relacionar os cantores e suas músicas ao termo “Tropicalismo”, 

lembrando os –ismos das vanguardas europeias do início do século XX. 

Em resposta a Nelson Motta, Torquato Neto escreve “Tropicalismo para principiantes”. 

Ao iniciar o texto praticamente repetindo as frases de “A cruzada tropicalista”, Torquato 

aproveita o mesmo tom humorístico e a jocosidade para chamar Nelson Motta de porta-voz do 

tropicalismo, apresentando-o como escritor do primeiro manifesto do movimento e, apesar de 

reconhecer no crítico alguém que caminha na mesma direção, vai corrigindo suas ideias. Por 
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exemplo, Nelson diz que está surgindo um grupo de “cineastas, jornalistas, músicos e 

intelectuais”, Torquato reconhece todos como “intelectuais”, mostrando uma visão inclusiva e 

agregadora. “A cruzada tropicalista” traz uma série de ditados, frases feitas sobre alguns clichês 

e preconceitos que eram frequentes no país da época, como “Os melhores perfumes estão nos 

menores frascos”, “Filha minha jamais fará isso”, “Desquitada e vagabunda pra mim é tudo a 

mesma coisa”, “Arte moderna é para enganar os trouxas”. Torquato não deixa isso passar em 

branco, em vez de aspas, usa o travessão e apresenta uma das críticas que surgiu na época sobre 

os tropicalistas: “– É brasileiro, mas é muito pop”. Ele parece responder a essa afirmativa e a 

todas as provocações feitas por Nelson Motta com a parte final de “Tropicalismo para 

principiantes”: 

O que no fundo é uma brincadeira total. A moda não deve pegar (nem parece estar 

sendo lançada para isso), os ídolos continuarão os mesmos – Beatles, Marilyn, Che, 

Sinatra. E o verdadeiro, grande tropicalismo estará demonstrado. Isso, o que se 

pretende e o que se pergunta: como adorar Godar e Pierrot le fou e não aceitar 

Superbacana? Como achar Fellini genial e não gostar de Zé do Caixão? Porque 

Mariaaschi Maeschi é mais místico do que Arigó? 

O tropicalismo pode responder: porque somos um país assim mesmo. Porque 

detestamos o tropicalismo e nos envergonhamos dele, do nosso subdesenvolvimento, 

de nossa mais autêntica e imperdoável cafonice. Com seriedade (TORQUATO 

NETO, 2004a, p. 59). 

 

O que importava daquilo, a que Torquato vai chamar de “brincadeira”, era apresentar 

novas propostas, brasileiras e pop, que não excluíssem o produto nacional ou só dessem 

credibilidade ao que fosse estrangeiro, reconhecendo o subdesenvolvimento e o atraso 

brasileiro. 

Caetano também não se relaciona bem com essa nomenclatura, pois acreditava que mais 

se resumia a uma série de clichês. 

A ideia de que se tratava de um movimento ganhou corpo, e a imprensa, naturalmente, 

necessitava de um rótulo. O poder de pregnância da palavra tropicália colocou-a nas 

manchetes e nas conversas. O inevitável ismo se lhe ajuntou quase imediatamente. 

Nelson Motta [...] escreveu um texto em que batizava o movimento com esse nome 

de “tropicalismo”. [...] As imagens passadistas me desgostavam [...], mas sobretudo 

eu achava que, ao contrário de tropicália, uma palavra nova, tropicalismo me soava 

conhecida e gasta, [...] de todo modo algo que parecia excluir alguns dos elementos 

que mais nos interessava ressaltar, sobretudo aqueles internacionalizantes, 

antinacionalistas, de identificação necessária com toda a cultura urbana do Ocidente 

(CAETANO, 1997, p. 191). 

 

As posturas de Oiticica, Torquato e Caetano aproximam-se na busca de uma arte 

preocupada com o que acontecia no mundo e, ao mesmo tempo, em transformar o que estava 

instituído. No livro Brutalidade Jardim, Christopher Dunn (2009) traz algumas dessas 

explicações. Ao comparar “Tropicália” e “Tropicalismo” para justificar a escolha pelo uso do 

primeiro termo, ele cita um texto de Mário Chamie, do qual faz uma interpretação um tanto 



112 
 

entusiasmada. O trecho que Dunn cita, da maneira como vem em seu livro, leva-nos a entender 

que Chamie vê positivamente o que estava acontecendo. No entanto, este faz uma leitura 

altamente problematizada do que foi a movimentação tropicalista. O trecho de Dunn diz o 

seguinte: “Na época do movimento, um crítico argumentou que a designação Tropicália era 

melhor, já que “todo –ismo é um programa extensivo, carregado de princípios e de normas, e 

toda –ália é um compósito cruzado de elementos díspares e heterogêneos” (DUNN, 2009, p. 

25). 

No texto de Chamie, “O trópico entrópico da Tropicália”, publicado originalmente no 

jornal Estado de S. Paulo, em 6 de abril de 1968, há uma comparação entre o Tropicalismo de 

Gilberto Freyre e a Tropicália de Caetano Veloso. Chamie não vê saída muito produtiva em 

ambos, fazendo algumas inferências depreciativas ao movimento:  

Caetano se alimenta de uma substantiva incoerência barroca porque o LSD é barroco 

tanto quanto a alucinação psicodélica. [...] A Bahia tem a tradição gorda e redonda do 

fumo e do cacau, cuja metaforização anárquica sopra em Jorge Amado e se expande 

com violência em Glauber Rocha; 

  

E termina da seguinte maneira:  

“De tudo isso, porém, pode nos restar uma dúvida: a de que “ismo” e “ália” 

sobrevivam e se alimentem, apenas de sua bossa, sem tirar ninguém da fossa. Seja a 

fossa histórica crônica e diacrônica, seja a fossa momentânea, sintomática e 

sincrônica”72 (CHAMIE, 1976, p. 139). 

 

É possível entender os porquês que levaram Chritopher Dunn a ver no trecho de Chamie 

uma afinidade com a sua própria leitura. No trecho citado, podemos reconhecer que Chamie 

qualifica com exatidão aspectos da proposta dos artistas da época, na medida em que não se 

tratava realmente de um –ismo. Ao contrário, era a ideia de um desmonte do instaurado. 

Pretendia-se não algo homogêneo, puro e simples, mas uma combinação, uma mescla cultural, 

que fosse multifacetada e, por isso, a expressão isolada “compósito de elementos díspares e 

heterogêneos” pode soar como algo positivo e produtivo. Mas não era positiva a visão que 

Mário Chamie tinha do movimento.  

Aliás, ao empregar o termo entropia, utilizado por Umberto Eco, no livro Obra aberta 

(1962), para dizer que a Tropicália era “entrópica de ponta a ponta”, Chamie considera apenas 

a “medida da desordem e do inesperado”. Ora, não fazemos aqui da entropia defesa do 

pragmatismo e do relativismo absoluto, sabemos bem que há limites de interpretação. Mas 

sabemos também do esmero desses artistas em experimentar e combinar elementos díspares, 

fragmentários, ressignificando a arte e a vida, o que pode ser visto por alguns como “fenômeno 

                                                           
72 Esse texto de Mário Chamie e outros de extremo interesse para quem estuda o período estão no livro organizado 

por Carlos Basualdo, Tropicália: uma revolução na cultura brasileira, bem como no site tropicália.com.br. 
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pop-kitsch” (CHAMIE, 1976). Se a entropia ocupa o espaço pela desordem, é essa desordem 

que leva a interpretações diversas e significações várias do contexto cultural brasileiro e Chamie 

vê apenas um modo de ser da Tropicália, a partir de seus próprios pressupostos. 

Podemos pensar que só mesmo o calor da hora pode levar um crítico a não perceber que, 

ao fazer a justaposição de imagens como a mulata do carnaval e a criança feia e morta, urubus 

e girassóis, “A banda” e Carmem Miranda, os acordes dissonantes da Tropicália conseguem 

captar num mesmo espaço – o da desordem entrópica – a pluralidade de sentidos do país, seu 

caráter multifacetado e transmitir esses sentimentos por meio da canção. 

Mario Chamie não foi o único que utilizou o sufixo –ália para designar algo com tom 

pejorativo. No dia 04 de agosto de 1968, Sanches Olarius publica no jornal Última Hora, do 

Rio de Janeiro, um texto intitulado “A torquatália”73, no qual diz ser Torquato Neto “nordestino 

treinado na fome”. Dizendo que Torquato não é baiano, Olarius demonstra desinteresse e 

ignorância, afirmando não saber se Torquato veio do Piauí ou de Sergipe e expõe que o poeta 

diz imbecilidades na defesa do Tropicalismo. Além disso, desmerece Torquato e seu desejo de 

ser cantor, considerando que, para ele, sobraram apenas camisas coloridas. 

Em contrapartida, a palavra Marginália também ganhou força nesse cenário, não só 

como título da canção de Torquato e Gilberto Gil – “Marginália II” –, mas designava aquela 

arte feita às margens, pela escassez de dinheiro e espaço nas mídias, aquelas produções mais 

radicais e transgressoras, que ganharam força nos bólides74 e parangolés75 de Oiticica; no filme 

O bandido da luz vermelha, de Rogério Sganzerla ou em jornais como Flor do Mal. Nesse 

contexto, Torquato Neto publica “Torquatália III” no jornal O estudo, do colégio São Fernando 

(RJ), editado por Ivan Cardoso.  

 

                                                           
73 Esse texto está igualmente disponível no site tropicália.com.br. 
74 Os Bólides foram considerados pelo artista Hélio Oiticica como “transobjetos”. A partir de materiais prontos – 

frascos de vidros, plásticos, bacias, caixas com areia, conchas, terra, ele incorpora ideias não só ligadas ao trabalho 

com a cor, mas também questões políticas. Exemplo disso é o Bólide 33 Caixa 18, no qual traz fotos de Manuel 

Moreira, conhecido como Cara de Cavalo, morto com 52 tiros pela polícia, em 1964, e as frases “Aqui está e ficará. 

Contemplai seu silêncio heroico”; além deste, o Bólide 44 Caixa 21, em que há a foto do corpo de Alcir Figueira 

da Silva, ladrão de banco que se suicidou às margens do rio Timbó, após cerco da polícia. Nesta caixa, Hélio 

escreve a frase “Por que a impossibilidade?”. Esta mesma fotografia serviu para a bandeira “Seja marginal, seja 

herói”, de 1968. Em vídeo sobre a exposição Museu é o mundo, ocorrida em 2010, no Itaú Cultural/SP, César 

Oiticica Filho diz equivocadamente que a fotografia é de Mineirinho, outro bandido morto com muitos tiros pela 

polícia. Podemos constatar que a informação não procede em texto do próprio Hélio Oiticica, “O artista brasileiro 

e a iconografia de massa”. O livro Cena do crime, de Karl Erik Schollhammer, discorre sobre esse assunto no 

capítulo “A violência como desafio para a literatura contemporânea”. 
75 Os Parangolés são pinturas espaciais vestidas, formadas por corpo, movimento e arte. Pedaços de tecidos formam 

capas para vestir, estandartes, bandeiras em camadas, que só se revelam a partir da ação do público que, sendo 

mais do que participante, passa a co-autor. A cantora e compositora Adriana Calcanhoto, em seu álbum Marítmo, 

homenageia Hélio Oiticica, apresentando-se na capa vestida com um Parangolé, além de trazer fotos de como 

fazer, com instruções do próprio artista, e a música de abertura: “Parangolé Pamplona”. 
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I – na geleia geral brasileira um monumento pop-tropicalista é fotografado em vila 

Isabel, rio de janeiro. tem como pedestal uma passeata reivindicatória de estudantes 

universitários (i.e. pequeno-burgueses), e por cume o recorte em tamanho natural de 

um soldado da pm com suas máquinas. a polícia dispersa o pedestal a tiros. A Praça é 

do Povo. derrubar as prateleiras e as estátuas: sim. 

2- a tropicália é o que for preciso. alguém o fará. o assobio não me interessa; a canção 

que o povo canta (c.f. vandré & etecétera) é pouca e frouxa e não importa: a mãe da 

virgem diz que não. e não. 

3- mas ninguém escapa de uma boa cantada? 

4- na geleia geral brasileira, a repressão é um fenômeno muito mais amplo do que 

geralmente se vê. na música popular brasileira (1968), a repressão é absolutamente 

evidente: ninguém, a bem da verdade, esconde o seu jogo. estamos todos ao redor da 

mesa, a mesma mesa, e somos vistos. pois: é preciso virar a mesa (hélio oiticica).  

5- e somos, baby. por detrás dos vidros e do vídeo somos vistos e julgados. 

tropicália/marginália. mas você não vê que o buraco fica mais embaixo e por isso 

estamos aí, bicho. a tropicália é a medida mais justa do possível, no coração surrealista 

do brasil. porque é a opção mais natural e ampla. 

6- escolho a tropicália porque não é liberal mas porque é libertina. a antifórmula 

superabrangente: o tropicalismo está morto, viva a tropicália. todas as propostas serão 

aceitas, menos as conformistas. (seja marginal). todos os papos, menos os repressivos 

(seja herói). e a voz de ouro do brasil canta para você. 

7- soy loco por ti, américa. pela vereda tropical eu vou, em busca da vereda tropical. 

ainda sem lenço/sem documento, inédito, anônimo e livre. exercito minha liberdade 

possível, pois para isso fomos feitos. e canto todos os hinos no banheiro, para não cair 

em tentação. viola enluarada! a tropicália é pornográfica, como convém. vitrola 

enxovalhada! varíola. e não me visto de bom moço, porque o mundo é muito novo em 

latino américa. (TORQUATO NETO, 2004a, p. 64). 

 

Dessa forma, ao tomar para si o termo Torquatália, inclusive por ele ter sido usado de 

maneira depreciativa, Torquato ironiza a postura do crítico do jornal e relaciona o termo à 

Tropicália e Marginália, palavras que se aproximavam na época. Nesse sentido, o sufixo –ália 

– assim como traz Chamie ou leu Dunn – na sua heterogeneidade e nas suas formas díspares, 

conseguiu fazer uma incorporação daquilo que se consolidava como comunicação de massa, 

como cultura pop, sem relegar influências literárias do modernismo e da poesia concreta, em 

um movimento de neoantropofagia. Provavelmente, quem usou esse termo “neo-

antropofagismo”, pela primeira vez, tenha sido Caetano Veloso, em conversa com Augusto de 

Campos, sobre a institucionalização da Bossa Nova, seus primeiros contatos com a obra de 

Oswald e o Tropicalismo como “movimento musical e comportamento vital” (CAETANO in 

CAMPOS, 1974, p. 202). 

Os termos, Tropicália e Torquatália distanciam-se de imagens programáticas – tanto da 

arte como de uma visão ufanista do país. É uma energia cinética de “virar a mesa”, “fundir a 

cuca”, mostrar as contradições do cotidiano brasileiro. O país não era um “-ismo”, estava muito 

mais para “-ália”. Por isso também, escolhemos para o título de nosso trabalho – da mesma 

maneira que Paulo Roberto Pires na compilação da obra de Torquato Neto em dois volumes –, 

a palavra Torquatália, num gesto de ressignificar o termo, aproximando-o de Tropicália e 
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Marginália, palavras que nos levam a pensar em artistas como Hélio Oiticica76 e sua frase “Seja 

marginal. Seja herói”77, emblema de resistência, de revolta contra o instituído não só no mundo 

das artes plásticas, mencionado no texto de Torquato Neto. 

Em vez de apresentar – e aqui serve tanto para a Tropicália quanto para a Torquatália – 

saídas coesas ou utopia guiante das massas, numa visão de totalidade, Oiticica, Caetano, 

Torquato invocam o país em suas manifestações fragmentadas, diversas, em tamanho micro, 

relendo o “cafona”, quebrando tabus, desviando da normatividade da lógica cultural e 

mercadológica. 

Vendo Torquato Neto como um poeta da modernidade brasileira e todo seu propósito 

de libertação estética e vital, principalmente em escritos do período da Tropicália, não nos 

furtamos de lembrar poetas como Mário de Andrade e sua superposição de palavras e frases, 

que se apresentavam como períodos elípticos, reduzidos ao mínimo telegráfico, em 

combinações de sons harmônicos. Mário cita o poeta alemão Gorch Fock, em seu “Prefácio 

Interessantíssimo”: “Toda canção de liberdade vem do cárcere”. Ou, Manuel Bandeira e sua 

“Poética”, anunciando não querer saber de lirismo que não fosse libertação. Mais ainda, Oswald 

de Andrade, que não admitia “nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo” e 

buscou todo o tempo “ver com olhos livres”. Lembramos também, os concretistas Augusto de 

Campos e Décio Pignatari, com outras formas de ocupação da página em branco e todas as 

leituras e traduções de outros poetas que, junto a esses, se fizeram presentes na formação da 

Torquatália. 

Escrito em 1968, “Torquatália III” é dividido em sete partes (ou “sete faces”, para não 

olvidar Carlos Drummond de Andrade). O texto pode ser visto como um pequeno manifesto 

contra o estabelecido nas artes e na vida cotidiana do país. Os procedimentos de colagem e 

justaposição ganham força, revelando influências da vanguarda. 

I – na geleia geral brasileira um monumento pop-tropicalista é fotografado em vila 

Isabel, rio de janeiro. tem como pedestal uma passeata reivindicatória de estudantes 

universitários (i.e. pequeno-burgueses), e por cume o recorte em tamanho natural de 

um soldado da pm com suas máquinas. a polícia dispersa o pedestal a tiros. A Praça é 

do Povo. derrubar as prateleiras e as estátuas: sim. 

 

A expressão “na geleia geral brasileira” foi criada por Décio Pignatari, em 1963. Como 

vimos nos capítulos anteriores, Torquato Neto a utilizou para nomear sua coluna jornalística e 

a canção manifesto da Tropicália. Esse termo surge justamente como crítica a um país preso às 

                                                           
76 Um de seus parangolés tem o título de “Guevarquália”. Trata-se de um parangolé branco, com a imagem de Che 

Guevara de um lado e, do outro, estampa tropical.  
77 O artista leva a marginalidade para a discussão como forma de transgressão e debate sobre as contradições da 

sociedade ditatorial e burguesa brasileira dos anos 1960. 
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visões totalizadoras vindas de arcaísmos vários, no exato instante em que o país submergia em 

suas tentativas de modernização. 

A imagem da “geleia geral” é produzida como se fosse uma fotografia, em que há o 

recorte de uma cena composta de contrastes: “um monumento pop-tropicalista”, que nos remete 

imediatamente ao “monumento de papel crepom e prata”, da canção “Tropicália”, de Caetano 

Veloso. O monumento é erguido no bairro Vila Isabel (de Noel Rosa e Martinho da Vila), que 

ganhou esse nome em homenagem à libertação dos escravos pela princesa Isabel e foi fundado 

por um abolicionista, tendo em uma de suas ruas principais o logradouro Boulevard 28 de 

setembro, em referência ao dia de criação da “Lei do Ventre Livre”. No entanto, o espaço traz 

uma figura de opressão, marcada por um soldado da PM, suas máquinas e tiros. O poeta elabora 

uma relação entre fortes e fracos e quem está acima e abaixo. No cume, ou seja, no alto está a 

força representativa do Estado, enquanto a sustentação para ela, o que está como pedestal, 

embaixo, são os estudantes; quem consegue elevar e colocar a PM em evidência são justamente 

aqueles a quem ela ataca. Por cima, a polícia que não consegue seguir o critério de ser 

condensada no tamanho da foto, mas aparece “em tamanho natural”. Importante ressaltar, ainda, 

que o ambiente, palco das reivindicações, dos negros antes escravos, passa a ser ocupado por 

uma classe social, ressaltada entre parênteses e representada pelos estudantes universitários. 

Torquato expõe a fragilidade da sociedade que não consegue por meio da intelectualidade 

(estudantes na Universidade) se sobrepor à força e ao poder policial. 

Ao mesmo tempo em que apresenta a dispersão, o texto lembra, com ironia, o verso de 

Castro Alves: “A Praça é do Povo”. Torquato Neto escrevia muitos textos em letras minúsculas. 

Faço presente aqui também o poeta ee cummings, traduzido por Augusto de Campos, que na 

sua poética utilizava a letra minúscula para representar seu deslocamento para o menor. 

Torquato coloca no mesmo nível gráfico os elementos, até a sigla da polícia – pm. Porém, 

ressalta o espaço público, que deveria ser ocupado livremente pelo povo. Talvez por isso, o 

verso introduza maiúsculas: “A Praça é do Povo”. 

O poeta apresenta um diálogo com Caetano Veloso, criando intertextualidade com a 

canção “É proibido proibir”: “Derrubar as prateleiras/As estantes, as estátuas/As vidraças, 

louças, livros, sim”. Como última sentença desta parte o “sim”. Fica afirmada a ação de destruir 

propositadamente o instituído nas prateleiras – símbolo do consumo – e nas estátuas – símbolo 

que representa homenagem geralmente a figuras históricas, quase sempre ligadas ao Estado. 

2- a tropicália é o que for preciso. alguém o fará. o assobio não me interessa; a canção 

que o povo canta (c.f. vandré & etecétera) é pouca e frouxa e não importa: a mãe da 

virgem diz que não. e não. 

3- mas ninguém escapa de uma boa cantada? 
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Esse tópico – composto por dois períodos curtos, acompanhados por um período mais 

longo, finalizando com a frase “e não” – mostra-se como resposta às muitas perguntas que 

surgiam no momento e que podem ser resumidas em: o que é a Tropicália? Mesmo assim, parte 

da resposta é pouco conclusiva, afinal, o que é preciso e o que se fará ficam indefinidos. Por 

outro lado, o poeta coloca em oposição a Tropicália e a música de protesto, representada pela 

“canção que o povo canta (c. f. Vandré & etecétera)”. Ele não determina, mas sim demonstra 

aquilo que não interessa ao movimento. A este respeito, Torquato Neto levanta uma discussão 

muito pertinente sobre o maniqueísmo que envolvia a música de protesto, uma vez que aqueles 

que não se enquadravam nesse grupo de esquerda eram hostilizados, considerados alienados ou 

omissos. A Tropicália seria, portanto, uma forma de interferir no autoritarismo que discernia 

categoricamente o que deveria ser julgado como música popular brasileira e o que não deveria. 

Por isso, o texto de Torquato não proclama “o que” ou “quem”, já que o intento maior da 

Tropicália seria agregar os eventos culturais do mundo, ao contrário do que faziam músicos 

como Geraldo Vandré, defendendo uma restrição de usos de instrumentos musicais, temáticas 

e estéticas a serem seguidas. 

A reiterada colagem com a canção “É proibido proibir”, em “a mãe da virgem diz que 

não. e não”, potencializa o espírito da época e a atitude tropicalista alcançada pela performance 

de Caetano Veloso, com os Mutantes, nas eliminatórias do III FIC (Festival Internacional da 

Canção), dialogando diretamente com o movimento estudantil francês de maio de 1968. Assim 

como existia na França um descontentamento diante do controle da nação, no Brasil, Caetano 

aproveita a expressão dos muros de Paris (“é proibido proibir”) e a contradição presente nela, 

para criticar os paradoxos que compunham a esquerda brasileira e a censura a que submetiam 

os projetos que não estavam alinhados a suas posturas. Essa segunda parte do texto de Torquato 

finda em contraste também com a parte anterior, pois traz a palavra “não”. Todavia, mesmo que 

as palavras sejam contrárias (sim/não), ambas apontam para ações em favor de expor a feição 

castradora de alguns movimentos de esquerda e a sua incapacidade de lidar com as 

transformações. 

A terceira parte é formada apenas por uma indagação – “mas ninguém escapa de uma 

boa cantada?” Ele faz um jogo de palavras, criando ambiguidades. Primeiro, escapar78 tem o 

sentido de fugir, não se deixar levar por aquilo que se tem com facilidade, mas também podemos 

ler como a ultrapassagem de uma situação perigosa, livrar-se. Segundo, a palavra “cantada” 

pode ser o canto pouco e frouxo de alguns artistas, como pode ser também uma conversa 

                                                           
78 Anos depois, o termo “escapar” terá uma relevância ainda maior na obra do poeta com “Todo dia é dia D”: 

“Um escorpião encravado/Na sua própria ferida/Não escapa, só escapo/Pela porta da saída”. 
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sedutora que tende a conquistar quem ouve. Ademais, tanto na canção de Caetano, como em 

“Questão de ordem”, de Gilberto Gil, algumas de Tom Zé, em Grande liquidação, quanto em 

“Geleia Geral”, podemos notar o tom da fala se sobrepondo ao canto, provando uma 

precariedade irreverente nas composições. A “boa cantada”, logo, pode ser interpretada como 

aquela canção que apesar de ser musicalmente frouxa, apresenta um canto já moldado pelos 

ouvidos do povo e por isso é mais acessível e menos criticada.  

Retomando a temática da parte 1, Torquato volta a falar da violência coercitiva na geleia 

geral brasileira, deixando isso mais evidente pelo uso da palavra “repressão”. O poeta continua 

fazendo uma exposição de contradições. A relação entre conter a ação e mostrar o que se é, 

constrói uma ironia da realidade na qual se inseria a música popular brasileira. A repressão é 

manifesta nas condutas conservadoras também da esquerda: 

4- na geleia geral brasileira, a repressão é um fenômeno muito mais amplo do que 

geralmente se vê. na música popular brasileira (1968), a repressão é absolutamente 

evidente: ninguém, a bem da verdade, esconde o seu jogo. estamos todos ao redor da 

mesa, a mesma mesa, e somos vistos. pois: é preciso virar a mesa (hélio oiticica).  

 

Observamos que a construção do texto por fragmentos faz a inserção da subjetividade 

do “eu” também em estilhaços. Focaliza, num primeiro momento, uma tomada genérica, 

representada pela cena dos estudantes e do soldado, em que não há um “eu” participante, mas 

sim um observador, que aguça a manifestação na praça. Em seguida, há uma mescla das pessoas 

do discurso, usando a terceira pessoa do singular e pronomes indefinidos, “alguém, ninguém”, 

e a primeira pessoa do singular, tomando partido: “o assobio não me interessa”. 

Quando, na terceira e na quarta partes, o poeta utiliza o pronome “ninguém”, seu sentido 

não tem propriamente uma ideia negativa. Ao dizer, “ninguém escapa” e “ninguém esconde”, 

considera que todos caem nas armadilhas do “canto frouxo” e todos mostram o “jogo”. Ao usar 

esse pronome indefinido num reconhecimento de que as pessoas não escodem o que desejam 

ou fazem, o texto apresenta uma silepse. O verbo da oração “ninguém esconde o seu jogo” não 

concorda com o sujeito da oração seguinte, “nós” (“estamos todos ao redor da mesa”). O “eu” 

se inclui entre aqueles que não escondem o que desejam. Deixa de ser observador ou apresentar 

suas impressões pessoais e passa a partícipe “ao redor da mesa”.  Para reafirmar essa posição, 

ele repete a palavra “mesa”: “ao redor da mesa, a mesma mesa”, em um reconhecimento de 

participação e visibilidade na geleia geral.  

A conjunção conclusiva, “pois”, revela uma saída: “virar a mesa”. A expressão no texto 

vem em itálico, evidenciando que essa sugestão não é dada pelo “eu”, mas por outro participante 

da mesa, Hélio Oiticica. O artista plástico defendia o trabalho desenvolvido por Torquato, 

Caetano e Gilberto Gil, acreditando que essas produções iam no sentido de desenvolver 
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conteúdos abertos, com ambivalências de interpretação e que essa abertura imaginativa poderia 

contribuir para uma abertura à maior participação do público. Essas ideias são defendidas no 

texto “A trama da Terra que treme”, publicado no Correio da Manhã, no mês de setembro de 

1968. 

Os argumentos depreciativos contra esse tipo de experiência, ou sejam os que as 

rotulam de “loucura proposital, de fundo reacionário e para o consumo, a redução de 

todas as tentativas de criação às de propaganda, cultura de dominação etc”., soam logo 

falsas se examinarmos na origem a evolução do processo, como é encaminhado nas 

tendências a que denominamos vanguardas. Há o uso dos elementos ligados a essa 

cultura de massa sim, como a propaganda, mas são eles usados como veículo único 

de comunicação global para exprimir “processos criativos abertos, onde se procuram 

exercícios experimentais num campo onde esses exercícios são estranhos ou aparecem 

ao acaso, sem intenção predeterminada. A ausência de uma ideologia rígida longe de 

ser algo reacionário, ou uma forma de liberalismo, liga-se mais a um processo 

anárquico que visa desintegrar estruturas ou anular o que se convencionou chamar 

como sendo o “belo”, o “bom gosto”, a “moral”, a “obra acabada” de artes etc 

(OITICICA in BASUALDO, 2007, p. 252). 

 

Torquato, como Oiticica, não via a repressão tão somente oriunda da censura ditatorial, 

representada em “Torquatália III” pelo soldado e suas máquinas, mas também das patrulhas 

ideológicas de direita e de esquerda. Era preciso fazer alguma coisa e o primeiro ato deveria ser 

dizer “sim” às mudanças e “não” àqueles que desejassem continuar confortáveis em suas 

posturas, seus empregos; dizer não aos reacionários de qualquer lado, dizer não ao não, numa 

atitude de afirmação pela negação. 

5- e somos, baby. por detrás dos vidros e do vídeo somos vistos e julgados. 

tropicália/marginália. mas você não vê que o buraco fica mais embaixo e por isso 

estamos aí, bicho. a tropicália é a medida mais justa do possível, no coração surrealista 

do brasil. porque é a opção mais natural e ampla. 

 

Utilizando a primeira pessoa do plural, a quinta parte inicia-se num tom de conversa 

com o outro, o leitor, a quem o poeta chama pelas expressões “baby” e “bicho”. Há uma 

convocação aos ânimos para que este outro traga a responsabilidade para si. Para tanto, o “eu” 

justifica as razões para agir e escolher a Tropicália, como reação às aparências e aos 

julgamentos ideológicos. 

Pensando no modo de agregar todas as posturas, parece controverso mostrar como 

explicação a Tropicália ser a “medida mais justa possível”, uma vez que essa expressão remete 

a modelo legitimado. Isso é logo subvertido no texto, em “opção mais natural e ampla”, 

operando um pensamento que permite caminhos abertos, sem restrições.  

No Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade (1990) remete a uma revolução 

surrealista experimentada pelo matriarcado de Pindorama: “Já tínhamos o comunismo. Já 

tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro”. A antropofagia consegue em suas combinações 

englobar antagonismos que são dissolvidos, sem necessariamente romper com o passado e 
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rearranja os elementos culturais em uma perspectiva moderna e criativa79. Torquato Neto 

dialoga com as ideias oswaldianas, ao escrever “no coração surrealista do brasil”, visto que o 

cotidiano brasileiro era de tal forma contraditório e atrasado, que a matéria que os artistas 

tinham para organizar não poderia ter outra “medida” a não ser a “opção natural e ampla” da 

Tropicália. 

6- escolho a tropicália porque não é liberal mas porque é libertina. a antifórmula 

superabrangente: o tropicalismo está morto, viva a tropicália. todas as propostas serão 

aceitas, menos as conformistas. (seja marginal). todos os papos, menos os repressivos 

(seja herói). e a voz de ouro do brasil canta para você. 

 

A partir dessa parte, o “eu” separa-se da ideia de coletivo trazida no uso de “nós” e 

mostra-se na primeira pessoa do singular: “escolho”. A argumentação para defender a escolha 

pela Tropicália extrapola seu sentido de libertação, que transcende, que não é liberal. Ela não 

convoca apenas um sentido de liberdade individual e igualitária, mas se liberta de senso moral, 

abala as estruturas do pensamento dominante, é irreverente, não tem regras nem limites, por 

isso é libertina.  

A Tropicália não oferece sínteses de raciocínios, mas propõe ambivalências, 

convergências, abarcando muitas formas e conteúdos, com exceção à repressão e ao 

conformismo. Não ao não, por isso “antifórmula superabrangente”. O poeta declara morte ao 

Tropicalismo e ovaciona a Tropicália. Esse ato de declarar morte ao “movimento” é uma 

maneira de dessacralizar as ações pertinentes a ele, ideia desenvolvida no texto “Vida, paixão 

e banana do Tropicalismo”: “Tropicalismo, nome dado pelo colunismo oficial a uma série de 

manifestações culturais espontâneas surgidas durante o ano de 1967, portanto, logo destinadas 

à deturpação e à morte” (TORQUATO NETO, 2004a, p. 66). Além de construir por pedaços, 

ele vai reiterando suas ideias ao longo do texto. Por exemplo, retoma as ideias de Hélio Oiticica, 

ao aproximar tropicália/marginália e inscrever as frases “seja marginal/seja herói”. Isso também 

ocorre com “a canção que o povo canta”, recuperada em “e a voz de ouro do brasil canta para 

você”, alusão ao programa da TV Record, “A voz de ouro ABC”, que promovia concursos de 

música para novos artistas. 

7- soy loco por ti, américa. pela vereda tropical eu vou, em busca da vereda tropical. 

ainda sem lenço/sem documento, inédito, anônimo e livre. exercito minha liberdade 

possível, pois para isso fomos feitos. e canto todos os hinos no banheiro, para não cair 

em tentação. viola enluarada! a tropicália é pornográfica, como convém. vitrola 

enxovalhada! varíola. e não me visto de bom moço, porque o mundo é muito novo em 

latino américa. 
 

                                                           
79 No ensaio “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, Roberto Schwarz faz uma leitura do poema “pobre 

alimária” e discute a fórmula encontrada por Oswald de Andrade para ver o Brasil. 
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Na sétima parte, Torquato Neto intensifica o procedimento de colagem, numa cadeia de 

imagens fragmentadas provenientes de quatro letras de canções. Primeiro, “Soy loco por ti, 

América”, de Caetano Veloso e Capinam. A letra, em português e espanhol, traz em sua 

composição não só imagens da natureza e da cultura latino-americana, como também as marcas 

da repressão e da dor, no corpo sem vida de Che Guevara, nas trincheiras, nas palavras tristes, 

na morte (“de susto, de bala, de vício”). 

Em seguida, Torquato expressa um verso do bolero “Vereda tropical”, de Gonzalo 

Curiel, cantor e compositor mexicano: “voy por la vereda tropical,/la noche plena de 

quietud/[...]/canción de amor y de piedad”. Se na letra de “Soy loco por ti, América” deparamos 

com uma noite definitiva que pode se espalhar a qualquer momento, na canção eternizada na 

voz de Lupita Palomera, temos uma visão do amor quase bucólico que se findou e o desejo por 

um retorno que não se dá (“Mis ojos mueren de llorar/y el alma, muere de esperar”). Ele 

recompõe os termos, “pela vereda tropical eu vou, em busca da vereda tropical”, não havendo 

espera e sim uma busca por caminhos alternativos, mesmo que tortuosos – desarticulados – para 

exercitar a liberdade na linguagem e na própria caminhada, como lhe fosse possível, no presente 

e não num futuro distante (“exercito”). 

“Ainda sem lenço/sem documento” recupera os versos de “Alegria, alegria”, num 

clamor de liberdade, demonstrando ainda um desejo ao desconhecido, ao novo. Logo depois, 

Torquato enuncia um diálogo parodístico com a toada de Marcos e Paulo Sérgio Valle, “Viola 

enluarada”, de 1967. A canção traz os seguintes versos: “A voz que canta uma canção/Se for 

preciso canta um hino”. Com irreverência e ironia, o poeta, como quem não “escapa de uma 

boa cantada”, trata a canção como um hino que não deve ser exposto. É importante ressaltar 

que ele não desautoriza a existência de canções como “Viola enluarada”, que pertenciam ao 

outro lado: engajado, exaltando a luta armada no campo. E essa atitude, de reunir em seu texto 

canções tão diversas, vem explicitada com o predicativo “pornográfica” para a Tropicália, 

exaltando seu lado provocativo, despertador de desejos. Ao mesmo tempo, numa relação 

parônima com “viola enluarada”, surge a “vitrola enxovalhada”, para que o leitor não se esqueça 

de que há muito do que se envergonhar na geleia geral brasileira, num sinal de inconformismo 

e revolta presente. 

Redobrando coadunações de opostos, a palavra “varíola” figura logo em seguida. 

Doença de rápida contaminação, responsável inclusive pelo desaparecimento de povos 

indígenas durante a colonização, pode ser lida realmente como algo danoso, que se prolifera 

sem controle. Porém, pensando na obra de Torquato e nas ideias tropicalistas que nela se 

ampliam, se entendermos que há uma busca por uma sociedade sem repressão, na conquista de 
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ver todas as influências externas e internas canalizadas para uma atividade criadora, lúdica, em 

que há a energia dos instintos liberados, a “varíola” pode tomar outro sentido.  Vamos seguir 

aqui os passos de Carlos Drummond de Andrade, em “Amar-amaro”, em que compara o amor 

à doença, chamando o sentimento de “varíola voluntária”80. Assim como o amor pode ser algo 

contagioso, mas voluntário, a tropicália também elege todas essas imagens, absorvendo na 

linguagem essa contaminação de canções, artistas, formas e meios. 

Ao término do texto, Torquato Neto parece deixar clara a sua posição: não fazer arte 

para agradar ao público, apontando uma de suas formas de resistência para exercer a “função 

de medula e osso na geleia geral brasileira”. “Torquatália III” traz à tona as ideias individuais 

de Torquato, que não deixava de comungar com outros artistas a postura de marginalidade, 

rebeldia, irreverência, luta contra o instituído e bem-comportado. Suas opiniões dialogam com 

as posturas de Caetano Veloso e Hélio Oiticica sobre “virar a mesa” e mostrar nossas 

contradições, a partir de uma arte que se quisesse inventiva. Escrever o texto em tópicos, com 

as letras em minúsculas, com uma pontuação truncada e ao mesmo tempo efetiva, utilizar 

colagens e intertextualidades, diálogos coloquiais e invocações do interlocutor para se 

posicionar diante do exposto, além dos jogos contraditórios que marcam não só a sua escrita, 

mas representam também as aporias de um país e de suas lutas socioculturais são algumas das 

marcas que esse texto deixa na insistência do poeta em resistir. 

 

 

4.3 As folhas sabem procurar pelo sol 

 

O compósito feito de experimentação e absorção da linguagem usada na comunicação 

de massa poderia indicar também uma tentativa de unir o erudito e o popular, à medida que as 

questões estéticas discutidas tinham uma relação com a tradição, não desejando apenas destruí-

la, mas ressignificá-la, acrescentando justamente algumas produções que não tinham alcance 

entre os eruditos e também fazer com que os artistas, como Rogério Duprat, chegassem ao 

grande público, consumidor de TV e dos Festivais. Acrescido a isso, devemos lembrar a quebra 

de hierarquia pelas vanguardas, que foi incorporada à arte dos anos 1960, inclusive a arte pop. 

Nesse cenário, essas produções artísticas poderiam se transformar em práticas rebeldes, por 

desmantelar aspectos de uma sociedade baseada em atos repressivos e, dessa forma, promover 

ações de rupturas em relação aos padrões culturais vigentes. 

                                                           
80 O poema consta no livro Lição de coisas (1962) e é analisado por Mirella Vieira Lima, em Confidência Mineira: 

o amor na poesia de Carlos Drummond de Andrade. 
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A repercussão de qualquer movimentação desses personagens da arte brasileira se 

tornava mais visível porque o momento histórico trazia uma série de discordâncias sobre qual 

era o papel de um cantor, poeta ou ator, que postura ética, política se deveria ter. Ser um ativista 

não combinava com participações em programas da Jovem Guarda, por exemplo. Christopher 

Dunn faz uma observação contundente que marca esse confronto entre o mercado e a cultura. 

Ativistas políticos e culturais da esquerda muitas vezes identificavam a maioria 

explorada e oprimida como “o povo”, uma designação de ressonâncias tanto 

populistas como revolucionárias baseada na convicção de que as massas 

representavam agentes potenciais de transformação social. Por outro lado, tecnocratas 

da indústria cultural tendiam a considerar as massas “o público”, uma designação que 

focava o potencial do grupo como consumidor de cultura. Essas definições 

conflitantes salientavam uma tensão dentro da comunidade artística: alguns artistas se 

posicionavam como profissionais trabalhando em indústrias culturais cada vez mais 

competitivas e outros se definiam, em primeiro lugar, como ativistas políticos 

(DUNN, 2009, p. 57). 

 

Em especial, a música popular brasileira fez parte desse debate, porque foi a forma que 

ganhou maior visibilidade no período, e os artistas envolvidos foram os que mais sofreram 

pressão. Eles conseguiram fazer uma música que chegou ao grande público, por meio dos 

programas para a massa, apresentando, ao mesmo tempo, uma postura política, através da 

experimentação artística. Fizeram parte da indústria cultural e absorveram dela o que foi 

positivo para demonstrar o que Gilberto Gil chamou de “som universal” e Torquato Neto fez 

questão de defender em sua coluna de jornal, acreditando ser uma postura inteligente e não 

alienação ou apenas jogo de marketing pelo sucesso. Ou seja, a tensão entre experimentalismo 

artístico e mercadoria para consumo não foi negada, ficou explícita e foi problematizada. Nos 

encontros propostos por Gil para repensar a música popular brasileira não houve muito 

consenso. O cantor e compositor baiano acreditava que a música estava fora do que acontecia 

no resto do mundo, era antiga e cheia de preconceitos. Para ele, seria possível unir a Banda de 

Pífanos de Caruaru ao rock dos Beatles. Aqueles que não aderiram foram se distanciando aos 

poucos, caso de Geraldo Vandré e Edu Lobo. Sobre o último, Carlos Calado conta a triste reação 

que ele tem contra Dedé, amiga do cantor e mulher de Caetano na época, quando ela o encontra 

na rua e ao cumprimentá-lo é ignorada (CALADO, 1997, p. 150). Essa “guerra” entre os artistas 

que eram contra ou a favor de guitarras e de um som mais pop durou pouco tempo, pois em 

menos de um ano após as guitarras aparecerem nas músicas de Caetano e Gil, muitos já estavam 

utilizando também.  

O principal espaço que os artistas tinham para mostrar suas músicas eram os festivais, 

ambiente onde também se podia ainda fazer algum tipo de reivindicação. Em 1967, Caetano 

Veloso (com os Beat Boys), Gilberto Gil e Os Mutantes figuraram entre os vencedores do 

Festival da Música Popular Brasileira, promovido pela TV Record/SP, com as músicas 
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“Domingo no parque”, em segundo, e “Alegria, alegria”, em quarto. Se para os responsáveis 

pelo festival, aquilo não passava de um programa de televisão em que deveriam existir 

“mocinhos” e “bandidos” para acalorar o público e aumentar a audiência, aquela noite pode ser 

considerada como um divisor de águas na música popular brasileira. 

 Mesmo assim, é preciso ressaltar que havia um “estilo” de música para festival, e uma 

maneira própria de se vestir e se apresentar. Chico Buarque ressalta a diferença entre ele e os 

futuros tropicalistas: “Eles estavam lá todos fantasiados e eu de smoking. Aí fiquei com aquela 

cara… de smoking”81. Por isso, os artistas que lançariam em conjunto o álbum-manifesto da 

Tropicália foram tão criticados, estavam fazendo tudo diferente do que se esperava consumir 

naquele espaço. Mudaram o som, as roupas, a performance. A música de protesto agora era 

outra. O protesto era contra uma mentalidade agarrada a símbolos que tinham embutidos em si 

valores patriarcais. 

Essas discussões sobre estilos musicais, o novo e o arcaico se adensam entre 1967 e 

1968. Para Torquato, existia na música brasileira uma tendência ao lírico e a uma atitude 

contemplativa do homem em relação ao mundo. É possível que ele se referisse também ao início 

da Bossa Nova e a muito do que se seguiu, em músicas que se baseavam na esfera privada, no 

indivíduo, em que os espaços e vida públicos não estavam presentes. Esses artistas que 

comungavam das mesmas opiniões pretendiam incluir uma linguagem mais bárbara e realista 

em relação ao ser humano. E com isso estaria também o risco nas tentativas de criar uma 

expressão com mais liberdade dessas ideias. Em conversa com Augusto de Campos, em 06 de 

abril de 1968, Torquato defende a criação de um grupo e de um disco manifesto: 

Eu estava sugerindo até ontem, conversando com Gil, a ideia de um disco manifesto, 

feito agora pela gente. Porque até aqui toda a nossa relação de trabalho, apesar de estar 

há bastante tempo juntos, nasceu mais de uma relação de amizade. Agora as coisas já 

estão postas em termos de grupo baiano, de movimento e até agora, a rigor, nem fomos 

um grupo nem estivemos integrados num movimento, pelo menos num movimento 

organizado. Agora é o momento de assumir essa responsabilidade (TORQUATO 

NETO in CAMPOS, 1974, p. 193). 

 

Num só LP, 11 artistas, 12 canções, múltiplas ideias. Tropicália ou Panis et Circencis 

foi gravado em dois meses. Esse trabalho pôde evidenciar que os intérpretes, compositores e 

músicos estavam enfatizando tanto suas raízes e sua cor local, quanto o contato permanente 

com as novas estéticas estrangeiras, numa mistura revolucionária que não só reafirmava a 

identidade nacional como também colocava à prova nossas contradições. Na única gravação 

                                                           
81 Esse depoimento, assim como os de Paulo Machado de Carvalho, Solano Ribeiro e outros estão no documentário 

Uma noite em 67. 
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existente da voz de Torquato, falando sobre vários aspectos da sua vida e de suas ideias, ele se 

refere ao disco: 

Você veja o nosso disco Tropicália, esse LP, lançado há uns meses atrás, [...] cada 

faixa dele é uma proposta musical inteiramente diferente da outra e das outras todas. 

Cada faixa daquele disco é uma proposta diferente, que eu não digo nova, mas 

diferente, é um negócio aberto. Então, neste sentido, você pode ver que tem uma 

música minha mesmo, Geleia Geral, que ela é inteiramente nordestina. Você pode ver 

o que eu falei antes de Mamãe Coragem que é ligadíssima às coisas do Norte, agora 

com outra visão. Você pode ver músicas como Miserere de Gil e Capinam, pelo amor 

de Deus, não pode ser mais brasileiro. Aliás com tudo que tem ali, para que a gente 

viesse a fazer esse trabalho, a gente realmente não tinha condições de fazer, de estar 

fazendo um trabalho assim, se a gente não tivesse antes trabalhado com folclore, 

trabalhado com tudo. [...] enfim, não estamos mais folclorizando o folclore, só isso82. 

 

Torquato Neto, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Zé, Gal Costa, Nara Leão, Rita Lee, 

Arnaldo Batista, Sérgio Dias, Rogério Duprat, Capinam. “Miserere Nobis”, “Coração 

materno”, “Panis et Circencis”, “Lindoneia”, “Parque industrial”, “Geleia geral”, “Baby”, “Três 

caravelas”, “Enquanto seu lobo não vem”, “Mamãe coragem”, “Batmakumba”, “Hino ao 

Senhor do Bonfim da Bahia”. Ao mesmo tempo em que temos múltiplos artistas e as músicas 

sendo apresentadas como diferentes faces, assim como diz Torquato, a sensação que dá ao 

término da escuta dos pouco mais de trinta e oito minutos é que estamos diante de um espetáculo 

em que cada música compõe um ato, e que esses fragmentos, em conjunto, nos trazem um 

retrato trágico e fragmentado de tudo que pode ser um país cujos “pedaços” não se harmonizam 

num todo. 

A relação entre a letra e a música é permanente, cada elemento musical – ritmo, melodia, 

harmonia – é pensado para ser lido juntamente ao texto. Os instrumentos, sejam eles violão, 

guitarra, bateria ou sopro, se unem a “barulhos” do cotidiano como uma conversa à mesa ou a 

vozes em coro; o samba e o rock, o regional e o urbano, todos esses elementos são apresentados 

no mesmo nível. 

As ambiguidades não aparecem apenas na intertextualidade ou nas releituras e 

justaposições, mas já está presente no título do álbum e na sua capa. Tropicália ou Panis et 

Circencis leva o leitor a mais de uma interpretação; primeiro há um jogo irônico com a 

expressão latina “pão e circo”. A grafia correta seria “circenses” e não circencis. Assim, já se 

pode inferir que há um jogo com a origem – latina, clássica – e aquilo em que se transformou – 

pop, versátil, corrompido. A capa, uma composição do mesmo artista de Lindoneia – a obra 

que inspirou a canção –, Rubens Gerchman, une bolsa de couro, guitarra, terno, sapato social, 

toga colorida, penico como xícara, fotografias dos ausentes, numa pose séria dos artistas, 

                                                           
82 A transcrição está na internet, https://www.youtube.com/watch?v=yTdCid6sQz0, e ao final deste trabalho, como 

anexo. 

https://www.youtube.com/watch?v=yTdCid6sQz0
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seriedade que também é toque de irreverência do grupo, mostrando que ali não era a fotografia 

de uma família tradicional e que aquelas pessoas eram bem diferentes, apesar de unidas em prol 

daquele projeto. Essa imagem também dialoga com fotografias como a da Semana de Arte 

Moderna de 1922, em que os artistas envolvidos se reúnem numa pose para marcar o 

movimento. Há uma mescla entre o erudito representado na figura de Rogério Duprat e o pop 

de Os Mutantes; ao se apresentar com um penico no lugar de uma xícara, pensamos rapidamente 

na vanguarda europeia representada por Duchamp na transfiguração de seu mictório, bem como 

reconhecemos a imagem nordestina na bolsa de couro trazida por Tom Zé. Esses e outros 

elementos estão presentes em todas as composições do disco. 

Ao longo das leituras realizadas neste trabalho, há uma proposta de ver a melancolia 

como uma forma de resistência. Ao situar a escrita tropicalista de Torquato Neto, os textos 

“Torquatália III” e “Tropicalismo para principiantes” demonstram que o poeta não estava 

totalmente inserido num movimento de plena alegria e euforia, havia crítica permanente aos 

processos de criação musical. Em seu diálogo intenso no meio jornalístico, Torquato conseguiu 

dar visibilidade às ideias discutidas com Gilberto Gil, Caetano Veloso e outros compositores 

da MPB da época. Além disso, pode-se perceber nas letras e arranjos escolhidos para o álbum-

manifesto Tropicália ou Panis et Circencis que há ali uma tragicidade que coaduna o momento 

histórico e social do Brasil. As sombras e penumbras dessa sociedade, bem como os elementos 

composicionais da Tropicália são sintetizados na letra e na música de “Geleia geral”, 

composição de Torquato Neto que corrobora os sentidos melancólicos de sua poética. 

Um poeta desfolha a bandeira 

E a manhã tropical se inicia 

Resplandente cadente fagueira 

Num calor girassol com alegria 

Na geleia geral brasileira 

Que o jornal do Brasil anuncia 

 

Ê bumba iê iê boi 

Ano que vem, mês que foi 

Ê bumba iê iê iê 

É a mesma dança, meu boi 

 

"A alegria é a prova dos nove" 

E a tristeza teu porto seguro  

Minha terra onde o sol é mais limpo 

E Mangueira onde o samba é mais puro 

Tumbadora na selva-selvagem  

Pindorama, país do futuro 

 

Ê bumba iê iê boi... 

 

É a mesma dança na sala 

No Canecão na TV 

E quem não dança não fala 
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Assiste a tudo e se cala 

Não vê no meio da sala 

As relíquias do Brasil 

Doce mulata malvada 

Um LP de Sinatra 

Maracujá mês de abril 

Santo barroco baiano 

Superpoder de paisano 

Formiplac e céu de anil 

Três destaques da Portela 

Carne seca na janela 

Alguém que chora por mim 

Um carnaval de verdade 

Hospitaleira amizade 

Brutalidade jardim 

 

Ê bumba iê iê boi... 

 

Plurialva contente brejeira 

Miss linda Brasil diz bom dia 

E outra moça também Carolina 

Da janela examina a folia 

Salve o lindo pendão dos seus olhos 

E a saúde que o olhar irradia 

 

Ê bumba iê iê boi... 

 

Um poeta desfolha a bandeira 

E eu me sinto melhor colorido 

Pego um jato viajo arrebento 

Com roteiro do sexto sentido 

Voz do morro pilão de concreto 

Tropicália bananas ao vento 

 

Ê bumba iê iê boi... 

 

A solaridade contida em imagens que integram o mosaico de “Geleia geral” não devem 

levar à visão de um cenário de alegria ou de esperança utópica. Inúmeras composições da 

década de 1960 falavam de alguma forma sobre “dia” ou “amanhã”. Tanto é verdade que 

Walnice Galvão publicou na Revista Aparte, de maio/junho de 1968, um artigo intitulado 

“MMPB: uma análise ideológica”, no qual discorre sobre uma mitologia criada pelas músicas 

da “Moderna Música Popular Brasileira”: “o dia que virá”. Para ela, as canções tinham no plano 

literário, um desejo de interpretar a realidade mais próxima, com uma preocupação com o 

presente, mudando o foco da idealização e passando para atitudes ligadas ao plano do social. 

Por isso, Walnice diz que esses artistas se caracterizavam por uma “intencionalidade 

informativa e participante”. No entanto, ela também diz que esses mesmos artistas apresentam 

uma nova mitologia, proporcionada pela evasão para “o dia que virá”, numa atitude de 

absolvição, tanto do cantor quanto do ouvinte. 
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Os passos são os seguintes: se eu digo que algo está errado, vai implícito nesse dizer 

um novo passo que será uma proposta de consertar o errado; mas, se eu digo que algo 

está errado e, em vez de fazer a proposta de conserto do nível do errado, diluo a 

denúncia fazendo propostas ao nível mitológico, então eu apenas propicio a evasão 

(GALVÃO, 1976, p. 95). 

 

Por essa lógica, Walnice coloca no mesmo patamar evasivo “Marcha para um dia de 

sol”, de Chico Buarque em que ele diz “Eu quero ver um dia/nascer sorrindo/e toda gente/sorrir 

um dia e “O barquinho”: “Dia de luz, festa de sol/E o barquinho a deslizar”, canções que, 

segundo sua óptica, não levam o público a agir diante da realidade. “O dia que virá” passaria a 

ser “o sujeito da História” e não o homem. Sua ação, como agente, estaria apenas no ato de 

cantar, ou seja, sua imobilidade – como autor/artista/ouvinte – seria compensada com o canto. 

Para ela, “esperança na MMPB significa inação, esperar significa postergar para o futuro” 

(GALVÃO, 1976, p. 97). 

Apesar de sua lucidez, a ensaísta parece não levar em conta as mudanças no contexto 

histórico-social do país. Se, em 26 de junho de 1968, ocorria a Passeata dos Cem Mil, logo em 

seguida, em 17 de julho do mesmo ano, o general Costa e Silva proibia qualquer manifestação 

pública. Mesmo não se referindo às composições tropicalistas e seu texto sendo escrito anterior 

ao AI-5, já havia se passado quatro anos de ditadura. Ela faz uma crítica à “Louvação”, dizendo 

ser uma letra incoerente e confusa. “Só espera sentado quem se acha conformado” é um 

chamamento aos ânimos que não se confunde com o trecho seguinte: “Louvo quem canta e não 

canta/porque não sabe cantar/mas que cantará na certa quando enfim se apresentar/o dia certo 

e preciso/ de toda gente cantar”. “Cantar” significa dar voz ao povo que não tem voz, a um povo 

que está emudecido. Cantar é um consolo sim, e isso pode ser justificado quando não se pode 

agir, afinal, é uma tentativa de aliviar a dor, o sofrimento, com palavras, e isso já é uma ação. 

É certo que não há uma satisfação plena com a palavra de consolo, mas essa experiência de 

suplantar o curso cheio de terror da vida, o desespero, não é para estagnar a passagem do tempo, 

mas fazê-lo passar o mais rápido possível, para que se conseguisse chegar a uma restituição do 

sujeito à vivência em que a dor fosse derrotada. 

Além disso, como vimos anteriormente, ao fazer o levantamento das músicas de 

Torquato Neto que mencionavam a “noite” ou a “madrugada”, percebemos que houve um 

período em que os artistas também acreditavam que aquilo seria passageiro e o dia seguinte 

seria de liberdade e de direitos. A maioria das músicas com as quais Walnice trabalha para 

defender sua tese (1968) é de 1964 (“Marcha para um dia de sol”), 1966 (“Louvação”, “Vento 

de maio”, “Disparada”), 1967 (“Nenhuma dor”, “Aroeira”, “Ponteio”), revelando essa 

tendência para “o dia que virá” e para a esperança, muito embora ela não discuta os motivos 
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que levaram esses artistas a essa postura, mesmo que no ano em que escreveu seu artigo, 

houvesse outras canções, como “Marginália II”, de 1967 e “Geleia geral”, de 1968, isso para 

citar apenas Torquato e Gil83. O descontentamento da autora se dá pois não concebe a utopia, o 

dia que viria, sem luta. Ou melhor, o canto, como forma de denúncia, não funcionaria, se não 

viesse acompanhado de proposta para mudar o instituído. 

Toda essa discussão é importante para ressaltar o caráter ainda mais peculiar do 

“amanhã” e do léxico solar que é apresentado por Torquato Neto em sua composição. 

Considerada como uma das principais representações da Tropicália, síntese do que Torquato já 

havia proposto na sua coluna de crônicas e em outros escritos, “Geleia geral” é a última canção 

do lado A e a sexta do disco Tropicália ou Panis et circencis, apresentada exatamente no meio, 

servindo, como diria Décio Pignatari, como medula e osso. Composta por quatro sextilhas 

eneassílabas, uma estrofe maior que ganha o centro da composição, com 18 versos em 

redondilhas maiores e um refrão que se repete cinco vezes, podemos dizer que ela é uma síntese 

de contradições. A atitude que aparece em “Geleia geral”, nas suas justaposições de palavras e 

frases, imprime uma dinâmica diferente ao cancioneiro brasileiro, corroendo as oposições no 

contexto geral, inserindo assim a fratura na composição tropicalista e uma oscilação entre festa 

e insatisfação. Esse procedimento pode ser visualizado em outras composições da época, como 

“Alegria, alegria”, “Tropicália”, “Marginália II”. 

À primeira vista, deparamos com o retrato de um país, reunindo elementos da cultura e 

da natureza, apresentados pelo poeta que age e pelo poeta que canta. Há uma mescla das pessoas 

do discurso, primeira e terceira do singular, com o eu lírico mostrando-se mais explícito na 

última estrofe. E, apesar de exibir um léxico solar, a letra não mostra redenção ou certeza de 

um mundo melhor ao raiar do dia. Com imagens que ficam cada vez mais fragmentadas, o poeta 

satiriza símbolos do nacionalismo, ao mesmo tempo em que exalta imagens da cultura popular. 

Numa enorme colagem de poetas, músicas, poemas, hinos, cultura popular e pop, compõe de 

forma irônica uma alegoria de choques de pedaços inconciliáveis e o estilhaçar do fazer poético 

que aponta a alegria como um esforço de vida que se veste com tons melancólicos. 

Um poeta desfolha a bandeira 

E a manhã tropical se inicia 

Resplandente cadente fagueira 

Num calor girassol com alegria 

Na geleia geral brasileira  

Que o jornal do Brasil anuncia 

 

                                                           
83 Pensando em anos subsequentes, canções como “Primavera nos dentes”, de Secos e Molhados; “Cálice”, de 

Chico Buarque; “Eu quero é botar meu bloco na rua”, de Sérgio Sampaio; ou “Que as crianças cantem livres” de 

Taiguara vieram para mostrar que a atitude dos artistas foi se transformando com o passar dos anos. 
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O primeiro verso já cria uma tensão, pois uma bandeira é desfolhada. O símbolo visual 

que representa um estado soberano é metaforizado como se fosse retirado dele suas folhas ou 

pétalas, sendo o autor dessa ação um poeta. A partir desse desmantelamento, dá-se o começo 

da manhã, caracterizada por uma série de adjetivos: tropical, resplandente, cadente, fagueira. A 

princípio, reconhecemos elementos positivos: o brilho intenso, o carinho, a alegria, o calor; no 

entanto, a palavra cadente bem no meio do terceiro verso traz a ideia de algo em declínio, num 

movimento de queda que contraria a ideia de nascimento (do dia).  

“Num calor girassol com alegria” não apresenta pontuação e a palavra “alegria” 

precedida pela preposição “com” deixa em suspenso de quem é a alegria. O girassol é uma flor 

que tem o mesmo ciclo: todos os dias desperta e acompanha o sol, como um relógio; ao 

anoitecer, retorna para a posição inicial, na espera da saída do sol no dia seguinte, sendo assim, 

podemos tentar uma leitura de que o girassol representa essa continuidade repetitiva das coisas, 

que no conjunto dessa matéria agrupa todo tipo de informação, anunciada, então, não pelo 

poeta, mas pelo “Jornal do Brasil”, um dos principais jornais em circulação da época, que 

trouxe, por exemplo, no seu exemplar de 30 de março de 1968, imagens do grande cortejo como 

protesto à morte do estudante Edson Luís.  

Entre a alegria e a queda, todos os versos apresentam rimas finais alternadas, 

cadenciando esse desfolhamento feito pelo poeta, que não é o mesmo que nos apresenta a 

canção. Sendo assim, há uma representação de um poeta oficial que traz imagens do que é 

entusiasmo em um país que vislumbra um amanhã glorioso, logo desarranjado pela “geleia 

geral”, representando um significado mais amplo do país, o que será desvelado pelo outro. Há 

uma espécie de embate entre o poeta que espera que o país tome uma forma e aquele que situa 

a inconsistência desse porvir. 

Ê bumba iê iê boi 

Ano que vem, mês que foi 

Ê bumba iê iê iê 

É a mesma dança, meu boi 

 

No refrão – estrutura característica das músicas populares tradicionais –, o vocábulo 

bumba-meu-boi aparece desmembrado em três versos, misturado com “iê iê iê”, uma expressão 

muito utilizada na época para designar as músicas da Jovem Guarda, que eram consideradas 

referência ao mundo industrial, contemporâneo, da cultura de massa, da cópia ao estrangeiro. 

Essa expressão também remete ao refrão da música dos Beatles, “She loves you”. Já o bumba-

meu-boi é uma festa folclórica brasileira muito pertinente para aparecer nessa composição, pois 

ela trata da morte e ressurreição de um boi (como o girassol que “nasce” e “morre” todo dia; 

análogo ao dia, que também “nasce” e “morre”). Com as marcas da miscigenação brasileira, o 
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“bumba-meu-boi” 84 traz em sua origem relações com autos medievais, tem referências a 

tradições africanas e indígenas e opõe no seu enredo a força do boi à vulnerabilidade do homem. 

Dessa maneira, o refrão também invoca relações culturais antigas e contemporâneas, sem 

superação de uma ou outra. “Ano que vem, mês que foi”/ “É a mesma dança meu boi” são dois 

versos que retomam a ideia de continuidade da mesmice, da falta de novidade, do tempo que 

passa, que vai e vem e nada muda. 

“A alegria é a prova dos nove” 

E a tristeza teu porto seguro 

Minha terra onde o sol é mais limpo 

E Mangueira onde o samba é mais puro 

Tumbadora na selva-selvagem 

Pindorama, país do futuro 

 

A segunda estrofe é composta por colagens e intertextualidades. O primeiro e o último 

versos dialogam com o Manifesto Antropófago, de Oswald de Andrade (1990). Primeiro, numa 

citação direta: “A alegria é a prova dos nove” e, em seguida, com a citação à Pindorama. 

Torquato não faz apenas uma homenagem a Oswald, captando suas lições antropofágicas, mas 

subverte a ideia de alegria no verso seguinte: “E a tristeza teu porto seguro”85. Ocorre uma 

composição por paralelismos – alegria/tristeza, prova dos nove/porto seguro. Ao eleger Oswald 

de Andrade, ele nos lembra a figura do poeta paulista de “agitador cultural” e tensiona o fazer 

poético numa busca por romper com ideias vigentes, acompanhada de crítica social, pois os 

versos que se seguem recuperam, no âmbito do conteúdo, uma terra idílica que não foi 

corrompida por influências externas. Porém, no âmbito formal, impregnam-se de 

intertextualidades parodísticas que desmontam essa ausência de entrecruzamentos e 

interferências, a começar pela postura oswaldiana de deglutir as influências, o que vai fazendo 

Torquato no decorrer do seu texto. 

“Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá”, da “Canção do exílio”, de Gonçalves 

Dias, também é revisado, uma vez que as estrelas dão lugar ao sol de céu límpido. Outro 

paralelismo, com repetições de palavras que ajudam no ritmo, ocorre entre “minha 

terra/Mangueira” e “onde o sol é mais limpo/onde o samba é mais puro”. No verso “E 

Mangueira onde o samba é mais puro”86, Torquato traz à tona a discussão vigente na época 

                                                           
84 Esse nome, bumba-meu-boi, pode ter surgido da expressão “zabumba, meu boi”, uma vez que a zabumba é um 

dos instrumentos principais utilizados no folguedo, como também há o verbo “bumbar”, que significa bater com 

força. 
85 Vale uma citação ao texto de Paulo Prado, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, no qual elenca 

três motivos básicos para a tristeza do povo, sendo eles: a cobiça, a luxúria e o romantismo. O primeiro período 

do ensaio é: “Numa terra radiosa vive um povo triste”. 
86 O desfile da escola de samba está presente nos versos da canção “Enquanto seu lobo não vem”: “A Estação 

Primeira da Mangueira passa em ruas largas/Passa por debaixo da Avenida Presidente Vargas/Vamos desfilar pela 

rua onde Mangueira passou”. 
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sobre ser o samba a música verdadeiramente brasileira e outras questões que envolviam as 

guitarras elétricas, da qual já tratamos anteriormente. Curiosamente, em 1968, o samba-enredo 

da Mangueira teve como título “Samba, festa de um povo” e dizia em alguns versos: “Num 

cenário deslumbrante/A Mangueira apresenta/A história do samba verdadeiro”. 

O canto do sabiá – aspecto da natureza – é substituído pela voz do morro, o samba – 

aspecto cultural. Outro elemento que corrobora para essa presença da Mangueira na composição 

de Torquato é a tumbadora. Se Olavo Bilac, no soneto “Língua portuguesa”, traz a pureza da 

língua no verso “Tuba de alto clangor, aroma de virgens selvas”, o poeta tropicalista apresenta 

um instrumento de percussão, semelhante ao atabaque que chegou ao Brasil com os negros, 

figurando como os sons que também faziam parte dessa formação. 

O uso da designação para o local mítico dos povos tupis-guaranis, a terra livre dos males, 

“Pindorama, país do futuro”, que também quer dizer “terra das palmeiras” em tupi, a terra “onde 

tem palmeiras, onde canta o sabiá”, o Brasil do futuro. Mas esse, por outro lado, era o país das 

utopias destruídas ou empurradas para um tempo do qual já não se tinha certeza ou precisão.  

As palavras seguro, puro e futuro, que compõem as rimas intercaladas, da mesma forma 

como as palavras da primeira estrofe, que pareciam denotar positividade, não conotam uma 

significação de proteção, candura e amanhã. Subvertem esses sentidos trazendo a tristeza, a 

mistura e a incerteza. O eu lírico vai dissecando as imagens criadas por outros poetas, anteriores 

e presentes, mostrando outras nuances dessa mesma “bandeira”. 

É a mesma dança na sala 

No Canecão na TV 

E quem não dança não fala 

Assiste a tudo e se cala 

Não vê no meio da sala 

As relíquias do Brasil 

Doce mulata malvada 

Um LP de Sinatra 

Maracujá mês de abril 

Santo barroco baiano 

Superpoder de paisano 

Formiplac e céu de anil 

Três destaques da Portela 

Carne seca na janela 

Alguém que chora por mim 

Um carnaval de verdade 

Hospitaleira amizade 

Brutalidade jardim 

 

Há uma passagem do plano geral, aberto, de paisagens externas, para um mais 

específico, interno, a sala. Apesar de ser a mesma representação – dança – em lugares distintos, 

na sala, no Canecão87 e na TV, quem não participa dessa repetição é um espectador atônito, que 

                                                           
87 Casa de show inaugurada em 1967, em Botafogo, Rio de Janeiro. 
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inclusive colabora para a reiteração, não reconhece sua inação, refletida numa gradação: não 

fala, se cala.  

No meio da sala, assim como a estrofe que está no meio da composição e a música que 

está no meio do disco, estão as coisas que deveriam ser veneradas e preservadas: “as relíquias 

do Brasil”. Se seguirmos o seu significado etimológico, “relíquia” é aquilo que sobra, os restos, 

fragmentos, mas também aquilo que é precioso88. Torquato Neto coloca à mostra todos os 

fragmentos que compõem o país, numa justaposição de imagens que revelam o mais arcaico e 

o mais moderno, as relações culturais com aquilo que se apresenta como brasileiro e as 

influências estrangeiras, sentimentos que vão do choro à amizade, da hospitalidade à 

brutalidade, não para enaltecer, mas para enganar o tédio de testemunhar a tudo.  

As relíquias começam com duas citações musicais bem distintas. Ataulfo Alves tem 

uma canção denominada “Mulata assanhada” e outra “Malvada”. Torquato justapõe as duas 

composições atrelada ao adjetivo “doce”. Em seguida acrescenta a canção de Frank Sinatra, 

grande ídolo da época. As delícias naturais não poderiam ficar de fora: a fruta tropical 

representada pelo maracujá, geralmente com plantio concentrado no mês de abril, mesmo mês 

que comemora o dia do descobrimento. A religiosidade dos santos barrocos das cidades do 

Recôncavo baiano, participando do mesmo ambiente de poder do paisano. No mesmo verso ele 

concentra formiplac (placa plástica usada em divisórias) – representante da industrialização – e 

céu de anil – representando a natureza, além de fazer lembrar os versos do Hino à Bandeira, 

“Em teu seio formoso retratas/Este céu de puríssimo azul”.  

Outra escola de samba é citada, dessa vez a Portela, numa celebração das duas escolas 

de samba mais antigas do país. A alegria representada pelo Carnaval é uma tentativa de ocupar 

o vazio, enquanto forma de dissipar a aspiração ao novo e a conciliações que não se dão e se 

comutam em satisfação enganosa. Um desejo de ter o que não é possível, desmontando o 

carnaval oficial numa busca pelo que ele chama de “carnaval de verdade”, uma esperança de 

que tudo poderia ser solucionado por meio da festa, preenchendo o vazio e abrandando a dor. 

Mas a essa ideia é imediatamente justaposta uma imagem da carne seca – morta – na janela, 

inferência que traz não só uma atitude bem nordestina de colocar a carne para secar ao sol, mas 

que remonta à morte do boi na lenda, em que sua língua é arrancada e seus cortes são 

distribuídos.  Outra citação, que conota tristeza e faz relação também ao samba vem no verso 

“Alguém que chora por mim”, presente na canção “Pranto de poeta”, de Nelson Cavaquinho e 

                                                           
88 As relíquias se ligam à prática da simonia, ou seja, a venda de produtos sagrados: pedaço de cruz, partes de 

corpos de santos, gota de lágrima, geralmente falsificados, numa venda ilícita e aprovada para adquirir riquezas 

para a Igreja católica. 
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Guilherme de Brito, interpretada por Cartola, grande ícone da Mangueira: “Mas o pranto em 

Mangueira/É tão diferente/É um pranto sem lenço/Que alegra a gente/Hei de ter um alguém pra 

chorar por mim/Através de um pandeiro ou de um tamborim”. 

A hospitaleira amizade, o acolhimento franco ou o estereótipo de um homem cordial dá 

espaço a mais duas citações importantes de Oswald de Andrade, numa demonstração de 

admiração por este poeta e de compartilhar das ideias existentes em sua obra. No Manifesto 

Pau Brasil (1990), há um trecho em que vários elementos de “Geleia geral” estão presentes: 

“Obuses de elevadores, cubos de arranha-céus e a sabiá preguiça solar. A reza. O Carnaval. A 

energia íntima. O sabiá. A hospitalidade um pouco sensual, amorosa. A saudade dos pajés e os 

campos de aviação militar”.  A outra passagem, remete às Memórias sentimentais de João 

Miramar, de 1924, um livro também escrito por fragmentos que não seguem uma estrutura de 

prosa, misturando também poesia, o que podemos observar no trecho “Indiferença”, de onde 

Torquato retira o verso “brutalidade jardim”: 

Os poetas de meu país são bananas negras 

Sob palmeiras 

Os poetas de meu país são negros 

Sob bananeiras 

As bananeiras do meu país 

São palmas calmas 

Braços de abraços desterrados que assobiam 

E saias engomadas 

O ring das riquezas 

 

Brutalidade jardim 

Aclimatação 

 

Rue de La Paix 

Meus olhos vão buscando gravatas 

Como lembranças achadas 

(ANDRADE, 1971, p. 34) 

 

Oswald constrói imagens, também por justaposição, num mosaico que demonstra 

aspectos tropicais do país sendo ressignificados com a presença de poetas que se confundem 

com as sombras daquilo que se aclimata entre a cor local e as influências estrangeiras e a 

urbanização. O dialogismo em “Geleia Geral”, não só com os textos de Oswald de Andrade, 

mas também com outros, marca sua relação com a literatura contemporânea e com uma tradição 

literária que ele evidencia em suas composições. 

A música ganha o mesmo contorno dos versos nessa estrofe maior. Começa com ritmo 

circense. Entre as relíquias do Brasil, uma referência ao “Guarany”, de Carlos Gomes. Ao citar 

Sinatra, é inserido um trecho de “All the way” que segue até a entrada do “santo barroco 

baiano”, em que retorna a música de circo até os “Três destaques da Portela”, momento em que 

a caixa instrumentaliza os acordes do carnaval, até o verso “Hospitaleira amizade”. 
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Plurialva contente brejeira 

Miss linda Brasil diz bom dia 

E outra moça também Carolina 

Da janela examina a folia 

Salve o lindo pendão dos seus olhos 

E a saúde que o olhar irradia 

 

A estrofe seguinte dá espaço a mais diálogos e também começa com palavras que 

indicariam claridade e alegria: “Plurialva contente brejeira”89. A beleza inaugura o dia, com a 

presença do desfile exótico para exportação representado pela “miss” que não compartilha o 

mesmo espaço de “Carolina”, que parece ficar como aqueles no meio da sala, assistindo a tudo.  

Porém, essa moça Carolina não apresenta apenas passividade porque seu olhar examina o que 

acontece do lado de fora.  

Na canção de Chico Buarque – diferente da miss que diz “bom dia” –, a moça está triste 

e o sofrimento é reconhecido nos seus olhos fundos (“Carolina/nos seus olhos fundos/guarda 

tanta dor/A dor de todo esse mundo”), e o tempo passa sem que ela veja o que acontece, mesmo 

que a ela seja mostrado (“O tempo passou na janela/Só Carolina não viu”). Na canção de 

Torquato, esse contemplar da janela, como experiência melancólica, retoma a sensação de 

imobilidade, invocando a postura melancólica da imagem de Dürer, em contraste com o desfile 

da miss e da folia do lado de fora e, ao mesmo tempo, contraria a ideia da música de Chico, “só 

Carolina não viu”, uma vez que há reflexão, sobre o que acontece lá fora, desta “moça também 

Carolina”.  

“Salve o lindo pendão dos seus olhos” faz alusão ao hino à bandeira nacional, que, em 

lugar “dos seus olhos”, traz a palavra “esperança”. Ironicamente não é a dor, e sim a saúde que 

sobressai dos olhos de Carolina na composição de Torquato Neto. Há uma movimentação 

dentro e fora – na sala e no desfile da rua – que se confunde com o olhar questionador e cheio 

de potência de Carolina. Talvez por isso, a bandeira reflita em seus olhos, aquela mesma 

desfolhada pelo poeta no primeiro verso da canção e no início da última estrofe.  

Um poeta desfolha a bandeira 

E eu me sinto melhor colorido 

Pego um jato viajo arrebento 

Com roteiro do sexto sentido 

Voz do morro pilão de concreto 

Tropicália bananas ao vento 

 

Após verificar diante de si as pétalas desfolhadas, o eu-lírico, matizado pelas 

contradições apresentadas, retira-se daquela cena. A imagem do jato potencializa a guinada para 

                                                           
89 Em 2010, uma canção chamada “Esta terra”, de José Almino e Caetano Veloso, que serviu de trilha sonora ao 

filme Bem Amado, dialoga com “Geleia geral”: “A menina que escuta na janela/Plurialva, contente e bem 

brejeira/A esbórnia da gente brasileira/Sem pudor, sem pecado ou sem lembrança/ Sob o lindo pendão da 

esperança/Que abençoa e protege a terra inteira”. “Poeta de primeira” in casaruibarbosa.gov.br. 
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cima e com violência faz em pedaços aquilo que se mostrou como realidade (“Pego um jato 

viajo arrebento”). O eu lírico traça sua rota e descreve a viagem usando sua clarividência. Isso 

demonstra que a velocidade não funciona como sinônimo de liberdade imediata. E todas as 

ações do poeta que escreve e do poeta representado não preparam para um novo tempo, 

confirmando um sentimento de urgência em agir, porém uma incredulidade em seu êxito. Os 

dois versos seguintes, também formados por palavras que unidas criam uma imagem em 

mosaico “Voz do morro pilão de concreto/Tropicália bananas ao vento”90, levam para os alto-

falantes que ficam presos aos postes do morro – da Mangueira ou da Portela ou de qualquer 

lugar em que estiver o povo –, a Tropicália. No morro é que se desenvolvem essas agremiações 

em que a música é o meio agenciador de toda uma potência lúdica imprescindível à elaboração 

de um produto social-estético. É nesse ambiente que ocorre a reinvenção da palavra e da vida 

em comunidade. Além disso, o carnaval poderia subverter, mesmo que de maneira efêmera, a 

ordem social, desobedecendo aos limites impostos pela cultura oficial. 

A forma utilizada por Torquato em Geleia Geral pede do leitor um conhecimento das 

citações, tanto aquelas feitas em seu texto, quanto as que vem marcadas no arranjo de Duprat. 

Por isso, o ouvinte/leitor que não tiver uma memória cultural e um repertório significativo pode 

perder algumas dessas nuances da composição. Essa montagem das relíquias do país se dá 

também graças ao procedimento da paródia, que não é algo somente utilizado pelos artistas 

modernos/modernistas, no entanto, serve bem ao intuito dos artistas brasileiros que fizeram a 

Tropicália acontecer. 

Fazendo a linguagem voltar-se para si, com essa crítica feita no interior da própria linguagem, 

ele consegue apresentar os contrários, as esferas que devem ser discordantes entre si. 

Consequentemente, não vemos em Torquato Neto uma exaltação desses planos ou uma 

aderência simples a esses elementos. Quando cria algumas imagens que podem parecer 

insólitas, ele põe o discurso em progresso e causa um “efeito de deslocamento”, ou seja, temos 

a memória do que são, por exemplo, os hinos. No entanto, eles aparecem deformados, o que 

contribui para o caráter contestador do poeta. “O autor atingindo a paródia, liberta-se do código 

e do sistema, estabelecendo novos padrões de relação das unidades. [...] A paródia foge ao jogo 

de espelhos denunciando o próprio jogo e colocando as coisas fora do lugar certo”. 

(SANT’ANNA, 2003, p. 28, 29). 

 

 

                                                           
90 “A voz do morro” é um samba clássico de Zé Keti: “Eu sou o samba/A voz do morro sou eu/ mesmo sim 

senhor/Sou eu que levo a alegria/para milhões de brasileiros”. 
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Recorrendo a textos de outros (intertextualidade) e aos seus próprios textos 

(intratextualidade), o poeta consegue fazer uma crítica aos sistemas musical e social, evocando 

a possibilidade de uma verdade diversa, negando e assimilando os contrários, formando o que 

Affonso Romano Sant’Anna chama de “contracanto”, ao tratar da paródia. Sendo assim, parece 

que Torquato Neto traz à tona as aporias de uma sociedade para tensionar as estruturas e nos 

levar a ler o que seria considerado convencional de forma diferente, representando um período 

crítico de forma crítica. Como nos lembra Sant’Anna em seu texto, encontramos aqui as ideias 

de Bakhtin de que a fala pode ser um “campo de batalhas para interações contrárias” 

(SANT’ANNA, 2003, p. 30), quando Torquato Neto, em sua luta permanente, insiste e resiste 

no seu desfolhar tropicalista. 

 

 

4.4 Literato cantabile: um canto de silêncio face ao fim de tudo 

 

Retomando um dos fios condutores das leituras feitas até aqui, principalmente no que 

diz respeito às imagens noturnas na obra de Torquato Neto, é preciso ressaltar mais uma vez as 

consequências traumáticas e os impactos que revelam angústia e padecimento nas relações entre 

linguagem e corpo – a palavra e o gesto – na poética de Torquato Neto e como isso se mostra 

na criação de sua obra vinculada a um contexto opressor, ditatorial. Nesse sentido, a linguagem 

é compreendida também como uma característica que aponta para uma lacuna, uma privação. 

Numa relação entre o lado de dentro e o lado de fora, o indivíduo se lança à destruição 

de si, desprotegido, numa contínua exposição à catástrofe, revelando um antagonismo interior: 

a linguagem e o silêncio. Ao interiorizar o terror sobre o qual escreve ou sob o qual vive, a 

produção de Torquato expõe acerca da palavra um desassossego entre a urgência de agregação 

a grupos, a vertigem do exílio e o insulamento em si mesmo. Além disso, há outra questão que 

se junta a essas, uma vez que a desconfiança do poder da palavra se conecta a uma desconfiança 

do outro, pois observa uma ausência de reciprocidade. Ou melhor, muitos dos textos de 

Torquato revelam que o domínio da linguagem não impede a dor. 

Não existe uma abertura para comunicar exatamente porque essa ânsia é incompatível 

e contraditória em sua gênese, já que não é possível representar por completo o trauma e, por 

isso, o poeta se afasta de programas totalizantes. Alia-se a esses traços uma impossibilidade de 

expressão que se configura por causa da censura e da experiência histórica adversa a que o 

homem do seu tempo foi impelido, o que implica agravamento da perspectiva melancólica. 
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Nesse momento, será focalizado mais detidamente o silenciamento imposto à obra do 

poeta, a partir da leitura do poema “literato cantabile”91, do qual existem algumas versões. Fazer 

e desfazer diversas vezes o mesmo poema leva à retomada da discussão sobre a orientação para 

a fragmentação que leva a forma poética a uma ideia de incompletude, como limitação do 

sentido dado à experiência que se revela permanentemente problemática, frágil, instável. 

As versões que circulam para esse poema na internet são as mais variadas possíveis. 

Algumas mesclam versos de uma e outra versão; além disso, existem variantes sobre como 

surgiu a composição. Em seu livro, Paulo Andrade afirma que o poema foi escrito um ano antes 

de o poeta se suicidar (ANDRADE, 2002, p. 143). No entanto, na crônica “Let´s play that”, o 

poeta anuncia que esse poema se apresentou a ele em 1970. A própria versão que Paulo Andrade 

utilizou no seu livro não é a denominada “literato cantabile”, e sim a outra, aqui já apresentada 

na página 30. Ele ainda afirma que Torquato escreveu “literato cantabile” em 08 de novembro 

de 1971, quando o próprio original consta a data de 21 de outubro. Andrade ainda apresenta 

duas estrofes que chama de “fragmento”, quando, na verdade, essa é a única versão que aparece 

com o título “literato cantabile” no livro Os últimos dias de paupéria, bem como nos originais 

que constam no Acervo Torquato Neto, em Teresina. Logo em seguida, Paulo Andrade 

apresenta a outra versão, sem mencionar sequer se esta é continuação do que apresentou como 

fragmento, talvez apostando no texto, em sua análise, como um só, como se o segundo texto 

citado fosse continuação do primeiro (ANDRADE, 2002, p. 144). 

Outra estudiosa da obra do artista, Beatriz de Moraes Vieira, em “As ciladas do trauma: 

considerações sobre história e poesia nos anos 1970”, texto que integra o livro O que resta da 

ditadura, retoma a questão.  Mesmo colocando uma nota de rodapé explicando que utilizou o 

texto que consta em Os últimos dias de paupéria, no verso “está vetado qualquer movimento”, 

ela transcreve “ está vetado todo movimento” (VIEIRA, 2010, p. 151), sendo que em nenhuma 

das duas versões há esse verso. Já a cantora Claudia Simone, em gravação no Soundcloud92, dá 

a uma canção o nome de “literato cantabile”, numa colagem dos versos sem necessariamente 

seguir uma ou outra versão, compondo a sua própria.  

Assim como faz André Bueno (2005, p. 178), vamos utilizar os versos que constam nos 

originais e no livro Os últimos dias de paupéria (TORQUATO, 1982, p. 392). Afinal, são 

aqueles que se apresentam aos leitores com o título “literato cantabile”. O diálogo com versos 

de outras versões será viável numa tentativa de entender a razão da recusa ou da substituição 

                                                           
91 Em 16 de novembro de 1971, Torquato Neto publicou crônica com mesmo título, mais uma vez incitando o 

leitor a ocupar espaços, não trair suas crenças e resistir. TORQUATO NETO, 2004b, p. 304-306. 
92 A canção pode ser ouvida em: https://soundcloud.com/cl-udia-simone/literato-cantabile. 
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de alguns versos ou palavras. Talvez os estudiosos sejam tentados a cair na cilada das palavras 

que foram caladas, modificadas, excluídas pelo poeta, nessa busca pelos sentidos que guardam 

seus versos, o que confirma o pensamento torquatiano de que as palavras são cheias de 

artimanhas (TORQUATO NETO, 2004a, p. 173). 

Fazer a leitura desse poema é uma forma de reativar o debate dos nossos traumas e poder 

verificar como a arte consegue representar, recriar e reorganizar as posturas individuais e 

coletivas, assim como perceber, na atitude do poeta, que continuar escrevendo era uma maneira 

de transgredir os limites impostos, mesmo entendendo que, por mais que escrevesse, seus textos 

não alcançariam com exatidão o que o outro considerasse a verdade. 

Segundo Jaime Ginzburg, as perdas aumentam a impossibilidade de experiências 

plenas. Na procura por uma forma de elaboração, o poeta escapa de representações totalizantes 

e explora os impactos traumáticos sem sínteses conciliatórias. Nessa perspectiva melancólica 

em que a derrota se anuncia e não se pode determinar uma expectativa de completude, a situação 

incerta e de risco é constitutiva do sujeito e daquilo que produz como “elementos de uma 

experiência profundamente atingida pela atrofia da liberdade e pela contenção de impulsos 

emancipatórios” (GINZBURG, 2012, p. 296, 300). Por esse viés, penetramos nos versos do 

poema: 

“literato cantabile” 

agora não se fala mais 

toda palavra guarda uma cilada 

e qualquer gesto pode ser o fim 

do seu início 

agora não se fala nada 

e tudo é transparente em cada forma 

qualquer palavra é um gesto 

e em minha orla 

os pássaros de sempre cantam assim, 

do precipício: 

 

a guerra acabou  

quem perdeu agradeça 

a quem ganhou. 

não se fala. não é permitido 

mudar de ideia. é proibido. 

não se permite nunca mais olhares 

tensões de cismas crises e outros tempos 

está vetado qualquer movimento 

do corpo ou onde quer que alhures. 

toda palavra envolve o precipício 

e os literatos foram todos para o hospício. 

e não se sabe nunca mais do mim. agora o nunca. 

agora não se fala nada, sim. fim. a guerra 

acabou 

e quem perdeu agradeça a quem ganhou. 

(TORQUATO, 1982, p. 392). 
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O título traz uma série de nuances. A palavra “literato”, que significa escritor, também 

denota aquele que é culto, sábio, que tem o conhecimento das palavras. A esse reconhecimento 

do saber literário é acrescida uma característica musical: “cantabile”. 

Essa expressão já havia sido utilizada no poema “Explicação do fato”, na segunda parte: 

“Também/tenho uma noite em mim tão escura/que nela me confundo e paro/e em adágio 

cantabile/pronuncio as palavras da nênia ao meu defunto”. O termo musical “cantabile”, que 

significa literalmente “cantável”, pode ser associado ao andamento em que se toca com 

proximidade à voz humana ou um movimento mais lento e de forma mais livre. O canto que 

aparece em “Explicação do fato” é reconhecido como moderadamente lento – adágio – propício 

para a expressão de dor em uma “nênia”, canto fúnebre entoado pelo eu-lírico. 

Os andamentos especificam a velocidade da execução dos compassos. Ao lado disso, 

alguns adjetivos ajudam para que o andamento dê o que se chama “colorido” da música, 

indicando ao intérprete também matizes de emoção. Andamentos mais rápidos transmitem mais 

alegria – andante, alegro ou presto –, enquanto andamentos mais lentos podem transmitir 

sentimentos mais melancólicos – adágio, lento ou grave. 

O termo que mais se aproxima dos sons da palavra “literato” é o “moderato”, aquele 

andamento que não é nem rápido nem lento (moderadamente), indicando equilíbrio. O uso de 

da expressão “literato” unida à “cantabile”, a priori, parece indicar que o canto dos literatos será 

apresentado de forma harmoniosa. No entanto, ao fazer a leitura do primeiro verso essa 

possibilidade começa a esvanecer. 

agora não se fala mais 

O verso é marcado pelo uso de três advérbios que modificam o sentido do verbo “falar”, 

determinando as circunstâncias do processo verbal, indicando uma mudança de atitude. 

“Agora” é advérbio de marcação do presente, mas de algo que se tornou assim recentemente. 

“Mais”, neste caso, assinala a anulação, interrupção do ato de falar, reforçando os sentidos da 

palavra “não” e a ideia de que isso se deu há pouco tempo. 

A palavra “se”, como índice de indeterminação do sujeito, também acompanha o verbo 

“falar”, que neste verso está funcionando como intransitivo – não permitindo o uso da voz 

passiva. Sendo o sujeito indeterminado, reconhecemos que essa ausência de ação vale para 

qualquer um, não é algo voltado para um indivíduo apenas. 

As palavras “se” e “mais”, a partir do som do /s/ – fricativo alveolar surdo, ou seja, 

aquela consoante que “chia” e apresenta sons sibilantes, geralmente intensos, o que justifica seu 

uso para chamar atenção de alguém – apontam para a onomatopeia representativa do pedido 

para se calar: “shhh”, que vai se repetindo ao longo da estrofe nas palavras “cilada”, “seu”, 
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“início”, “transparente”, “gesto”, “pássaros”, “os”, “sempre”, “assim”, “precipício”, dando 

prosseguimento ao canto do silêncio. 

   agora não se fala nada 

Aparentemente igual, neste verso os advérbios “agora” e “não” aparecem com a mesma 

função que o anterior, porém, o verbo “falar” se apresenta como transitivo direto, tendo como 

sujeito o pronome indefinido “nada”, significando “coisa alguma” e o “se” funcionando como 

partícula apassivadora (nada se fala). Se passarmos essa oração para a voz passiva analítica, 

teremos “nada é falado (por alguém)”. O agente da ação não vem expresso. Se no primeiro 

verso o sujeito é indeterminado, neste, apesar de haver um sujeito (paciente), continua havendo 

uma indefinição de quem está proibido de falar, havendo um apagamento do sujeito. Há uma 

reiteração do início do poema, mas o gesto (o verso) já não é o mesmo, ainda que o 

silenciamento tenha permanecido. 

toda palavra guarda uma cilada 

qualquer palavra é um gesto 

A armadilha da palavra é ser também gesto, e por esse viés, a palavra também é ação. 

Os pronomes indefinidos “toda” e “qualquer” apresentam-se como sinônimos, envolvendo a 

totalidade das palavras e, portanto, dos gestos. A imprecisão se verifica na constatação de que 

palavra equivale a gesto, uma vez que utiliza um presente durativo, para um fato incontestável 

(“qualquer palavra é um gesto”).  Essas relações entre a palavra, o gesto e a cilada aparecem 

em outros textos de Torquato, mais ou menos da mesma época.  

Quando eu recito ou quando eu a escrevo, uma palavra – um mundo poluído – explode 

comigo & logo os estilhaços desse corpo arrebentado, retalhado em lascas de corte & 

fogo & morte, espalham imprevisíveis significados ao redor de mim: informação. 

Informação: há palavras que estão no dicionário & outras que eu posso inverter, 

inventar. Todas elas juntas & à minha disposição, aparentemente limpas, estão 

imundas & transformaram-se, tanto tempo, num amontoado de ciladas. Uma palavra 

é mais que uma palavra, além de uma cilada. Elas estão no mundo como está o mundo 

& portanto as palavras explodem, bombardeadas. Agora não se fala nada, um som é 

um gesto, cuidado (TORQUATO, 2004a, p. 311). 

 

Nesse trecho do texto “Marcha à revisão”, parece não ser possível dissociar a palavra e 

o gesto, feitos em fragmentos (estilhaços) de um código que pode libertar e aprisionar ao mesmo 

tempo, e por isso, a cilada. O texto traz termos muito próximos do campo semântico da guerra: 

explode, corpo arrebentado, fogo, morte, bombardeadas. E remete diretamente ao verso de 

“literato cantabile”: “Agora não se fala nada, um som é um gesto, cuidado”. O poeta vê a 

linguagem em crise assim como a civilização, ou seja, a crise da linguagem não é representação 

da derrocada, é a própria derrocada. Na continuação desse mesmo texto, Torquato vê na palavra 

executada uma “sintaxe de guerra fria”, que adia, mas não exclui o combate, e se define como 

“um conceito dividido” (TORQUATO, 2004a, p. 312). 
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Em escritos que compõem um de seus cadernos, também denominado “Let’s play that”, 

essa relação com a linguagem como código de guerra e opressão continua: 

Assim 

Era um rapaz de 25 anos. 

Arranjou um jeitinho pra viver e logo depois não deu certo e, logo depois, não deu 

certo. Para bom entendedor: meia palavra basta? 

Meia palavra, basta? 

[...] 

Meia palavra basta. agora não se fala mais: cada palavra, bicho, é uma forma 

poliédrica infinita e transparente, saca? E cada gesto pode ser o zero, o ponto final, o 

supragrilo, o que está solto, a morte (TORQUATO, 2004a, p. 301). 

 

Nesse texto dividido em quatro partes, algumas altamente cifradas, o autor indica que 

muito deve ser feito para mudar o estado das coisas, mas ninguém pode fazer. Questiona se 

aqueles que não dominam a linguagem ficam loucos e retoma a discussão sobre o poder das 

palavras e do gesto que leva à morte, remetendo aos versos de “literato cantabile”: “e qualquer 

gesto pode ser o fim/do seu início”. 

Na outra versão, esse verso denota uma certeza, marcada pelo verbo no presente do 

indicativo: “e qualquer gesto é o fim”. Acreditamos que a escolha da conjugação perifrástica 

para a versão final de “literato cantabile”, em que os verbos desempenham papel equivalente 

ao de um verbo só, e o auxiliar modal dando noção de incerteza (pode), exprima potencialidade 

ou necessidade de que determinado processo se realize ou não: é possível que qualquer gesto 

seja o fim, se aproximando mais do modo subjuntivo do que do indicativo. Isso contribui para 

a construção de sentido que expressa medo, dúvidas, impossibilidade de dizer e agir. 

e qualquer gesto pode ser o fim 

do seu início 

 

O encadeamento sintático entre um verso e outro, em que as palavras “fim” e “início” 

terminam os versos, assinala que, mesmo antes de se concretizar, o gesto é interrompido. Difere 

do pensamento cíclico de que o fim pode ser o início de outra coisa, como uma ideia de 

esperança. Não há passagem da frustração para a certeza, ou da angústia para a fé. Qualquer 

coisa que se faça pode ser paralisada de forma abrupta, ou cortada no meio (“meia palavra, 

basta?”), assim como ocorre com os versos, pois mesmo findando com a palavra “início”, essa 

atitude está fadada ao término.  

agora não se fala nada  

e tudo é transparente em cada forma 

 

O pronome indefinido “tudo” se opõe à palavra “nada” do verso anterior, apontando 

para uma totalidade, contudo, esta não indica nitidez ou decifração possível, pois a ausência de 

opacidade das formas, sendo vista cada palavra como “uma forma poliédrica infinita e 

transparente”, traz em si tantas faces, tantos modos de expressão que a ideia de método e modelo 
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se deteriora e essa profusão da forma que deixa ver “imprevisíveis significados” coopera não 

para a expressão mais límpida, porque elas estão todas disponíveis, mas inutilizadas já que não 

se pode falar. Sendo assim, as palavras “são armas mortas, ruínas, palavras arrebentadas” 

(TORQUATO, 2004a, p. 312). 

qualquer palavra é um gesto 

e em minha orla  

os pássaros de sempre cantam assim, 

do precipício: 

 

Após muitos versos com sujeito indeterminado ou indefinições de quem pratica a ação 

ou melhor, de quem não pode praticar, surge uma relação direta à primeira pessoa, “minha”, e 

um sujeito determinado, “os pássaros”. É indicado um lugar onde ainda se pode cantar, mas 

podemos observar que “orla” denota a beira, a margem. E não são os literatos que cantam como 

indica no título, são os pássaros. Além disso, parece haver uma repetição, pois são os pássaros 

de sempre. Até esses versos não havia pontuação. Porém, no verso “os pássaros de sempre 

cantam assim,” após a vírgula, há a marcação específica do lugar de origem, o abismo 

apresentado como “precipício”, palavra que figura como representação da ruína e da desgraça 

que se segue após os dois pontos. 

Enquanto na primeira estrofe os verbos se apresentam todos no presente (fala, guarda, 

pode, é, cantam), a segunda estrofe apresenta um fato ocorrido anterior ao atual e que foi 

totalmente terminado: 

a guerra acabou  

quem perdeu agradeça 

a quem ganhou. 

 

Não há caminho e ainda é aconselhável ao perdedor agradecer. Assim como não fica 

definido quem não pode falar, também não se pronuncia quem é o vencedor da guerra, 

confirmando a impossibilidade de clareza na expressão por meio da linguagem. 

A guerra aparece como símbolo maior da violência, capaz de fundamentar os atos mais 

brutais, já que nela se utiliza o máximo da força para a submissão total do outro – o inimigo 

vencido. Se a guerra acabou, tudo deveria ser normalizado; mas não é o que ocorre. Continua 

sem nada poder e ainda pior. Qualquer atitude revolucionária ficou no passado, não trouxe 

avanço ou prosperidade. Torquato Neto põe em dúvida a posição do perdedor. Mais do que 

ironia, revela no seu poema um pensamento sobre a relação com os argumentos para a violência. 

Não será mais necessário o uso dos mesmos meios violentos pois acabou. O uso da 

violência como explicação para findar com a violência não é agregado pelo poeta ao seu 

discurso (“agora. o fim”). No entanto, sem ela – uma vez que a guerra acabou – também não se 

mostrou meio de obter a evolução, o que deixa o leitor diante de uma aporia. 
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Não existindo um caminho a trilhar – o que se mostra ao sujeito é o abismo –, não há 

subjetividade a ser reconstituída, por isso a violência já não valeria a pena. Por outro lado, ela 

se presentifica nas formas, porque mesmo sem a guerra ela perdura, sem redenção, muito menos 

como superação ao precipício. 

não se fala 

não é permitido mudar de ideia 

mudar de ideia é proibido 

não se permite nunca mais olhares 

está vetado qualquer movimento 

Repito aqui os versos sem seguir a sua construção original e, portanto, sua pontuação, 

para ressaltar como é construída a ideia de privação, a partir da repetição da palavra não, dos 

vocábulos “proibido” e “vetado”, além da expressão “nunca mais”, indicando a impossibilidade 

permanente. Ainda, atentando para a pontuação desse trecho, a forma de expressar o que Beatriz 

Vieira chamou de “impossibilidade de construir sentido coerente para o horror experimentado 

e transmitir ao outro o que sofre” (VIEIRA, 2010, p. 156) pode ser verificado nesses pontos 

que aparecem no meio dos versos, truncando a comunicabilidade. O contrário também leva à 

mesma construção desconcertada em que um verso emenda no outro, agora sem pontuação 

alguma: 

não se permite nunca mais olhares 

tensões de cismas crises e outros tempos 

está vetado qualquer movimento  

do corpo ou onde quer que alhures. 

 

A ausência de saídas é enfatizada nestes versos. Atitudes que induzem à mudança 

também não são permitidas. Sequer a angústia, a dúvida e o desequilíbrio têm espaço nesse 

ambiente de derrota. Tampouco outras oportunidades para viver ou realizar outras coisas, em 

outra parte; há a imobilidade de comandar itinerários, numa expressão que não se restringe ao 

individual. 

 Pronomes indefinidos, sujeitos indeterminados, pontuações bruscas vão recriando o 

impessoal (ou o outro) que parece tomar conta do espaço pessoal, que aparece apenas duas 

vezes – em minha orla/ e não se sabe nunca mais do mim – como sobrevivente no espaço do 

poema, um espaço de silêncio e derrota, assim como os corpos exilados no hospício. 

toda palavra envolve o precipício 

e os literatos foram todos para o hospício. 

 

Novamente os versos expõem ideias que aparecem em outros textos do poeta, numa 

trama que enfatiza pela repetição da expressão, com algumas nuances e, às vezes, usando as 

mesmas palavras, ocorrendo um diálogo não só com outros autores e textos, mas com os seus 
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próprios textos, encadeando internamente os cacos de linguagem que sobram do caos. Há uma 

persistência em manifestar a “palavra calada”, mais do que enfoque ao silêncio como um 

componente de orientação, sendo consequência disso. 

*Sem pé nem cabeça. O filho bebia vinho e pra não beber mais vinho foi mandado 

para o hospício onde lhe deram uma impregnação. Foi com um grande amigo meu e 

não pode mais se repetir. 

*O médico pediu: deixa eu ler os teus poemas. Esse outro grande amigo meu levou os 

poemas para o médico julgar. O médico achou a linguagem “totalmente fragmentada” 

e, para que ele voltasse a escrever como muito antigamente se fazia, mandou interná-

lo e impregnou a sua célula nervosa. Crítica literária (TORQUATO, 2004b, p. 320, 

321). 

 

f) A virtude 

mais o vício: início da 

MINHA 

transa, início fácil, termino: 

“como dois mais dois são cinco” 

Como Deus é precipício 

(durma) nem o hospício 

é refúgio. Fuja. 

(TORQUATO, 2004a, p. 171). 

 

O poeta é a mãe das artes 

e das manhas em geral. Alô poesia:  

os poetas do país, no carnaval, 

têm a palavra calada 

pelas doenças do mal. 

(TORQUATO, 2004a, p. 173). 

  

O primeiro trecho é da crônica de 04 de dezembro de 1971, intitulada “miedo de perder-

te”. Torquato Neto, sem definir quem exatamente e quando, indicando apenas que os fatos se 

passaram com amigos, traz relações de pessoas com o ambiente de clausura, por motivos pouco 

lógicos. Característico da época, a internação era também uma forma de castigo e repressão e 

qualquer movimento pouco comum era considerado caso de internação. O alcoolismo, por 

exemplo, era tratado nos hospícios, haja vista as vezes em que o próprio Torquato foi internado. 

De qualquer das maneiras, o segundo caso exposto é ainda menos provável, já que se trata de 

não seguir os padrões esperados da linguagem e por consequência de tal ato, ser exposto aos 

ditames da psiquiatria que não absorve os pensamentos díspares e fragmentados. 

O hospício é o local em que a violência é instituída como se fosse possível justificar os 

atos de silenciamento e invisibilidade do sujeito, apresentando o poder do lado não de quem 

tem o conhecimento, mas da ditadura de um tipo de lógica discursiva. A crítica literária para a 

qual nos remete Torquato diz respeito às armadilhas (ciladas) do mundo moderno nas mãos dos 

psiquiatras, numa relação entre o oprimido e o opressor – os literatos e os críticos, o Estado e o 

povo. 
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O ambiente em que se cala o pensamento fragmentário – em estilhaços – representa um 

policiamento das ideias, que beira a tortura psicológica, gerando um discurso do silêncio. 

Assim, seria preciso uma linguagem (um gesto) que fosse para o campo de batalha contra essa 

dissolução da experiência. 

Os dois fragmentos seguintes, incluídos entre os poemas Do lado de dentro, parecem 

respostas ao “fim do seu início”, indicando as relações entre precipício e hospício, diretamente 

em cena nos versos de “literato cantabile”. O precipício, visto como a profundidade e o 

imperscrutável, pode se relacionar àquilo de que não se alcançam os limites, por ser 

desconhecido, da mesma forma que é a figura de Deus no Velho Testamento. Além disso, uma 

das qualidades de Deus é a inexistência de um corpo. Aqui pensando no Deus da Bíblia, ao se 

fazer presente, é por meio da voz que o faz, por exemplo, a Moisés e a Abraão. Se a palavra é 

precipício e qualquer movimento do corpo está vetado, é sentida na construção de seu poema o 

amargo sabor da impotência. 

Quando o poeta escreve “Estou tentando, e percebam, escrever sobre o que deveria estar 

fazendo, mas castrado, não faço” (TORQUATO, 2004a, p. 303), dá indícios da imposição que 

vem do lado externo. A ação propriamente não se dá, no entanto, o gesto de continuar 

escrevendo representa uma luta ainda contra o abismo, uma espécie de fixação (marca) e 

permanência assegurada ao menos daquilo que ainda se podia por meio de papel e tinta. O que 

poderia parecer uma descrença no trabalho de criação literária, essa implosão da linguagem em 

estilhaços, é ela mesma, por meio dessa recusa, nesse espaço, uma produção que estimula sua 

manifestação. E com isso, Torquato Neto manifesta a problemática que envolve não só a 

questão externa como a interna. 

Era preciso destruir o que havia de miséria no corpo, por questões individuais, mas 

também por causa daquilo que o incluía numa sociedade, em que os preceitos de liberdade e 

experimentação estavam cada vez mais restritos e não tinham uma função efetiva para 

modificar a existência instituída. 

Situamos aqui o estudo da obra de Artaud, feito por Ana Kiffer, a partir das relações 

entre o corpo e sua escrita nos âmbitos estético e político, para ajudar a expandir a ideia de 

“gesto” nos textos de Torquato Neto, uma vez que, para Artaud, os limites da sensibilidade do 

outro impossibilitam conjugar a expressão criadora.  

Ao reconhecer que os outros não “sofriam na carne”93 as mesmas coisas que ele sofria, 

Artaud reconhece uma armadilha (coup monté), para a qual Torquato Neto também chama a 

                                                           
93 “O fato é que eles não sofrem o que eu sofro, não apenas no espírito, mas na carne e na alma de todos os dias” 

(ARTAUD, 1994, p. 41). 
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atenção. Por isso, segundo Ana Kiffer, essa linguagem que se constrói por estilhaços, em que a 

palavra e o gesto se aproximam, não se configura apenas como silêncio simplesmente, é 

também uma “fratura” para a qual é necessária uma recomposição. “Não se trata absolutamente 

da impossibilidade de materializar um pensamento furtivo em palavras, mas de construir uma 

linguagem passível de suportar a sua própria fratura (KIFFER, 2016, p. 51). 

Se, em Artaud, “o corpo do homem sufoca antes de começar a respirar”, nos escritos de 

Torquato Neto podemos ver, de maneira similar, essa fratura da linguagem sentida no próprio 

corpo, menos numa busca por se refazer e mais numa potência de agregar seu esforço poético 

à batalha com a privação de forças. Possivelmente, essa composição do precipício, em que vai 

arranjando as palavras pela reiteração das mesmas ou de sinônimos, seja a maneira encontrada 

para acentuar sua poética. 

A suposta descrença na criação literária é desfeita pelo ato de continuar escrevendo, 

como uma permanente postura contestatória, que alarga os limites da linguagem, o que talvez 

o tenha levado ainda mais para o cinema e suas performances por meio da sétima arte, ou 

mesmo suas incursões no ambiente dos jornais, para “ganhar a vida” e como ambiente de 

resistência. A relação entre corpo (gesto) e palavra não se aplicam como equilíbrio e não se 

pode mais “ser”, então o que se tem é a “medida do impossível”, a reinvenção da palavra em 

estilhaços de ser e de dor, reivindicando um lugar além do abismo, mesmo ciente das perdas e 

ausências de espaço para uma experiência livre.  

Da impossibilidade de dizer/agir surge a poesia, mesmo que permaneça a tensão sem 

saída. E se não há saída, o próprio poema se faz resposta. A dificuldade de salvação é central 

na escrita de quem já não pode falar ou se mover. Nesse sentido, as repetições e reiterações 

presentes no poema, na reescrita, nas versões e no tema da “palavra calada”, permitem alcançar 

o esforço insistente em resistir ao fim da guerra, numa atmosfera opressiva característica do 

mundo melancólico existente.  

Os versos que indicam a derrota, no fim do seu início, são ainda um jeito de se opor aos 

infortúnios do seu tempo. A negativa apresentada no todo de “literato cantabile” traduz aquilo 

que ecoa de uma condição social também negativa. No impulso último de trazer as 

impossibilidades de ação ao seu fazer poético, Torquato Neto aponta para um declínio do 

espaço de atividade (movimento) do sujeito que se liga diretamente ao cancelamento da atuação 

nos espaços sociais e no campo da história recente brasileira. Sendo assim, a negatividade e a 

melancolia dos seus versos no poema representam ainda uma atitude de enfrentamento. O 

entrave da palavra impede o gesto e o embate é inútil, mas é justamente dessa tensão entre o 

dizer e o não poder dizer que acontece a poesia. 
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A transparência vem como qualidade do que não é ambíguo, no entanto, demonstra 

exatamente o contrário, uma vez que a palavra traz em si a cilada, ou seja, o embuste, o engano. 

Ao sujeito também a presença foi suprimida, haja vista os pronomes indefinidos que povoam 

os versos, aparecendo relação à primeira pessoa apenas nos pronomes “minha” e “mim”. 

O poema se antecipa no título e a opacidade se mostra mesmo que a transparência se 

presentifique em palavra. Ela não se propaga, mas o que ecoa na forma do poema é o “não”, o 

silêncio, que propõe dar à vista os obstáculos. O lugar da subjetividade é amputado pela 

impossibilidade de fala. 

Se há obstáculo na expressão pela linguagem, há também uma obstrução do sujeito e 

suas relações com o ambiente externo. O canto mudo e preso nos corredores do hospício, a dor, 

as tensões, as crises ficam expostas – transparentes – o que marca precisamente o olhar que 

lança o poeta sobre as questões que envolvem a expressão impossível. A composição do poema, 

junto ao entrave da comunicabilidade, apresenta ao leitor o conflito entre o canto e a mudez. 

Aqui, nos parece que o tom negativo reverbera muito do que configura a forma poética do lado 

de dentro e o mundo de torturas e armadilhas do lado de fora. 
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CONCLUSÃO 

 

9 – Ponto final: pra nem me referir a níveis mais largos ou mais 

profundos de percepção, mesmo sem sair do campo da 

colocação da produção, a Inteligência é uma energia limitada – 

a Inteligência não pode muito; é preciso PIQUE, resistência ao 

desgaste, ao estraçalhamento, à devagareza, ao medo, ao 

(t)acanhamento, etc etc etc etc etc etc 

(Waly Salomão, Navilouca) 

 

 

eu sou como eu sou 

pronome 

pessoal intransferível 

do homem que iniciei 

na medida do impossível 

 

eu sou como eu sou 

agora 

sem grandes segredos dantes 

sem novos secretos dentes 

nesta hora 

 

eu sou como eu sou 

presente 

desferrolhado indecente 

feito um pedaço de mim 

 

eu sou como eu sou 

vidente 

e vivo tranquilamente 

todas as horas do fim. 

(Torquato Neto, “Cogito”) 

 

 

Parece-nos que a obra de Torquato nunca termina o que tem para dizer, proporcionando 

aos leitores e pesquisadores experiências diversas. A alguns vão encantar o amor, a ternura, os 

acasos felizes, a promessa; a outros, a forma de expressar a violência, a dor e a mudez impostas, 

“a noite da noite escura”. 

Entendemos que a sombra imensa do Romantismo, com seus intermináveis epígonos, 

possa estar entre as raízes dessa poesia. Mas, como galho florido dessa árvore – para usar a 

metáfora trazida por Alfredo Bosi em seu texto “Poesia-resistência” (2000) – a poética de 

Torquato Neto permanece na maior parte do tempo denunciando as sombras opressoras, de 

modo que esse galho oblíquo denuncia sobretudo a dificuldade de a árvore sobreviver sob o ar 

rarefeito da História. Justamente é essa resistência ao meio hostil, o que mais seduz na letra de 

Torquato, mesmo que nos vejamos obrigados a reconhecer o fato de que as raízes que lhe 

sustentam na árvore da poesia foram fincadas em solos regados pela utopia, e, assim, pela 
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esperança. A poesia esperançosa foi, nessa altura da história brasileira, empurrada para o 

silêncio. A partir dessa subtração do direito de expressão, buscamos quais as formas 

encontradas pelo poeta para não deixar a página em branco e a vida num estado de radical 

mudez. 

A certa altura, a obra de Torquato sinaliza para a ausência de caminhos; o sujeito lírico 

caminha sem saber para onde, consciente da ausência de promessas. Somente o presente existe. 

Por isso mesmo, o compromisso com a amada é apenas enquanto houver aquele segundo do 

encontro (“Coisa linda nesse mundo/É sair por um segundo/e te encontrar por aí”). Se somente 

o agora é possível, tanto a violência representada pela “navalha” quanto o amor junto ao corpo 

manso são facetas de uma mesma resistência. 

Poderíamos supor que, havendo o encontro e nele o átimo de lindeza, a felicidade não é 

impossível. Mesmo nos tempos vividos por Torquato, o instante vital impunha-se contra a rede 

de opressões. No entanto, trata-se de uma curva nessa rua abandonada. É acaso, quando a utopia 

já se retraiu. A sua poesia flerta com o sonho em algum momento, porém caiu na desesperança, 

numa quase distopia, potencializada pelos acontecimentos e pela incapacidade geral de superar 

a dor. 

 O poeta não recusa o presente em prol de um futuro, desejoso de aurora (“as teias 

tecidas abrem sempre uma ferida”). Ele não é profético, tampouco apocalíptico. Percebe um 

presente ruim, mas não se deixa paralisar. Provoca e convoca para o presente. Em “O homem 

que deve morrer” um dos versos é “A promessa é viver”.  

Nem o amanhã de “Apesar de você”, nem uma flor brotando do impossível chão. Com 

exceções, entre elas “Louvação”, com Gilberto Gil (“Louvo o jardim que se planta/Pra ver 

crescer a roseira”) e “Rancho da rosa encarnada” (“Cantamos as flores”), composição em 

parceria com Geraldo Vandré, na poesia de Torquato Neto não há flores. Há cidade e rua 

desertas. O caminho é solitário. A afirmação existe para o fim. Há fragilidade intensa nessa 

sobrevivência fragmentada, que não aciona a vontade de outra existência. No entanto, ele traz, 

em seus versos, aquela vivência imposta contra a qual valia a pena lutar. 

Quando o poeta chama o leitor para “ocupar espaços”, ele o convida a ir contra o regime 

de governo imposto; ele desejou uma resistência coletiva, um pacto feito no processo da leitura 

contra os discursos dominantes, contra a censura, contra o silenciamento. O que resta do 

discurso utópico é talvez esse apelo à comunidade de leitores, de ouvintes, esse chamado à 

participação.  Nesse sentido, o artista apela para que o leitor reconheça a sina dos oprimidos, 

dando a eles a sua voz. Esse é o rastro maior da utopia, posto que não há, na poética de Torquato 

Neto, rota nitidamente traçada, ideologia esboçada para que seja possível alcançar um futuro 
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melhor (“agora é tarde (...)/o nosso amor mixou (...)/agora é na hora/agora é aqui (...)/e atrás 

dessa reticência queremos/quero viver”). O coletivo avulta de um chamado para cada indivíduo. 

O eu lírico clama pela vivência do instante vital, aqui e agora. Era urgente deixar livre a pulsão 

vital que conseguisse emergir como uma clareira em floresta sombria. Essa era a grande 

resistência e é também um rastro utópico.  

Em uma obra como a do poeta em que a arte não funciona como colaboracionista do 

sistema em vigor, e sempre mantém seu caráter marginal, nos interessa sua busca pelo “modo 

historicamente possível de a poesia existir no interior” desse processo violento e, assim, abrir 

possibilidades para que nós vislumbremos “o ser da poesia” (BOSI, 2000) de Torquato Neto. 

Também por isso, a melancolia é um elemento formador dessa poética que se firmou 

numa condição periférica, tentando não se submeter ao sistema, pois não se encaixava nas suas 

convenções. Ao se mostrar como uma via de terceira margem, as perdas não se convertem em 

redenção e o fracasso é apresentado como compreensão do contexto em que está inserido. Ao 

não vislumbrar saídas, tampouco cai na apatia; faz de sua instabilidade uma força para criações 

que apontam para diversas frentes de ação. Assim sendo, o que poderia ser apenas desânimo 

penoso, converte-se em uma possibilidade de o sujeito sustentar-se, ou ainda, o sofrimento é 

um mecanismo de defesa sem o qual a existência seria insuportável. 

A melancolia por esse viés, como reconhecimento da tristeza e da angústia, não deve 

ser abolida. Ela constitui o ser e a forma que se traduzem em arte literária. Por meio da 

intervenção da palavra, a poética vai acomodando diversas tentativas de superação, sempre 

fadadas ao fracasso, paradoxal, uma vez que as tentativas não se findam nem mesmo com o 

silenciamento expresso também pela palavra; ou seja, a luta com a palavra é um processo de 

mobilização para enfrentamento da “existência desvitalizada”, como diz Júlia Kristeva (1989). 

Os versos de Torquato Neto promovem muitas vezes a desconstrução da linearidade, 

sem prognósticos e ideias de progresso, o que impulsiona para um reconhecimento das suas 

limitações e uma virada crítica diante do presente. Por isso, a “palavra calada” surge como um 

elemento de referência, aparecendo em vários textos, como um artifício para potencializar o 

uso dessa expressão e suas variantes no que podemos chamar de intratextualidade, articulando 

os fragmentos que enfocam o silêncio, apresentando textos que se formam entre o que pode ser 

falado e o que está interdito. 

Entender a melancolia como uma identidade ou elemento formador dessa poética é 

entender Torquato Neto como um outsider em condição periférica, mas que não se mostra 

convertendo suas perdas em redenção. O intuito é chamar a atenção para o outro. Mesmo que 

haja em certo momento a ausência de esperança, ele não se vitimiza. 
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O poeta se vê numa terra desolada, a sua poesia não ilumina magicamente o mundo, 

porém apresenta interesse pela realidade; ou melhor, o poeta se interessa pelo lugar e pela 

estatura do homem no mundo real. Nessa relação, montagem, fragmentação e fusão de gêneros, 

por exemplo, a crônica e a resenha, a canção popular e o poema, a prosa e a poesia se verificam 

como formas da modernidade presentes em sua obra. Também é possível observar o poeta que 

tanto fala de si, como aquele que se manifesta diante do leitor e também cria uma personagem 

dramática para dizer o que pode, lembrando “as três vozes da poesia”, de T. S. Eliot. 

Torquato Neto se entrega à sua própria criação, desentranhando de uma letra a outra, de 

um poema ou crônica o próximo escrito, fazendo com que sua obra remeta a si mesmo. Era no 

imo das palavras que o poeta se encontrava, sentindo mais forte o chão que ele próprio 

pavimentava. Um chão melancólico que potencializava a madrugada, não como alvorecer, mas 

como hora noturna, a qual procuramos confrontá-lo à tradição dos poetas que, no Brasil, 

educaram-se pela noite. Além disso, foi possível reconhecer ambiguidades que essa imagem 

suscita principalmente nas letras de canção, condensando em alguns versos tensão entre utopia 

e melancolia. 

A solidão do ser frente ao abismo de si próprio e sem ilusões de uma restauração da 

comunicabilidade com o outro expressam acima de tudo a sociedade em que essa poesia se 

externa. Ao deixar evidente a sua impotência diante da existência dilacerada e emudecida, sua 

especificidade torna-se ainda mais potente, já que seus conteúdos não se prendem apenas às 

experiências individuais, mas estão imersos nas relações sociais e históricas. 

Torquato não publicou livro em vida, contudo, escrevia quase todo o tempo. Ninguém 

escreve apenas para guardar ou para mero desabafo íntimo. A escrita se fez insígnia. Ser lido 

difere de ser publicado. Ele comunicou sempre, até no momento da morte deixou uma 

mensagem. 

Não reivindicou título de poeta, mas podemos dizer sem dúvidas que sua poética se 

sobrepôs à passagem do tempo e seus textos são lidos geração a geração, apreciados com o 

entusiasmo do contemporâneo, ligados também à nossa memória coletiva, não findando em si 

mesmos. Consideradas as contradições do sujeito e da época em que lhe coube viver, os textos 

de Torquato Neto foram vistos aqui como frutos das tensões e dos significados sociais, éticos e 

estéticos que, na sua recusa e insistência, ecoam até os nossos dias. 

No prefácio do livro Supercaos, de Evelina Hoisel (1980), o crítico Silviano Santiago 

aponta que em alguns países a história social não avança, apenas marca o passo para frente e 

para trás. Agora, estamos na marcação do passo para trás. Retrocesso. Esperamos por aquele 

momento ao qual ele denomina de transitório, enquanto vivemos um período em que as 
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perspectivas de ação social e revolucionária da sociedade brasileira estão abaladas, repetindo 

algumas situações próximas àquelas vivenciadas nas décadas de 1960/70. Naquela época, 

produzir arte – poesia, música, crônica, cinema – se configurava como uma prática subversiva, 

de resistência, ainda que fosse diferente das práticas de guerrilha, criando rupturas no 

estabelecido. 

O poeta promove uma fusão e contaminação da palavra com outros sistemas de 

comunicação, desfazendo as divisas entre os meios artísticos, modificando a ordenação dos 

valores culturais. Leva seu corpo e sua palavra para a rua, transmutando em coletividade, 

evocando o outro, desde o início, para a ocupação dos espaços. Resistir foi se rebelar contra o 

passado e contra o presente que permitiria o esquecimento. Talvez a negativa de publicar em 

livro fosse uma arma em fragmentos para mostrar que nada estava concluído; os conflitos não 

haviam sido superados, a penumbra permanecia e as cicatrizes não se revelavam porque as 

feridas ainda estavam abertas. 

Nosso interesse foi de compreensão sobre a experiência do sujeito que se reduz ao 

silêncio e ao mesmo tempo luta com um impulso da palavra. Chamar a atenção para o indivíduo 

que não se filia a grupos e tende a não confirmar visão de futuro, enquanto fortalece as ideias 

coletivas e respeita os companheiros que não se deixavam abater. Escrever quando pouco se 

pode dizer é difícil, pois como afirma Jean Améry, “a palavra se cala ali onde a realidade se 

impõe de modo totalitário” (AMÉRY, 2013, p. 52). Por outro lado, é necessário falar sobre o 

que nos força ao silêncio. 

Torquato Neto, em uma de suas crônicas, nos diz que Paulinho da Viola, ao falar de 

amor, estava fazendo muito mais política do que muitos que se diziam artistas engajados. Ao 

nos apresentar os pedaços do ser e a purgação de sua dor, o poeta nos leva à observação de uma 

obra altamente atrelada às relações entre arte e vida, mas também nos coloca frente a uma 

subjetividade inserida em práticas que interseccionam a dor do sujeito e o sofrimento político. 

E isso colabora para indagações permanentes das estruturas sociais e culturais. Não podemos 

deixar de notar que sua obra faz parte de um momento de declínio de um projeto político-social 

brasileiro que culminou em anos ditatoriais, seguindo a lógica mundial do século XX. Se Artaud 

entrelaça a literatura à impossibilidade de pensar, como demonstra Ana Kiffer, Torquato Neto 

tensiona sua escrita à impossibilidade do ser, “a medida do impossível”. 
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Transcrição de trechos do único registro de voz de Torquato Neto 

 

 

Sobre os festivais: 

Eu acho que as melhores coisas que apareceram em música popular no Brasil de uns três anos 

para cá apareceram em festival. Eu acho que quem transforma o festival não é a estação de 

televisão que patrocina nem nada. São os compositores, os intérpretes, que procuram maneiras 

novas de se apresentar, procuram sons cada dia mais novos pra mostrar no festival. O que eu 

acho sobre festival é isso basicamente. 

 

Sobre sua origem: 

Quando eu morava no Piauí, depois quando fui morar na Bahia, eu tinha 15 anos, por aí assim, 

14, 15 anos. Nessa época, eu escrevia poesia, aqueles poemas de adolescentes, que a maior 

parte dos adolescentes escreve e tudo. Mas depois, parei. Quando vim morar no Rio, quando o 

Caetano, que eu já conhecia e tudo, e Gil, vieram para cá, foi aí nessa época que eu comecei a 

fazer letra de música. 

 

Sobre poesia: 

Eu posso dizer que, neste momento, na minha opinião, Caetano Veloso é o maior poeta do 

Brasil. Porque não é que ele seja mais poeta que Augusto de Campos ou Décio Pignatari, nada 

disso, não se trata disso. É que a poesia de Caetano em música é, atualmente, a mais importante 

do Brasil, ao meu ver. É a mais rica, a mais sugestiva, a que indica mais caminhos, e tudo. Neste 

sentido, eu acho que realmente poesia e música, hoje em dia no Brasil, essa poesia de música é 

um negócio da maior importância e deve ser uma preocupação básica de todo compositor. 

 

Sobre Tropicalismo: 

Eu acho que o grupo baiano deixou de folclorizar o folclore, o que não tem nada a ver. Uma 

vez, um crítico de música popular escreveu num jornal do Rio que tinha muita pena do grupo 

baiano porque o grupo baiano tinha abandonado o samba, mas o samba estava de braços abertos, 

e que o dia que o grupo baiano quisesse voltar para o samba, seria bem recebido. Eu acho isso 

da maior besteira. Eu acho incrível. Acho que nós nunca saímos do samba, nós só continuamos 

com ele. Não continuamos folclorizando o samba, não continuamos folclorizando o folclore da 

Bahia, o samba de roda, nem coisa nenhuma, nem todas as influências que as pessoas têm de 

música popular no Brasil durante sua formação, as mil maneiras de música popular. Eu acho 

que o nosso trabalho, hoje em dia, eu digo isso sem nenhum perigo de ser chamado de imodesto, 
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eu acho nosso trabalho importantíssimo pelo seguinte: porque é o que abre perspectivas. O 

Tropicalismo é um negócio abrangente, totalizante. Você pode fazer qualquer coisa, não tem 

que pedir a ninguém que fique toda hora definindo. Mas o que é Tropicalismo? Tropicalismo é 

você fazer, é o exercício de liberdade. Você pode dizer mil frases a respeito disso, e de fato 

nenhuma frase resolve. Você veja o nosso disco Tropicália, esse LP, lançado há alguns meses 

atrás, aquele LP, cada faixa dele é uma proposta musical inteiramente diferente da outra e das 

outras todas. Cada faixa daquele disco é uma proposta diferente, que eu não digo nova, mas 

diferente, é um negócio aberto. Então, neste sentido, você pode ver que tem uma música minha 

mesmo, “Geleia Geral”, que ela é inteiramente nordestina. Você pode ver o que eu falei antes 

de “Mamãe Coragem” que é ligadíssima às coisas do Norte, agora com outra visão. Você pode 

ver músicas como “Miserere”, de Gil e Capinam, pelo amor de Deus, não pode ser mais 

brasileiro. Aliás com tudo que tem ali. Para que a gente viesse a fazer esse trabalho, a gente 

realmente não tinha condições de fazer, de estar fazendo um trabalho assim, se a gente não 

tivesse antes trabalhado com folclore, trabalhado com tudo. Sei lá enfim, nós não estamos mais 

folclorizando o folclore, só isso. 

 

Sobre música: 

Porque música é para vender, e é batata, não adianta, tem que vender, se não, não presta. Eu 

acho que esse negócio de música engajada, sei lá, tem bem uns três nãos que eu não penso em 

discutir isso, não gosto nem de falar, quem quiser que entenda o que a gente diz. Eu acho tudo 

muito simples, mas as pessoas concluem com tanto... “Caminhando e cantando e seguindo a 

canção”, seguindo mesmo, a canção lá na frente e eles atrás, seguindo a léguas de distância, 

anos de distância. Esse tipo de trabalho não me interessa nem um pouco. 

 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yTdCid6sQz0 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=yTdCid6sQz0


167 
 

Acervo Torquato Neto, Teresina, Piauí. 
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Rua Torquato Neto, Bairro São Cristóvão, Teresina, Piauí. 

 

 

 

 

 


