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RESUMO

Este trabalho consiste na analise dos romances Adeus, Velho (1981) e Um taxi para
Viena d’Austria (1991) do escritor Antonio Torres com o objetivo de estabelecer um
mapeamento, nas duas obras, dos deslocamentos e recriacdoes de seus elementos literarios
naquilo que entendemos como efeitos de tragicidade. Os efeitos de tragicidade sao leituras
possiveis dos acontecimentos, momentos e eventos da narrativa que se aproximem de
caracteristicas do tragico. Esse conceito, embora ndo seja novo na teoria, esta sistematizado
aqui através de uma delimitacdo bibliografica que permita uma compreensido da questdo do
tragico fora da tragédia grega, mas sem a ela renunciar. Compreende-se o tragico ndo sé no seu
valor historicamente e teoricamente cldssico, mas sobretudo no seu lugar pertencente ao
continuo que ¢ a literatura. A autobiografia e os elementos autobiograficos se inserem nesse
processo como realgadores de uma visao de predestinagao e fatalidade que ¢ demonstrada pelo
autor e que se infiltra para a sua obra e seus personagens. Predestinagdo e fatalidade sdo,
inclusive, caracteres tidos pela teoria como notoriamente tragicos, o que evidencia e viabiliza,
portanto, um primeiro deslocamento no sentido de uma recriagdo do tragico enquanto efeito na
vida. Esse intrincado jogo de caminhos, ressignificacdes e movimentos se situa diversamente
entre o romance e o tragico, entre o antigo € o contemporaneo, entre o autor € sua obra mas,
sobretudo, entre o narrador e o narratario. Dentro das delimitagdes propostas, esse transito sera
discutido aqui através das bibliografias literdria e tedrica e de materiais de suporte, tais como
entrevistas, artigos, depoimentos e discursos, por exemplo. Esses materiais auxiliam a
compreender também o carater de Escritor multiplo do autor, ou seja, como a sua literatura
interage com os aspectos de sua vida, carreira e trajetoria académica. A literatura aparece em
grande parte do trabalho como aliada da teoria, a fim de que as questdes e afirmagoes feitas ndo
se situem somente na abstra¢do tedrica, mas também na reflexdo e contemplagdo do texto

literario, nosso primeiro e definitivo objeto de estudo e prazer.

Palavras-chave: Efeitos de Tragicidade. Teoria Literaria. Escritor Multiplo. Literatura

Contemporanea. Cartografia Sentimental.



ABSTRACT

This work consists of the analysis of the novels Adeus, Velho (1981) and Um taxi para Viena
d’Austria (1991) both from the writer Antonio Torres aiming to establish a mapping, in both
works, of the displacements and reconstructions of its literary elements in which we understand
as tragicness effects. The tragicness effects are possible understandings of occurrences,
moments, and events in the narrative that resemble the characteristics of the tragic. This
concept, although it is not new in theory, is systematized here through a bibliographic
delimitation that allows an understanding of the tragic issue outside the Greek tragedy, but
without renouncing it. The tragic is understood not only in its historically and theoretically
classical values, but also especially in its place belonging to the continuum that is the literature.
The autobiography and the autobiographical elements are inserted in this process as enhancers
of a vision of predestination and fatality that is demonstrated by the author and that infiltrates
to its work and its characters. Predestination and fatality are themselves traits considered by the
theory as notoriously tragic, which evidences and enables, therefore, a first displacement in the
sense of a re-creation of the tragic as an effect in life. This intricate game of paths,
resignifications and movements are situated between the novel and the tragic, between the old
and the contemporary, between the author and his work, but especially between the narrator and
the narratary. Within the proposed delimitations, this movement will be discussed here through
the literary and theoretical bibliographies and supporting materials, such as interviews, articles,
testimonies and speeches, for example. These materials also help to understand the Multiple
Writer nuance, that is, how his literature interacts with the aspects of his life, career, and
academic trajectory. Literature appears in much of this work as an ally of theory, in order to
place the questions and affirmations being pointed here not only in a theoretical abstraction but
also in the reflection and contemplation of the literary text, our first and definite object of study

and pleasure.

Keywords: Effects of Tragicness. Literary Theory. Multiple Writer. Contemporary Literature.
Sentimental Cartography.
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1 INTRODUCAO

A literatura ¢ um continuo, mas muito no modo como somos apresentados a ela na
educacdo basica aponta para uma fragmentacao e divisdo da sua natureza. Todos ouvimos muito
falar em géneros literarios, géneros textuais, escolas literarias, tipos de texto, de livro, entre
outros. Termos como romance, novela, classico, best-seller, quinhentismo, modernismo, texto
teatral, roteiro de cinema, tragédia, comédia etc nada mais sdo do que tentativas didaticas de
reunir sob tracos comuns determinado grupo de textos que tendem, pelo agir de forgas oriundas
das mais diversas instituigdes, a se perpetuar nesses grupos, inflexibilizando a visao da literatura
e da histéria da literatura como mais um processo € menos uma sucessao de blocos.

Como estudante do ensino médio, a visdo da literatura como uma parede de Lego sempre
me pareceu um tanto quanto incomoda e conservadora. Na universidade, tive a oportunidade
de entender melhor e de conhecer novas perspectivas sobre a literatura que visavam justamente
esclarecer sua configuracdo como algo continuo, porém em constante e intensa modificagdo e
revisdo. Grande parte dessa nova visdo sobre a literatura, se deu nos anos em que atuei como
pesquisador do grupo O Escritor e seus multiplos, das professoras Evelina Hoisel, Ligia Telles
¢ Antonia Herrera, minha orientadora.

As pesquisas que desenvolvi e que vi serem desenvolvidas abriram um leque importante
de significagdes e compreensdes que hoje culminam na realizagdo desse trabalho. O texto
tragico classico sempre me encantou na mesma medida que me encantou o texto do escritor
Antonio Torres. Diante disso, nunca consegui deixar de ver efeitos similares aos do texto tragico
nas obras desse escritor contemporaneo nos muitos anos que estive em contato com sua obra.
A premissa principal da pesquisa que foi desenvolvida ao longo dos anos de graduacao, de
iniciagdo cientifica, e que continua no mestrado ¢ a de trabalhar os textos considerando ndo

somente seus elementos literarios!, mas também as implica¢des da multiplicidade® do seu autor.

! Por “elementos literarios”, fazemos uma generalizagdo que engloba a narrativa e suas caracteristicas
basicas (psicologica, cronologica, em primeira pessoa, em terceira pessoa etc.), 0s personagens € suas
caracterizacdes e as possiveis metaforas e referéncias socioculturais que estejam evidentes na obra. Ou
seja, embora esses elementos interessem ao trabalho na medida em que ddo corpo e constroem a obra,
ndo sdo dados como a tnica fonte da qual nos valeremos ao esbogar as aproximagdes pretendidas entre
os romances ¢ as tragédias, mas a figura do autor em percurso formativo-intelectual também ¢
igualmente levada em conta.

2 Por essa multiplicidade do autor, ou em outros termos Escritor Miltiplo, consideramos a sua atuagao
em outros campos além da atividade literaria, por exemplo, sua experiéncia como professor, editor, etc.
Tratando-se especificamente de Antdnio Torres, aqui s@o consideradas as intersecgdes estabelecidas
entre sua carreira como publicitario, jornalista e escritor e como cada uma dessas atividades interage



Resolvi, portanto, reunir essas questdes para uma analise mais aprofundada e cuidadosa
no que inicialmente foi um anteprojeto e hoje se configura uma dissertacdo de mestrado. Quais
e como operam os efeitos que sdo historicamente tidos como pertencentes ao texto teatral
tragico da Grécia antiga em um romance contemporaneo de um Escritor Multiplo? Como,
dentro do continuo que ¢ a literatura, esses efeitos sdo deslocados, recriados, ressignificados?
Essas inquietagdes foram parte da motivagdo pessoal e académica que moveram meus esforgos
na leitura, analise, escrita e revisao do texto que aqui apresento.

Dadas essas consideragdes, ha questionamentos e inquietagdes menores que tento dar
conta e fazer com que sejam adequadamente respondidas ao longo do desenvolvimento do
texto, tais como: seria esse movimento de transito entre varios universos e realidades uma
tentativa de firmar um lugar predestinado na literatura? Como a isso se relacionam os transitos
proprios da vida do autor? Que referéncias e elementos tragicos cldssicos sdo recriados ou
deslocados nas e para as obras e que serdo revelados apds uma analise debrucada e minuciosa?
Ambiciono poder esclarecer através de quais mecanismos eles se constroem € como operam

a/na narrativa.

1.1 PROCEDIMENTOS METODOLOGICOS

Neste trabalho, pretendo utilizar como metodologia uma cartografia que dé conta de
mapear, no grande abismo existente entre os romances Adeus, Velho e Um tdxi para Viena
d’Austria e as tragédias gregas, aspectos tedricos que foram postulados por Aristoteles em seu
livro Arte Poética, encontrando, justamente pela diferenca temporal, de género e de cosmologia,
similitudes e aproximacgdes. A partir do estudo dos dois romances, serdo levantadas questdes
tedricas pertinentes a analise literaria, pautadas nas possibilidades de percurso que sao
permitidas por um olhar cartografico, promovendo constantemente o didlogo entre a
multiplicidade do autor, os elementos narrativos propriamente ditos e questdes criticas e
teoricas acerca da tragédia grega.

Constituem corpus principal do trabalho os livros Adeus, Velho (1981) e Um tdxi para
Viena d’Austria (1991), do escritor baiano Antonio Torres, contudo Essa Terra (1976), O

cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), também do ja citado autor, apesar de

com sua literatura.
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ndo entrarem diretamente no escopo deste trabalho, foram cruciais, durante os anos de
graduacdo e iniciagdo cientifica, para o agucamento e a percep¢do das questdes a serem aqui
analisadas e que ja foram mencionadas na se¢ao anterior. Por esse motivo estdo incluidas na
bibliografia. A fim de entender o funcionamento geral da narrativa, contaremos com os textos
de Reuter (1996) e Genette (1995), que servirdo de base para conhecer o romance em sua
macroestrutura. E importante ressaltar que este trabalho ndo investe numa minuciosa
compreensdo do panorama romancista nem mundial, tampouco brasileiro, pois o interesse se
concentra em compreender os deslocamentos sofridos pelos elementos tragicos e analisa-los
em concordancia com a realidade interna das obras, comparando-os com os postulados
tradicionais (tanto os mais conservadores, quanto mais contemporaneos).

Para essa investigacao do tragico, investimos numa bibliografia mais densa e nos servira
nesse momento a literatura de Brandao (1984), Nietzsche (1972), Lesky (1971), Rosenfeld
(1974), Eagleton (2013), Vernant e Vidal-Naquet (1977) e Aristoteles (2004). Estes autores
proverdo andlises vigorosas sobre a tragédia cléssica, sobre os elementos tragicos ¢ também
sobre a compreensdo dos tracos estilisticos e dos efeitos discursivos da tragédia.

Além destes autores, Rolnik (2011), Proust (2006), Bauman (2008), Arfuch (2010),
Foucault (1992), Tomachevski (1978) e outros também estdo presentes em nossas referéncias,
pois fornecerdo material teorico para lidar com questdes que aqueles ndo abarcam nas obras
escolhidas, tais como: elementos e reflexdes pds-modernas, a figura do escritor e sua relagao
com a obra, os efeitos da memoria e da subjetividade, aspectos de encadeamento narrativo
estrutural e, por fim, sobre o modus operandi da anélise que aqui faremos. Este modus operandi
constitui-se basicamente da busca cartografica anteriormente mencionada, a qual foi motivada
subjetivamente, de acordo com meus anseios, questionamentos € expectativas. As demais
referéncias presentes na lista apontam para as fontes de onde retiramos material para citagao,
argumentacao e analise neste projeto.

O primeiro passo da nossa investigacdo foi constituido pela leitura e a analise do
material para referencial teorico-critico. Incluem-se neste momento, mais especificamente, os
seguintes procedimentos: a selecdo da bibliografia e dos dados bibliograficos; a coleta de
referéncias; o embasamento e a fundamentagdo teodricos e o fichamento dos textos. Em
simultaneo, dei inicio a releitura das duas obras delimitadas para estudo, objetivando uma nova
analise, mais minuciosa, através da qual serdo identificadas nos romances questdes iniciais
sobre a literatura de cunho regional de Antonio Torres, sobre os postulados e elementos
preconizados por Aristdteles e sobre as pontes metaforicas que essas aproximagdes inauguram.

A investigagdo se dard, nesta etapa, a partir da andlise de como as obras estabelecem
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essa ponte com o passado. Como ponto de partida, foram estudados alguns artigos de jornal e
resenhas criticas que estdo presentes no site do autor para verificar como sua obra ¢
tradicionalmente compreendida (através dos aspectos de regionalismo, memoria, enraizamento,
subjetividade e/ou referéncia a elementos da cultura de massa e do ambiente da cidade grande
contemporanea: marcas, icones, idolos, produtos e slogans). Em seguida, analisei dados de
entrevistas, videos e documentarios para compreender e analisar melhor os aspectos do autor
que se configuram relevantes para o trabalho aqui proposto. Busquei, com isso, ver no autor
marcas de um sentimento de predestinacdo e grandeza que se aglutinam, juntamente com seu
percurso profissional, literdrio e critico para formar as marcas de sua multiplicidade.

Entendendo como a produgdo do autor ¢ tradicionalmente vista, recebida e analisada
pela critica, ¢ possivel partir para um movimento simultaneo de ruptura e ampliagdo e nela
inserir os aspectos de tragicidade. Para esse fim, foi empregada uma leitura e subsequente
analise assistida e pontuada pelos grandes e mais abrangentes postulados sobre tragédia grega
incluidos nas referéncias bibliograficas desse trabalho: Lesky (1971), Nietzsche (1972),
Rosenfeld (1974), Eagleton (2013), Vernant e Vidal-Naquet (1977) e Aristoteles (2004) e
demais.

O segundo passo ¢ o momento em que, na escrita do trabalho, serdo investigadas
possibilidades de respostas para as questoes levantadas na etapa anterior, atualizando, revisando
e levantando novas hipodteses e questionamentos que atrelem o que foi observado pela teoria
aos elementos literarios e textuais, aos posicionamentos da critica e as observagoes
preliminares, feitas por mim nos relatorios de pesquisa de iniciag@o cientifica bem como na
propria primeira fase de execucdo desta pesquisa.

Isso s6 foi possivel através de um deslocamento no sentido de entender como os
elementos pertencentes ao teatro se inserem na tradicdo moderna do romance, na qual Antonio
Torres esta visivelmente e inevitavelmente inserido. A fim de se compreender teoricamente a
narrativa romanesca contemporanea serdo analisadas as referéncias tedricas dos outros autores
também selecionados e elencados nas referéncias bibliograficas, a exemplo de Reuter (1996) e
de Genette (1995).

O material que provera referencial tedrico-critico para a realiza¢do das duas etapas
supracitadas e da analise de Adeus, Velho e¢ Um tixi para Viena d’Austria pauta-se,
principalmente, nas tematicas acerca do trdgico e seus efeitos, nas produgdes criticas
encontradas sobre Antonio Torres em seu site e nos achados feitos por mim durante o periodo

em que fui bolsista de inicia¢@o cientifica no projeto ja citado anteriormente, no qual estudei os
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cinco romances® do autor, e nos textos teoricos escolhidos como referéncias bibliograficas de
suporte a este trabalho.

Feitas as relagdes supracitadas, pretende-se delinear um mapa teérico de referéncias e
possibilidades de compreensdao da obra de Antdnio Torres dentro de um viés de escolha
subjetiva e que se mostrou nitido através do meu contato pessoal com a producao literaria do
autor. Essa delineacdo ¢ parte constitutiva de um projeto maior e de uma proposta ainda mais
ambiciosa, que visa analisar os efeitos tragicos, com uma sutil énfase no papel que as cidades
e os individuos desempenham ao longo da obra de Antonio Torres e sobre como, na obra deste,
esses dois “seres” sdo sempre participantes ativos de um movimento de disputa e mutua

contaminagdo que resulta na reconfiguragdo simultdnea de ambos.

% A saber: Essa Terra (1976), O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006), Adeus, Velho
(1981) e Um taxi para Viena d’Austria (1991).
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2 O PROBLEMA DO TRAGICO

A primeira grande dificuldade ao se trabalhar com o tragico reside no fato que a propria
definicdo e até mesmo a propria terminologia estdo sempre cercadas por proposi¢des
divergentes e por vezes antagonicas. Tragédia e tragico sdo significantes que carregam em si
valores historicos, criticos, literarios e teatrais que se reconfiguraram, se reelaboraram e, com
isso, foram atribuidos significados e ressignificagdes ao longo de toda a histéria. O que farei
neste capitulo €, através de uma série de reflexdes embasadas pela bibliografia deste trabalho,
tentar entender as questdes que rodeiam o tragico, os seus grandes marcos de compreensao e,
por fim, articular os conceitos de tragicidade para denotar uma marca especifica que guiard o
restante do que estd sendo proposto. Além disso, a tragicidade se desdobrard em efeito de
tragicidade que é a forma mais observavel do tragico quando confrontado com as obras em
questdo. Sobre essa articulagdo multipla do tragico, cabe a seguinte reflexdo de Gadamer

(1999):

O tragico ¢ um fenémeno fundamental, uma figura de sentido, que ndo ocorre
somente na tragédia (...) mas tem seu lugar também em outros géneros de arte
(...). Na verdade, nem se trata de um fendmeno especificamente artistico, na
medida em que se encontra também na vida. (GADAMER, 1999, p. 212)

A primeira tentativa de delimitacdo conceitual do que seria tragédia e tragico surge,
como era de se esperar, na Grécia Antiga. Aristoteles, em seu livro Arte Poética, vai definir os
elementos que para ele eram essenciais ao tragico de uma perspectiva que, por ora, chamaremos
de “normativa” e para tal atribuird, num esquema de semelhancas e diferencgas, o que seriam as
qualidades e caracteristicas que uma pecga precisava ter ou nao para que assim fosse considerada
uma tragédia. Alguns desses requisitos sdo que: a pega fosse protagonizada por homens nobres
(herdis, figuras importantes, mitos fundadores) de carater elevado; que representasse uma
passagem de um status de felicidade em dire¢do ao status do infortinio; que possuisse
reconhecimento (momento da acdo dramatica no qual estas passariam do desconhecido ao
conhecido) e peripécia, momento de reversao da acao dramatica (que melhor funcionariam na
medida em que acontecem mais proximos e/ou simultaneos); que durasse uma revolucdo do
sol; que fosse escrita em versos, cujo personagem principal fosse acometido por uma hamartia
(falha moral, falha tragica) advinda de uma hybris (desmedida, a¢do fora da capacidade de

noc¢ao do protagonista), cujos eventos se sucedessem em causalidade estando inicio, meio e fim



14

muito bem demarcados e que, essencialmente, revelasse um pathos* que despertasse nos
espectadores sentimentos de terror e piedade, para, com o final do espetaculo, aqueles que a ela
assistiam fossem purgados de suas emogdes através da catarse.

Visto dessa forma, fica claro que a definigao aristotélica revela um interesse muito maior
por relatar uma série de formulas e exemplos bem sucedidos e de grande apelo popular sobre
os quais se debrucou, mas, de fato, para nds leitores distantes da cosmologia e rotina grega
antiga, muito parece faltar na defini¢ao aristotélica sobre o que de fato constitui uma tragédia,
o que essencialmente a diferencia enquanto texto completo de uma “colagem” ou “montagem”
de elementos preconizados a fim de se obter com eles o efeito artistico e estético desejados. Na
busca por responder a essas questdes € que encontramos toda uma sorte de tedricos que
analisaram as proposigoes aristotélicas.

O fato ¢ que, como afirma Terry Eagleton em seu livro Doce Violéncia: a ideia do
tragico, “nenhuma defini¢do de tragédia mais elaborada do que ‘muito triste’ jamais funcionou”
(2013, p. 25) e continua, dizendo que “Quanto mais laconica a defini¢do, menos chance ela tem
de inadvertidamente ignorar trechos inteiros da experiéncia tragica.” (2013, p. 26). Eagleton
ainda trard algumas concepgdes muito correntes da tragédia, como por exemplo a de Dorothea

Krook:

Dorothea Krook [...] argumenta que a tragédia retrata uma agdo de significado
universal, envolvendo um heroi de grande estatura, mas que possui defeitos e
passa a sofrer por causa dessa deficiéncia, de modo que a peca termina mal e,
ao fazé-lo, mostra algo do poder dos deuses ou do destino, enquanto revela
que o sofrimento humano é parte de um padrdo significativo. Aqui talvez
esteja o que poderiamos chamar de concepgao popular da tragédia, se tal coisa
existe; ou se ndo exatamente popular, entdo académico-popular (Eagleton,
2013, p.31)

A seguir, elencarei algumas das concepgdes sobre o tragico que considero mais frutiferas

e relevantes para o trabalho e, em seguida, iniciarei a discussao sobre a grande problematica do

4 Pathos é um termo grego que estd na origem de palavras como paixdo e patologia, mas que também
se relaciona ao sofrimento enquanto sentimento. Amplamente explorada no contexto da tragédia
classica. E usada para representar tanto o apelo para as emogdes do publico, buscando acessar ou
despertar nos espectadores os sentimentos de temor e piedade que resultardo na catarse, quanto uma
acgdo tomada sem o viés racional, somente por impulso ou emogao, pelo sentimento bruto de sofrimento.
Pathos pode se apresentar algumas vezes como uma consequéncia da Hybris, termo que dignifica
desmedida, orgulho excessivo, vaidade, arrogancia, e representa, em linhas gerais, a postura soberba que
se encontra no cerne da atitude do heroi, atitude essa que o levara para uma situagdo de conflito, ruina
ou engano. Juntas, contribuem para que o hero6i tragico classico cometa a sua falha tragica, denominada
pelo termo grego Hamartia. A falha tragica ¢ a razao principal que conduzira ou iniciard o desenrolar
das agOes de determinado texto de tragédia.
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tragico, para sO entdo embarcar na tentativa de elaboracdo do que seriam os efeitos de

tragicidade.

2.1 APOLO VERSUS DIONISO, APOLO E DIONISO

A primeira dessas concepgdes sobre o tragico que considero fundamental para o
desenvolvimento deste trabalho ¢ a de Nietzsche no seu famoso livro O nascimento da tragédia
(1972) e as suas consideragdes iniciais sobre como a arte — mas primeiramente a tragédia grega
— ¢ fruto da convergéncia das epistemes apolineas e dionisiacas, representadas,
respectivamente, pela representacdo pictorica ou plastica e pela representagdo musical. Ou,
como coloca o fildsofo: sdo frutos de uma dualidade competitiva e complementar protagonizada
pelo sonho e pela embriaguez. Nietzsche esclarece que o carater apolineo, onirico, ndo permite
ao homem ser sendo mero espectador de uma realidade da qual é, ao mesmo tempo, criador e
sujeito e com isso estabelece uma frui¢do nobre, retilinea, direta, cuja grande figura
representativa na antiguidade ¢ a de Homero. O carater dionisiaco vem entdo como um
contraponto de poténcia estética que carrega o individuo consigo, tornando-o incapaz de ser
mero espectador da realidade, pelo contrario: sendo por ela inebriado como alguém que inspira
os perfumes da primavera e, de repente, vé diante de si um mundo intenso e potente sobre o
qual ndo consegue resistir, deixando-se apenas levar. Para o cardter dionisiaco, Nietzsche

estabelece o principal representante como Arquiloco. A saber:

Aproximamo-nos agora da verdadeira meta de nossa investigacdo, que visa ao
conhecimento do génio apolineo-dionisiaco e de suas obras de arte ou, pelo
menos, a compreensdo intuitiva do mistério dessa unido. Neste ponto
perguntamos agora, de imediato, onde se faz notar primeiro, no mundo
helénico, esse novo germe que se desenvolveu em seguida até chegar a
tragédia e ao ditirambo dramatico. A tal respeito, a propria Antiguidade nos da
uma explicacdo figurada, quando coloca lado a lado, em esculturas, pedras
gravadas etc., como progenitores e porta-archotes da poesia grega Homero e
Arquiloco, com o sentimento seguro de que somente estes dois devem ser
considerados como naturezas inteiramente originais, das quais um rio de fogo
se derramou sobre todo o mundo helénico posterior (NIETZSCHE, 1972,
p.42-43)

A primeira observacao importante sobre esse arco-voltaico ¢ a seguinte: em ambos 0s
casos, o individuo ndo se insere nos fendmenos derivados do sonho ou da embriaguez. Do

primeiro, ¢ apenas espectador; do segundo, apenas prisioneiro. Como entao a tragédia, enquanto
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procedimento artistico intencional e fruto da acdo ativa do individuo, usa dessas duas

propriedades para criar os seus efeitos estéticos? Neste momento, cabe citagao do filosofo:

Até agora examinamos o apolineo e o seu oposto, o dionisiaco, como poderes
artisticos que, sem a mediacdo do artista humano, irrompem da prépria
natureza, € nos quais os impulsos artisticos desta se satisfazem imediatamente
e por via direta: por um lado, como o mundo figural do sonho, cuja perfeicao
independe de qualquer conexdo com a altitude intelectual ou a educacao
artistica do individuo, por outro, como realidade inebriante que novamente
ndo leva em conta o individuo, mas procura inclusive destrui-lo e liberta-lo
por meio de um sentimento mistico de unidade. (NIETZSCHE, 1972, p.32)

Duas respostas sdao possiveis nesse liame: a primeira delas se refere a propria forma
organizada do teatro grego que, em sua esséncia, une elementos tanto musicais (o canto, o coro,
o verso, todos pertencentes ao dominio musical e, portanto, dionisiaco e, portanto, da
embriaguez) quanto plésticos-pictoricos (o corpo dos atores, o cendrio, o palco, todos
pertencentes ao dominio da imagem e portanto apolineo e portanto do sonho). Vale ressaltar
que essas caracteristicas sao ambivalentes, podendo também um dominio trazer em si elementos
do outro e vice-versa.

A segunda resposta se funda na propria cosmovisdo mitoldgica da sociedade grega
classica na qual o mito e os deuses exercem papel fundamental. Os mitos sdo dotados de
caracteres e elementos divinos, bem como caracteres e elementos humanos, ou seja, estdo
calcados numa perfeicdo celestial, mas também calcados no imagindrio humano. Os deuses
gregos personificam em si essas questoes, pois, se por um lado sdo soberanos de seus dominios,
com grande poder e controle da natureza, por outro se perdem em vingangas, ciimes, brigas,
relacionamentos sexuais etc com os seres humanos. Ou seja, de um lado sdo plasticos, sdo a
representacdo do sonho em seu estado puro, intocavel, inerente e, por outro lado, da embriaguez
em sua forma mais perversa, a do sentimento louco e desenfreado.

Apolo e Dioniso se firmam nesse ambivaléncia tragica grega: embora se apresentem
como diferentes em sua esséncia, s30 a0 mesmo tempo intercontaminados por algo de que os
dois tém posse: a arte. A arte, a arte teatral grega, ¢ a sintese do dionisiaco e do apolineo em
uma for¢a que Nietzsche comparou a dualidade dos sexos masculino e feminino que segundo
ele eram diferentes em si, mas indissocidveis para o propdsito de procriar. E a metafora da
procriagdo que contém em seu significante a propria criacdo, aponta para a grande licdo que
estd posta no pensamento de Nietzsche, que € a de que o fruto, o filho, a criagdo, o rebento, o
parido, sera (no ambito classico) sempre uma mescla exata de seus genitores. Qual seja: a

tragédia € o filho primogénito e mais relevante dessa unido.
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A primeira complicagdo que fica evidente ao se investigar essas primeiras reflexdes de
Nietzsche ¢ a seguinte: ndo se pode falar em “a tragédia”, visto que a tragédia se reconfigura
intensamente mesmo se considerarmos apenas os seguintes extremos: o texto mitologico de
Esquilo e o ordinario, comum, de Euripedes. Isso pode nos induzir novamente a um privilégio
do texto de Sofocles, outrora apontado por Aristdteles como o tragediografo ideal.

Ao longo de O nascimento da tragédia, Nietzsche vai nos guiando na reelaboragao desse
pensamento enganoso, mas por enquanto vamos nos ater a ambivaléncia sonho-embriaguez,
pois € nela que se encontra o gérmen de uma chaga que perpassa grande parte dos estudos sobre
o tragico (ndo arrisco dizer “todos” dada a minha limitagdo de tempo e leitura para me debrugar
sobre tudo que foi produzido até entdo) que € a oscilante compreensdo da tragédia ora como
unidade de texto mitoldgico, didatico, pedagdgico, alegorico, ora como reunido de elementos
formais, estruturais e estruturantes. A reflexdo sobre essa problematica dos estudos sobre o
tragico me interessa, visto que fago um investimento nela interessado na obra de Antonio Torres.
Esse percurso subjetivo ao qual me proponho sera o meio através do qual compreenderei os
efeitos de tragicidade como notadamente relevantes e interessantes a tragédia, bem como
poténcia que extravasa o texto tragico e danca com produgdes nao tradicionalmente entendidas
como pertencentes ao frame tedrico que se estabeleceu historicamente em cima da tragédia.

Encerrando a fala sobre Nietzsche por enquanto, gostaria de acrescentar algo que
interessa a reflexdo que aqui estd sendo construida: O filésofo vai, ao final de seu livro
reconhecer que o furor tragico, o mundo terrivel e incontrolédvel dos acontecimentos da tragédia,
¢ preponderantemente mais dionisiaco, pois ¢ nos dominios artisticos de Dioniso que as
imagens de desprazer, terror e morte da tragédia encontram sua frui¢ao, portanto vale mencionar
que os efeitos da tragédia no espectador sdo embrionarios da embriaguez e do arrebatamento
musical do espetéaculo.

Contudo, Nietzsche também reconhece que, sem o pensamento organizado, lucido,
vivido, que € proprio de Apolo, ndo se poderia processar intelectualmente toda a carga estética,
causal, ordenada dos eventos representados no texto tragico classico. Sendo assim, a tragédia
seria mais do que a concretizacdo geracional das dualidades apolineo-dionisiacas, seria a
convergéncia dos proprios lados macrovisiveis do comportamento humano correspondentes ao
instinto e a razdo: a tragédia seria o ciclo do encontro constante entre o homem iluminista e o
homem contemporaneo, de um lado composto de razdo e organizagao individual e social, do
outro lado atravessado pelas paixdes, pelos vicios e pelo animalesco. De um lado, tomado pela
forca da unidade e, do outro lado, fragmentado em suas paixdes. Guardo nesse momento uma

importante afirmagao para ser elaborada e utilizada posteriormente: a tragédia € projecao do ser
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humano em sua amalgama de ethos-daimon, bestial e racional, afetivo e organizado, sensivel e

inteligente.

2.2 A BUSCA PELA PARTICULA DO TRAGICO

O segundo pensamento que vem contribuir para a compreensao do tragico que aqui
empreendo diz respeito ao Texto de Albin Lesky Do problema do tragico, que esta contido em
seu livro A4 tragédia grega (1971). Nesse texto, o autor tentar entender uma questao fundamental
que se insere no cerne da compreensao da tragédia, do drama e do tragico: O que tornam tragicas
as obras que sdo referenciadas como tragédia? Essa questdo, aparentemente elementar, conduz
a muitos outros questionamentos, tais como: o tragico existe apenas na tragédia? Existem niveis
do tragico, ou seja, pode-se falar que algo ¢ mais tragico que outra coisa? O que significa
adjetivar algo como tragico? Muitas das reflexdes que Lesky (1971) faz em seu livro, escrito, a
depreender pelo prefacio, em 1957 ecoam no livro de 2013 de Terry Eagleton mencionado
anteriormente.

Lesky inicia o seu texto com talvez a mais importante definicdo que € preciso ter em
mente quando estuda-se o tragico: “E da natureza complexa do tragico o fato de que, quanto
maior a proximidade do objeto, tanto menor ¢ a possibilidade de abarcd-lo numa defini¢ao”
(LESKY, 1971, p. 21). Desde o comego do seu livro o autor vai nos orientando do qudo
complicado e pantanoso ¢ o terreno daqueles que buscam encontrar a formula magica da
compreensao do texto tragico e, sobre isso, algumas consideragdes sao necessarias.

Primeiro, ndo ¢ possivel descartar que aquilo que convencionou-se chamar de tragico,
embora ndo haja um consenso dos limites dessa defini¢do, surge com primeira e maior forga
nos acontecimentos de um texto que nao ¢€ tido tradicionalmente como o esteredtipo perfeito de
tragédia: A Iliada. O autor observa que distingue-se notoriamente o modo como os
acontecimentos sdo dispostos na [liada das demais pecas de literatura épica e que, ja em
Homero, o modo como as ac¢des estdo dispostas no texto e no encadeamento dos acontecimentos
leva ao que se pode chamar de acontecimento trdagico e que, segundo o autor, ¢ o produto de
todos os elementos classicamente observados como pertencentes a tragédia, € nao a epopeia: a
desmedida de Aquiles, sua ira, a perda de seu amigo, seu desejo de vinganga que, por fim, sera
a sua propria sentenca. Esses elementos levam o autor a definir a poesia homérica como “um

preludio a objetivagdo do tragico na obra de arte” (p. 26), ou seja, esses primeiros elementos
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(encadeamento de acontecimentos, emo¢ao desmedida, acontecimento doloroso e terrivel,
vinganca que recai sobre si mesmo, destino fulminante) encontram-se na Iliada como
anteprojeto de tragico que vira a se executar plenamente nos textos teatrais a que posteriormente
se chamard de Tragédia.

Segundo, para Lesky (1971), a criacdo do trdgico ndo foi de maneira nenhuma
intencional. A tragicidade acontece no continuo histérico natural da cosmovisao grega que era
permeada pelo mito e que guiava a vida e os ensinamentos de seus cidadaos, representava, pois,
um destino que ndo lhes era compartilhado pelos deuses e nem tampouco lhes era permitido
que tomassem as rédeas para decidir. Muito do que se pensa sobre tragédia € uma representagao
do modo como pensavam os gregos antigos. A essa compreensao do tragico como abstragao da

cosmovisao grega, o autor acrescentara que:

Ha algo, sem duvida, que podemos afirmar com inteira seguranga: os gregos
criaram a grande arte trdgica e, com isso, realizaram uma das maiores faganhas
no campo do espirito, mas ndo desenvolveram nenhuma teoria do tragico que
tentasse ir além da plasmagdo deste no drama e chegasse a envolver a
concepgdo do mundo como um todo. (LESKY, 1971, p.27)

Essas afirmagdes e reflexdes que o autor faz no inicio do texto levam a crer que houve,
até certo ponto, uma ingenuidade acidental na criagdo daquilo que reverenciamos como o
tragico. Na medida em que este era uma manifestacdo da cosmovisdo dos gregos e, portanto,
representava na arte o modo de agir e proceder da sociedade e, se ndo havia nenhuma teoria do
tragico elaborada pelos gregos, pode-se entender que o trdgico na vida era tao natural quanto o
mito, de tal modo que, ao se representar o mito na arte, o tragico aparecia igualmente natural.
Em nenhum momento houve a inveng¢ao do tragico, ele apareceu apenas como transposi¢ao
cultural e € por causa desse aparecimento natural que ndo se encontram teorias do tragico na
Grécia antiga. Vale acrescentar que toda a teoria nasce a partir da criacdo do objeto artistico,
instaura-se no jogo de sua producao, recep¢ao, analise e ressignificagao.

Essa aparente ingenuidade, coloca o autor, desaparece se olharmos mais atentamente
para a Arte Poética de Aristoteles. Ele defende que a catarse, enquanto finalidade da tragédia,
coloca as defini¢des apresentadas no texto aristotélico além de uma mera anélise técnica, pois,
ao se aproveitar de um termo médico para se referir ao prazer do espectador diante das emocgdes
apresentadas pelo espetaculo, Aristételes situa muito bem a tragédia como apenas um objeto de
apreciagdo artistica. De acordo com essa compreensdo. Se nao ha grandes dilemas morais ao se
lidar com o texto-espetdculo tragicos e se seus efeitos sdo oriundos apenas do prazer da

apreciacao estética, portanto, ao contrario do que se costuma acreditar, Aristoteles atribui um
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valor muito menos sério e grave aos efeitos da tragédia sobre o espectador do que Platdo atribuiu
ao banir os poetas da republica por considerar a obra de arte perigosa.

A terceira grande questdo posta no texto do autor sobre a contextualizacao do tragico
diz respeito a definicdo do tragico enquanto aliado da tristeza e da catéstrofe inconciliavel.
Lesky observa que, no capitulo 13 da Arte Poética de Aristételes, existe uma afirmagdo de que
Euripedes ¢ considerado o tragedidgrafo mais tragico®, o que se refere basicamente ao desfecho
usualmente infeliz e triste das pecas escritas por ele. Estaria, entdo, o tragico associado
intrinsecamente ao um valor de tristeza ¢ de catastrofe? Essa afirmacao ¢ enfatizada através da

referéncia apontada por Lesky e que diz que:

Qualquer tentativa para determinar a esséncia do tragico deve necessariamente
partir das palavras que, a 6 de junho de 1824, disse Goethe ao Chanceler Von
Miiller: ‘todo o tragico se baseia numa contradi¢do inconciliavel. Tao logo
aparece ou se torna possivel uma acomodacgao, desaparece o tragico. (LESKY,
1971, p.31)

O autor aponta que essa contradi¢do (e o proprio tragico) é pautada por quatro grandes
requisitos: 1) a queda® (p.32) que nada mais ¢ do que a passagem da fortuna ao infortinio, ja
determinada por Aristoteles, mas que aqui o autor insere o requisito de haver um intenso
dinamismo, pois a mera representacdo e cenas tristes ou de pessoas miseraveis ndo ¢ matéria
suficiente para o tragico. 2) a possibilidade de relagdo com o nosso proprio mundo (p.33),
outrora novamente estabelecida por Aristoteles sob a égide da verossimilhanga. Lesky no
entanto dird que ndo basta que as condi¢cdes da obra sejam similares as condigdes do nosso
mundo, elas precisam, além disso, mover 0s nossos sentimentos, paixdes € medos. Ainda que a
tragédia represente a vida tal como ela € ou se apresente, nela ndo existira o tragico se ela ndo
lidar com assuntos e situagdes que nos atravessam subjetivamente € nos fazem refletir sobre a
nossa propria condicdo de individuo. 3) ter alcado a sua consciéncia (p.34) e sofrer

conscientemente tudo. Segundo o autor, “onde uma vitima sem vontade ¢ conduzida surda ao

5 Portanto, nisso precisamente erram os que censuram Euripedes por proceder assim nas tragédias e por
terminarem muitas de suas num infortinio. Essa, como vimos, ¢ a maneira correta. Uma prova muito
valida é que, em cenas e nos concursos, os dramas desse tipo sdo os mais tragicos, quando bem dirigidos,
e Euripedes, embora ndo tenha no geral uma boa economia, se mostra o mais tragico dos poetas.
(ARISTOTELES, 2004, p. 43)

® No mundo classico, a queda é compreendida pelo viés d’a dignidade da queda, ou seja, o her6i
precisava cair de um patamar elevado, da sua alta categoria social, com dignidade, porém dada a
reconfiguragdo do drama burgués, surge a definicdo configurada por ele no conceito de consideravel
altura da queda, ou seja, “o que temos de sentir como tragico deve significar a queda de um mundo
ilusorio de seguranca e felicidade para o abismo da desgraga ineludivel” (LESKY, 1971, p. 33)
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matadouro, ndo hd impacto tragico” (p.34), ou seja, o tragico sd acontece se os seus sujeitos
estiverem conscientes da contradi¢do inconcilidvel na qual se encontram. 4) se ha sempre um
conflito insoluvel (p.36) porque algumas pecas permitem o final reconciliador ou mesmo o
happy ending na tragédia?

Esse quarto ponto apresentado pelo autor leva a uma reavaliagdo do trdgico e a um
complexo de questdes em seu texto que aqui ndo nos interessam, mas esse debate levara a um
ponto muito caro ao trabalho que aqui propomos: a divisao do tragico em visdo cerradamente
tragica de mundo, conflito tragico cerrado e situagdo tragica.

A situagdo tragica é uma situagdo de conflito ndo definitiva que coloca o individuo
dentro do sentimento de contradicao. O conflito tragico cerrado é o que Goethe se referia sobre
o tragico, uma situacao de conflito definitivo que leva a destrui¢do e que cai bem as pecas de
Euripedes. E a visdo cerradamente tragica de mundo ¢ a compreensao do mundo com uma
soma de forgas aniquiladoras no mundo, sem solugdes e inexplicavel.

Essa defini¢do visa responder ao problema do happy ending na tragédia, o que acontece,
contudo, é que ha, nas tragédias de Esquilo, um evento (ou uma sucessdo de eventos) que
denominamos situagdo trdgica (p.39), e que sdo tragicas mais porque os acontecimentos do
decorrer delas sdo dotados dessas situagdes tragicas € menos porque contém em si um conflito
tragico de desfecho triste e catastrofico.

Outra questao posta por Lesky € se seria possivel falar em tragico dentro da configuracao
cristd de mundo, visto que sdo configuracdes aparentemente tdo opostas. A sua resposta reside

justamente na conceituacdo que acaba de fazer:

Sem duavida, em circunstancia alguma, ¢ possivel coadunar uma visdo
cerradamente tragica de mundo com a cristd, sendo ambas mesmo
diametralmente opostas. Em compensacao, a possibilidade de situacdo tragica
dentro do mundo cristdo se d4 como em qualquer outro mundo. (LESKY,
1971, p.31)

Ou seja, € possivel desalojar o tragico de uma concepg¢ao de algo que esta sempre posto
dentro de uma cosmovisao especifica e o autor faz isso através da definicao do que ele chama
de situagdo tragica. A situagdo tragica € o que permite existir o trdgico com happy ending, o
tragico no mundo cristdo e o tragico em Antonio Torres.

Quando se comeca a pensar a questdo do tragico fora de sua compreensdo formal ou
estrutural, os trabalhos de Jean Pierre Vernant e Vidal-Naquet no livro Mito e tragédia na

Grécia antiga (1977) sao de valor essencial. Do livro, elegi dois capitulos, respectivamente o

capitulo dois intitulado 7ensoes e Ambiguidades na Tragédia Grega, e o trés, Esbo¢os da
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Vontade na Tragédia Grega, para me auxiliarem no processo de delimitagdo do efeito tragico
que aqui reconfigurarei sob o nome de efeito de tragicidade a fim de atender as questdes
relativas a analise dos romances do autor Antonio Torres que sao propostas aqui neste trabalho.

Pensar o tragico fora de sua compreensdao formal, como mencionado no paragrafo
anterior, equivale a dizer que aqui ndo faremos como Aristoteles ou mesmo como Nietzsche ao
tentar encontrar aquilo que ¢ “essencialmente tragico”, mas sim compreender 0os mecanismos
de ac¢do do que sempre foi chamado de tragédia.

Como um farmacéutico, ndo nos interessa tanto saber de que moléculas aquele
medicamento é composto quanto sobre como ele reagird em contato com outras moléculas e
estruturas. E mais ainda: sobre que efeitos — positivos e negativos — ele provocara nos corpos
que dele absorverem, sendo esses efeitos inicos ndo s6 em seu evento de consumo quanto em
cada individuo que venha a consumir tal medicamento. Nessa metafora, podemos dizer que o
medicamento é o tragico, as moléculas de sua composi¢do sdo os diversos elementos
considerados como “tipicamente tragicos”, as outras moléculas sdo estruturas desviantes desse
padrao tipico e os corpos sdo as duas obras que pretendo analisar ao longo da dissertagdo: que
efeitos nelas a insercdo (ou absor¢do, ou recriagdo) do tragico causa? Esse primeiro capitulo,
como se pode ver, se dedica a uma revisao do que foi e € considerado tragico para, a partir dai,

iniciar nos capitulos posteriores uma analise dos seus efeitos.

2.3 0 TRAGICO COMO EFEITO: EFEITOS DE TRAGICIDADE

Feito esse devido esclarecimento volto aos autores que aqui me ajudardo a pensar a
questdo do tragico enquanto efeito. Jean-Pierre Vernant e Vidal-Naquet (1977) introduzem ja
no capitulo dois uma nova dimensao a compreensao do tragico ao propor a colaboragiao da
sociologia e da psicologia para a interpretagdo da tragédia. Segundo o texto, tais campos de

estudo proporcionam

Uma nova dimensdo aos estudos gregos. Ao procurar situar com exatiddo o
fendmeno tragico na visdo social da Grécia e ao marcar seu lugar na historia
psicologica do homem do Ocidente, focalizam problemas que os helenistas so
entraram incidentalmente e s6 abordaram de modo superficial. (VERNANT,;
VIDAL-NAQUET, 1977, p.7)

Sem suplantar, obviamente, os estudos historicos e filoldgicos, essas areas do
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conhecimento cientifico ajudam a investigar problemas fundamentais que rodeiam a tragédia.
Listo aqui tais problemas para, entdo, nos paragrafos seguintes, fazer um breve resumo aliado
a uma reflexdo acerca do que ¢ interessante a analise dessas questdes. A saber, sdo sete os
principais “problemas” que merecem atengdao especial ao se investigar a tragédia grega:
contexto, tensdo entre pensamento mitologico e vida civica, ethos-daimon, vocabulario juridico

na tragédia, experiéncia humana com o divino, signos verbais em cena € agdo tragica.

2.3.1 Contexto’

Todo texto ¢ dotado de contexto. Essa afirmag¢do ¢ lugar comum, hoje em dia, na
compreensio e interpretagdo textual mesmo de um estudante do ensino fundamental. E bem
sabido que nenhum texto ¢ puramente original, possui ancestrais que residem em outros textos,
na experiéncia filosofica ou psicologica da sociedade, na histdria, na vida cotidiana etc, criando
assim um feixe ou uma rede de textos que € sempre anterior ao texto lido, mas que sempre se
atualiza de acordo com cada leitor e época de leitura, criando assim um jogo de mao dupla entre
a interpretagdo e a producdo. O contexto ¢ muito (mais) delicado quando se pde em jogo a
leitura e a consequente interpretagdo do texto das tragédias, pois este aponta para uma
experiéncia, uma cosmologia, um modus operandi de vida que j& ndo encontra espago na nossa
visdo, compreensdo, cosmologia, modus operandi de vida dos dias e no mundo atual.

Porém, como texto e contexto estabelecem um jogo, como ja dito acima, “de mao
dupla”, logo, se partimos do texto trdgico, encontraremos nele os recursos contextuais
necessarios para que possamos nos libertar dos impedimentos cronoldgicos, sociologicos,
historicos que poderiam hipoteticamente barrar uma interpretacdo plena da tragédia e ai entdo
conseguiremos entender um pouco da vida, da sociedade e da visao de mundo tragica, grega,
classica, que por sua vez ¢ formada pela mente do individuo tragico que, consequentemente, ¢
0 escritor e o escrito da tragédia.

No capitulo dois do livro de Vernant e Vidal-Naquet uma passagem cabe com especial
vigor para ilustrar essa questao “o contexto (...) ndo se situa ao lado das obras, a margem da

tragédia (...) constitui um subtexto que uma leitura erudita deve decifrar na propria espessura

" A expressdo “contexto” como utilizada pelos autores Vernant e Vidal-Naquet equivale melhor ao que
hoje compreendemos como “intertexto”. A tradug¢do que utilizamos mantém o termo, portanto, assim
também fazemos neste trabalho.
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da obra por um duplo movimento, uma caminhada alternada de idas e vindas” (p. 9).

2.3.2 Tensao entre pensamento mitolégico e vida civica

Na tragédia, duas personagens ocupavam o centro da encenagdo ¢ entre elas se
estabelece um importante jogo de valores que criam uma tensao filos6fica importante. De um
lado, o coro, que representava (na grande maioria das pecas) o pensamento coletivo dos
cidaddos da polis, ou seja, era a expressao da vontade, dos pensamentos e das indaga¢des do
cidaddo comum da Grécia e, portanto, tinha o papel de se preocupar com as questdes praticas
da vida cotidiana.

Do outro lado, o protagonista-heroi-tragico, que sempre encarnava uma personagem
mitolégica, um grande rei do passado, um heroi lendario, uma pessoa nobre, de carater Ginico e
superior, que se diferenciava dos cidaddos comuns por ser um ser humano, por assim dizer,
“acima da média”.

Esse jogo entre aquilo que ¢ mais mundano e citadino e aquilo que ¢é superior e
ancestralmente mitoldgico cria em cena um embate tenso entre os valores de convivio da polis,
subjugada ao Direito, a convivéncia, a ordinariedade dos dias e o mifo que, embora muito
precioso para o cidaddo grego, representava uma ordem de vida cadtica e desgovernada, regida
pela vontade dos deuses e contraditéria em grande parte de suas agdes e, por isso mesmo,
extraordinaria, fabulosa, encantadora e irresistivel. Desse embate surge uma tensao que sera
essencial de se levar em conta quando interpretarmos qualquer texto tragico, ou mesmo, quando
buscarmos entender o funcionamento da tragédia: a dualidade entre presente e passado, entre a
religiosidade “terrivel” e o ordenamento civico. Em seu texto, Vernant e Vidal-Naquet ilustram

esse embate através da anélise de Os Sete contra Tebas ao afirmar que:

A verdadeira personagem de Os Sete ¢ a cidade, isto é, seus valores, os modos
de pensamento, as atitudes que ela exige e que Etéocles representa a testa da
cidade de Tebas enquanto o nome de seu irmdo nao € pronunciado diante dele.
De fato, basta que ele ouga falar de Polinice para que imediatamente, langado
fora do mundo da polis, ele seja entregue a um outro universo: torna-se o
Labdacia da lenda, o homem dos géné nobres, das grandes familias reais do
passado sobre as quais pesam as polugdes e maldi¢cdes ancestrais. Ele que
encarnava diante da religiosidade emotiva das mulheres de Tebas, diante da
impiedade guerreira dos homens de Argos, as virtudes da moderagéo, de
reflexdo, de autodominio que fazem o homem politico, precipita-se
bruscamente em direcdo a catastrofe, entregando-se ao 6dio fraterno de que
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esta inteiramente “possuido” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 13)

Essa tensdo entre mitologia e civilidade, entre aquilo que ¢ primal, primitivo, instintivo
e animalesco versus aquilo que ¢ ordenado, metddico, legalizado e racional aparece também de
dentro para fora das personagens, ou seja, além do embate presente na encenacao, esse embate

ocorre dentro de cada personagem tragica, criando a problematica denominada Ethos-Daimon.

2.3.3 Ethos-Daimon

Para além do embate cénico entre mitologia e civilidade, uma dualidade interior a cada
personagem ¢ notavel também. Continuando a partir do exemplo de Os Sete contra Tebas,
vemos que, além da censura de Eteocles as lamurias do coro de mulheres tebanas, representando
o pensamento organizado contra a religiosidade passional, existe dentro do proprio personagem
principal essa ambiguidade, pois ¢ tomado de uma furia cega ao ouvir a mais corriqueira
mengdo ao nome de Polinice. Os autores afirmam que “enquanto a tragédia permanecer viva,
essa dualidade, ou antes, essa tensdo na psicologia das personagens niao enfraquecera”
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.14-15).

Nesse ponto, cabe denominar esses valores em conflito: se por uma via temos o
pensamento organizado e racional, sentimentos, falas e atitudes do herdi tragico, a isso se
denomina de cardter ou ethos, porém essas mesmas acdes sdo permeadas por uma mitologia
pungente e irresistivel e a isso se denomina daimon. Segundo os autores, “cada acdo aparece na
linha e na l6gica de um carater, de um ethos, no proprio momento em que ela se revela como a
manifestagdo de uma poténcia do além, de um daimon” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977,
p 15). Cabe esclarecer que esse movimento ¢ inteiramente simultaneo, acontece em um fragao
de segundo, imperceptivel, e é por isso que ao delimitar a problematica do carater do heroi
tragico ndo se usam tais expressoes em separado: € estabelecido um ethos-daimon, uma leitura
da frase heraclitiana cujo efeito ¢ intraduzivel e que “deve significar ao mesmo tempo: no
homem, o que se chama daimon é o seu cardter — e inversamente: no homem, o que se chama
carater é realmente um demonio.” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 15). Para ilustrar

a beleza de tal fenomeno, cabe uma citagcao dos autores:

Para nossa mentalidade de hoje (e ja, em grande parte, para a de Aristoteles),
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essas duas interpretacdes se excluem mutuamente. Mas a logica da tragédia
consiste em “jogar nos dois tabuleiros”, em deslizar de um sentido para outro,
tomando, ¢ claro, consciéncia de sua oposi¢do, mas sem jamais renunciar a
nenhum deles. Logica ambigua, poder-se-ia dizer. Mas nio se trata mais, como
no mito, de uma ambiguidade ingénua que ainda ndo se questiona a si mesma.
Ao contrario, a tragédia, no momento em que passa de um plano a outro,
demarca nitidamente as distdncias, sublinha as contradi¢des. (VERNANT;
VIDAL-NAQUET, 1977, p. 15)

A citag¢do dos autores revela, ao mesmo tempo, a precisao cirurgica da elaboragdo do
texto tragico, como o suave transcorrer dos efeitos que ele proporciona em seu leitor-espectador,
atinando para as minimas arestas ¢ a0 mesmo tempo olhando de soslaio e desdenhando de

qualquer tentativa de aprisionamento em uma “féormula secreta”.

2.3.4 Vocabulario juridico na tragédia

Seguindo na linha das tensdes ¢ ambiguidades apresentadas pelos autores e que um
intérprete (leitor interpretador) do texto tragico deve estar atento, temos as questdes relativas
aos significantes e significados dos termos juridicos (e, por extensdo, de outros termos
periféricos ao direito) que sdo frequentemente utilizados na tragédia. Cabe notar que o uso dos
termos técnicos do direito tem menos a ver com uma vontade de aproximagdo com uma retidao
ou uma uniformidade legal e mais com a questdo de, sendo o direito e a interpretagdo do mesmo
algo subjetivo e ambiguo, o uso de seus termos proprios surge como um investimento na propria
ambiguidade.

Notoério ¢ o fato de que o direito estd aberto a interpretagdes, pois a subjetividade
essencial, em contradi¢do a uma aplicabilidade geral da lei para todos, ¢ o pilar do debate e da
hermenéutica juridica. Essa subjetividade abre espago para ambiguidades em muitas nogdes e
sobre estas nogdes ambiguas € que se apoiam as ambiguidades apresentadas no texto tragico.
Os Tragicos® utilizam dessa nogdo para “jogar com suas incertezas, suas flutuacdes, sua falta
de acabamento (...) incoeréncia e oposigdes que (...) revelam discordancias e tensdes internas”
(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 16). O direito, como tudo o mais quando inserido na

tragédia, também esta sujeito a dualidade entre mito e ordenamento juridico, especialmente na

8 Referidos assim iniciando por maiuscula e no plural, possuem o mesmo sentido que tragedidgrafos,
aqueles que escreviam pegas tragicas classicas. Manter nesse trecho a nomenclatura usada pelos autores
foi uma escolha pessoal para preservar ao maximo a linha de analise deles.
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cosmovisdo grega que considerava o direito e a justi¢a tanto uma ferramenta dos homens,
quanto uma atribuicdo divina. Para ilustrar essa questdo, os autores propdem uma discussao

acerca de dois termos krdtos e rhysios:

Assim, vemos em As Suplicantes, a no¢ao de kratos oscilar entre duas
acepcdes contrarias sem poder fixar-se mais em uma que em outra. Na boca
do rei Pelasgo, krdtos, associado a kyrios, designa uma autoridade legitima, o
dominio que, com pleno direito, o tutor exerce sobre quem juridicamente
depende de seu poder; na boca das Danaides, a mesma palavra, atraida para o
campo semantico de bia, designa a forga brutal, a coercdo da violéncia no seu
aspecto mais oposto a justica ¢ ao direito. (VERNANT; VIDAL-NAQUET,
1977, p. 16).

Esse trecho ilustra muito bem essa ambivaléncia dos dignificantes juridicos presentes
do texto tragico grego. A segunda proposicao alerta que rhysios, no verso 315, significa
simultaneamente e opositivamente “a violéncia total de uma captura, a suave dogura de uma
libertagdo”. E interessante notar que o jogo com a ambiguidade dos significantes ¢ uma marca
de toda a escrita moderna e contemporanea, hoje tao difundida e 6bvia quanto a propria nogao
de contexto, mas quando se analisa o texto tragico, é preciso empreender especial atencao, pois
nele essas interpretacdes duplas sdo mais do que constitutivas, revelam a propria natureza da

dualidade entre o ordenado e o cadtico sobre a qual falamos acima.

2.3.5 Experiéncia humana com o divino

Com base no que foi apontado até¢ agora, ficou evidente a grande importancia da
religiosidade para a tragédia grega. A religiosidade que se opde em cena ao citadino, naquilo
que chamamos de 7Tensdo entre pensamento mitologico e vida civica, também existe dentro das
personagens ao analisarmos o seu ethos-daimon e mesmo dentro dos significantes juridicos que
ora apontam para o conceito mundano ora para o conceito divino de justica. Para além das
consideragdes ja feitas, chegamos a um ponto no texto dos autores Vernant e Vidal-Naquet em
que uma dimensao totalmente nova de religiosidade (mitologia, emocao) nos ¢ apresentada, ou
melhor seria dizer que, novas dimensdes de religiosidade sdo apresentadas.

No exemplo d’Os Sete contra Tebas que utilizei acima, no item 2.3.2, vemos que a
religiosidade varia se analisarmos o coro das tebanas em oposi¢ado a Etedcles. A religido do coro

¢ familiar, apela desesperada para a intervengao divina, € cadtica e tumultuada, como um grupo
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de pessoas tomadas de pavor. Ja a conduta de Eteocles ¢ de uma religiosidade apolinea (para
aqui reciclar o termo de Nietzsche): retilinea, viril e voltada para a convivéncia civica. O mesmo
acontece, segundo o texto, ao confrontarmos as figuras de Antigona e Creonte: Antigona se
insere dentre os praticantes de uma religido mais privativa, intimista, familiar, de um circulo
intimo e restrito, ja Creonte apela para a religido publica, dos deuses tutelares que estdo
atrelados ao krdtos do Estado.

Em As Suplicantes essa diferenciacao de religiosidade ocorre, inclusive na figura de um
mesmo deus sendo representado em dois momentos: Zeus, invocado pelas Danaides no comego
da peca, ¢ um deus de valores nobres requisitado para persuadir Pelasgo. Ja no desespero do
desenrolar das agdes as mesmas figuras invocam outra “versdo” de Zeus, o Zeus “baixo”, que

¢ requisitado a constranger o rei a ceder.

2.3.6 Signos verbais em cena

Gostaria de, neste ponto, inverter um pouco o modelo que estou estabelecendo.
Comegarei, portanto, com uma citagdo muito esclarecedora e oportuna e partirei dela para
refletir sobre a questdo dos signos (significante-significado), expandindo os esfor¢os iniciais
que ja empreendi nos topicos anteriores sobre essa questdo. Na pagina 19, os autores apresentam

a seguinte afirmagao:

Essa presenga, na lingua dos 7rdgicos de uma multiplicidade de niveis, mais
ou menos distantes uns dos outros — a mesma palavra ligando-se a campos
semanticos diferentes, conforme pertenga ao vocabulario religioso, juridico,
politico, comum a tal ou tal setor desses vocabularios - d4 ao texto uma
profundidade particular e exige que a leitura se faca, a0 mesmo tempo, em
varios planos. Entre o dialogo, tal como ele se desenvolve e ¢ vivido pelos
protagonistas, interpretado e comentado pelo coro, recebido e compreendido
pelos espectadores, ha uma defasagem que constitui o elemento essencial do
efeito tragico. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 19)

Muito didatica ¢ a afirmagdo acima transcrita, ela revela a importancia dos significantes
e dos significados no texto tragico. Os significantes, por servirem como cais do transito dos
multiplos significados que vao e vem, oscilam sem mudar, convivem em contradi¢do, porém
sem se contradizer, indicam sem revelar por completo. Essa multifacetacao dos signos ird,

eventualmente, trair o herdi tragico ou proporcionar uma armadilha que a agdo dramatica sabera
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se valer para construir seu enredo.

Em Edipo, isso ¢ muito claro, a profecia que determinava o assassinato de seu pai ja
carregava no significante da figura paterna a contradi¢ao prépria que o herdi viveria, tendo um
genitor que nao era pai no sentido vivencial, e um pai que ndo genitor no sentido biolédgico.
Essa dupla interpretacio conduz a grande falha de Edipo que ao abarcar o paternal em seu
sentido vivencial, ignora completamente o sentido biologico cumprindo assim (ou melhor, indo
de encontro, esbarrando) em seu destino inalienavel.

Esse jogo linguistico ¢ sempre incompleto, como ¢ incompleta a linguagem em sua
différance® derridiana, mas para o espectador-leitor essa linguagem se torna transparente, apesar
de jamais reveladora, pois ¢ através da ambiguidade e da provocativa davida de interpretagao
que o efeito tradgico serd inserido no individuo receptor do texto e nele provocara os efeitos
(evocando aqui a metafora bioquimica outrora estabelecida) necessarios ou pressupostos pela
tragédia. “Do autor ao espectador, a linguagem recupera essa plena fung¢do de comunicagdo que
tinha perdido em cena” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.20), mas ¢ ainda mais
importante observar que essa recuperagdo serve metalinguisticamente para ilustrar o abismo e
as “zonas de opacidade e incomunicabilidade” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.20)

presentes na comunicagao interativa entre os homens.

2.3.7 Acdo tragica

O que ¢ acdo tragica? Se levarmos em conta a definigdo aristotélica, veremos que a a¢ao
tragica € o desenrolar do enredo em cena, posto em a¢do pelos atores e que possui inicio, meio
e fim, estando as cenas todas encadeadas num ritmo de causalidade, sendo a anterior causa da
seguinte e assim sucessivamente até o seu final. No entanto a dimensao da agdo tragica perpassa

muitos niveis além do mero encadeamento sequencial dos acontecimentos pois esta inserida,

® O conceito, embora muito amplo, é apenas referenciado aqui no que tange a incompletude do signo
como determinou Jacques Derrida em Cogifo et histoire de la folie (1963). Uma palavra nunca podera
conter em si a defini¢cdo total do objeto ao qual faz referéncia, ao seu significado, ao seu representativo
no mundo. Serdo sempre necessarios outros signos € o conhecimento anterior acerca desses signos (e de
seus respectivos significados) para definir algo, de modo que esse cadeia se estende infinitamente.
Podemos usar como exemplo a definicao de “livro” como “uma aglomerado de paginas de papel em que
estdo impressas informagoes diversas € que possui capa e contracapa”. Sem o conhecimento do que ¢
“aglomerado”, “papel”, “impressdo”, “capa” e dos demais elementos da defini¢do ndo seria possivel
compreender o que ¢ um livro. Da mesma forma, se buscarmos a defini¢do para cada um desses
integrantes, precisaremos de novas palavras, signos e referéncias prévias.
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como ja discutido anteriormente, numa logica que €, ao mesmo tempo, pertencente ao dominio
do mito e ao dominio da polis, regida, portanto sob essa ambiguidade e regendo assim as tensdes
que coloca no mundo.

O drama tragico pertence tanto ao nivel da existéncia humana cotidiana quanto ao nivel
superiormente divino. Ao mesmo tempo em que coexistem esses dois niveis na agdo tragica,
eles também mergulham para dentro do préprio individuo, ou seja, sobre o proprio desenrolar
da acdo humana se encontra a esplendorosa mao do divino. Ao final do capitulo dois, os tedricos
se debrucam sobre essa questao ao notar que, para Aristoteles, a tragédia ¢ “a imitagdo de uma
acao” (p. 21) e que a palavra “drama” provém do dérico drdn e que corresponde ao atico
prattein, que significa agir, ou seja, opde-se a epopeia ¢ a lirica, em que “o homem nunca ¢
encarado como agente, a tragédia apresenta individuos em situagdo de agir” (p.21). Para os
Tragicos, o agir humano estava permeado pela acdo dos deuses, entdo “agir” significa menos
tomar as rédeas da sua vida (valendo lembrar que a nogdo de livre-arbitrio ndo existia na

cosmovisdo grega) e mais uma atitude na qual se espera a bencao e colaboragao divina.

Na perspectiva tragica, portanto, agir tem um duplo carater: de um lado, ¢
deliberar consigo mesmo, pesar o pro ¢ o contra, prever o melhor possivel a
ordem dos meios e dos fins; de outro, é contar com o desconhecido e
incompreensivel aventurar num terreno que nos € inacessivel, entrar num jogo
de forcas sobrenaturais sobre as quais ndo sabemos se, colaborando conosco,
preparam nosso sucesso ou nossa perda. (VERNANT; VIDAL-NAQUET,
1977, p.21)

Nessa medida, voltando novamente a Edipo, autoproclamado filho da sorte, acaba sendo
ele mesmo a causa do infortinio maior da cidade que ele se imaginara salvador e solugdo. Sua
hamartia €, ao mesmo tempo, maldi¢do e ato pensado, ele “sem ser coagido, deliberadamente
decidiu cometer um delito” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 22). Tao potente ¢ a forca
do agir divino sobre o homem tradgico que sobre ele ndo ¢ possivel falar em “vontade”.

Os autores apontam que nao existe na Grécia antiga um vocabulario que dé conta do
querer. Isso equivale a dizer que nogdes que hoje nutrimos com a maior naturalidade tais como
autonomia, independéncia e livre-agir/pensar sdo dificilmente concebidas dentro da
compreensdo de mundo trdgico. Uma questdo importante emerge, portanto, com essas
afirmagdes acerca da vontade no mundo da tragédia: quais os limites da responsabilidade do
individuo pelas suas a¢des? Nao estaria tal responsabilidade diluida pela poténcia inescapavel
do divino?

E nessa tensdo que se constrdi a tensdo trdgica mais requintada: enquanto o sujeito
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debate sobre seus atos, ele questiona, por extensdo, o proprio divino, mas do divino eles sdo
inescapaveis, permitindo, com isso, que se perceba como para os gregos a vontade estava
sutilmente esbogada através da tragédia.

Duas coisas precisam estar muito bem definidas para se colocarem como opostas, e, se
vontade e religiosidade sdo supostamente dotadas de uma clara oposic¢ao, a sabedoria do texto
da tragédia ¢ nos levar a crer que, embora sejam coisas diferentes, estdo de tal forma
indissociaveis que o proprio agir carrega em si uma naturalidade que ¢ além desse mundo, além
do mundano e do ordindrio. A tragédia estd constantemente inquirindo o homem sobre a
natureza de seu agir e por consequéncia a natureza da sua vontade e por consequéncia a natureza
do divino. Tais consideragdes sobre a vontade no agir serdo melhor esclarecidas no capitulo trés

“Esbogos da Vontade na Tragédia Grega”, sobre o qual discutiremos brevemente adiante.

2.3.8 Tensoes e ambiguidades: uma sintese

Esses sete topicos sobre os quais discorremos acima sio essenciais para a compreensao
do mecanismo mais refinado de funcionamento do texto tragico. Juntos, compdem o repertorio
que, de acordo com os autores, ¢ essencial aos interpretadores do texto tragico classico, pois
esclarecem questdes essenciais relativas a tragédia. As nog¢des que aqui foram estabelecidas
facilitardo ndo s6 a compreensdo da analise que mais adiante sera empreendida, mas também
qualquer contato futuro com o tragico e seus efeitos que o leitor deste trabalho venha a ter.

As contribuigdes presentes no segundo capitulo do texto de Vernant e Vidal-Naquet
determinam prioritariamente todos os grandes referenciais sobre o texto tragico: a relagdo de
contexto com a cosmovisao da qual é produto e produtor, as ambiguidades e tensdes persistentes
devido a constante oscilagdo entre um passado mitoldgico e um presente civico, o carater
ambivalente dos personagens e da propria religiosidade grega e, por fim, uma dimensao
totalmente pioneira na compreensdo da agdo tragica e os elementos que nela sao dirigidos pelo

e para o sujeito-herdi-protagonista do texto tragico.

2.4 VONTADE, INTENCIONALIDADE E RESPONSABILIDADE NO TRAGICO
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O terceiro capitulo do livro Mito e tragédia na Grécia antiga vem apontar questdes
importantes relativas ao agir dos personagens tragicos. Mais que isso, vem discorrer
minuciosamente sobre como e em qual extensao se alocam os adventos da vontade em oposi¢ao
a uma compreensao de mundo na qual a mitologia e a vontade divina reinavam soberanas. Tao
estranha a nossa contemporanea (e cristd) visdo ocidental de mundo ¢ que para n6s a vontade ¢
algo que esta intrinsicamente ligado a natureza do préprio ser.

Compreendemos que alguém &, existe e age por causa da sua vontade, de tal forma que
um dos valores principais que regem a maioria, se nao todas, as sociedades humanas ¢ a
liberdade e a liberdade s6 pode existir se o sujeito for considerado pleno em suas agoes,
responsavel e senhor soberano das suas atitudes. E por isso que ndo se pode ser “meio livre”, a
liberdade € um conceito que so se executa com sua totalidade, caso contrario ndo ¢ liberdade.
Na cosmovisdo grega as agdes estavam sempre atreladas ao divino, agir era contar com a sorte,
tentar o destino.

Liberdade pressupde responsabilidade e essa pressupde vontade. Ser responsavel ¢ estar
alerta e carregar as consequéncias das acdes que foram tomadas enquanto em estado de
liberdade, ser responsavel ¢ tdo inerentemente humano para nos que valorizamos em nossa
cultura aquele que melhor e mais sabe assumir e cumprir com suas responsabilidades,
especialmente no jogo discursivo que € caro a politica, a filosofia e ao ensino.

O individuo contemporaneo €, portanto, a soma de suas vontades, da reunido dos feitos
que realizou enquanto em liberdade, e das consequéncias que assumiu enquanto responsavel
por suas agdes. Somos aquilo que fazemos. Definimo-nos pelas escolhas que fazemos ao longo
da vida e das quais incidirdo primeiramente sobre nos as consequéncias. E, para escolher, ¢
preciso decidir. A decisdo retine em si a vontade, a liberdade e a responsabilidade e s3o as nossas
decisdes que fornecerao ao mundo a melhor e mais auténtica fotografia do que somos e como
nos definimos. Sou mecanico porque decidi estudar mecanica e, ao estudar tal campo, decidi
que trabalharia aplicando na préatica esses conhecimentos como fonte de renda para a minha
vida. Decisdo envolve planejamento subjetivo € movimento em direcdo a um objetivo.

Segundo os autores “pode-se dizer sobre a vontade que ela € a pessoa em seu aspecto
de agente” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.25), ou seja, a vontade ¢ a pessoa
decidindo ativamente sobre a sua vida. Iniciam o texto, entdo, esclarecendo a composi¢ao da

vontade no homem cristdo:

A categoria da vontade, no homem de hoje, ndo supde apenas uma orientagao
da pessoa em dire¢ao da acdo, uma valorizacao do agir e da realizacdo pratica,
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sob suas diversas formas, mas muito mais, uma preeminéncia que, na agao, se
atribui ao agente, ao sujeito humano posto como origem, causa produtora de
todos os atos que dele emanam. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 25)

No trecho acima, ficam evidentes as primeiras oposi¢des que existem entre a vontade
dos individuos contemporaneos a nos ¢ a vontade (ou a falta dela) nos individuos
contemporaneos ao texto da tragédia. Porém um questionamento se faz necessario ao
confrontarmos essas primeiras no¢des apresentadas no texto ao titulo do capitulo a que
pertencem: seriam os personagens da tragédia grega de tal modo tdo desprovidos de vontade?
E por qual motivo se fala em esbogos de vontade? E porque hd esse movimento nosso de
“mesmo numa civilizagdo, como a da Grécia arcaica e classica, que ndo tem em sua lingua
nenhuma palavra que corresponda ao nosso termo de vontade, ndo hesitamos em dotar os
homens desse tempo, como que apesar deles, com aquela funcgdo psicologica” (VERNANT;
VIDAL-NAQUET, 1977, p.26)?

A vontade serd, entdo, a partir de agora, alvo de escrutinio minucioso por parte dos
autores e essas reflexdes aqui sintetizarei realgando, obviamente, aquilo que interessa a analise
proposta nesse trabalho. Como a compreensao dos deslocamentos da vontade na tragédia grega
¢ recriada em efeitos que aparecem na literatura contemporanea do escritor Antonio Torres? E,
assim sendo, quais os limites entre esses esbocos ancestrais de vontade e a vontade-liberdade-
autonomia que ¢ natural do individuo contemporineo protagonista dos romances que aqui
analisamos? Vamos primeiramente entender como essa compreensdo de vontade no texto
tragico ¢ apresentada.

A primeira ressalva que aqui deve ser feita ¢ a de que ndo existe no vocabulario da
Grécia arcaica nenhuma palavra que significasse vontade. Como a conhecemos hoje, completa
em seu signo, a palavra vontade era estranha aos gregos € nao podemos portanto projetar uma
concepcao que lhes era alheia, ndo podemos “projetar sobre o homem grego antigo nosso
sistema atual de organiza¢ao dos comportamentos voluntarios, as estruturas de nossos processos
de decisdo, nossos modelos de comprometimento do eu com os atos.” (VERNANT; VIDAL-
NAQUET, 1977, p.26).

Em segundo lugar, esta aquilo que aqui pode ser determinado como “constrangimento
voluntario”. Os autores afirmam, ao se apropriar dos escritos de Albin Lesky, que a antropologia
tragica se constitui no limiar entre aquilo que sobre o herdi se impde como vontade divina e
que, por for¢a do seu carater (ethos), ele incorpora a ponto de tornar isso em seu proprio desejo.
Esse esquema de dupla motivacao tem origem no drama esquiliano e nas epopeias homéricas e

conduzem a uma justificativa para o expiamento das acdes que sdo cometidas pelo heroi, mas
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que talvez ndo pudessem ser plenamente expiadas se a ele ndo pertencessem inteiramente.
Dessa forma, o heroi tragico acaba por agir de acordo com uma poténcia que lhe é exterior em
sua origem, mas que ele internaliza a ponto de se tornar possuidor dela e de seus
desdobramentos.

Com base nos dois pontos anteriores uma pergunta naturalmente se esboga: como
compreender os limites da falha tragica (hamartia) e as arestas existentes, para os gregos
antigos, na relagao vontade-decisao-escolha-responsabilidade? Isso dependera em grande parte
do ponto da historia da tragédia em que enfocamos o nosso olhar: se em Esquilo e no seu teatro
mitologico, em Euripedes e seu texto mundano-socratico, ou ainda em So6focles e no seu teatro
equilibrado entre esses dois extremos. Essa questdo ¢ apresentada pelos autores no seguinte

trecho:

E claro que, nesse plano, seria preciso levar em conta uma evolugdo que, desde
Esquilo até Euripedes, tende a “psicologizar” a tragédia, a sublinhar os
sentimentos dos protagonistas. Em Esquilo, pode escrever Mme. De Romilly,
a acdo tragica “compete as forgas superiores ao homem; e, diante dessas
forcas, os caracteres individuais se apagam, parecem secunddrios. Ao
contrario, para Euripedes toda a atengdo se volta a esses caracteres
individuais” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.42)

Seguindo essa antropologia do drama, vemos que a origem da acdo esta ora dentro do
homem, ora fora dele, mas mais importante: acontece simultaneamente num movimento que &,
ao mesmo tempo, de intengdo subjetiva e de comprometimento mitoldgico, coincidem sem
estarem completamente diluidas uma na outra, “se misturam assim na obra tragica, nem por
i1sso estdo confundidas” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.47). Os limites da culpa,
tragica outrora mencionados, inscrevem-se, entdo, em constante intercomunicagdo entre a
origem religiosa de uma maldicdo enviada pelos deuses que perpassa as geragdes da linhagem
do herdi e também em uma escolha arbitrada pelo individuo que cometeu um delito sem sobre
ele haver nenhum tipo de coacao.

A hamartia aqui permanece “inalterada”. Se, em Esquilo, era a vontade divina que
guiava e, em Euripedes, o acaso enganoso da vida — embora neste os caracteres psicologicos e
subjetivos sejam mais realcados — o individuo continua dangando sobre o jogo de
responsabilidade pelos seus atos e ¢ neste jogo que o “delito cometido intencionalmente sem
coacdo” e o “constrangimento voluntario” encontram sua principal forga.

A tragédia retine esses dois eixos com muita naturalidade, revelando assim diferentes

niveis de culpabilidade que podem ser observados em cada um dos casos tragicos que sao postos
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em cheque. Novamente, de Esquilo a Euripedes, as no¢des de responsabilidade por decisio e
escolha por vontade oscilam intensamente, estando, no primeiro, condicionada a uma vontade
divina e, no segundo, as fatalidades do proprio existir humano no mundo. Sempre ha, portanto,
uma tentativa de alheamento da vontade do individuo que conduz a um “relaxamento” da sua

plena poténcia de agir e de ser responsabilizado pelos seus atos.
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3 O HEROI PROJETADO: NUANCES AUTOBIOGRAFICAS

Que semelhancas existem entre romances escritos por um autor baiano, contemporaneo,
de origem rural, e tragédias pensadas por um grande tragedidgrafo grego classico? Posto desta
maneira, sem grandes esclarecimentos, nenhuma similaridade ¢ possivel entre autores e obras
oriundos de universos tao distintos.

Para fundamentar a relacdo que ambiciono estabelecer entre os dois “extremos” acima
mencionados, farei algumas contextualizagdes nos topicos abaixo. Essas contextualizac¢des
poderao facilitar a compreensao de uma dimensao de tragicidade associada a multiplicidade do

autor que, entdo, se desdobrara para a sua obra aqui sendo analisada.

3.1 O EMISSARIO SERTANEJO: VIDA E OBRA DO HEROI DO JUNCO

Nascido em 13 de setembro de 1940, num pequeno povoado do interior da Bahia,
outrora conhecido como Junco, hoje a cidade de Satiro Dias, Antonio Torres demonstrou desde
cedo aspiragdes pela vida das letras. Em suas muitas entrevistas, ele conta dos inumeros
momentos de contato que teve com a literatura e a escrita desde muito jovem: o interesse pelo
formato dos livros aos dois anos, o trabalho como escritor de correspondéncias na juventude.
Segundo o autor, trés mulheres foram decisivas para revela-lo da sua vocagao para a escrita:
sua mae e duas professoras. Na juventude, gostava de recitar poemas de Castro Alves na
pracinha do Junco e também atuava como ajudante do padre ao rezar junto com ele a missa em
latim.

E interessante citar que o autor, em entrevista ao programa Aprovado, da Rede Globo
de televisdo, reforga sua vocagao precoce para escrita e para lidar com o publico, ao relatar,
com alegria, que escrevia cartas para pessoas que nao eram alfabetizadas. Com isso veio a se
tornar cupido do relacionamento de sua vizinha, lendo e escrevendo as cartas de amor que ela
e seu amado trocavam, sendo recompensado com iguarias da feira local.

Sua obra ¢ extensa e abrange diferentes géneros. A exemplo, cito que Antonio Torres foi
publicado em mais de 11 paises e suas obras foram traduzidas para oito linguas. Também foi
vencedor de diversos prémios, dentre os quais se destaca o Prémio Jabuti pelo romance Pelo

Fundo da Agulha, sendo também eleito imortal da Academia Brasileira de Letras, tendo tomado
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posse no dia 09 de abril de 2014, passando a ocupar a cadeira 23, cujo patrono ¢ José de Alencar,
e que teve como fundador Machado de Assis. Dos 16 livros publicados em diversos géneros,
destaca-se como romancista.

Além das atividades acima citadas, o escritor também ministra amplo circuito de
oficinas de criacdo literaria por todo o Brasil, com destaque para a realizada na Biblioteca
Publica do Parand, em Curitiba no periodo de 13 a 15 de agosto de 2013, tendo presenga também
no Café Literario da XI Bienal do Livro da Bahia no dia 16 de novembro de 2013. Atualmente,
dedica-se exclusivamente a atividade literaria, porém realizou dois projetos especiais: O centro
das nossas desatengoes, sobre o centro do Rio de Janeiro — e que rendeu um documentério para
a TV Cultura de Sao Paulo — e O circo no Brasil, da série Historia Visual, da FUNARTE,
(Fundacao Nacional de Arte).

O gosto pela redagdo e pelos efeitos no publico também interferiu em suas escolhas
profissionais: foi reporter do Jornal da Bahia, em Salvador, e do jornal Ultima hora, no Rio, e
mais tarde passou a trabalhar com publicidade. Os muitos anos como publicitario influenciaram
em varios aspectos de sua obra: o estilo conativo bem presente em sua escrita, as referéncias a
elementos pop e a culturas estrangeiras, a sua capacidade de divulgacdo e a de comunicabilidade
com seus leitores, pois estd sempre ativo nas redes sociais € em constante contato com 0s
amigos.

Alcangou reconhecimento da critica e publico pela “Trilogia Brasil”'°, formada pelos
livros Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. Essa terra foi publicado em
1976 pela editora Atica. E considerada hoje em dia pela critica uma obra prima. A narrativa
trata do retorno do personagem Nelo ao Junco, seu suicidio e as implicagdes familiares que isto
causou, especialmente em seu irmao Totonhim, que diante do vislumbre do irmao bem
sucedido, arrumado e rico, se encanta e, posteriormente ao suicidio, resolve partir em busca de
uma vida semelhante no “sul milagroso” que era Sao Paulo.

Em O cachorro e o lobo, a historia conta do regresso de Totonhim ao Junco, vinte anos
depois de ir para “o sul milagroso”: Sao Paulo. Nesse livro, a tematica do retorno ¢ fortemente

abordada, os personagens e suas historias voltam a cena, antigas memorias sdo suscitadas e o

10 Os livros ndo foram pensados inicialmente para serem uma trilogia. A publica¢do de O cachorro e o
lobo aconteceu em 1997, vinte e um anos depois de Essa terra (1976). O autor afirmou pessoalmente
que tinha o desejo de contar o resto da historia de Totonhim, mas a continuagdo demorou a chegar e a
inspiragao faltou por muitos anos. Depois do sucesso de O cachorro e o lobo e da observagdo da critica
sobre a figura paterna presente no livro, um dos amigos e criticos do autor sugeriu que ele finalizasse a
narrativa dedicando uma nova obra que enfocasse a figura materna. Assim surgiu Pelo fundo da agulha
(2006), publicado entdo trinta anos apos o primeiro e fechando o ciclo da historia de Totonhim e sua
familia. O entdo formado conjunto passou a ser chamado de “Trilogia Brasil” pela critica.
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protagonista Totonhim comeca a perceber os efeitos de sua desterritorializagdo. A relagdo do
personagem com o pai ¢ também foco da narrativa, pois a figura patriarcal surgird como icone
de resisténcia tipicamente caracterizado como sendo um trago do homem sertanejo.

Por fim, em Pelo Fundo da Agulha, narrado por Totonhim na sua primeira noite como
bancario aposentado, sdo abordadas as questdes de retorno a infancia e as lembrancas de sua
mae, com dedicacdo especial ao seu oficio como costureira e a imagem de que tinha dela, a vé-
la sempre a enfiar linha pelo fundo de uma agulha, mesmo com a idade avangada. A figura
materna, como veremos mais adiante, ¢ muito importante dentro do conjunto da obra do autor;
a mae nordestina, que impulsiona os filhos a serem melhores, que € o principio de realidade e
a mola propulsora, aquela que é dona de um desejo visionario de que os rebentos partam em
busca de uma realidade melhor. Analisa as questdes do ndo-lugar do personagem, ja esbogadas
no segundo livro, durante a sua vida.

Os dois livros que analisarei neste trabalho sdo Adeus, Velho e Um taxi para Viena
d’Austria, escritos respectivamente em 1981 e 1991. Em Adeus, Velho a “perda” é a grande
metafora encenada no romance. A cena que da partida a narrativa ¢ o defloramento de Virinha,
uma das personagens principais. A perda de sua virgindade dé inicio ao desenrolar da historia
geral e da historia de vida da propria personagem, sendo as consequéncias desse episodio vistas
por toda a narrativa € mencionadas até o ultimo capitulo. Da mesma forma, em Um tdxi para
Viena d’Austria, Watson Campos mata o seu antigo amigo e entra em um taxi, evento que
principia a narrativa central e também se refletird ao longo de todo o texto. A escolha de dois
livros sem aparente conexdo para serem analisados conjuntamente no mesmo trabalho se
justifica, pois pretendo revelar, através de um roteiro pouco convencional de pesquisa, como os

elementos de uma tragicidade estdao presentes nas obras do autor de forma latente.

3.2 APROFETISA E O PREDESTINADO

Esses desdobramentos de vida e carreira se refletem na linguagem propria dos seus
livros: o tom quase documental em que os fatos sao narrados, a presenca de icones publicitarios,
marcas famosas, cangdes populares.

Colocando em andlise a figura do autor quando aparece em entrevistas e palestras ¢
possivel notar que sua constitui¢do intelectual e de identidade deixam escapar sutilmente duas

forgas que agem sobre ele como agem sobre os personagens dos seus romances: a figura da
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mae-oraculo, profetisa e impulsionadora das suas conquistas literarias e intelectuais mais
pueris; e um sentimento de predestinagdo com o qual, induzido e internalizado pelos anos sob
o olhar da figura materna, costuma narrar a sua vida e trajetoria em geral.

Nesse momento € muito importante frisar algo: esse sentimento mitologico de profecia
e predestinacdo serd signo regente de todos os personagens dos romances que até entdo tive a
oportunidade de ler e analisar criticamente e, falando do Antonio Torres individuo, gostaria de
abrir dois topicos onde poderei discorrer sobre quais indicios encontrei em suas entrevistas que
revelam a “operag¢ao” de cada uma dessas duas forgas.

Farei essa analise a seguir e utilizarei, portanto, do repertério de entrevistas que constam

no site de videos Youtube tanto dentro quanto fora do acervo pessoal de video do canal do autor.

3.2.1 A oraculo-maie: profetisa e forca-motriz

Comecgarei com aquele que considero talvez o material mais importante para lidar com
essas questoes: os materiais produzidos sobre o autor pela Academia Brasileira de Letras: seu
discurso e cerimonia de posse € seu depoimento de vida.

Aos 18 minutos do video cerimonia de posse na Academia Brasileira de Letras, o autor
narra, visivelmente emocionado, o momento que ele considera essencial e primordial em sua
carreira de escritor: quando as maes, em velado acordo com uma professora que queria
inaugurar uma escola no povoado, foram tentar vencer a resisténcia paterna, pois a mao de obra
dos filhos era valiosa na lavoura e o tempo de trabalho dos mesmos ndo deveria ser
“desperdi¢ado” na escola.

Antonio Torres narra o momento da chegada de sua mae em casa da seguinte maneira:
“recordo uma delas, chamada Dona Durvalice, a chegar em casa tendo nas mdos o mais
extraordinario dos inventos humanos: um ABC, na designagdo popular do livreto do alfabeto”.

Ja aos 9:55 no video Depoimento de Vida, produzido pelo Centro de Memoria da
Academia Brasileira de Letras, o autor relembra a figura da mae, costureira. Visivelmente
emocionado, lembra da méaquina Singer pequena, na qual ela costura e também de uma outra
maquina grande que chegaria depois em sua casa. Mais adiante, aos 11:50 do mesmo video, as
lembrangas de dedicagdo da mae sdo novamente evocadas: a costurar para toda a cidade durante
os periodos festivos do povoado, sob a luz de um candeeiro, Dona Durvalice sempre priorizou

a costura da roupa dos filhos antes das encomendas que recebera, tendo nisso um gesto de
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cuidado e brio para que os rebentos estivessem sempre bonitos e arrumados na igreja, centro de
toda a vida social do vilarejo.

Outra entrevista muito relevante ¢ a que o autor deu ao apresentador Edney Silvestre
para o programa Espa¢o Aberto. Aos 11:40 minutos do video, Antonio Torres faz a seguinte
afirmacdo: “Minha mae, que ¢ de uma geragao e mulheres cujos pais ndo deixavam ir pra escola,
ela conseguiu clandestinamente aprender a ler e escrever com um professor particular (...)
aprendeu a ler para ensinar aos filhos”

Esse fato sera relembrado pela apresentadora Camila Moreira na ja referida entrevista
Depoimento de vida, que usard as palavras do autor da entrevista anteriormente citada para
indagar sobre o processo de iniciagdo do mesmo nas letras. Mais adiante, na mesma fala, o autor
vai esclarecer que o avd ndo permitia que a mae se alfabetizasse para que nao escrevesse cartas
para namorados e/ou pretendentes.

J4 em entrevista ao programa Album de retratos, o entrevistador e apresentador do
programa, Marcelo Moutinho, indaga aos 4 minutos de video sobre como era para pais nao
letrados ““ter um menino, uma espécie de prodigio j& das letras, j& muito novo?” ao passo de
que o autor prontamente responde “Mas quem inventou que eu era prodigio foi minha mae (...)
ela, ndo sei como, essa intuicdo de mae, né? Um dia ela apareceu com um ABC (...) e me
explicou, disse assim: ‘olhe, isso se chama abc. Aqui estdo todas as letras”. Vemos também
neste trecho a importancia essencial da mae, dona Durvalice Torres da Cruz, para a fé juvenil
do autor em si mesmo, a fé em um destino reservado no mundo literario. Seguindo nesta mesma
entrevista o autor afirma que, ao ser levado para a escola, a professora ficou maravilhada diante
do trabalho de base educacional que a mae ja havia feito em casa e ja delegou a ele a tarefa de

comegar a recitar poemas de Castro Alves.

3.2.2 A jornada do verdadeiro heroi sertanejo

Aos 8:58 minutos do video Ceriménia de posse, enquanto faz o seu discurso inaugural
na Academia Brasileira de Letras, Antonio Torres ird definir a si mesmo como “um nordestino
ndo necessariamente herdeiro da tradicdo da sua velha e ilustre regido”, faz isso ao citar as
palavras de Antonio Candido acerca da oratoria como forma preferencial da expressdo da
consciéncia e cultura nordestina.

Aos 5:35 minutos da sua entrevista a Marcelo Moutinho no programa Album de Retratos
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o autor explicitara que, apos ter passado ansioso e tremulante pela experiéncia de ler Castro
Alves em praca publica para um projeto da escola, decidiu que seria, quando crescesse, “Castro
Alves”, ou seja, escritor. J& aos 9:20 minutos ele conta da experiéncia de ter lido lracema, de
José de Alencar, na escola rural em que estudou.

Em entrevista a Jorge Portugal no programa Aprovado, o autor recontara essa historia,
porém revelard a sua crenca numa predestinacao ao afirmar que, sendo aquele primeiro trecho
que o capturou magicamente no universo da literatura em prosa, hoje ocupa justamente a
cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras, cujo patrono € o proprio José de Alencar.

Aos 10:30 minutos da entrevista ao programa Album de Retratos, o autor reforgara
novamente o seu senso de predestinacao ao falar da sua trajetdria no trabalho jornalistico. “E
um ano depois fui para Sao Paulo, queria entrar na [edigao do jornal] Ultima Hora [...] entrei e
fiquei. Imagina hoje vocé sair da roga, ir pra Alagoinhas, querer entrar no Jornal da Bahia e
entrar, e pegar um aviao e ir pra Sdo Paulo, querer trabalhar num grande jornal, bater na porta
e ficar?”

O trabalho jornalistico se estende para além da atividade profissional, ¢ elemento
constitutivo, junto com a musica, do seu processo criativo e estilo de escrita. O autor enxerga a
sua trajetoria jornalistica, embora desviante da produgdo literaria a que se dedica atualmente e
pela qual ficou mundialmente conhecido, como essencialmente necessaria € ao advento da
atividade literaria. Aos 12:53 minutos da entrevista a Marcelo Moutinho, o autor fala sobre a
importancia do jornalismo e da publicidade no que ele chama de escola da literatura: “o
jornalismo me ensinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar isso rapidinho”.

A partir dos 5:10 do programa Aprovado, Antonio Torres discorre sobre uma situagao,
na ocasiao do langamento da traducao francesa de Essa Terra, quando a esposa do tradutor da
sua obra faz uma leitura dos personagens Nelo e Totonhim como sendo representacdes de
diferentes facetas do autor. O entrevistador, Jorge Portugal, pergunta “Quanto de Nelo existe

em Antonio Torres e vice-versa?”” ao que o escritor responde:

Quando o livro foi publicado em francés em 1984, eu fui a Franga para o
langamento (...) e o tradutor Jacques Derriaux me chamou para beber com ele,
para ele conversar sobre a traducdo do livro. E a mulher dele, a Tereza, que
era uma paulista (...) fez uma analise do romance dizendo assim: “Nesse
romance vocé ¢, ao mesmo tempo, os dois personagens: o Totonhim, que ndo
conhecia o irméo, ¢ o Nelo. Eles sdo duas representagdes do seu eu. Tem vocé
nesses dois personagens”. Ai disse assim: “E mais. Eu te digo mais: vocé
precisou matar o Nelo que hd em vocé para poder continuar vivo em
Totonhim.”
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Depreendemos, portanto, que a leitura da projecdo do autor em seus personagens
encontra lugar tranquilo na andlise das obras do autor. As marcas autobiograficas de
predestinacdo e protagonismo serdo, junto a outras, marcos importante da leitura interessada

que ¢ feita nesse trabalho.

3.3 ALGUNS REFLEXOS NA LITERATURA GERAL DO AUTOR

Os elementos de vinganga tragica, destino tragico e pathos estdo sutilmente esbocados
em suas obras. Para citar apenas um exemplo dessa tragicidade latente nos livros, temos, na
Trilogia Brasil, a ida de Totonhim para Sdo Paulo, seu desejo incompreensivel e obscuro de
partir em dire¢do a cidade que tomou os filhos e a vida de seu irmao Nelo, num movimento de,
ao mesmo tempo, fugir e ir de encontro ao seu destino, exatamente como fez Edipo ao fugir de
Corinto e ir em dire¢do a Tebas.

Sobre esse movimento, os autores Pierre Vernant e Vidal-Naquet (1977), em seu texto
Esbocos da vontade na tragédia grega, esclarecem como proprio da tragédia e da agdo do herdi
tragico: “[o individuo] € tomado pela forga sinistra que ele desencadeou [...] a agdo o envolve
e arrasta, englobando-o numa poténcia que escapa a ele tanto que se estende no espago € no
tempo, muito além de sua pessoa” (VERNANT e VIDAL-NAQUET, 1977). Totonhim e Sao
Paulo também agem como protagonistas de uma vinganga tragica, no qual um estd num
movimento constante de reaver aquilo que lhe foi tomado pelo outro, numa clara analogia ao
“sangue derramado demanda mais sangue derramado”, como nos ¢ apresentado em diversos
trechos na Electra de Séfocles. Sobre as questdes de tragicidade e a figura do heroi presente

no contexto de Essa terra e, por extensao, da trilogia, SANT’ANNA (1976) escreveu:

Poderia se chamar também “a volta do her6i” esse romance em que Antonio
Torres conta como o baiano Nelo larga sua familia, vai para Sdo Paulo e
regressa, vinte anos depois, para se enforcar aos olhos do irmao mais novo e
dos parentes, que o julgavam um individuo bem sucedido [...] A historia &
contada pelo irmao mais novo Totonhim, e narra a decomposi¢do de um mito.
Assim, Nelo, que era “um homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu
terno folgado e quente de casimira, seus Raybans, seu radio de pilha e um
reldgio que brilha mais do que a luz do dia”, vai se convertendo num bébado
incapaz de criar uma familia. Cheio de doengas, encontra no suicidio o gesto
capaz de liberta-lo da falsa imagem que a familia nele cultivava. A historia,
contudo, ndo se reduz a esse eixo dramatico. Além do lado psicoldgico ou
individual, interessa ao romancista o contexto social onde isto se gera. Dai que
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a tragédia do individuo e a tragédia da comunidade estejam interligadas neste
livro. (SANT’ANNA 1976)

A analise neste trabalho partira dos outros dois livros que estdo fora da trilogia inicial,
nos quais a tragicidade nao foi vista na figura do herdi, mas sim da propria tensdo tragica
estabelecida por forca do desconhecido e do desconhecimento, que aparece em varios
momentos de ambos os livros como veremos mais adiante.

Em Um tdxi para Viena d’Austria (1991), essa tensdo é marcada pelo desconhecimento
sobre os motivos, circunstancias e detalhes envolvendo o crime de Watson Campos e se opoe
ao caos do engarrafamento causado pelo acidente com um caminhdo que carregava garrafas de
Coca-cola, como se a propria historia estivesse também travada, engavetada, ndo flui e ao
mesmo tempo ndo para. Em Um tdxi para Viena d’Austria temos uma primeira parte que serve
de preludio a entrada da figura de Watson Campos em cena e apenas duzentas paginas depois ¢
que teremos um esclarecimento completo sobre o assassinato. Essa tensdo do desconhecido,
assemelha-se a0 momento de reconhecimento da maldi¢io de Edipo, quando este passa a
conhecer que era o assassino de seu pai e propagador da praga que consumia Tebas. O
reconhecimento, portanto, sofrera um deslocamento, deixando de ser entre pessoas para se dar
na relagdo narratério e narrador. Explorarei essa questdo no capitulo dedicado a esse livro.

Ja em Adeus, Velho (1981) encontramos essa tensdo na prisdo de Virinha e nos
desdobramentos noticiados pela midia; também nas indagacdes e divagag¢des de Mirinho, seu
irmdo, enquanto anda por Salvador em busca de abrigo. Nao hé informagdes precisas: ndo se
sabe ao certo o que aconteceu na noite em que Virinha foi presa e como se desenrolaram os
sessenta dias em que passou na prisdo até ser solta por um habeas corpus improvavel de um
misterioso advogado que, embora afirme que a conhega e que a esteja ajudando por causa de
um favor devido, ndo tem sua identidade e intengdes reais reveladas em momento nenhum da
narrativa. Esse clima de ndo conhecimento dos fatos criminais, acusacao, condenagao, carcere
e habeas corpus cria um clima tragico classico e também um grande suspense. O livro também
trard pequenos efeitos de tragicidade através das historias de seus personagens.

O carater dos personagens principais das obras (Nelo, Totonhim, Virinha, Watson
Campos), esta permeado pelos efeitos de uma tragicidade, o que se evidencia quando estes se
deparam com o conflito, a soliddo, a angustia etc., adquirindo um ar imperfeito, fragmentado e
multifacetado, que reflete as imperfei¢cdes da sociedade urbana, das cidades em si e da propria
contemporaneidade. Ou seja: um personagem sera afetado pela tragédia dos seus dias tanto

quanto forem cadticas as situagdes com as quais se depara. Quanto menos tragicamente classico
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for o ambiente em que este se encontra e quanto mais tragico for o nosso heroi, mais evidentes
serdo os efeitos dessa tragicidade, num processo simultaneo de ruptura e reconstrucao.
Portanto, com base no exposto acima, delineia-se uma realidade multifacetada nas obras
em questdao. Se em um dado momento temos marcas nitidas de uma realidade nordestina e rural,
também temos um passeio por grandes itens e icones da contemporaneidade. Enquanto ha um
romance particular e especifico de uma regido e que visa a retratar seu povo e seus costumes,
também se apresentam referéncias ao mundano, ao ordinario, ao lugar comum urbano, as
massas, ao discurso publicitario, aos grandes indices pop e populares, nas mais variadas

acepgoes do termo.
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4 ADEUS, VELHO: VISAO GERAL

Yddeus, Velho é o livro que conta a historia da familia de “Seo” Godofredo através dos
relatos e memorias de dois personagens principais: Virinha e Mirinho. O livro tem como
premissa a prisdo de Virinha, sob acusacdo de ter mutilado e assassinado um homem, e vai
narrar de forma muito peculiar as tragédias de varios dos 17 irmaos. Mirinho, Tonho, Bedu, Z¢
Negro, Jacira, da propria Virinha, do pai e da mae.

O capitulo inicial do livro ¢ o relato do defloramento de Virinha, que iludida pela
possibilidade de sair da cidade do interior onde vivia, ¢ atraida por um caminhoneiro para um
canto da estrada onde ali entrega sua virgindade acreditando que partiria com aquele que
futuramente seria 0 homem da sua vida. Enganada, Virinha ¢ abandonada pelo homem e deixada
dolorida, suja e entregue a propria sorte sob a cruz dos montes, uma espécie de monumento de
sua cidade natal. O primeiro capitulo termina com o carcereiro acordando Virinha com a noticia
de sua soltura, revelando também que a narrativa do estupro ndo passava de uma lembranga em

forma de sonho.

4.1 AATRACAO IRRESISTIVEL

O segundo capitulo vai contar de forma longa e detalhada, caracteristicas da sua terra
natal, dos tipos humanos nela presentes e, sobretudo, da figura do pai “Seo” Godofredo. Homem
apegado a terra, conservador em suas tradi¢des, Godofredo demanda implicita e explicitamente
que os filhos continuem a seguir pelo caminho que ele escolheu. A incompatibilidade, claro,
surge de pronto: eventualmente todos os filhos saem de casa: casando, partindo para outras
terras, fugindo, morrendo.

O segundo capitulo também caracterizara a personagem Virinha através dos olhos de
seus conterraneos: inteligente, esperta, desbocada, debochada, pedante e, sobretudo, talvez a
pessoa com mais ganas de sair de sua terra natal. O desejo de partir era tanto que encontramos

no segundo capitulo a justificativa para que Virinha tenha sido tdo iludida e se entregado tdo

11 Todas as indicagdes de niimeros de pagina entre parénteses que estdo presentes neste capitulo e nio
trazem consigo algum nome de autor claramente especificado, se referem a TORRES (1981), ou seja,
sdo trechos retirados diretamente do livro Adeus, Velho do escritor Antonio Torres.
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facilmente ao caminhoneiro que prometia a ela grandes vidas em outras terras. O desejo de
escapar do interior lhe era irresistivel, como que se uma forc¢a divina a compelisse a uma fuga
aparentemente incompreensivel, mas que para si era dotada de uma urgéncia e uma vontade
imediata e arrebatadora. O desejo irresistivel aparece segundo os autores VERNANT e VIDAL-

NAQUET (1977) como um elemento constitutivo da antropologia tragica:

O heroi confronta-se com uma necessidade superior que se impoe a ele, que o
dirige, mas, por um movimento proprio de seu carater, ele se apropria dessa
necessidade, torna-a sua a ponto de querer, até¢ desejar apaixonadamente
aquilo que, num outro sentido, € constrangido a fazer. (VERNANT e VIDAL-
NAQUET, 1977, p.28)

Ha ainda o relato do impacto causado pela chegada da noticia de sua prisdo em sua
cidade de origem. E tdo diversa quanto a opinido de seus conterraneos sobre sua pessoa ¢ a
recep¢do da informagdo de sua prisdo. Através da noticia, muitos se consideram vingados,
afinal, ndo era ela quem sempre achou a regido um reduto de tabaréus e donzelos? Outros se
revoltam: como o velho Godofredo, tdo imponente e bruto, permitiu que prendessem sua filha?
Outros ainda se compadecem, como o bodegueiro, que projeta sobre os desejos de partida da
menina e sobre a vida na cidade grande os seus proprios sonhos e vontades de abracar o mundo.
Sonhos impossibilitados por uma mulher doente e quinze filhos para sustentar ao longo da vida.

O bodegueiro ¢, sobretudo, uma figura muito rica, porém pouco explorada no romance.
Representa em tudo o cléssico individuo festivo e alegre: sanfoneiro, sedutor, apaixonado;
porém preso em um destino selado pela doenga de sua mulher e pela necessidade diuturna de
trabalhar para manter o sustendo das crias. E o individuo que mais se compadece ¢ demonstra
empatia diante do destino triste da filha de Godofredo.

Presa sob acusacao de ter assassinado um homem, Virinha passa sessenta dias na cadeia
até que, com a intercessao de seu irmdo Mirinho e de um misterioso advogado, ela ¢ finalmente
solta. Mirinho entdo a acompanha até em casa e, a partir desse momento (p.54), final do segundo
capitulo, até¢ o retorno ao apartamento (p. 149), serd o narrador das historias e tragédias
familiares de sua gente. Enquanto isso, relatos de pessoas assistindo a filmagem da hora da
libertagdo no telejornal, revelam o senso comum do nosso povo em relagdo aos encarcerados:
se um individuo ¢ perseguido pela justica, entdo ¢ automaticamente culpado. Se ¢é preso, €
automaticamente um criminoso incuravel. Se, depois, € solto, ¢ apenas mais um marginal nas
ruas aguardando para cometer o proximo delito.

Mirinho, o filho cagula, exerce papel muito importante na narrativa como um todo. E

ele que ir4, pelas suas andangas por Salvador, nos apresentar uma grande e dolorosa pintura de



47

sua familia. Apds buscar Virinha no dia de sua soltura e deixa-la em casa, Mirinho parte em
busca de seu carro que havia deixado numa oficina para reparos. Inserem-se no trajeto dois
momentos da narrativa: a reflexdo sobre a figura da mulher, da irma, e da mulher-irma. E a

narrativa da sua propria tragédia e a de seu irmao adotivo Negro Z¢.

4.2 AFIGURA DA PROFETISA EM ADEUS, VELHO

A mulher ¢ vista em Adeus, Velho — assim como em Um tdxi para Viena d’Austria —
como um ser multifacetado: “O que ¢ uma mulher: O que era uma irma? Mais facil descobrir
os mistérios da Lua, que ja se sabe ndo possuir luz propria e ter apenas quatro fases claramente
definidas” (p.54). Uma figura que alterna entre o sagrado, o intocavel, o puro e o materno: “uma
irma era a mocinha que ia fazer no mato, como todos os outros. Sempre atras do muro ¢ em
frente de uma moita, para ndo ser vista” (p. 59); “uma irma era o buqué de flores para as novenas
do més de maio. Os vestidos brancos, as trancas dos cabelos, os lacos de fita.” (p. 63) e “uma
mulher é como o mar. Aparentemente calmo, transparentemente revolto.” (p. 71) — e o profano,
0 sujo, o libidinoso e o pecaminoso: “uma mulher ¢ como uma cidade: uma festa selvagem. E
uma irma ¢ a mulher que o irmao leva a festa, para ser comida por outros homens” (p.56); “uma
irma era o licor, a cerveja a festanga no dia do casamento.” (p. 62) e “uma mulher é como a
terra: também serve para enterrar um homem.” (p.71)

A irma ¢ a via pela qual se conhece o mundo, pela qual se interage com o mundo, mais
do que por se ter uma irma, mas por ser ela mulher. E sendo uma mulher, Mirinho
automaticamente vai associar essa figura a da sua propria mulher. Uma criatura que lhe desperta
tanta admira¢do quanto desdém, uma esfinge cujo enigma ele resignadamente admite que nao
foi capaz de decifrar. A esposa, inteligente, bonita e de familia rica, se envolve e se casa com
ele a contragosto dos parentes. Mirinho nunca conseguira entender o que fizera que tanto
cativou aquela mulher em seus primeiros momentos, mas logo depois do casamento as
incompatibilidades comecam a surgir. Ela, professora, mergulhava em livros que eram
incompreensiveis para Mirinho, na medida em que rejeitava a corte sexual que ele lhe fazia, tao
incompreensiveis eram pra ela, naquela medida, os desejos carnais de seu marido. Mirinho

relata emocionadamente sua questdo em conversa com seu irmao Tonho:

Me casei com uma moga 6tima, muito bonita, que estava estudando para ser
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professora. Ela pertencia ao lado remediado de uma familia de gente rica.
Alguns eram contra o casamento, outros a favor, essas coisas de interior. Mas
ela bateu pé firme e nos casamos. Os problemas vieram depois. Eu queria
foder, ela queria ler, estudar, sei la. Vivia grudada num livro. E nfo era
qualquer livro que a gente pudesse entender, ndo, rapaz. Jorge Amado,
Graciliano Ramos, nenhum destes que eu gosto e entendo. Era tudo uns trogos
complicados, em Inglés, Francés, coisa enrolada e dificil. Ai, eu largava ela
com o livro ¢ ia dar umas voltas. Acabava voltando para casa de madrugada,
cheirando a mulher e fedendo a cachaca. A briga comegava. — Porra, vocé ndo
estava querendo ler? — Mas por que vocé nao tirou o livro da minha mao, ndo
me abragou, nao disse que me ama? (...) Noites e noites assim, até que ela
comecou a inventar cursos para fazer aqui na capital e me largar por 14,
sozinho. Agora mesmo ela esta por aqui e eu nem sei onde. (p. 142)

4.3 ATRAGEDIA DOS IRMAOS: TRISTEZA E RETORNO COMO HERANCA FAMILIAR

O capitulo prosseguira com Mirinho se recordando de um encontro que teve com seu
irmdo adotivo Negro Z¢. A lembranga serve de pretexto para um longo relato das intempéries
que afetaram a vida do irmao. Muito trabalhador e dedicado, Negro Z¢ demonstrava desde cedo
muitas aptiddes (para a roga, para o gado, para a labuta diaria) e era motivo de orgulho para
“Seo” Godofredo, que desejava ter tido um filho bioldgico tdo habilidoso e talentoso. Negro Z¢
se destacava, sobretudo no refino da farinha de mandioca. Sua farinha ¢ descrita por Mirinho
como “a mais fina, a mais disputada daquelas bandas. Fininha e branca, torrada no ponto, uma
maravilha.” (p.89).

Um dia, porém, dois policiais adentram a fazenda do velho Godofredo e, sob muita
ameaca e pancadaria, levam Negro Z¢é sob a acusacdo de ter roubado uma galinha. Godofredo
visivelmente contrariado vai ter com o delegado da regido e, mesmo tendo prometido
reembolsar o dono da galinha, ndo consegue livrar o seu filho. Finalmente, descobre-se que o
delegado e os demais policiais estavam envolvidos em algum esquema corrupto, porém Negro
Z¢ estava marcado e magoado parar sempre. Abandonou a vida na fazenda, seu pai adotivo e o
cabo do rodo da farinha e desapareceu no mundo destruido pela vergonha e pela dor de ter sido
punido enquanto inocente. Reaparecerd morto muito tempo depois, no mesmo local onde havia
sido encontrado quando bebé: na cancela da fazenda de “Seo Godofredo”.

O capitulo quatro sera quase que inteiramente dedicado a outro irmdo: Tonho. Talvez a
figura mais controversa e cuja catastrofe serd a mais detalhadamente narrada por Mirinho,
segundo o qual “sua vida era um romance. Com comeco, meio € fim” (p.96). Tonho, um dos

filhos mais velhos de Godofredo, comeca a desenvolver uma espécie de desejo de
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independéncia ao completar dezoito anos e tirar o seu titulo de eleitor “com o que qualquer
pirralho se sentia com idade bastante para mandar no seu proprio destino” (p. 96) e, movido por
esse desejo, entra em indisposi¢do com o pai, que, por sua vez, determina que o filho poderia
ter a terra, o tempo ¢ a ajuda que quisesse para comegar a propria vida desde que nao deixasse
de contribuir nos afazeres da familia.

Depois de se desentender com o patriarca, Tonho principia uma fuga que, no romance,
surge como a representagao da parabola biblica do filho prédigo: sai de casa levando o dinheiro
de seu pai, para entdo ser resgatado e no seu retorno ser celebrada uma grande festa.

A escolha por metaforas e imagens biblicas € recorrente ao analisarmos a obra do autor.
Se, em Um tdxi para Viena d’Austria, temos a marca de Caim, aqui a pardbola do filho prodigo

surge muito nitida'2. As semelhangas textuais sdo muito proximas:

O vaqueiro voltara trazendo o garrote fujdo ao velho pasto de sempre. Bem-

12 F ele lhes propds esta parabola, dizendo:

Que homem dentre vos, tendo cem ovelhas, e perdendo uma delas, ndo deixa no deserto as noventa e
nove, e vai ap0s a perdida até que venha a acha-la?

E achando-a, a pde sobre os seus ombros, jubiloso;

E, chegando a casa, convoca os amigos ¢ vizinhos, dizendo-lhes: Alegrai-vos comigo, porque ja achei a
minha ovelha perdida.

Digo-vos que assim havera alegria no céu por um pecador que se arrepende, mais do que por noventa ¢
nove justos que ndo necessitam de arrependimento.

[...]

E disse: Um certo homem tinha dois filhos;

E o mais mogo deles disse ao pai: Pai, da-me a parte dos bens que me pertence. E ele repartiu por eles a
fazenda.

E, poucos dias depois, o filho mais novo, ajuntando tudo, partiu para uma terra longinqua, e ali
desperdigou os seus bens, vivendo dissolutamente.

E, havendo ele gastado tudo, houve naquela terra uma grande fome, e comegou a padecer necessidades.
E foi, e chegou-se a um dos cidadaos daquela terra, o qual o mandou para os seus campos, a apascentar
porcos.

E desejava encher o seu estbmago com as bolotas que os porcos comiam, ¢ ninguém lhe dava nada.

E, tornando em si, disse: Quantos jornaleiros de meu pai tém abundéncia de pao, e eu aqui perego de
fome!

Levantar-me-ei, e irei ter com meu pai, e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o céu e perante ti;

Ja ndo sou digno de ser chamado teu filho; faze-me como um dos teus jornaleiros.

E, levantando-se, foi para seu pai; e, quando ainda estava longe, viu-o seu pai, e se moveu de intima
compaixdo e, correndo, langou-se-lhe ao pescogo e o beijou.

E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o céu e perante ti, ¢ ja ndo sou digno de ser chamado teu filho.
Mas o pai disse aos seus servos: Trazei depressa a melhor roupa; e vesti-lho, e ponde-lhe um anel na
mao, e alparcas nos pés;

E trazei o bezerro cevado, e matai-o; e comamos, € alegremo-nos;

Porque este meu filho estava morto, e reviveu, tinha-se perdido, e foi achado. E comegaram a alegrar-
se.

Lucas 15: 3-7 e 11-24. A parabola do filho prodigo. (A Biblia, 2006, p. 1355)
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vindo, Tonho. Viva Tonho. Do avarandado, todos batiam palmas e gritavam,
quando os dois apontaram na cancela. Muitos correram desembestados, para
encontrd-los no meio do caminho. Certamente Tonho ndo imaginava que iria
viver um dia de tanta gloria, de uma hora para outra. [...] Mirinho esta vendo
ainda: um carneiro sendo esfolado, sob as ordens do pai [...] Mirinho esta
vendo um pai que, pela primeira vez, decidia patrocinar um filho: — escolha o
que vocé quiser, que eu lhe ajudo (p. 109-110)

O que ndo fica explicito para os demais membros da familia € a conversa que Mirinho,
no interim da fuga de Tonho, tem com sua mae. Esta, ja muito debilitada e ainda mais desolada
com a fuga do filho mais velho, confessa e pede em segredo que Mirinho também fuja de casa,

saia da cidade quando tiver oportunidade:

Ela bebeu a agua. Depois disse: — Vocé me promete que quando crescer vocé
também vai embora daqui? — Prometo, maezinha. — E me promete que vai
estudar direitinho, para nao ser um ignorantdo igual a quase todos os outros?
— Prometo, maezinha. — Pois eu vou lhe fazer uma confissdo — ela disse. — Isso
aqui ndo tem futuro. E um bom lugar... foi um bom lugar para gente velha
como seu pai ¢ eu. E o erro de seu pai é querer que todos vocés pensem como
ele pensa, € querer que todos vocés vivam hoje como no tempo dele. (p. 108)

A cena também reforga a constante representagao da mae-mulher nas obras do autor:
aquela que impulsiona os filhos a estudar e progredir, aquela que ¢ a for¢a motriz da familia. E
que, como ja citado, € o alter-ego, uma representacao da mae do autor a lhe alfabetizar antes da
escola e sempre incentiva-lo a estudar e saber cada vez mais.

A festa que o retorno de Tonho provoca, serve, inclusive, de plano de fundo para mais
um acontecimento conturbado na vida da familia de “Seo” Godofredo: Valdir, outro dos irméos,
finalmente descobre que a esposa estava mantendo uma relagdo extraconjugal com outro
homem da regido. Valdir, inclusive, segue o esteredtipo do homem vitima de infidelidade:
enquanto todos na regido ja sabiam, comentavam, cochichavam e especulavam sobre o caso,

ele se mantinha aparentemente incélume diante das claras pistas e sinais que a sua esposa dava:

Ha muito tempo, ja, que Valdir era visto como um corno manso [...] Ele fingia
ignorar a falagdo do povo, ou verdadeiramente nao se dava conta. Ou estava
mesmo esperando ver, para crer. [...] J& o povo cochichava maledicéncias:
dizia que a sua mulher havia feito mandinga com as cuecas dele para poder
por-lhe chifres a vontade. (p. 114)

Tonho ¢, portanto, o filho rebelde, porém amado e sua personalidade forte serd a
responsavel pelos acontecimentos turbulentos da sua vida profissional/financeira e

romantica/sexual. Repleta de altos e baixos, o primeiro grande momento surge com a compra
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de um bar do povoado, o dinheiro era proveniente de uma compensagao que o velho Godofredo
havia acertado em dar ao filho por conta da sua fuga e numa tentativa de fazé-lo ficar na regido
e a seu lado. O bar prospera e muito, trabalhando nele junto com seu irmao Odorico, os dois
fazem o negocio deslanchar: “Tonho convidou Odorico para ser seu sécio. E era uma unido tao
boa, que nem parecia um negocio feito entre dois irmaos” (p. 110).

Neste ponto, fago uma pausa para trazer mais uma das muitas marcas autobiograficas
que sao encontradas nos livros do autor: no meio da narragdo dos acontecimentos da vida de
Tonho, mais precisamente na parte onde ele e o irmao Odorico decidem vender o negocio que
tinham juntos e seguir rumo ao sul, a fim de escapar do clima ruim causado pelo falatorio do
episodio protagonizado pelo outro irmao, Valdir, e, com isso, partem em dire¢cdo ao Entre-Rios,

o personagem Mirinho faz um breve relato da sua experiéncia enquanto escriba do povoado:

Mais tarde muitos outros, seguindo o exemplo deles, descobririam os
complicados caminhos das terras verdes do cacau, as estradas de um sul rico,
lendario e temido, onde se levava até um més de trinta dias para se chegar,
conforme os primeiros relatos em letras esgarranchadas, que traziam de volta
as noticias destes homens [...] Quem lia as cartas? Mirinho, o ja alfabetizado,
para orgulho de sua mae, que a esta altura, e a duras penas, relutava em ir para
a cova. Quem escrevia as respostas? O escriva Mirinho, o eterno
recompensado com uns copos de arroz-doce, paes-de-16, rosarios de licori,
cocadas de toda a espécie e qualidade e a profecia de sempre: esse menino vai
longe. Era um tempo feliz, ele agora pensava. (p.118)

Como foi dito no capitulo trés, 0 mesmo aconteceu na vida de Antonio Torres. Em
entrevista ao programa Aprovado, do apresentador Jorge Portugal, Torres relata que atuou como
intermediario do namoro de sua vizinha quando era muito novo, pois era alfabetizado e ela e
seu pretendente gostavam de trocar cartas mesmo que nao soubessem escrever. Antonio Torres
se tornava o porta-voz do romance dos dois a medida que era, exatamente como Mirinho,
recompensado com doces e iguarias da sua terra natal. A figura do escriba sempre retorna de
um jeito ou de outro em todas as produg¢des do autor que ja tive contato. Sendo assim, a carta
(a escrita em papel, o texto material) ¢ notadamente mais um dos grandes icones do seu estilo,
marca recorrente das imagens e das metaforas que ele constrdi varias vezes em seus variados
textos.

A narracdo no capitulo 4 prossegue com a historia de Tonho ap6s se mudar para Entre-
Rios: trabalhava exaustivamente e frequentava bailes do clube social local. Depois de alguns
bailes, conhece uma mulher que chegara da capital com diploma de professora. Logo, muda-se
novamente para Alagoinhas e compra uma loja com a ajuda do futuro sogro. Tono prospera,

mas ¢ abatido pela morte da sua mae. No enterro, reencontra os irmaos mais novos e entre eles,
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Virinha. Apdés a menina expressar novamente seu desejo de ir embora do povoado, Tonho
promete que apds seu casamento mandaria buscar ela e o irmao Mirinho. E assim o fez.

Depois de prosperar ainda mais, compra uma banca de revistas e um bar. Emprega
Virinha como caixa da loja e Mirinho como atendente do bar. Tonho segue enriquecendo mais
€ mais, mas sempre muito mao aberta e hospitaleiro, caracteristica que o leva a se desentender
profundamente com a mulher, que considerava a recepc¢ao de tantos estranhos e roceiros um
exagero.

Tonho, entdo, parte para a vida boémia, comega a frequentar redutos de prostitui¢ao, a
mulher fica desconfiada, enciumada e Tonho a agredi-la cada vez mais. O casamento comeca a
ruir ¢ Tonho passa a dormir no mesmo quarto que Mirinho e sair cada vez mais cedo para cuidar
dos negocios. Mirinho tinha a cunhada como uma mae, mas a malicia de sua juventude tornava

a relacdo cada vez mais complicada:

Ela o recebera bem, era ela quem velava o irmdo a comprar-lhe uma camisa
nova, a lhe dar um novo par de sapatos, a lhe dar dinheiro para cortar o cabelo,
a comprar o seu primeiro terno, feito pelo melhor alfaiate da cidade — era um
terno azul-claro, clarinho, leve, elegante, bonito, de puro linho [...] E ainda
uns pedidos de uma grana extra que ela lhe socorria, sempre com a mesma
maliciosa pergunta na ponta da lingua, porém sem ma vontade: — para que
vocé precisa de dinheiro, menino? — Ah, precisava. Mas ndo podia dizer-lhe
para qué. Ela era assim como uma méae. Porra, como dizer para uma mae que
o filhinho dela ja estava em idade de afogar o ganso? (p.124)

Como também citado nos capitulos trés e cinco deste trabalho, a figura da mulher na
obra de Antonio Torres € sempre polarizada em dois aspectos: a mulher-mae e a amante. A
cunhada, esposa de Tonho, incorpora aqui novamente esses aspectos. Ela ¢ ora a mae, a santa,

for¢a motriz:

E ela tinha uma letra linda, lembra Mirinho, recordando-se de todo o inutil
trabalho que a sua cunhada teve para endireitar-lhe a horrivel letra torta que
ele tinha, e continua tendo, considerando agora um tremendo desperdicio todo
o dinheiro que ela empregou em cadernos e mais cadernos dos tais chamados
cadernos de caligrafia. (p. 124)%

130 que se configura novamente como marca autobiografica do autor, que relata na ja
mencionada entrevista ao programa Album de retratos, do entrevistador e apresentador Marcelo
Moutinho, que a sua mae foi a primeira e principal responsavel pelo sua paixdo pelas letras e literatura,

pois foi ela quem o alfabetizou em casa, comprando para ele um “objeto magico” chamado de ABC.
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A mulher de Tonho também incorporard a figura da amante, quando se insinua para
Mirinho na auséncia do marido, colocando-o em uma posi¢do cada vez mais desconfortavel

perante seu irmao:

A mulher aparece logo ap6s a sua saida, de camisola transparente, os peitos
exuberantes quase a escaparem-se dos delicados panos que os guardavam e a
se ofereceram a gulodice dos olhos piddes de um cunhado sonolento, que mal
ouve uns certos reclamos, umas tantas perguntas [...] € Mirinho, o cunhado
Mirinho, a dizer, “hummm, o que foi que vocé disse?”. (p. 123)

Inuteis os apelos e as tentativas de reaproximac¢ao da mulher para com Tonho. Este ja
tramara um plano de fugir para Salvador e levar consigo todo o dinheiro disponivel, fazendo de
Mirinho seu confidente e cumplice, aquele que iria recolher os vales e os fiados para mandar a
ele posteriormente. Tonho foge novamente e vive uma vida de excessos Brasil afora: “Tempos
depois ele [Mirinho] recebeu uma carta de Tonho, procedente de Sdo Paulo, contando uma
historia mirabolante, a queixar-se que estava sem dinheiro” (p. 127), vivendo uma aventura
“cinematografica” e sendo perseguido por um marido assassino de cuja mulher fora amante em
suas desventuras.

A cidade, porém, havia ficado decepcionada com a atitude do tao respeitado comerciante
Tonho para com a sua mulher e por isso, ninguém dava crédito a Mirinho quando este ia cobrar
os fiados — tampouco ele se empenhava na tarefa, vendo o clima na casa de sua cunhada ir de
mal a pior. Novamente com a ajuda dela, Mirinho conseguiu terminar o ano letivo. Liquidado
o assunto, Mirinho e Virinha tomaram seus respectivos rumos independentemente um do outro.

A historia pausa aqui para a transi¢do do reencontro de Mirinho com Tonho, que agora
era um vendedor muito humilde no que parece ser uma feira popular de Salvador, talvez a feira
de Sdo Joaquim, a maior e mais famosa da cidade. Vendendo em uma barraca de miudezas e
utilidades, Tonho em nada lembra o prospero comerciante que fora outrora. Mirinho o

reencontra muito diferente de antes:

Porque na sua cabega havia um Tonho rico ¢ um Tonho pobre — e esses dois
Tonhos tinham que ser diferentes. O Tonho rico tinha uma cadeira de balango.
O Tonho pobre se sacolejava dentro dos trens suburbanos, atrelado a uma mala
cheia de bugigangas [...] O Tonho rico nao tinha filhos. O Tonho pobre os fez
as pencas, e ndo somente com uma mesma mulher. O Tonho rico traia. O
Tonho pobre foi traido. Muitas vezes. E qual deles Mirinho estava vendo
agora? O Tonho de sempre: alegre, brincalhdo, conversador. (p. 136)

Ap6s fechar a barraca, Tonho convida Mirinho para jantar em sua casa, convite que este
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prontamente aceita. Inicia-se um longo e melancoélico didlogo acerca das mudancgas das vidas
de ambos, sobre a situacdo do casamento falido de Mirinho e sobre a situacao de Virinha. Apos
o jantar e um pouco de TV, Mirinho se despede de Tonho e parte em dire¢do a casa de Virinha,
no corredor da Vitoria, bairro historicamente nobre e altamente valorizado da cidade de
Salvador, culminando com o fim do capitulo 4.

Na pagina 130, Mirinho iré incluir na historia a figura de um sobrinho que também se
chamava, como ele, Zulmiro e ambos compartilhavam os mesmos apelidos. A homenagem, ou
puxa-saquismo, ndo soava para ele, de nenhuma forma, interessante, pois o nome havia
amaldicoado a si ¢ ao sobrinho, condenando-os a uma vida miseravel e sofrida. Mirinho
detalhara especialmente o episédio em que foram juntos a um prostibulo e 14 o sobrinho
ensandecido transou repetidas vezes com diferentes prostitutas e ainda desarmou um homem a
porradas. A marca do Zulmiro ¢ apresentada como um indice de forga e furia, mas também de
ignorancia, sofrimento e dana¢do, como um estigma, que marca ambos e que, quando acionado,
ou ativo, transforma a natureza de ambos por completo

O estigma Zulmiro, portanto, assume um carater maldito, de ira e perdicdo. H4 um
deslocamento, uma recriagdo e uma incorporacao dos elementos de Alecto, Megera e Tisifone,
as Erinias mitoldgicas. Alecto, personificagdo da ira, colérica e soberba, contribui para o
estigma Zulmiro em seus atos de loucura irrefreavel. Megera, alegoricamente surge como a
cobiga, seja a cobi¢a do sobrinho pelas mulheres do prostibulo, seja a cobiga de Mirinho pela
mulher de seu irmao. Por fim, 7isifone sera representada pelo desejo assassino que o sobrinho
manifestava em suas crises de flria.

Assim como as Erinias, o estigma Zulmiro, comporta-se como uma for¢a da natureza,
brutal e intensa, mas caracteristica e constitutiva dos dois individuos portadores de tal maldi¢ao.

Inescapavel em sua agdo, incontroldvel em sua manifestacdo e inerente a natureza do nome.

4.4 DESLOCAMENTOS DO RECONHECIMENTO EM ADEUS, VELHO

Reconhecimento € postulado por Aristoteles como um dos elementos essenciais a
tragédia, mas o que seria o reconhecimento? Segundo o filésofo, reconhecimento ¢ 0 momento
em que, na acdo dramadtica, ocorre “a mudanca do desconhecimento ao conhecimento”
(ARISTOTELES, p. 41). Logo, para que haja o reconhecimento, ¢ necessario um momento

anterior de desconhecimento do que esta ocorrendo ou se desenrolando em determinado texto
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tragico. Exemplos ndo faltam desse efeito no tragico, sendo o mais notério e aqui também ja
citado: a busca cega de Edipo pelo causador da maldi¢io de Tebas.

O narrador, no capitulo 5, serd incorporado a figura de Virinha. O capitulo inicia com
ela descrevendo um pesadelo no qual sua campainha tocava e sua casa comegava a se encher
de gente, rostos conhecidos, gente da familia, outros nem tanto. As pessoas a interrompiam e
perguntavam se ela ainda guardava lembrancas deles e das historias do passado.

Virinha tenta ser gentil com todos, mas a situagdo da reunido em sua casa vai ficando
fora de controle. Seu pai e sua mae aparecem no sonho para questionarem a filha sobre a historia
do suposto assassinato, da prisdo que agora era assunto comentado na midia e no seio da sua
terra natal. Em meio a toda confusao, o relato da relagdo do pai com os negros, irmaos adotivos,

agregados, bons de eito, mas tidos pelo velho Godofredo como a imagem do pecado:

Mas o seu pai tinha 14 seus receios em relagdo aos negros, ela sabia, quanto a
convivéncia deles com os seus filhos. Era um convivio vigiado, as vezes de
forma discreta, as vezes nem tanto, o velho procurando sempre deixa-los
afastados das mulheres. O que ele receava? O pecado. Os negros o
transpiravam. Os negros cheiravam a sexo. (p. 152)

O sonho prossegue com a descri¢do de Nivia, uma irma adotiva. Sua beleza natural e
exuberante ¢ refor¢ada no relato onirico de Virinha. Sempre fora considerada muito bela, sendo
ela mesma um objeto constante do desejo sexual dos homens que cruzavam seu caminho.
Naquela festa, a festa que acontecia em seu sonho, muitos homens cortejavam Nivia, a
chamavam para dancar e Virinha, tomada pelo ciime, chama a irma de canto para conversar,
ofender e, por fim, a assassinar.

Apo6s o crime, (ainda em sonho), percebe que toda a sua casa, suas roupas € seu corpo
estao sujos de sangue, ela propria esta coberta de sangue. Sem ter como se lavar, sonha com a
policia a caminho para novamente a encarcerar, Virinha grita no sonho e ¢ acordada por seus
proprios gritos no mundo real. Esse ¢ o primeiro deslocamento do reconhecimento: o conflito
entre as irmas aponta para Virinha se reconhecendo como assassina em seu proprio sonho.
Como se todas as afirmagdes da midia e de seus perseguidores viessem ao seu encontro, agindo
como uma profecia autorrealizavel. Isso ressoa também num conflito de valores internalizados
a personagem: a rigida formag¢ao moral nas maos de ferro de Seo Godofredo jamais conceberia
que a filha pudesse se tornar uma assassina, ainda mais uma assassina de sua propria irma.

Desperta, Virinha toma algum tempo para se recuperar do pesadelo e, ao perceber que
tudo estava como antes de adormecer, decide tomar um longo e cuidadoso banho com

“Sabonete, shampoo, creme rinse, 4gua. Muito detergente e muita dgua. Ensaboar, lavar,
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enxaguar. Muitas vezes” (p. 159) depois do qual desce até o mercado e faz compras como que
de modo terapéutico. Depois, liga ao trabalho onde descobre que ja havia outra pessoa
trabalhando em seu lugar. Decidida a tirar proveito de sua fama non grata, telefona a uma
emissora de TV no Rio e tenta falar com o setor de telenovelas, mas acaba se frustrando ao
saber que o setor responsavel pelas telenovelas existe apenas em Sao Paulo.

Virinha faz as compras e reflete por um momento sobre a sua condicao de vida: alugava
quartos em seu apartamento para estudantes. O dinheiro que vinha deles era suficiente para
pagar o financiamento do imével e para a comida do més. Nesse momento suas percepcdes
sobre a cidade de Salvador, sobre o quanto gostava de morar na cidade e do quanto ela era
diferente do seu povoado, que a imagina ainda diferente do que de fato era. Virinha reflete sobe
a chegada da idade, sobre como estava envelhecendo e quais eram as consequéncias desse
inevitavel fato para a sua vida e as vidas das pessoas ao seu redor. Aqui hd novamente um
deslocamento de reconhecimento: o reconhecimento de si mesma diante da situacdo que estava
vivendo, da vida que havia escolhido para si. Virinha, cuja figura sé havia até entdo sido descrita
pelo olhar do outro, assume aqui a postura de tentar descrever a si mesma, de se entender ¢ se
enxergar como a pessoa que era para si.

Virinha retorna ao apartamento, faz uma caipirinha, prepara sanduiches, liga a televisao
e acaba por ver uma reportagem sobre a sua propria saida da cadeia mais cedo. Reflete sobre as
opinides que as pessoas expressam a respeito do seu suposto crime e de seu encarceramento.
Virinha assiste a TV até pegar no sono, quando ¢ despertada pela campainha: ¢ Mirinho, que
depois de ter saido da casa de Tonho, regressa a casa dela para passar a noite.

Mirinho pede para tomar um banho, eles conversam sobre o fato de que os universitarios
que ela hospedava debandaram todos depois da sua prisdo, mas que, curiosamente, deixaram a
luz e o gas pagos. Virinha tenta enxergar o fato como um gesto benevolente do ultimo a
debandar. Apds banhar-se, Mirinho repassa mentalmente suas andangas por Salvador e a visita
a casa do irmao Tonho, constatando que a realidade do mais velho e da irma sdo muito
diferentes: Ele, um barraqueiro que mora com a mulher e uma penca de filhos na periferia da
cidade; Ela, uma mulher importante que mora em area nobre de Salvador.

Virinha e Mirinho travam, entdo, um dos mais longos e importantes dialogos da trama.
Mirinho relata que soube nos jornais que a irma tinha se enrolado com os policiais na hora do
depoimento e que, por isso, acabara detida. Virinha estava bebendo com pessoas relacionadas
ao seu trabalho de relagdes publicas e com uma menina que era sua inquilina quando um
determinado Tenente, com o qual ja havia se envolvido romanticamente no passado, aparece e

comeca a beber com eles:
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Depois apareceu o tenente da policia e foi logo se juntando a nos, sem sequer
ser chamado. E eu pensava: — Até que isso é bom. Em caso de confusdo, temos
um policial a bordo. De vez em quando passava um carro da policia na porta,
pra la e pra ca. Depois foi que fiquei sabendo que tinha havido um crime ali
perto. (p. 180)

Perto do bar onde bebiam, um crime havia acontecido e depois de alguns chopes, ela e

o tenente discutem agressivamente e ele sai em uma viatura:

O tipo de negocio que eu estava metida implicava nisso: beber com os caras,
sair com eles, perder noites adentro. E o tenente se intrometendo, querendo
me comer de novo e eu tentando cair fora, dizendo “por favor, estou ocupada,
me deixe em paz” e de repente ele comegou a me xingar, a me ameagar, na
frente de todo mundo. Até que o carro da policia parou na porta, alguém
chamou por ele e ele foi embora. (p. 181)

Posteriormente, Virinha ¢ chamada na delegacia e, apds ver o retrato da vitima do tal
crime, reconhece na fotografia o motorista de caminhdo que, muitos anos antes (na cena que
inicia o livro), a seduzira com a promessa de leva-la para fora do povoado, para, em seguida, a
estuprar e a abandonar na estrada. O choque do reconhecimento foi tdo grande que ela acaba
por se embolar e comecar a falar confusamente na delegacia de modo que a colocam como
suspeita nimero um da morte dele. O tenente, com raiva e frustrado pela briga e por ndo ter
conseguido leva-la para a cama naquela noite, acaba articulando para que ela ficasse na cadeia.

Esse ¢ talvez o mais o mais importante deslocamento do efeito de reconhecimento em
Adeus, Velho. Diferente do reconhecimento entre pessoas, ou o reconhecimento de si, que sdo
muito proprios do texto cldssico, aqui o reconhecimento se dara através de um signo muito
contemporaneo ¢ muito presente na multiplicidade* do autor: a fotografia. A imagem surge
como agente causador do reconhecimento e, de certa forma também da peripécia, pois € a partir
do relato desse momento que a narrativa tomara outro rumo, ndo mais indo em direcdo a

responder o questionamento “o que aconteceu com Virinha?”:

Levei um susto quando bati os olhos na foto. E disse: — Claro que eu conhego
ele. Esse malandro. Vocé me deixou. Por que vocé me deixou? Depois cai no
choro [...] Ai fizeram uma ligagdo absurda entre as coisas que eu disse, toda
aquela reagdo que eu tive e o fato de eu estar bebendo num bar perto de onde
o crime tinha acontecido. Tentaram me enrolar de todas as maneiras, primeiro
como autora, depois como mandante. O tenente assistiu a tudo, esfregando as
maos e arregalando os olhos, como um menino diante de um prato de doce de
mamao (p. 182)

14 Sobre o conceito de multiplicidade do autor ou Escritor Multiplo consultar a introdugdo desse trabalho.
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A vinganga do Tenente sobre Virinha repercute nos fatos de que ela o havia abandonado,
mas também de que, nos momentos em que estiveram envolvidos emocional e sexualmente, ela
lhe contara a historia do seu defloramento. O tenente pensa ter matado dois coelhos com uma
cajadada so: solucionando o crime daquela noite e se vingando de sua antiga paixao que agora
o desprezava e o rejeitava.

Mirinho e Virinha seguem bebendo a caipirinha que ela havia preparado e, embriagados,
comegam a contar de suas vidas um para o outro, a relembrar os fatos do passado, a discutir o
papel da mulher e do homem na sociedade, a conversar amenidades sobre o amor, a vida e as
relacdes humanas. Caracteristica dos romances de Antonio Torres, a digressdo memorialista
familiar encontrard em Mirinho seu perfeito porta-voz. O didlogo entre os irmaos adquire um
tom leve e descontraido, uma pintura do reencontro (agora despretensioso e divertido), até que
novamente a campainha toca: era Bedu, outro dos irmaos, que aparece para trazer a noticia do
falecimento do velho Godofredo. O capitulo cinco termina com Mirinho, Virinha ¢ Bedu
partindo em dire¢do a cidade natal para o velorio e enterro do pai.

Eagleton (2013) afirma que “tristeza implica valor” (p. 21) e que ndo se pode dissociar
a tristeza de um acontecimento “muito triste” (p. 21) do seu “valor de tristeza” (p. 21). A cena
da chegada de Bedu impde sobre o clima ameno e fraternal da conversa um tom de tristeza
carregada. Se a tristeza vale o quanto pesa, entdo o valor de tristeza do acontecimento € imenso.
A tragédia da morte de Seo Godofredo ¢, por forga do significante, um acontecimento tragico™
embora se insira num momento especialmente distante de toda a configuragao tragica como a
concebemos. E isso sO serd possivel se nos questionarmos acerca da natureza da relagdo entre
tristeza e tragédia. E, diante desse questionamento, Eagleton (2013) nos ajudard a encontrar
uma resposta ao dizer que “a verdade ¢ que nenhuma defini¢do de tragédia mais elaborada que
‘muito triste’ jamais funcionou.” (p.21). E € por isso que embora seja uma revelagdo num
momento pouco propicio e pouco aberto a qualquer tentativa de aproximagao com o classico, a

cena se reveste de tragicidade ao assumir um valor de tristeza muito intenso.

4.5 MORTE E CATARSE SOB O CRUZEIRO DOS MONTES

15 Ver o capitulo 2 — O problema do Trdgico.
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O capitulo seis inicia com um flashback. Uma contextualizacdo sobre a figura de Bedu

e sua irma Jacira ¢ feita que resumo com a seguinte citacao:

Bedu era o antepenultimo da fila e o pentltimo dos vardes, Depois dele, e
antes do cacula Zulmiro, mais conhecido como Zu, Miro e Mirinho, havia uma
solteirona de nome Jacira, espremida entre os dois como a manteiga no meio
de um pao. Bedu e Jacira foram os que ficaram. Ela na casa da rua, que, em
tempos mais felizes, era a casa dos dias de missa e das noites de festa. [...]
Esta era Jacira: filha, enfermeira e criada. E este era Bedu: um roceiro que
vivia a uma cancela e trés pastos de distancia de um amontoado de casinholas
disformes, dispares e desbotadas, um modesto ajuntamento humano que ja
atendeu pelo nome de povoado. (p. 188-189)

Em seguida, segue-se um didlogo no qual Bedu, Jacira e “Seo” Godofredo conversam
sobre a prisdo de Virinha. A cena mostra o momento em que o velho pede a Bedu que venda
suas cabecas de gado e vé a Salvador levar para a irma algum dinheiro que possa ser usado no
processo de sua defesa. A cena volta para 0 momento presente com Virinha passando mal e
vomitando devido ao fato de ter ficado muito bébada de caipirinha momentos antes no
apartamento junto a seu irmao, Mirinho. Os dois param na estrada para que possam se recompor
até que, depois de muito tempo de viagem, chegam ao antigo povoado.

A penultima grande cena do livro ¢, portanto a narracdo do veldrio. Aos poucos muita
gente, amigos, conhecidos, colegas, negociantes, vizinhos, curiosos, irmaos, filhos, netos,
bisnetos, sobrinhos de “Seo” Godofredo vao chegando a pequena cidade para velar a figura do
patriarca. Nesse momento, a morte de Godofredo ¢ retratada como um marco, o fim de uma
era, como se um grande lider ou figura religiosa acabasse de falecer e com isso, uma romaria
de fiéis e/ou seguidores se amontoasse para tocar seu caixao.

A cidade, que ja era pequena, fica apinhada de gente, sem lugar para todos os carros. Os
bares se enchem rapidamente, dada a multiddo que desejava beber e afogar as magoas ou que
simplesmente usava disso como pretexto. A dona da pensdo, enlouquecida com a possibilidade

de ndo haver comida para tanta gente e mais gente chegando sem parar:

E, com toda certeza, o seu pai ndo ia dar pela falta dos dois filhos mais
longinquos, tantos eram os filhos, cunhados e cunhas, sobrinhos, parentes
proximos e afastados, aderentes, compadres e comadres, afilhados,
trabalhadores da roga, gente sem eira nem beira ¢ gente ricaga, todos a dar
com os costados na rua, a encherem a casa, a engarrafarem a cal¢ada [...] Bedu
contou: havia mais de duzentos carros. O lugar estava entulhado e
intransitavel. Parecia uma festa — como nunca houve antes naqueles ermos,
em tempo algum. (p. 208)

O velorio toma proporgdes tao grandes que ¢ preciso encerra-lo mais cedo. Tanta foi a
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gente presente que o delegado precisou orientar a saida de todos através de um megafone,
pedindo cautela e juizo na saida e no retorno para suas respectivas casas. “Conta-se que o ultimo
a sair piscou para o carcereiro e disse, com um sorriso: — Eta enterro retado! Quando vai ser o
proximo?” (p. 214).

Curiosamente, Virinha e Mirinho foram os unicos que ndo presenciaram o enterro, pois
acabaram dormindo e perdendo a hora. Virinha levanta para se arrumar e Mirinho decide dar
uma volta pela cidade, a qual constatou ser nada mais que um retrato de fim de festa, com
bébados ¢ molambos a se jogar na praca suja, implorando por dinheiro para comprar uma
cachaga que havia se esgotado em toda a regido.

Ao retornar para a casa, os irmdos estdo reunidos para decidir o destino de Jacira: a
ultima filha que ficara com o pai agora ndo tinha mais seu suporte, tampouco a consideravam
capaz de se virar sozinha. Depois de muita discussao sobre o destino de Jacira, ela mesma
decide que se virard na antiga casa do pai sozinha, ficando decidido, porém, que ela vai
continuar contando com a ajuda ocasional do irmdo Bedu. A discussdo ¢ finalizada e
interrompida por um acontecimento inusitado: o carro de Bedu, o mesmo carro que poucos dias
antes havia sido presente de seu pai e que Bedu muito estimava, pega fogo aparentemente sem
nenhuma causa externa, para desespero de seu dono.

A cena final do livro ¢ tdo leve quanto emocionante. Mirinho propde a Virinha um
passeio até o cruzeiro dos montes (local onde ela fora abandonada apds seu defloramento,
embora o irmdo desconheca esse fato). Eles caminham pela cidade até que sdo parados por
Janjdo, o bodegueiro, o que aparece no inicio da narrativa e defende a honra de Virinha diante
dos demais, pois ele compartilhava e entendia os desejos da menina.

Mirinho e Janjdo bebem e conversam amenidades, celebram a visita inusitada dos dois
a terra natal, embora por motivo triste, e brindam a satide e a liberdade de Virinha — que se
recusou a beber por ainda estar se sentindo mal. Apds o encontro na bodega, os dois irmaos
continuam a andar rumo ao cruzeiro dos montes, a paisagem de soliddo e isolamento da

cidadezinha é retratada de maneira muito emocionada:

As casas iam empobrecendo, encolhendo, apertando a medida que a rua
andava para fora — o que prova que os que chegaram primeiro ao lugar (como
o velho Godofredo ou o pai dele, ndo se sabe ao certo) tinham mais posses do
que os que vieram depois. A altura da bodega tudo ja era igual e triste e a partir
dai tudo ficava pior [...] os jumentos pastavam livremente no mato que crescia,
irrefreavel — e a completar a imagem do desprezo por si mesmo a que o lugar
chegara. (p. 229)
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Virinha e Mirinho chegam ao cruzeiro dos montes. Ap6s um breve didlogo, os irmaos
entram em um clima final de reconciliagdo e leveza, Mirinho se lembra de que precisa
novamente avisar ao patrdo solicitando também mais compreensao em seu afastamento. Virinha
reflete sobre a figura do cruzeiro dos montes e sobre como ele parecia muito menor agora do
que antes, numa metafora que descreve a relagdo com a sua propria historia, em que os
fantasmas do passado parecem menores agora do que antigamente. O livro termina com
Mirinho tomando duas decisdes: primeiro, a de se separar da mulher e se libertar de seu falido
casamento; e, segundo, de escrever um livro que ja estaria todo pronto em sua cabeca, exceto
pelo comego. Mirinho encerra dizendo que “agora estou sem pai nem mae, sem mulher e, quem
sabe, também sem emprego. Mais livre, impossivel. E vamos embora. Vamos em frente.” (p.
235)

O desejo expresso por Mirinho de escrever um livro, nas ultimas paginas do romance,
volta sobre si mesmo em uma metalinguagem. Sendo narrador de grande parte da obra que
conta a sua vida e a de sua familia, ¢ possivel interpretar que o livro Adeus, Velho é, em si, o
proprio livro do escriba Mirinho, na medida em que ele € o livro do escriba Antonio Torres —
recurso metalinguistico que foi explorado também em Um tdixi para Viena d’Austria na relagio
que o livro estabeleceu com Um taxi para Rio d’Onor, conto ficticio escrito pelo personagem
de Cabral.

A metéafora da escrita que cai para dentro de si, € que esta sempre repleta de marcas
autobiograficas se constitui, como ja expressado anteriormente, como um trago caracteristico

da obra do autor.
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5 UM TAXI PARA VIENA D’AUSTRIA: VISAO GERAL

18Como ja dito anteriormente, Um tdxi para Viena d’Austria conta uma historia que tem
como personagem principal Watson Campos (e o bairro de Ipanema, no Rio de Janeiro). Alguns
elementos serdo analisados abaixo através da divisdo do livro em categorias para tornar mais

objetivo e mais didatico o trabalho de identificacao dos efeitos de tragicidade.

5.1 O CRIME EM SUSPENSO: A NARRACAO MISTERIOSA E TRAIDORA

O livro ¢ dividido em dez blocos, que contém em si a mais diversa quantidade de
capitulos, e que sdo identificados as vezes por nimero e nome, as vezes somente por nome ou
por nimero e outras vezes, ainda, sendo identificados somente pela pontuagao.

Essa subdivisdo pouco ortodoxa me fez alternar entre a sensacao de estar lendo um
manual e a sensacdo de estar lendo um diario. De fato, os blocos carregam em si diferentes
nomenclaturas que apontam para um ou outro género/tipo textual.

O primeiro, intitulado Ocorréncias, traz consigo o subtitulo “durante o ensaio geral para
a Guerra das Garrafas” e seus capitulos sdo numerados e nomeados como que indicando
pequenas focalizagdes em cenas, frases ou momentos que sao revelados pelo narrador. Essa
nomenclatura usa de expressdes e icones populares tais como “Pausa para uma Coca” (famosa
propaganda feita pela marca multinacional de refrigerantes), “Universo em Desencanto” (nome
do livro fundamental da seita Cultura Racional, que ficou famosa no Brasil por ter tido como
adepto Tim Maia), “Ensaio Geral” (nomenclatura dada aos ensaios finais de bandas e blocos de
pagode, axé e samba no Rio de Janeiro e na Bahia). Toda essa especificacdo serve,
principalmente, para realcar a impressao e o carater de publicitario do personagem principal e
narrador Watson Campos.

Nesse primeiro bloco, o tom de argumento cinematografico ou de rubrica de texto teatral
¢ intenso e muito recorrente. Essa afiliacdo com o cinema aparecera em outros momentos da

narrativa, por exemplo, quando ¢ feita uma referéncia a Alfred Hitchcock e nos momentos em

16 Todas as indicagdes de numeros de pagina entre parénteses que estdo presentes neste capitulo e ndo
trazem consigo algum nome de autor claramente especificado, se referem a TORRES (1991), ou seja,
sdo trechos retirados diretamente do livro Um taxi para Viena d’Austria do escritor Antonio Torres.
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que o narrador busca imprimir uma trilha sonora aos acontecimentos. O texto, portanto, toma-
se de um tom visual. A escrita, refor¢ada por eles elementos caracteristicos de um texto que ird
ser filmado ou apresentado, ¢ realgada em suas imagens.

Ja no bloco VI o conteudo se resume a uma epigrafe de Alfred Hitchcock, um dos mais
reconhecidos e ovacionados mestres do suspense no cinema, que diz “E dificil, é muito penoso
e toma muito tempo matar alguém.”, depois da qual se segue uma unica frase, precedida de
travessao, como num didlogo: “Desculpe, Mister Alfred, mas desta vez vocé errou.”. O jogo
entre epigrafe e frase realga de modo importante o teor da narrativa naquele momento,
mostrando que o assassinato cometido pelo personagem, havia sido rapido e facil, ao contrario
do que preconizava o famoso diretor.

Por fim, no bloco IX, que tem como titulo “Diario de um desempregado, assassino
potencial ou consumado, obviamente impune, etc”, o autor identifica os capitulos apenas por
numeragdo e, nele, conta flashbacks do narrador num nivel intradiegético, sendo este o
“personagem” do que esta sendo contado, como se estivesse num diario de anota¢des mentais
ou como se alguém estivesse tentando lembrar, cena a cena, os acontecimentos do dia.

O livro todo segue uma estrutura ndo convencional de tempo, voz e narrativa, de acordo
com os parametros que foram estabelecidos por Genette (1995). A fim de ilustrar melhor tal
efeito, que ird se mostrar descontinuo e inconstante durante todo o livro, analisarei como uma
pequena amostragem os cinco primeiros capitulos do primeiro bloco.

Logo no primeiro capitulo, intitulado Atengdo, comega a se estabelecer uma fala
descritiva do narrador. Este comeca a meramente relatar uma cena que esta visualizando. Essa
acdo acontece em fempo simultdneo, ou seja, concomitantemente ao desenrolar da cena, pois a
medida que o individuo vai descendo as escadas, o narrador vai descrevendo seus passos.

Outra observagdo importante ¢ que tal narragdo se da em nivel extradiegético, o que
equivale a dizer que o narrador estd alheio a agdo, observa de fora, de um lugar ainda ndo
especificado. Porém, considerando o conjunto do capitulo, a narra¢do primeira, a historia sendo
narrada no romance ¢ metadiegética, pois possui a funcao explicativa de esclarecer o desenrolar
dos acontecimentos. Muito embora j& saibamos que o tempo da enunciagdo é sempre o presente,
nesse momento, enunciacdo e enunciado coincidem em fempo presente devido ao fato do
narrador estar descrevendo em “tempo real” a cena de um homem descendo as escadas de um
edificio em Ipanema, na cidade do Rio de Janeiro.

Em coisas de amador, segundo capitulo, ocorre uma ruptura no andamento da agdo
narrativa como estava acontecendo anteriormente. O narrador interrompe a descri¢ao

contemplativa da cena e inicia uma digressao reflexiva e analitica sobre a figura do individuo,
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agora em tempo posterior, pois a enunciagdo do narrador, suas especulacdes sobre quem seria
e o que poderia estar fazendo aquele individuo sdo dadas apds a primeira histéria — a narrativa
do livro em si — e até mesmo apos a segunda historia — cena da descida desenfreada pelas
escadas relatada no capitulo anterior.

O narrador nesse momento assume uma postura menos explicativa e mais de
interpretagdo subjetiva das agcdes do homem-personagem.

Ja no terceiro capitulo, intitulado Profissional faz assim, encontramos outro
deslocamento da estrutura narrativa. O narrador corta a analise do individuo descendo a escada
e a digressdo sobre os motivos pelos quais ele estaria fazendo isso, para intercalar na sua fala
uma terceira histoéria. Com vistas a confrontar o comportamento do personagem apresentado
nos capitulos anteriores — a quem o narrador define como “um amador” —, a narrativa se
reconfigura em seu codigo descritivo-explicativo para iniciar um discurso de teor jornalistico
sobre o episdédio de um assalto “executado por profissionais” que acontecera no dia anterior
num condominio de alto padrdo da Zona Sul.

E nesse momento que aparece o recurso de manter o enunciado em tempo posterior,
porém sem o mesmo foco narrativo dos capitulos anteriores, visto nao se tratar mais de um

3

homem descendo a escada e seus motivos, mas sim de “um grupo de seis homens” e a
genialidade sutil do crime por eles cometido.

Nao podemos deixar de mencionar que tal artificio narrativo apresenta-se como recurso
de grande riqueza, pois, a fim de marcar o seu ponto chave (a oposi¢do amador-profissional
entre as posturas do homem que descia a escada e os integrantes da quadrilha responsavel pelo
roubo) o narrador intercala narrativas em diferentes momentos, de diferentes focos e sob
diferentes diegeses.

Essa atitude ¢ refor¢ada ja no titulo do quarto capitulo: Evidéncias. Neste breve capitulo,
o narrador apresenta uma informag¢ao que indica uma mudanga de um discurso modalizante e
parcial para se tornar objetivo. Ao afirmar que o personagem estava desempregado, o narrador
entrega sua posicdo de ciéncia dos acontecimentos, posicao que tinha sido defendida de um
ponto de vista diametralmente oposto: o de total ignorancia e mera contemplagao.

Tal informagdo ndo poderia ser depreendida pelo desenrolar da histéria até entdo,
tampouco foram dados indicios de tal fato, o que, como ja foi dito, revela uma “trai¢ao” do
narrador a sua posi¢ao de distanciamento do desenrolar dos acontecimentos, denotando a sua
“onisciéncia” ou, em outras palavras, a narrativa se desenrolava através unicamente de uma
focalizagdo externa e agora, sem a origem precisa dos dados, o autor deixa a primeira pista de

que talvez ele e o personagem que fugia pela escadaria sejam intimos, ou pelo menos
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conhecidos, e ndo apenas casuais observador e observado.

Por fim, no quinto capitulo, intitulado Barra Limpa — cujo titulo ja denota o jogo
linguistico com as palavras Barra [da Tijuca], nome de zona nobre do Rio de Janeiro, e Limpa,
visto que o mesmo bairro ¢ conhecido pela polui¢ao de suas praias, e com a expressao popular
“a barra est4 limpa”, jargdo criminoso antigo para indicar que ndo ha policiais ou atividades da
lei em determinada regido onde se ambiciona praticar atividades delituosas.

As oscilagdes de voz e de foco continuam neste quinto capitulo, o narrador revela mais
e mais informagdes do que o seu discurso distanciado e externo, de teor ora jornalistico, ora
descritivo, seria capaz de revelar. A isso se chama paralepse e € um termo usado por Genette
(1995) para conceituar o evento de quando a informagao provida pelo narrador € maior do que
o que ¢ permitido pelo “acordo” de focalizagao estabelecido numa dada narrativa ou num dado

momento da narrativa.

5.2 BRINCANDO COM ESPELHOS: DESLOCAMENTOS DO RECONHECIMENTO

Como dito anteriormente e aqui cabe repetir, Reconhecimento & postulado por
Aristoteles como um dos elementos essenciais a tragédia. Segundo o filésofo, reconhecimento
¢ o momento em que, na ag¢do dramatica, ocorre “a mudanca do desconhecimento ao
conhecimento” (ARISTOTELES, p. 41). Para que haja o reconhecimento, é necessario um
momento anterior de desconhecimento do que estd ocorrendo ou se desenrolando em
determinado texto tragico.

Em um taxi, a tensdo do desconhecido estard presente logo no inicio da leitura. O
narrador iniciara, como vimos, a descri¢cdo dos eventos que vao se desenrolando diante de si
enquanto esta no taxi e, como também esta postulado na Arte Poética, o reconhecimento precisa
ocorrer entre pessoas, porém o deslocamento que farei aqui visa a compreender o
reconhecimento ndo como um fendmeno decorrido dentro da trama, entre personagens, mas
entre a narracao — através do(s) narrador(es) — e o narratario, cuja figura, no momento da leitura
do romance, coincide com a do leitor.

De inicio, ndo sabemos quem ¢ esse individuo que narra, nem mesmo por que sao
relevantes as informagdes que ele vai colocar e/ou por quais motivos ele decide por relatar mais
detalhadamente, em comparagdo ao outros acontecimentos quase simultdneos, a saga do

homem que desce as escadas do prédio chamando-o de “campedo”:
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Neste exato momento ha um individuo descendo apressado pelas escadas do
edificio n°3 da rua Visconde de Piraja, Ipanema, aqui no Rio de Janeiro. De
que sera que ele estd fugindo? Ainda ndo sabemos. Nada de panico. Por
enquanto, tudo parece normal. Nenhum alarme. Nenhum Grito. Ninguém
soltando os cachorros. (p. 7)

Nesse trecho, fica evidente a transitoriedade desse desconhecimento. Serve como
ferramenta para realgar o suspense e manter o leitor focado na trama. As expressdes ainda ndo
sabemos e por enquanto denotam que, como esperado e presumivel, as motivagdes do corredor
de escadas, do vulgo “campedo”, serdo reveladas tdo logo. A marcacdo desse momento de
passagem do desconhecido ao reconhecido €, com efeito, aquilo que se costuma chamar no
tragico e na tragédia de “reconhecimento”.

O desconhecimento entre narracdo e narratdrio ira perdurar com diferentes graus de
intensidade até o bloco III do romance, quando acontece, em detalhes, a confissdo do
assassinato e a revelacdo da identidade do assassino e de sua vitima — momento, entdo, do
reconhecimento. Oscilagdes e distanciamentos do assunto sdo frequentemente feitos pelo
narrador pois sua intencao ¢ clara: maquiar o tema central da narrativa e manter o suspense em
alta, convidando o leitor a ser um observador nao s6 dos acontecimentos que se mostram em
primeiro plano, mas também das micro-historias que a ele sdo periféricas tanto
geograficamente, no cenario de Ipanema, quanto psicologicamente na memoria do proprio
narrador. Tal € essa suspensdo do tema central que no primeiro bloco a narrativa propria do
impostor-campedo-corredor-de-escadas € interrompida no capitulo 6 e s6 ¢ retomada
brevemente no inicio do capitulo 13, para entdo ser novamente apagada e reaparecer no capitulo
17.

Do capitulo 17 em diante, pistas sobre a identidade do personagem serdo deixadas a fim

de reaproximar o leitor e a narrativa primeira:

Comega a sentir um trogo esquisito por dentro. Uma saudade, talvez. Da
mulher. Dos filhos. [...] Saudade de um sofa maior e mais confortavel do que
o banco traseiro de um taxi, onde pudesse estirar todo o seu cansago. E de uma
ducha quente. E dos seus livros. E de uma cueca lavada. E dos seus discos.
Ah, o velho ¢ bom som do jazz negro americano. (p. 24-25)

Sao reveladas em duas paginas mais informagdes sobre o individuo do que no restante
de todo o capitulo, sabemos a partir de entdo que ele ¢ um homem casado e com filhos, leitor,
amante de jazz e que vive em uma situacao com relativo conforto. Essas pistas reconectam o

tema do capitulo e o leitor, outrora envolto nas narrativas menores intercaladas da paisagem
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carioca, ¢ sdo menos esclarecedoras do que ocultadoras, servindo apenas para lembrar a quem

1€ que o que de fato acontece sobre o homem, nada se sabe.

5.3 ATRANSPOSICAO DA VIDA PARA A OBRA E A MORTE DO PREDECESSOR

E interessante e aqui cabe muito bem explorar um pouco a relagio existente entre a
apreciacgao de jazz que ¢ dada pelo narrador como marca da subjetividade e pista da identidade
do personagem e a apreciagdo de jazz pelo proprio Antonio Torres. Em sua ja citada entrevista
a Marcelo Moutinho no programa Album de Retratos, o autor comenta que seu processo criativo
estd marcado pela apreciacdo do jazz, pela transposi¢do do ritmo da melodia para a escrita. Aos
15:14 do video, quando questionado acerca de uma fotografia em que aparece ao lado do Herbie

Hancock, o autor responde:

Isso foi quando ele esteve no Rio de Janeiro para fazer um concerto no teatro
municipal. Mas o Herbie tem a ver com 0 meu primeiro romance, ele ndo sabe,
eu ndo contei isso pra ele, que € na parte de uma musica chamada My Funny
Valentine, tocada pelo Miles Davis, em que ele € o piano. (...) Esse trompete
do Sr. Miles Davis, nesta musica, me deu o meu primeiro titulo: Um cdo
uivando para a lua. Porque foi a tradug@o que eu fiz pra esse solo. E isso foi
definitivo pra minha carreira de escritor.

Esse deslocamento-projecdo do autor para o texto aparece com muita for¢a no capitulo
19, que ¢ dedicado ao exame minucioso da cultura subjetiva do personagem impostor-corredor-

de-escadas:

Porque toda cidade ¢ um caixote que produz musica. As vezes terna, lirica,
sentimental. As vezes, como uma vertigem. Alucinante, como o jazz. A musica
para a idade adulta. O som de uma meia-noite de lua cheia, ainda que invisivel.
E bébada. E drogada. A melhor trilha para um filme policial. (p. 26)

E continua nos dois seguintes trechos:

Ia ter agora de viver sem os seus discos e as suas fitas? Sem aquelas duas,
especialmente estas, com as dezesseis interpretagdes diferentes de “Round
midnight”? (...) Adeus, Thelonious Monk, o autor de “Round Midnight”. Bye-
bye, Miles Davis, todos os trompetes havidos e a haver. (p. 26)

Talvez escrevesse um livro, contando tudo. (...) No banco traseiro de um taxi?
Para se escrever um livro era preciso algo mais. Mesa, cadeira, papel, casa,
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dinheiro comida, emprego, dinheiro, dinheiro, dinheiro para pagar as contas,
e birita, que ninguém ¢ de ferro. (p. 27)

Nesse momento do primeiro bloco, ao final do capitulo dezenove, muitas outras
projecdes do autor surgem como marcas biograficas no romance. No video-entrevista com
Marcelo Moutinho, ja citado anteriormente, o apresentador indagara a seguinte questao: “fui te
entrevistar sobre Meu querido canibal e vocé me disse uma coisa que me impressionou muito:
que o comeco do livro, e isso acabou servindo de tom pro livro todo, ele se dava ao som do
Thelonious Monk. Como ¢ que ¢ isso?”.

No video, o autor se levanta e dirigindo-se a um aparelho de som, comega a tocar uma
musica. Gesticulando que os momentos de som eram para escrever (num gesto de datilografar
ou digitar) e que os momentos de siléncio eram pausas ou “pontos”, pontuagdes do texto. E

segue dizendo:

Esse é o Blue Monk, do Thelonious Monk, que eu tenho sempre no meu ouvido
pra ritmar a minha frase. Do meu querido canibal, eu queria era te dizer isso
[gesticulando] “Era uma vez um indio.” Ponto. “Aconteceu isso e isso.” E
solta mais a mao.

Vemos claramente as referéncias a um mesmo musico, que aparece explicitamente nao
s6 na vida do autor e na vida dos personagens de sua obra, mas que transita de modo bastante
fluido entre esses dois aspectos, funcionando, inclusive, como agente da vida sobre a obra,
tendo o ritmo da sua musica impresso € usado como marca para ditar o ritmo da escrita.

A autobiografia presente ndo se limita apenas a musicalidade do texto ou as preferéncias
de estilo do autor e seus personagens, mas vai além e atinge niveis diversos. O assassinato dos

predecessores, um processo do qual todos os escritores sdo participantes ¢ um deles:

Ah, ainda mais essa: ter de enterrar, de uma vez por todas, esse tal de James
Joyce. E ndo € que era preciso fazer o mesmo com um certo Machado de Assis
e o indefectivel Jodo Guimaraes Rosa? Tomar a mesma drastica providéncia
em relagdo aos esquifes das mimosas almas gémeas Clarice Lispector-Virginia
Woolf? Urgente! Lancar uma bomba sobre a tumba de William Faulkner.
Entregar os restos mortais de Fiodor Dostoievsky aos urubus (...) Enfim,
enterrar bem enterrado todos os mortos e assassinar todos os escritores vivos.
Que se fodam. Todos. (p. 28)

Freud (1974) discorre em Totem e Tabu e outros trabalhos que a relagdo com o pai €

perpassada tanto por medo quanto por admiragdo por parte dos filhos:
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A imagem que um filho faz do pai ¢ habitualmente investida de poderes
excessivos desta espécie e descobre-se que a desconfianga do pai estd
intimamente ligada & admiracdo por ele. Quando um paranoico transforma a
figura de um de seus associados num “perseguidor”, estd elevando-o a
categoria de pai; estd colocando-o numa posicdo em que possa culpa-lo por
todos os seus infortinios. (FREUD, 1974, p. 40)

Essa dupla postura em relacdo ao pai ¢, como observa Freud, concretizada mais

plenamente no mito de Edipo:

A necessidade orgénica introduz na relagdo de um homem com o pai uma
ambivaléncia emocional que encontramos expressa de forma mais notavel no
mito grego do rei Edipo. Um rapazinho esta fadado a amar e a admirar o pai,
que lhe parece ser a mais poderosa, bondosa e sabia criatura do mundo
(FREUD, 1974, p. 162)

Esse pai na literatura pode ser entendido como o predecessor, o escritor mais relevante
numa dada tradi¢do e na qual um escritor iniciante busca se afirmar. Essa metafora encontra
lugar especial na relacdo entre Watson e Cabral, na qual o primeiro assassina o seu “pai” para
que finalmente encontre o seu lugar. O assassinato de Cabral no livro pode ser compreendido
como a extensdo maxima dessa abstracdo, traduzida numa forma literal de assassinato. Freud
ira relembrar a historia que publicara em outro livro e que serve para ilustrar metaforicamente

essa situacao:

Mas qualquer leitor atento da histéria do pequeno Hans encontrard provas
abundantes de que ele também admirava o pai por possuir um pénis grande e
temia-o por ameagcar o seu. O mesmo papel € desempenhado pelo pai tanto no
complexo de Edipo quanto no complexo de castragdo, ou seja, o papel de um
inimigo temivel dos interesses sexuais da infancia. O castigo com que ele
ameaga ¢ a castragdo, ou o seu substituto, a cegueira. (FREUD, 1974, p. 94)

O pénis grande do pai pode ser entendido como o local consagrado da obra do
predecessor que ameaca o pequeno pénis ainda em desenvolvimento do filho, ou seja, a obra
ainda em desenvolvimento e em processo de reconhecimento do escritor que visa firmar o seu
lugar na tradi¢do com a qual se identifica. A ambivaléncia do temor e da admiragdo do filho
menor pelo pai maior € o eixo motor tanto da histéria do pequeno Hans, mencionada por Freud,
quanto do mito de Edipo e também da relagio estabelecida entre Watson Campos e J.G. Cabral
durante toda a narrativa.

Watson afirma querer “enterrar” todos os escritores que vieram antes de si, mas nao
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consegue perceber que na linha sucessoria da tradicdo e da historia em que ele se inseria, o
predecessor-pai, a figura que era ao mesmo tempo ameagadora e cativante, era ninguém menos
que o seu amigo e ex-colega de trabalho Cabral. Essa dupla apresentacao da metafora reveste o
texto de duas camadas desse sentido, uma que vai do narrador ao narratario e outra que vai de
um personagem a outro.

Vale mencionar que esse processo foi observado pela escritora e ensaista Judith
Grossmann que dedicou dois momentos para sobre ele discorrer. O primeiro deles no prologo

de Meu amigo Marcel Proust (1995), onde escreveu:

Consumada a fabula, invoquemos, finalmente, como anjos propiciatorios, os
predecessores, Marcel Proust, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Andy
Warhol, na linha de frente, para que se juntem a nds e nos ajudem a
compreender, sem preconceitos, a beleza nascente de um mundo que ainda
ndo podemos vislumbrar sendo vagamente. (GROSSMANN, 1995, p. 16)

A escritora reconhece, no trecho acima, a importincia dos seus predecessores,
invocando-os para que sirvam de luminares guia no caminho da compreensdo da arte e da
literatura, como se, por serem maiores ¢ mais poderosos, pudessem indicar o caminho para
aqueles menores ¢ ainda em processo de desenvolvimento.

O segundo momento se encontra no prologo de Fausto Mefisto Romance (1999), onde

a autora estabelece a metafora da linhagem de escritores e a associa a uma familia:

Nos, escritores, possuimos uma vasta familia, a qual pertencemos, e esta
ilustre familia ¢ a literatura de todos os tempos, na qual estamos reunidos, bem
como a propria historia da arte. Desde o principio, e foi muito cedo,
considerei-me em débito com todos os escritores com os quais me senti afim,
e como a sua lista se prolongaria interminavelmente, farei apenas alguns
destaques inescapaveis: os irmdos Grimm, Esopo, Defoe, Esquilo, Sofocles,
Euripedes, Shakespeare, Marlowe, Goethe, Tolstoi, Joyce, Woolf, Mansfield,
Kafka, Proust, Rilke, Thomas Mann, Lorca, Bandeira, Jorge de Lima,
Machado, Rosa, Lispector. (GROSSMANN, 1999, p. 11)

Os familiares, predecessores, marcam uma tradi¢do que ¢ motivo de constante
aproximacio, porém com a qual é necessario romper sem dela totalmente desviar. E preciso que
o escritor que busca se inserir nessa tradicdo seja afiliado aos seus pais, predecessores,
familiares, nutrindo por eles afeto e admiragdo, mas que deles se diferencie, rompa, os assassine
metaforicamente para que, sobre os seus cadaveres, ou sobre os seus ombros, venha a se afirmar.
E, assim, um intrincado jogo de aproximagdo e distanciamento, de aceitagdo e recusa, de

afiliacdo e destruicdo. A tradi¢do permanece como o grande totem no qual o escritor iniciante
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visa a colocar o seu animal sobre o animal daqueles que vieram antes de si.

A metéfora do assassinato dos predecessores surge como aliada no processo de criacao
de um reconhecimento deslocado, pois a trama comega a se deixar entrever ndo si em seus
elementos pertencentes a sua fabula, mas também em suas caracteristicas textuais. A medida
que vamos compreendendo o que se passa na narrativa, vamos compreendendo também a
natureza autobiografica da narrativa. Ou seja, ha dois niveis de reconhecimento ocorrendo
simultaneamente: o nivel de reconhecer na historia os personagens criados pelo autor e o nivel
de reconhecer o autor nos personagens da historia.

O assassinato dos predecessores se concretiza no revelar do nome da vitima do crime
cometido pelo impostor-corredor: Cabralzinho. E nesse momento, ao fim do bloco I, que se
esboga o processo de reconhecimento em Um tdxi para Viena d’Austria e ira perdurar, como ja
citado, ao longo de todo o romance. Novamente ressalta-se que ndo se dd como um
reconhecimento tradicional, classico, entre pessoas-personagens do espetaculo, mas como o
reconhecimento da narracdo pelo narratario, entre pessoas da relagdo de producao, recepgao e
interpretacdo da obra. Todo esse processo tera como agente o proprio narrador multifacetado e

multiplo ja mais detalhado anteriormente.

5.4 INTENCIONALIDADE E VONTADE

Do bloco Il em diante, a historia tomard diferentes caminhos, que, afastando-se do tema
central, servem justamente para complementa-lo e enriquecé-lo. No bloco II em si, as
revelagdes sobre o impostor de Ipanema continuam, detalhes da sua vida pessoal vao sendo
revelados: marido exemplar, publicitario notorio, bon vivant, apreciador da musica e da
literatura. Também se revelam detalhes do acontecido no prédio em que fugira correndo,
algumas expressoes de duplo sentido “fodi um homem”, “dei duas sem tirar” apontam para o
crime que até entdo nao foi completamente esclarecido e ndo o serd até a pagina 39, quando o

narrador confessa seu ato:

Quer saber mesmo? Acabei de matar um homem. N&o estou brincando.
Quantas vezes vou ter que jurar que nao estou de porre? Matei mesmo. Sim,
sim, agora sou um assassino. Um ASSASSINO. Por qué? Vai ver foi porque
parei de beber e fumar. Nao ¢ um bom motivo para encher a cara? E fumar
desbragadamente? Pois ndo vou fazer nada disso. (p. 39)
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No bloco 111, da pagina 52 até a pagina 62, teremos a confissdo completa do assassinato.
Confissdo aparentemente sonhada pelo personagem enquanto dorme no banco de tras do taxi
que havia tomado anteriormente. Dois policiais ficticios o interrogam a fim de saber seu nome
completo (Watson Rosavelti Campos), o nome da vitima (José Guilherme Cabral) e todos os
detalhes do crime que aconteceu no apartamento da vitima em Ipanema, onde Watson havia
sido visto fugindo.

Um detalhe no bloco III, contudo, interessa muito mais a este trabalho: a afirmacao
categorica e repetitiva de que o assassinato foi casual, corriqueiro, ndao premeditado e nem
sequer cogitado: Watson visitara Cabral naquele dia, pois haviam sido amigos por muito tempo,
e Cabral, escritor de fama oscilante, aparece na TV na noite anterior ao crime para dar uma
entrevista que, por estar casualmente zapeando entre os canais de TV, Watson acaba por assistir.
Essa entrevista desencadeia no Watson espectador uma saudade dos tempos em que ele e Cabral
eram proximos e, na manha seguinte, falam-se ao telefone e combinam o encontro para o
periodo da tarde, momento no qual por coincidéncia ambos estavam livres. No apartamento de
Cabral, Watson manuseia uma pistola que repousava aparentemente como objeto de decoracao
e lhe parecia uma antiguidade quando, repentinamente, Cabral se levanta, gemendo por uma
dor na barriga causada por um problema de satide. Nesse momento, em meio aos gemidos, aos
urros € ao barulho enlouquecedor da barriga do velho amigo, Watson se desespera e

acidentalmente dispara contra a barriga de Cabral:

Era tdo enlouquecedor, que cheguei a ouvir a barriga da minha mae nas dores
do meu proprio parto. Aquela coisa vinha de longe, vinha 14 do fundo. Esse
cara vai explodir, pensei, ali em frente, pasmo como um babaca, sem saber o
que fazer. Nao suportei. Apertei o gatilho. Pois ndo é que a Pistolet Central
Brezilien estava carregada? E ndo é que ela funcionava? Foi exatamente
assim. Depois corri pelas escadas e sequestrei um taxi. Emocionante. (p. 59)

O casual do assassinato nos interessa, pois aqui percebemos os efeitos de tragicidade
novamente em agdo. A recriagdo da hamartia surge aqui sob a égide da vontade (ou da falta de
vontade) do personagem.

Como ja discutido anteriormente, a vontade como a concebemos corriqueiramente nos
dias de hoje!’ ndo era possivel dentro uma visdo de mundo tragica como a que 0s gregos antigos
representavam nos textos de tragédia. Nessa visdo, ndo se comportava a ideia que temos de

vontade pois o mitico ainda atuava de modo muito forte, o que acabava por resguardar os

17 Consultar o capitulo 2 — O problema do tragico
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desejos, os designios e as consequéncias das atitudes humanas, subjugando-as a vontade divina.

A vontade nos tempos atuais ¢ inerentemente comum a cada ser humano, a acdo da
vontade, que implica responsabilidade, € o que move as engrenagens contemporaneas, do mais
sutil pensamento cotidiano as grandes deliberag¢des juridicas, por exemplo.

Quando o protagonista Watson Campos afirma que disparou acidentalmente, pelo
simples calor do momento e pela tensdo da visdo do seu amigo Cabral a se contorcer bem diante
dos seus olhos, temos aqui um deslocamento do que seria a sua falha, o erro que coloca em
movimento a engrenagem da causalidade no texto. E a partir desse momento que Watson foge
€ entra no taxi, momento inicial do livro.

Mas como podemos falar em hamartia se nao hé a supracitada visdo de mundo tragica?
Porque aqui se insere o que falamos ao analisarmos os escritos de LESKY (1971): uma
situagdo trdgica que leva a um momento de contradi¢cdo, porém que ndo ¢ definitivo e nem
fulminante. Nao induz a uma impossibilidade de conciliagdo que se apresente de modo
irreversivel e também ndo necessariamente sela permanentemente o destino dos envolvidos.

O cerne da situagdo tragica do assassinato, corresponde a0 momento em que Watson se
depara com uma total reversdo de expectativas, em que se v€ diante de um fragil Cabral. Uma
figura que nada se assemelhava ao amigo que conhecera e que o inspirara na juventude. Aquele
que por Watson era considerado um grande escritor ¢ um grande pensador estava ali,
apequenado, doente, com um aspecto sujo, mal tratado e um tanto quanto louco.

Essa frustrag@o vai crescendo cada vez mais dentro do protagonista, na medida em que
a cena vai se desenrolando no apartamento e, finalmente, quando Cabral comeca a urrar de dor,
e a sua barriga comeca a fazer barulhos bestiais, Watson € tomado por um pathos irresistivel.
Seus sentidos se embotam, seu corpo age como que por instinto, como que por guiado por uma
forca muito intensa e, nesse momento, dispara duas vezes contra o seu antigo amigo.

E aqui que ocorre o deslocamento que promove o efeito de tragicidade de sua
desmedida: ndo por orgulho ou arrogancia, mas por frustracao e perplexidade. O protagonista
se deixa levar por seus instintos mais automaticos e, esvaziado de sua vontade, insere-se numa
situagdo tragica na qual a contradicdo ¢ ter matado alguém que lhe era querido sem
efetivamente querer ou ter planejado, uma situacdo paradoxal de ter colocado um fim a vida
daquele que buscou desesperadamente (e, por vezes, até inconscientemente) reencontrar.

Dentro dessa situagao ¢ que ha a recriagdo de uma hamartia, a falha tragica do protagonista que

18 Consultar o capitulo 2 — O problema do tragico
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colocara as a¢des em sucessio causal em diregio ao final triste-tragico'® da narrativa.

5.5 AFIGURA DA PROFETISA EM UM TAXI PARA VIENA D’AUSTRIA

O bloco IV sera inteiramente dedicado as figuras femininas relacionadas ao personagem.

Trés figuras aqui sdo centrais na vida do narrador: a mae (a santa, a motivadora, a acolhedora),
a mulher (a companheira, a mae dos filhos, a escolhida) e a amante (a louca, a sedutora, o
refugio carnal). Essas figuras, especialmente a figura materna, sdo acrescidas novamente de
fortes tracos autobiograficos. Narrador e autor foram ambos incentivados por suas maes aos
estudos?®. Watson Campos fala sobre sua mae “Pois é, mamie, ja tenho trabalho a vista (...) Viu
como foi bom a senhora ter me botado pra estudar” (p.79). Todo o bloco IV ¢ dedicado a
oscilagdes e distanciamentos da vida do narrador/personagem acerca de sua relacdo com as
mulheres e com o trabalho e, aparentemente, nao servem para esclarecer o conflito do
assassinato de Cabral de imediato, mas ajudam paulatinamente a construir uma identidade
solida do protagonista. O mandamento “Nao mataras...” aparece escrito assim em varias partes
21

do bloco 1V, relembrando a corrupgao causada pelo sangue, como na vinganca das Erinias~,

como um estribilho que ilustra a tragédia cotidiana recorrente na narrativa geral.

5.6 “DEI DUAS DE VEZ”: O CRIME NA CORDA BAMBA DO PRAZER E DA DOR

No bloco V, que compreende apenas o equivalente a duas paginas textuais, o narrador
vai elencar todos os lugares possiveis nos quais ele enxerga um e apenas um rosto: o rosto de
Cabral, sua vitima. A grande metafora do bloco V nos diz que, para o criminoso, seu crime, sua
culpa, sua maldicao (e por extensdo, naquilo que temos de trdgico: o numen, o pathos, a hybris,
a hamartia) sempre o perseguira, ndo importando o lugar do mundo em que esteja, na
companhia que esteja: a face do morto aparece como um sinal que o fara ser reconhecido onde

for, que nunca o permitird enxergar completamente outra coisa. E, como o autor ¢ dado a

19 Consultar o capitulo 4 — Adeus, Velho: visdo geral
20 Sobre Antonio Torres, consultar o capitulo 3 — O herdi projetado.
21 Sobre as Erinias, consultar o capitulo 4 — Adeus, Velho: visdo geral.
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metaforas biblicas, ¢ inevitavel a associa¢do a figura de Caim que, tendo matado seu irmao
Abel, ¢ sentenciado por Deus a vagar pelo mundo com um sinal no rosto que revelaria a todos

quem ele era e o crime que ele cometera:

O rosto atras do guiché se funde e congela sobre todos os rostos na fila dos
Correios. Sobre todas as pessoas e coisas. Sobre os envelopes. Reproduz-se
em milhdes de copias — na cara de cada transeunte, nos videos das TVs e dos
computadores, nos outdoors, nos anuncios [...] Nos hospicios, nos hospitais,
nas delegacias de policia, nas clinicas de repouso, no parque industrial [..]
Como se a cidade, o pais, o mundo, tudo tivesse agora um sé e Uinico rosto —
o rosto de um morto chamado Cabralzinho. (p. 83-85)

O bloco VI, talvez o mais enigmadtico e esclarecedor, situa-se no meio do livro, como
um divisor entre os momentos antes (desconhecimento-reconhecimento) e depois
(conhecimento), ndo possui nome, como os capitulos anteriores, constando textualmente apenas
do niimero romano VI, de uma epigrafe atribuida a Alfred Hitchcock “E dificil, ¢ muito penoso
e toma muito tempo matar alguém.” (p. 87) e uma singular frase precedida por travessdao, como
que dialogando com a epigrafe “— Desculpe, Mister Alfred, mas desta vez vocé errou.” (p. 87).
O bloco VI serve tanto para apontar a absurdo da facilidade do assassinato de Cabral, como
também para mostrar que, mesmo tendo sido de facil execucdo, o crime em si ndo carrega
menos terror do que se deve esperar, visto que Alfred Hitchcock ¢ o notério mestre
cinematografico do género suspense de assassinato.

O bloco VII, intitulado “E um prazer” — titulo que dialoga com a epigrafe do bloco
anterior, fazendo um contraponto totalmente novo a ela: a de que matar ndo so6 era facil, como
também era prazeroso — voltard a narrativa para uma digressao enfatica da ndo premeditagao
do crime, o narrador Watson Campos ird relembrar os acontecimentos da noite anterior ao crime
e os do dia fatidico sempre acentuando expressamente que ndo fora um ato planejado: “Ontem
a noite eu ndo sabia que ia matar um homem” (p. 91) e “Eu juro: ndo foi premeditado.” (p. 93)
servem para realcar o carater acidental do assassinato.

Um aspecto, porém, aparece como inédito até entdo: o prazer em matar. A elevagdo da
poténcia, a sensagdo de energia e controle, a impressao de invulnerabilidade, a leveza posterior
ao ato, o alivio da fadiga, a purgacdo das emocgdes, ou seja, o efeito catartico de atirar contra
alguém e desse alguém suprimir a vida. O bloco VII incessantemente oscilara entre a categorica

afirmacdo da acidentalidade do crime quanto do prazer advindo dele:

Al se eu soubesse antes que matar era tdo facil, tdo bom. Agora ja sei que ndo
existe emoc¢ado mais forte. Uma emocdo unica. Indivisivel. E assim como uma
prova definitiva de poténcia, de saude — vocé se sente fisica e mentalmente em
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plena forma. E descobri mais: ndo existe movimento mais moderno. S6 requer
velocidade e cinismo, a receita universal da modernidade. Eu juro: nao foi
premeditado. Confessar que foi acidental serve de atenuante, senhores
jurados? (p. 92-93)

Novamente, a figura da mae estard presente na fala do narrador, caracterizando mais
uma vez essa mulher como a responsavel pela ascensdo social e intelectual do protagonista (e

como ja citado anteriormente, isso se expande autobiograficamente para o autor):

Sabia mae: “Meu filho, estude muito. Procure se instruir para ndo ter que
seguir a vida do seu pai.” E mais ndo disse e ndo precisava, para que eu
percebesse que ela ndo gostava de ter tido o marido que teve. Por que se casara
com ele entdo? (...) Manda dizer a ela que ndo tenho escrito por falta de tempo.
Agora trabalho num jornal. Ela vai gostar de saber que estou empregado. (p.
104)

O restante do bloco VII serd da narrativa da amizade que surgiu e se solidificou entre
Watson e Cabral, ressaltando historias do passado que denotam a personalidade recatada, de
comportamento de criagdo familiar rural, de Watson em oposicdo a furia citadina de Cabral,
escritor jovem e ja afamado. A historia do momento em que Watson e Cabral se conheceram, o
primeiro sendo entrevistador e o segundo entrevistado e, por fim, ao polémico e bestial didlogo
sobre a iniciacdo sexual que polariza ainda mais as diferencas de origem, cultura e
personalidade dos dois futuros amigos: Cabral relatando as experiéncias com encoxadas em
onibus, premeditadas desde que os meninos da cidade sdo muito jovens e Watson relatando a
zoofilia comum aos reconditos isolados do interior, onde os homens satisfaziam seus desejos

sexuais primeiramente com galinhas e troncos de bananeira e/ou até mesmo com jumentas.

5.7 ANARRATIVA EM CAMADAS COMO RECURSO METALINGUISTICO

Muitas histérias se entrelagam na narrativa da principiante amizade entre Watson e
Cabral e essas historias menores sdo essenciais para a constru¢do significativa do livro: Uma
delas, porém, merece aten¢do especial: um dos contos do primeiro livro de Cabral, intitulado
“Um taxi para Rio d’Onor”. Nota-se logo a associag@o entre o titulo dessa narrativa quaternaria
(sendo a primaria o romance em si, a secundaria a histéria do assassinato de Cabral e a terciaria
a rememoracao dos tempos de infancia) e titulo proprio do livro.

No conto, um pai taxista com saudades de sua terra natal chamada Rio d’Onor, um
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vilarejo portugués, leva o filho para passear de noite em seu taxi e confessa os planos de viajar
com a familia para que conhegam o lugarejo. A fala do pai que contava sobre a paisagem e 0s
tipos humanos de Rio d’Onor, num nivel quinario de narrativa, rememorando historias e causos
do tempo em que era jovem, ¢ interrompida por um acidente de transito cuja colisdo ¢ tao
violenta, intensa e brutal que langa o menino para fora do taxi, e que, embora ele consiga
sobreviver, pde fim a vida do pai taxista.

A narrativa, que versa tanto sobre a efemeridade e fragilidade da vida, bem como aplica
a licao moral de que o destino muitas vezes tem outros planos que vao de encontro aos nossos
proprios projetos, serve nesse momento do romance para elevar o cardter desastroso,
catastrofico e (pela acepgao vulgar) tragico do texto. Como dito anteriormente, a tragédia
permeia todo o livro e nos momentos em que se intercala com a narrativa, eleva as
caracteristicas fatidicas, fatalistas e aniquiladoras, realca as poténcias desastrosas que faltam na
historia propria do assassinato de Cabral. E como se o tragico se projetasse para fora do texto,
mas ao mesmo tempo para dentro dele. Se ndo ha tragédia na narrativa primeira, o fator tragico
se espalhard como um virus pelas narrativas periféricas do livro, exercendo aquilo que ¢ uma
das marcas mais essenciais do texto de tragédia: a inescapabilidade do encontro com o destino
tragico.

Por fim, o bloco VII, que, em extensdo e tematica, ¢ o oposto complementar de seu
predecessor, vai narrar brevemente o processo de ostracismo e suposto enlouquecimento de
Cabral até retornar para a cena onde Watson vé o antigo amigo ser entrevistado na televisao por
ocasido da reedi¢do do seu livro, finalizando com a transcri¢do do didlogo telefonico que
propiciou o reencontro.

No bloco VIII, intitulado “A parede branca”, temos a introdu¢do metaforica da
depressdo do personagem através da alegoria de uma parede branca. A frase “Nao se entregue”
que lhe teria sido revelada em sonho por um anjo, ¢ dotada de um carater ambiguo entre o ndo
se entregar a policia e 0 ndo se entregar de ndo desistir, de ndo sucumbir aos efeitos da sua
depressao. A parede surge como uma acompanhante continua, que se interpde entre o

personagem e as possiveis interagdes com o ambiente e as pessoas que o rodeiam:

E uma parede que aumenta e diminui de tamanho de acordo com o espago que
estou ocupando. E se move, acompanhando meus passos (...) Nao me larga.
Nem dentro de casa, nem na rua, muito menos quando estou andando na praia,
onde as vezes ela se posta ao lado do mar ¢ em outras do lado da rua,
dependendo se estou indo ou vindo. (...) O pior é quando ela se interpde entre
mim e as pessoas, sejam elas a minha mulher e os meus filhos, os amigos,
conhecidos, vizinhos ou estranhos. (p. 123-124)
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A parede, adquire conotagdes politicas, trabalhistas, literarias e filosoficas. O narrador

122 do escritor Robert Frost

cita uma tradugdo livre do primeiro verso do poema Mending Wal
“Algo existe que ndo ama uma parede” (p. 126) e também uma adaptacdo da célebre frase de
Jean-Paul Sartre?® “A parede sdo os outros” (p. 127). A analogia da parede segue até desembocar
novamente na questdo do emprego e desemprego, quando se lembra dos slogans publicitarios
famosos de seu tempo e dos que ele mesmo produziu. O narrador se refugia em suas lembrangas,

pois esta sendo perseguido pela consequéncia do seu crime no mais intimo de sua consciéncia

e subjetividade.

5.8 OUTROS DESLOCAMENTOS

No bloco IX, temos uma retomada da narrativa do assassinato. O narrador vai contar em
pequenos capitulos as horas anteriores ao seu encontro com Cabral, de quando decidiu caminhar
pela praia para se bronzear, intercalando a narrativa do fatidico dia com as lembrangas da sua
trajetoria no ultimo emprego, no qual foi iludido com a promessa de muito trabalho numa nova
agéncia de publicidade multinacional que visava instalar um escritorio no Rio de Janeiro, até
finalizar com a experiéncia catartica de envolvimento sexual com a redatora que havia sido
contratada para ficar em seu lugar, numa cena improvavel e surpreendente de suas primeiras
horas como desempregado. O bloco segue com mais lembrangas da vida de publicitario até
terminar, no capitulo 41, com nova énfase no nao premeditado e causal do assassinato: “hoje
pela manha eu ainda ndo sabia que ia matar um homem” (p. 173).

O bloco X, que finaliza o livro, ¢ dividido em duas partes. Na sua primeira metade, o
narrador ¢ apenas observador (nivel extradiegético) e nesse momento retomara a narrativa dos
instantes antes do seu encontro com Cabral, da sua caminhada até o ponto de 6nibus, do seu
encontro com uma senhora na rua. Nessa primeira parte, o cotidiano ¢ apresentado como tao
ordinario quanto opressivo, numa repeticdo sufocante e desagradavel, até que, por fim, no
momento do seu encontro com Cabral, no capitulo intitulado “Nao Acredito”, o narrador volta

a ser personagem e a falar em primeira pessoa (nivel intradiegético).

22 No original: Something there is that doesn't love a wall,
23 Uma das frases mais conhecidas do escritor e filésofo Jean-Paul Sartre é geralmente traduzida como
“O inferno sdo os outros”, no original: L'enfer c'est les autres.
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Entre esses dois momentos, porém, ha a intercalagdo com a histdria de um vizinho de
Watson, um argentino que passava seus dias entre o banco da portaria € o os bares proximos ao
edificio onde moravam. A soliddo do homem, sua vida de desempregado, seus dias de
bebedeira, convocam o personagem a refletir sobre a sua atual condigdao e também promovem

um debate interno sobre o motivo da realidade do homem mexer tanto com a sua paz:

Aguente as pontas. Segure a barra. Aqui e agora. Aqui e agora ele
compreendia, finalmente, por que a soliddo daquele argentino o perturbara
tanto, durante todo aquele ano, e por que agora se lembrava dele, com uma
intensidade igualmente incomoda. Ele € vocé amanha. Isto €, hoje.” (p. 190)

A cena do reencontro se desenrola e apos atirar contra seu antigo amigo, vemos uma
transformago nao apenas no personagem, mas também na narragcdo do ambiente ao redor dele,
que se torna mais leve e tranquila, como se o assassinato de Cabral fosse um elemento redentor
e libertador, catartico. O bloco e o livro terminam, enfim, traduzindo a sensa¢do de liberdade

através da intensidade da luz:

Ha qualquer coisa aqui que faz perder a cabega.

Deve ser o excesso de luz.

Luzes e cores que se fundem nos meus olhos embagados e se propagam,
banhando edificios, calgadas, ruas, automoéveis, pessoas. E se derramam para
dentro de um lugar muito escuro, onde inutilmente tento me esconder.

Agora tenho vontade de correr, correr, correr, como um atleta, um
louco, um bandido. Mas ndo. Vou andar por ai, bem devagar, vestido de luz,
embriagado de luz, e ao chegar ao topo da montanha mais alta que houver,
para ficar mais perto do céu. Até que venha uma nuvem e me leve para um
lugar tdo longe que nem Deus sabe onde fica. (p. 222)



80

6 CONSIDERACOES FINAIS

A dissertacdo aqui apresentada consiste no trabalho de conclusao do curso de Mestrado
em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia (UFBA). A pesquisa desenvolvida
buscou colaborar para a desconstru¢do da compreensao da literatura enquanto uma sucessao de
blocos individualizados ao colocar em evidéncia as recriagdes de elementos considerados
tipicos de um género textual na estrutura e configuragao de outro.

Isso foi feito, primeiramente, ao entender que a literatura ¢ um continuo, uma linha que
perpassa culturalmente e historicamente as sociedades humanas. O esforco do didatismo
empregado para segmentar a literatura em momentos, géneros, tipos, correntes e configuragdes
pode servir como ferramenta de sistematizagdo educacional mas nunca dard conta da
complexidade dos fendmenos que o texto contém em si. Apenas na Universidade tive a
oportunidade de entender a literatura com essa outra faceta, o que contribuiu para o meu
percurso como estudante, educador e, sobretudo, como pesquisador junto ao grupo de pesquisa
O escritor e seus multiplos sob a orientacao da professora Antonia Torreao Herrera.

Esse movimento de perceber as recriagdes e deslocamentos de um género no outro teve
como enfoque o tragico em sua forma de efeito, aqui chamada de efeifo de tragicidade, e suas
ressonancias no romance contemporaneo do escritor Antonio Torres.

Para ajudar na sistematizacao dos efeitos de tragicidade, foi empregada uma bibliografia
que contemplasse compreensdes mais tradicionais do tragico Aristoteles (2004), Rosenfeld
(1974), Lesky (1971) para, a partir delas, pensar uma ruptura amparada pelas reavaliagdes
conceituais mais modernas e contemporaneas: Vernant e Vidal-Naquet (1977), Eagleton (2013),
Souza Branddo (1984). Organizadas essas compreensdes, definiu-se claramente o que sdo os
efeitos de tragicidade e como seriam possiveis ja que se situavam distantes da cosmologia grega
€ em meio ao ambiente contemporaneo.

Antes de movermos a tragicidade para a obra, foi necessario compreender a figura do
autor e as nuances de suas produgdes, através da perspectiva do Escritor multiplo, compreensao
de leitura e interpretacao da qual participo e a qual me filiei durante o meu percurso formativo
de pesquisador. Para isso foi necessario dedicar atencao especial ao proprio percurso formativo
pessoal, profissional e intelectual do escritor. Foi utilizado todo um repertério de entrevistas em
video, depoimentos, discursos, resenhas sobre a sua obra e do proprio contato com o autor
pessoalmente e pelas redes sociais da qual € sempre assiduo e mantém regular contato com seus

leitores, pesquisadores e criticos.



81

E essencial nesse trajeto o vislumbre de uma crenga de predestinagio pessoal e
profissional do escritor, de um constante sentimento de destino fatidico envolvendo o fazer
artistico-literario, que foi enfatizado em sua infancia principalmente pela figura materna, mas
também pelas professoras que o acompanharam nos anos escolares. Isso reverberou nas suas
trajetorias de vida, sempre permeadas pela escrita e pelo fazer literario, pelo trabalho criativo
com a palavra e o texto nos anos em que trabalhou como publicitério e, por fim, na sua atual
dedicagdo exclusiva a atividade literaria ¢ na sua nomeag¢dao como imortal da Academia
Brasileira de Letras.

Compreendidas essas questdes, partimos para a leitura e analise das obras selecionadas:
Adeus, Velho (1981) e Um tdxi para Viena d’Austria (1991). Empreendemos isso através do
fichamento textual, da reflexao teorica e das anotagdes relevantes amparadas pelos pressupostos
dos autores contidos nas referéncias do trabalho, tais como: Tomachevski (1978), Genette
(1995), Reuter (1996), Arfuch (2010), Santiago (1989), por exemplo.

Iniciamos, entdo, uma investiga¢cdo dedicada e atenta aos elementos presentes nos livros,
associando suas metéaforas, imagens, cenas, trechos, didlogos, mondlogos e eventos, e também
as suas referéncias autobiograficas que se mostravam perceptiveis, aos momentos da narrativa
que apresentavam as recriacdes de tragicidade.

Identificamos, nos livros, como o pathos dos personagens influencia no transcorrer da
narrativa, como indices mitologicos sdo recriados no mundo cotidiano, como a morte, a
contradi¢do inconcilidvel, o destino e a atracdo irresistivel podem ser entendidos dentro de uma
estrutura na qual ndo caracterizariamos normalmente como portadora de efeito tragico. Também
foi possivel analisar o deslocamento dos reconhecimentos possiveis em ambas as obras, a
catarse operando tanto no nivel dos personagens quanto na relacdo da obra com o leitor, a
tragédia familiar e os elementos de tristeza e retorno.

O modelo de apresentacdo desses contetidos se aproxima do que Rolnik (2011)
apresenta como uma cartografia subjetiva. Mapeamos esses momentos e cartografamos o
decurso de seus acontecimentos de acordo com o proprio transcorrer das historias sendo
contadas nos livros, criando um mapa de referéncias que indica e aponta as localidades onde a
tragicidade se fez presente e como pudemos nos debrugar sobre elas.

A escolha pela cartografia sentimental se justificou pelo meu proprio interesse de
pesquisador e pelas nuances do meu processo formativo intelectual durante os anos de estudo
na graduagdo e iniciag@o cientifica, mas também pelo prazer e gosto tanto pela tragédia grega
quanto pela literatura de Antdnio Torres. Essa pulsdo subjetiva foi o que motivou este trabalho,

manifestada tanto pelo interesse literario e curiosidade tedrica como pela ambicao intelectual
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de pensar a literatura de Antonio Torres deslocada de suas concepgdes tradicionais.

Por ser baiano, de origem humilde e rural no sertdo, suas obras contam a histoéria do
povo nordestino, dos migrantes, dos retirantes ¢ dos que permanecem em suas terras lutando
contra o ambiente indspito em que vivem. Essas defini¢cdes sdo constitutivas do que se formou
no imaginario acerca do homem e da mulher sertanejos: individuos fortes, resilientes, de rigida
moral, de sensibilidade intensa com a natureza, de vida social simples e reduzida aos limites
das regides onde nascem, moram € morrem.

O fato ¢ que ¢ preciso inaugurar novas concepgoes. A figura do sertanejo e a histéria do
éxodo rural, no movimento do interior para a capital e também do nordeste para o sudeste, ja
foi bastante explorada pela teoria e critica literaria especializada. Nao se pode descartar de
modo nenhum a experiéncia que foi e vem sendo empreendida no sentido dessa concepgao, €
inegavel que se faz realmente importante entender as raizes do povo brasileiro e os movimentos
que constituiram suas populacdes nas mais diferentes regides do pais, mas igualmente
importante ¢ entender o valor e a riqueza metaforica de seus autores, sem reduzi-los a um tinico
e repetitivo viés de estudo e compreensao.

Esse duplo incomodo, com a visao tradicional da literatura e com a visao tradicional da
obra de Antonio Torres, surge como um interesse de pesquisa muito peculiar e se configura num
percurso interessado em transcender essas concepg¢des, mas sem com elas romper totalmente,
reconhecendo o seu valor. Como na metafora freudiana do filho que admira e teme o pai, do
escritor iniciante que admira e teme a tradi¢do que o precede, aqui h4 igualmente admiragdo e
temor pelos precedentes criticos e tedricos acerca das obras do autor. E, assim como o filho em
relagdo ao pai e o escritor em relacdo ao predecessor, esse trabalho também busca situar-se
como exemplar digno de andlise e interpretacdo e que sirva de referéncia para investigacdes
futuras de novos estudantes e pesquisadores, alimentando assim o ciclo de renovacgao,
destrui¢do, ampliacdo e reconfiguracdo que ¢ tipico da investigagdo critica e da propria
literatura.

Esse trabalho contribui para essa abertura de perspectivas, especialmente dentro dos
limites da compreensdo da literatura do escritor aqui estudado. As questdes sintetizadas nas
consideragdes finais deste trabalho estdo presentes ao longo da escrita, junto com muitas outras
que esperam para serem desenvolvidas. Portanto, faz-se necessaria uma continuidade das
analises das obras de Antonio Torres, para que novos olhares sobre outras questdes que nao se
encaixavam diretamente no escopo deste possam ser exploradas, contribuindo assim para uma
continua e intensa avaliacao critica e tedrica das possibilidades interpretativas contidas em seu

texto.
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Com o desejo de que essa produgdo académica encontre seus leitores e que, a partir dela,
eles possam inaugurar, recriar, questionar, e/ou romper para permanecer alimentando o circuito
criativo de andlise do texto e da escrita, de reflexdo critico-tedrica que, como ja dito
anteriormente, se faz necessario nos estudos sobre literatura ¢ que encerramos esse trabalho. De
resto, a aspiragdo de que, ndo s6 no ambito do Instituto de Letras da Universidade Federal da
Bahia (UFBA), mas também no imenso oceano de produgdes académicas, este texto se

posicione como relevante e interessante.
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