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RESUMO 

 

 

Este trabalho consiste na análise dos romances Adeus, Velho (1981) e Um táxi para 

Viena d’Áustria (1991) do escritor Antônio Torres com o objetivo de estabelecer um 

mapeamento, nas duas obras, dos deslocamentos e recriações de seus elementos literários 

naquilo que entendemos como efeitos de tragicidade. Os efeitos de tragicidade são leituras 

possíveis dos acontecimentos, momentos e eventos da narrativa que se aproximem de 

características do trágico. Esse conceito, embora não seja novo na teoria, está sistematizado 

aqui através de uma delimitação bibliográfica que permita uma compreensão da questão do 

trágico fora da tragédia grega, mas sem a ela renunciar. Compreende-se o trágico não só no seu 

valor historicamente e teoricamente clássico, mas sobretudo no seu lugar pertencente ao 

contínuo que é a literatura. A autobiografia e os elementos autobiográficos se inserem nesse 

processo como realçadores de uma visão de predestinação e fatalidade que é demonstrada pelo 

autor e que se infiltra para a sua obra e seus personagens. Predestinação e fatalidade são, 

inclusive, caracteres tidos pela teoria como notoriamente trágicos, o que evidencia e viabiliza, 

portanto, um primeiro deslocamento no sentido de uma recriação do trágico enquanto efeito na 

vida. Esse intrincado jogo de caminhos, ressignificações e movimentos se situa diversamente 

entre o romance e o trágico, entre o antigo e o contemporâneo, entre o autor e sua obra mas, 

sobretudo, entre o narrador e o narratário. Dentro das delimitações propostas, esse trânsito será 

discutido aqui através das bibliografias literária e teórica e de materiais de suporte, tais como 

entrevistas, artigos, depoimentos e discursos, por exemplo. Esses materiais auxiliam a 

compreender também o caráter de Escritor múltiplo do autor, ou seja, como a sua literatura 

interage com os aspectos de sua vida, carreira e trajetória acadêmica. A literatura aparece em 

grande parte do trabalho como aliada da teoria, a fim de que as questões e afirmações feitas não 

se situem somente na abstração teórica, mas também na reflexão e contemplação do texto 

literário, nosso primeiro e definitivo objeto de estudo e prazer. 

 

Palavras-chave: Efeitos de Tragicidade. Teoria Literária. Escritor Múltiplo. Literatura 

Contemporânea. Cartografia Sentimental. 



ABSTRACT 

 

 

This work consists of the analysis of the novels Adeus, Velho (1981) and Um táxi para Viena 

d’Áustria (1991) both from the writer Antônio Torres aiming to establish a mapping, in both 

works, of the displacements and reconstructions of its literary elements in which we understand 

as tragicness effects. The tragicness effects are possible understandings of occurrences, 

moments, and events in the narrative that resemble the characteristics of the tragic. This 

concept, although it is not new in theory, is systematized here through a bibliographic 

delimitation that allows an understanding of the tragic issue outside the Greek tragedy, but 

without renouncing it. The tragic is understood not only in its historically and theoretically 

classical values, but also especially in its place belonging to the continuum that is the literature. 

The autobiography and the autobiographical elements are inserted in this process as enhancers 

of a vision of predestination and fatality that is demonstrated by the author and that infiltrates 

to its work and its characters. Predestination and fatality are themselves traits considered by the 

theory as notoriously tragic, which evidences and enables, therefore, a first displacement in the 

sense of a re-creation of the tragic as an effect in life. This intricate game of paths, 

resignifications and movements are situated between the novel and the tragic, between the old 

and the contemporary, between the author and his work, but especially between the narrator and 

the narratary. Within the proposed delimitations, this movement will be discussed here through 

the literary and theoretical bibliographies and supporting materials, such as interviews, articles, 

testimonies and speeches, for example. These materials also help to understand the Multiple 

Writer nuance, that is, how his literature interacts with the aspects of his life, career, and 

academic trajectory. Literature appears in much of this work as an ally of theory, in order to 

place the questions and affirmations being pointed here not only in a theoretical abstraction but 

also in the reflection and contemplation of the literary text, our first and definite object of study 

and pleasure.  

 

Keywords: Effects of Tragicness. Literary Theory. Multiple Writer. Contemporary Literature. 

Sentimental Cartography.  



SUMÁRIO 

 

 

1 INTRODUÇÃO   8 

1.1 PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS   9 

2 O PROBLEMA DO TRÁGICO E OS EFEITOS DE TRAGICIDADE   13 

2.1 APOLO VERSUS DIONISO, APOLO E DIONISO   15 

2.2 A BUSCA PELA PARTÍCULA DO TRÁGICO   18 

2.3 O TRÁGICO COMO EFEITO: EFEITOS DE TRAGICIDADE   22 

2.3.1 Contexto   23 

2.3.2 Tensão entre pensamento mitológico e vida cívica   23 

2.3.3 Ethos-Daímon   25 

2.3.4 Vocabulário jurídico na tragédia   26 

2.3.5 Experiência humana com o divino   27 

2.3.6 Signos verbais em cena   28 

2.3.7 Ação trágica   29 

2.3.8 Tensões e ambiguidades: uma síntese   31 

2.4 VONTADE, INTENCIONALIDADE E RESPONSABILIDADE NO TRÁGICO   31 

3 O HERÓI PROJETADO: NUANCES AUTOBIOGRÁFICAS   35 

3.1 O EMISSÁRIO SERTANEJO: VIDA E OBRA DO HERÓI DO JUNCO   35 

3.2 A PROFETISA E O PREDESTINADO   37 

3.2.1 O oráculo-mãe: profetisa e força-motriz   38 

3.2.2 A jornada do verdadeiro herói sertanejo   39 

3.3 ALGUNS REFLEXOS NA LITERATURA GERAL DO AUTOR   41 

4 ADEUS, VELHO: VISÃO GERAL   44 

4.1 A ATRAÇÃO IRRESISTÍVEL 44 

4.2 A FIGURA DA PROFETISA EM ADEUS, VELHO   46 

4.3 A TRAGÉDIA DOS IRMÃOS: TRISTEZA E RETORNO COMO HERANÇA FAMILIAR  47 

4.4 DESLOCAMENTOS DO RECONHECIMENTO EM ADEUS, VELHO   53 

4.5 MORTE E CATARSE SOB O CRUZEIRO DOS MONTES   57 

5 UM TÁXI PARA VIENA D’ÁUSTRIA: VISÃO GERAL   61 

5.1 O CRIME EM SUSPENSO: A NARRAÇÃO MISTERIOSA E TRAIDORA   61 

5.2 BRINCANDO COM ESPELHOS: DESLOCAMENTOS DO RECONHECIMENTO  64 

5.3 A TRANSPOSIÇÃO DA VIDA PARA A OBRA E A MORTE DO PREDECESSOR  66 



5.4 INTENCIONALIDADE E VONTADE   70 

5.5 A FIGURA DA PROFETISA EM UM TÁXI PARA VIENA D’ÁUSTRIA   73 

5.6 “DEI DUAS DE VEZ”: O CRIME NA CORDA BAMBA DO PRAZER E DA DOR  73 

5.7 A NARRATIVA EM CAMADAS COMO RECURSO METALINGUÍSTICO   75 

5.8 OUTROS DESLOCAMENTOS  77 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS   79 

REFERÊNCIAS   83



8 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

 

A literatura é um contínuo, mas muito no modo como somos apresentados a ela na 

educação básica aponta para uma fragmentação e divisão da sua natureza. Todos ouvimos muito 

falar em gêneros literários, gêneros textuais, escolas literárias, tipos de texto, de livro, entre 

outros. Termos como romance, novela, clássico, best-seller, quinhentismo, modernismo, texto 

teatral, roteiro de cinema, tragédia, comédia etc nada mais são do que tentativas didáticas de 

reunir sob traços comuns determinado grupo de textos que tendem, pelo agir de forças oriundas 

das mais diversas instituições, a se perpetuar nesses grupos, inflexibilizando a visão da literatura 

e da história da literatura como mais um processo e menos uma sucessão de blocos. 

Como estudante do ensino médio, a visão da literatura como uma parede de Lego sempre 

me pareceu um tanto quanto incômoda e conservadora. Na universidade, tive a oportunidade 

de entender melhor e de conhecer novas perspectivas sobre a literatura que visavam justamente 

esclarecer sua configuração como algo contínuo, porém em constante e intensa modificação e 

revisão. Grande parte dessa nova visão sobre a literatura, se deu nos anos em que atuei como 

pesquisador do grupo O Escritor e seus múltiplos, das professoras Evelina Hoisel, Lígia Telles 

e Antônia Herrera, minha orientadora. 

As pesquisas que desenvolvi e que vi serem desenvolvidas abriram um leque importante 

de significações e compreensões que hoje culminam na realização desse trabalho. O texto 

trágico clássico sempre me encantou na mesma medida que me encantou o texto do escritor 

Antônio Torres. Diante disso, nunca consegui deixar de ver efeitos similares aos do texto trágico 

nas obras desse escritor contemporâneo nos muitos anos que estive em contato com sua obra. 

A premissa principal da pesquisa que foi desenvolvida ao longo dos anos de graduação, de 

iniciação científica, e que continua no mestrado é a de trabalhar os textos considerando não 

somente seus elementos literários1
, mas também as implicações da multiplicidade2

 do seu autor.  

                                                 
1 Por “elementos literários”, fazemos uma generalização que engloba a narrativa e suas características 

básicas (psicológica, cronológica, em primeira pessoa, em terceira pessoa etc.), os personagens e suas 

caracterizações e as possíveis metáforas e referências socioculturais que estejam evidentes na obra. Ou 

seja, embora esses elementos interessem ao trabalho na medida em que dão corpo e constroem a obra, 

não são dados como a única fonte da qual nos valeremos ao esboçar as aproximações pretendidas entre 

os romances e as tragédias, mas a figura do autor em percurso formativo-intelectual também é 

igualmente levada em conta. 
2 Por essa multiplicidade do autor, ou em outros termos Escritor Múltiplo, consideramos a sua atuação 

em outros campos além da atividade literária, por exemplo, sua experiência como professor, editor, etc. 

Tratando-se especificamente de Antônio Torres, aqui são consideradas as intersecções estabelecidas 

entre sua carreira como publicitário, jornalista e escritor e como cada uma dessas atividades interage 
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Resolvi, portanto, reunir essas questões para uma análise mais aprofundada e cuidadosa 

no que inicialmente foi um anteprojeto e hoje se configura uma dissertação de mestrado. Quais 

e como operam os efeitos que são historicamente tidos como pertencentes ao texto teatral 

trágico da Grécia antiga em um romance contemporâneo de um Escritor Múltiplo? Como, 

dentro do contínuo que é a literatura, esses efeitos são deslocados, recriados, ressignificados? 

Essas inquietações foram parte da motivação pessoal e acadêmica que moveram meus esforços 

na leitura, análise, escrita e revisão do texto que aqui apresento. 

Dadas essas considerações, há questionamentos e inquietações menores que tento dar 

conta e fazer com que sejam adequadamente respondidas ao longo do desenvolvimento do 

texto, tais como: seria esse movimento de trânsito entre vários universos e realidades uma 

tentativa de firmar um lugar predestinado na literatura? Como a isso se relacionam os trânsitos 

próprios da vida do autor? Que referências e elementos trágicos clássicos são recriados ou 

deslocados nas e para as obras e que serão revelados após uma análise debruçada e minuciosa? 

Ambiciono poder esclarecer através de quais mecanismos eles se constroem e como operam 

a/na narrativa. 

 

 

1.1 PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 

 

 

Neste trabalho, pretendo utilizar como metodologia uma cartografia que dê conta de 

mapear, no grande abismo existente entre os romances Adeus, Velho e Um táxi para Viena 

d’Áustria e as tragédias gregas, aspectos teóricos que foram postulados por Aristóteles em seu 

livro Arte Poética, encontrando, justamente pela diferença temporal, de gênero e de cosmologia, 

similitudes e aproximações. A partir do estudo dos dois romances, serão levantadas questões 

teóricas pertinentes à análise literária, pautadas nas possibilidades de percurso que são 

permitidas por um olhar cartográfico, promovendo constantemente o diálogo entre a 

multiplicidade do autor, os elementos narrativos propriamente ditos e questões críticas e 

teóricas acerca da tragédia grega. 

Constituem corpus principal do trabalho os livros Adeus, Velho (1981) e Um táxi para 

Viena d’Áustria (1991), do escritor baiano Antônio Torres, contudo Essa Terra (1976), O 

cachorro e o lobo (1997) e Pelo fundo da agulha (2006), também do já citado autor, apesar de 

                                                 
com sua literatura. 
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não entrarem diretamente no escopo deste trabalho, foram cruciais, durante os anos de 

graduação e iniciação científica, para o aguçamento e a percepção das questões a serem aqui 

analisadas e que já foram mencionadas na seção anterior. Por esse motivo estão incluídas na 

bibliografia. A fim de entender o funcionamento geral da narrativa, contaremos com os textos 

de Reuter (1996) e Genette (1995), que servirão de base para conhecer o romance em sua 

macroestrutura. É importante ressaltar que este trabalho não investe numa minuciosa 

compreensão do panorama romancista nem mundial, tampouco brasileiro, pois o interesse se 

concentra em compreender os deslocamentos sofridos pelos elementos trágicos e analisá-los 

em concordância com a realidade interna das obras, comparando-os com os postulados 

tradicionais (tanto os mais conservadores, quanto mais contemporâneos). 

Para essa investigação do trágico, investimos numa bibliografia mais densa e nos servirá 

nesse momento a literatura de Brandão (1984), Nietzsche (1972), Lesky (1971), Rosenfeld 

(1974), Eagleton (2013), Vernant e Vidal-Naquet (1977) e Aristóteles (2004). Estes autores 

proverão análises vigorosas sobre a tragédia clássica, sobre os elementos trágicos e também 

sobre a compreensão dos traços estilísticos e dos efeitos discursivos da tragédia. 

Além destes autores, Rolnik (2011), Proust (2006), Bauman (2008), Arfuch (2010), 

Foucault (1992), Tomachevski (1978) e outros também estão presentes em nossas referências, 

pois fornecerão material teórico para lidar com questões que aqueles não abarcam nas obras 

escolhidas, tais como: elementos e reflexões pós-modernas, a figura do escritor e sua relação 

com a obra, os efeitos da memória e da subjetividade, aspectos de encadeamento narrativo 

estrutural e, por fim, sobre o modus operandi da análise que aqui faremos. Este modus operandi 

constitui-se basicamente da busca cartográfica anteriormente mencionada, a qual foi motivada 

subjetivamente, de acordo com meus anseios, questionamentos e expectativas. As demais 

referências presentes na lista apontam para as fontes de onde retiramos material para citação, 

argumentação e análise neste projeto.  

O primeiro passo da nossa investigação foi constituído pela leitura e a análise do 

material para referencial teórico-crítico. Incluem-se neste momento, mais especificamente, os 

seguintes procedimentos: a seleção da bibliografia e dos dados bibliográficos; a coleta de 

referências; o embasamento e a fundamentação teóricos e o fichamento dos textos. Em 

simultâneo, dei início à releitura das duas obras delimitadas para estudo, objetivando uma nova 

análise, mais minuciosa, através da qual serão identificadas nos romances questões iniciais 

sobre a literatura de cunho regional de Antônio Torres, sobre os postulados e elementos 

preconizados por Aristóteles e sobre as pontes metafóricas que essas aproximações inauguram. 

A investigação se dará, nesta etapa, a partir da análise de como as obras estabelecem 
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essa ponte com o passado. Como ponto de partida, foram estudados alguns artigos de jornal e 

resenhas críticas que estão presentes no site do autor para verificar como sua obra é 

tradicionalmente compreendida (através dos aspectos de regionalismo, memória, enraizamento, 

subjetividade e/ou referência a elementos da cultura de massa e do ambiente da cidade grande 

contemporânea: marcas, ícones, ídolos, produtos e slogans). Em seguida, analisei dados de 

entrevistas, vídeos e documentários para compreender e analisar melhor os aspectos do autor 

que se configuram relevantes para o trabalho aqui proposto. Busquei, com isso, ver no autor 

marcas de um sentimento de predestinação e grandeza que se aglutinam, juntamente com seu 

percurso profissional, literário e crítico para formar as marcas de sua multiplicidade. 

Entendendo como a produção do autor é tradicionalmente vista, recebida e analisada 

pela crítica, é possível partir para um movimento simultâneo de ruptura e ampliação e nela 

inserir os aspectos de tragicidade. Para esse fim, foi empregada uma leitura e subsequente 

análise assistida e pontuada pelos grandes e mais abrangentes postulados sobre tragédia grega 

incluídos nas referências bibliográficas desse trabalho: Lesky (1971), Nietzsche (1972), 

Rosenfeld (1974), Eagleton (2013), Vernant e Vidal-Naquet (1977) e Aristóteles (2004) e 

demais. 

O segundo passo é o momento em que, na escrita do trabalho, serão investigadas 

possibilidades de respostas para as questões levantadas na etapa anterior, atualizando, revisando 

e levantando novas hipóteses e questionamentos que atrelem o que foi observado pela teoria 

aos elementos literários e textuais, aos posicionamentos da crítica e às observações 

preliminares, feitas por mim nos relatórios de pesquisa de iniciação científica bem como na 

própria primeira fase de execução desta pesquisa.  

Isso só foi possível através de um deslocamento no sentido de entender como os 

elementos pertencentes ao teatro se inserem na tradição moderna do romance, na qual Antônio 

Torres está visivelmente e inevitavelmente inserido. A fim de se compreender teoricamente a 

narrativa romanesca contemporânea serão analisadas as referências teóricas dos outros autores 

também selecionados e elencados nas referências bibliográficas, a exemplo de Reuter (1996) e 

de Genette (1995). 

O material que proverá referencial teórico-crítico para a realização das duas etapas 

supracitadas e da análise de Adeus, Velho e Um táxi para Viena d’Áustria pauta-se, 

principalmente, nas temáticas acerca do trágico e seus efeitos, nas produções críticas 

encontradas sobre Antônio Torres em seu site e nos achados feitos por mim durante o período 

em que fui bolsista de iniciação científica no projeto já citado anteriormente, no qual estudei os 
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cinco romances3 do autor, e nos textos teóricos escolhidos como referências bibliográficas de 

suporte a este trabalho. 

Feitas as relações supracitadas, pretende-se delinear um mapa teórico de referências e 

possibilidades de compreensão da obra de Antônio Torres dentro de um viés de escolha 

subjetiva e que se mostrou nítido através do meu contato pessoal com a produção literária do 

autor. Essa delineação é parte constitutiva de um projeto maior e de uma proposta ainda mais 

ambiciosa, que visa analisar os efeitos trágicos, com uma sutil ênfase no papel que as cidades 

e os indivíduos desempenham ao longo da obra de Antônio Torres e sobre como, na obra deste, 

esses dois “seres” são sempre participantes ativos de um movimento de disputa e mútua 

contaminação que resulta na reconfiguração simultânea de ambos. 

  

                                                 
3 A saber: Essa Terra (1976), O cachorro e o lobo (1997), Pelo fundo da agulha (2006), Adeus, Velho 

(1981) e Um táxi para Viena d’Áustria (1991). 
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2 O PROBLEMA DO TRÁGICO 

 

 

A primeira grande dificuldade ao se trabalhar com o trágico reside no fato que a própria 

definição e até mesmo a própria terminologia estão sempre cercadas por proposições 

divergentes e por vezes antagônicas. Tragédia e trágico são significantes que carregam em si 

valores históricos, críticos, literários e teatrais que se reconfiguraram, se reelaboraram e, com 

isso, foram atribuídos significados e ressignificações ao longo de toda a história. O que farei 

neste capítulo é, através de uma série de reflexões embasadas pela bibliografia deste trabalho, 

tentar entender as questões que rodeiam o trágico, os seus grandes marcos de compreensão e, 

por fim, articular os conceitos de tragicidade para denotar uma marca específica que guiará o 

restante do que está sendo proposto. Além disso, a tragicidade se desdobrará em efeito de 

tragicidade que é a forma mais observável do trágico quando confrontado com as obras em 

questão. Sobre essa articulação múltipla do trágico, cabe a seguinte reflexão de Gadamer 

(1999): 

 

O trágico é um fenômeno fundamental, uma figura de sentido, que não ocorre 

somente na tragédia (...) mas tem seu lugar também em outros gêneros de arte 

(...). Na verdade, nem se trata de um fenômeno especificamente artístico, na 

medida em que se encontra também na vida. (GADAMER, 1999, p. 212) 

 

A primeira tentativa de delimitação conceitual do que seria tragédia e trágico surge, 

como era de se esperar, na Grécia Antiga. Aristóteles, em seu livro Arte Poética, vai definir os 

elementos que para ele eram essenciais ao trágico de uma perspectiva que, por ora, chamaremos 

de “normativa” e para tal atribuirá, num esquema de semelhanças e diferenças, o que seriam as 

qualidades e características que uma peça precisava ter ou não para que assim fosse considerada 

uma tragédia. Alguns desses requisitos são que: a peça fosse protagonizada por homens nobres 

(heróis, figuras importantes, mitos fundadores) de caráter elevado; que representasse uma 

passagem de um status de felicidade em direção ao status do infortúnio; que possuísse 

reconhecimento (momento da ação dramática no qual estas passariam do desconhecido ao 

conhecido) e peripécia, momento de reversão da ação dramática (que melhor funcionariam na 

medida em que acontecem mais próximos e/ou simultâneos); que durasse uma revolução do 

sol; que fosse escrita em versos, cujo personagem principal fosse acometido por uma hamartia 

(falha moral, falha trágica) advinda de uma hybris (desmedida, ação fora da capacidade de 

noção do protagonista), cujos eventos se sucedessem em causalidade estando início, meio e fim 
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muito bem demarcados e que, essencialmente, revelasse um pathos4 que despertasse nos 

espectadores sentimentos de terror e piedade, para, com o final do espetáculo, aqueles que a ela 

assistiam fossem purgados de suas emoções através da catarse. 

Visto dessa forma, fica claro que a definição aristotélica revela um interesse muito maior 

por relatar uma série de fórmulas e exemplos bem sucedidos e de grande apelo popular sobre 

os quais se debruçou, mas, de fato, para nós leitores distantes da cosmologia e rotina grega 

antiga, muito parece faltar na definição aristotélica sobre o que de fato constitui uma tragédia, 

o que essencialmente a diferencia enquanto texto completo de uma “colagem” ou “montagem” 

de elementos preconizados a fim de se obter com eles o efeito artístico e estético desejados. Na 

busca por responder a essas questões é que encontramos toda uma sorte de teóricos que 

analisaram as proposições aristotélicas. 

O fato é que, como afirma Terry Eagleton em seu livro Doce Violência: a ideia do 

trágico, “nenhuma definição de tragédia mais elaborada do que ‘muito triste’ jamais funcionou” 

(2013, p. 25) e continua, dizendo que “Quanto mais lacônica a definição, menos chance ela tem 

de inadvertidamente ignorar trechos inteiros da experiência trágica.” (2013, p. 26). Eagleton 

ainda trará algumas concepções muito correntes da tragédia, como por exemplo a de Dorothea 

Krook: 

 

Dorothea Krook [...] argumenta que a tragédia retrata uma ação de significado 

universal, envolvendo um herói de grande estatura, mas que possui defeitos e 

passa a sofrer por causa dessa deficiência, de modo que a peça termina mal e, 

ao fazê-lo, mostra algo do poder dos deuses ou do destino, enquanto revela 

que o sofrimento humano é parte de um padrão significativo. Aqui talvez 

esteja o que poderíamos chamar de concepção popular da tragédia, se tal coisa 

existe; ou se não exatamente popular, então acadêmico-popular (Eagleton, 

2013, p.31) 

 

A seguir, elencarei algumas das concepções sobre o trágico que considero mais frutíferas 

e relevantes para o trabalho e, em seguida, iniciarei a discussão sobre a grande problemática do 

                                                 
4 Pathos é um termo grego que está na origem de palavras como paixão e patologia, mas que também 

se relaciona ao sofrimento enquanto sentimento. Amplamente explorada no contexto da tragédia 

clássica. É usada para representar tanto o apelo para as emoções do público, buscando acessar ou 

despertar nos espectadores os sentimentos de temor e piedade que resultarão na catarse, quanto uma 

ação tomada sem o viés racional, somente por impulso ou emoção, pelo sentimento bruto de sofrimento. 

Pathos pode se apresentar algumas vezes como uma consequência da Hybris, termo que dignifica 

desmedida, orgulho excessivo, vaidade, arrogância, e representa, em linhas gerais, a postura soberba que 

se encontra no cerne da atitude do herói, atitude essa que o levará para uma situação de conflito, ruína 

ou engano. Juntas, contribuem para que o herói trágico clássico cometa a sua falha trágica, denominada 

pelo termo grego Hamartia. A falha trágica é a razão principal que conduzirá ou iniciará o desenrolar 

das ações de determinado texto de tragédia. 
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trágico, para só então embarcar na tentativa de elaboração do que seriam os efeitos de 

tragicidade. 

 

2.1 APOLO VERSUS DIONISO, APOLO E DIONISO 

 

 

A primeira dessas concepções sobre o trágico que considero fundamental para o 

desenvolvimento deste trabalho é a de Nietzsche no seu famoso livro O nascimento da tragédia 

(1972) e as suas considerações iniciais sobre como a arte – mas primeiramente a tragédia grega 

– é fruto da convergência das epistemes apolíneas e dionisíacas, representadas, 

respectivamente, pela representação pictórica ou plástica e pela representação musical. Ou, 

como coloca o filósofo: são frutos de uma dualidade competitiva e complementar protagonizada 

pelo sonho e pela embriaguez. Nietzsche esclarece que o caráter apolíneo, onírico, não permite 

ao homem ser senão mero espectador de uma realidade da qual é, ao mesmo tempo, criador e 

sujeito e com isso estabelece uma fruição nobre, retilínea, direta, cuja grande figura 

representativa na antiguidade é a de Homero. O caráter dionisíaco vem então como um 

contraponto de potência estética que carrega o indivíduo consigo, tornando-o incapaz de ser 

mero espectador da realidade, pelo contrário: sendo por ela inebriado como alguém que inspira 

os perfumes da primavera e, de repente, vê diante de si um mundo intenso e potente sobre o 

qual não consegue resistir, deixando-se apenas levar. Para o caráter dionisíaco, Nietzsche 

estabelece o principal representante como Arquíloco. A saber: 

 

Aproximamo-nos agora da verdadeira meta de nossa investigação, que visa ao 

conhecimento do gênio apolíneo-dionisíaco e de suas obras de arte ou, pelo 

menos, à compreensão intuitiva do mistério dessa união. Neste ponto 

perguntamos agora, de imediato, onde se faz notar primeiro, no mundo 

helênico, esse novo germe que se desenvolveu em seguida até chegar à 

tragédia e ao ditirambo dramático. A tal respeito, a própria Antiguidade nos dá 

uma explicação figurada, quando coloca lado a lado, em esculturas, pedras 

gravadas etc., como progenitores e porta-archotes da poesia grega Homero e 

Arquíloco, com o sentimento seguro de que somente estes dois devem ser 

considerados como naturezas inteiramente originais, das quais um rio de fogo 

se derramou sobre todo o mundo helênico posterior (NIETZSCHE, 1972, 
p.42-43) 

 

A primeira observação importante sobre esse arco-voltaico é a seguinte: em ambos os 

casos, o indivíduo não se insere nos fenômenos derivados do sonho ou da embriaguez. Do 

primeiro, é apenas espectador; do segundo, apenas prisioneiro. Como então a tragédia, enquanto 
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procedimento artístico intencional e fruto da ação ativa do indivíduo, usa dessas duas 

propriedades para criar os seus efeitos estéticos? Neste momento, cabe citação do filósofo: 

 

Até agora examinamos o apolíneo e o seu oposto, o dionisíaco, como poderes 

artísticos que, sem a mediação do artista humano, irrompem da própria 

natureza, e nos quais os impulsos artísticos desta se satisfazem imediatamente 

e por via direta: por um lado, como o mundo figural do sonho, cuja perfeição 

independe de qualquer conexão com a altitude intelectual ou a educação 

artística do indivíduo, por outro, como realidade inebriante que novamente 

não leva em conta o indivíduo, mas procura inclusive destruí-lo e libertá-lo 

por meio de um sentimento místico de unidade. (NIETZSCHE, 1972, p.32) 

 

Duas respostas são possíveis nesse liame: a primeira delas se refere à própria forma 

organizada do teatro grego que, em sua essência, une elementos tanto musicais (o canto, o coro, 

o verso, todos pertencentes ao domínio musical e, portanto, dionisíaco e, portanto, da 

embriaguez) quanto plásticos-pictóricos (o corpo dos atores, o cenário, o palco, todos 

pertencentes ao domínio da imagem e portanto apolíneo e portanto do sonho). Vale ressaltar 

que essas características são ambivalentes, podendo também um domínio trazer em si elementos 

do outro e vice-versa. 

A segunda resposta se funda na própria cosmovisão mitológica da sociedade grega 

clássica na qual o mito e os deuses exercem papel fundamental. Os mitos são dotados de 

caracteres e elementos divinos, bem como caracteres e elementos humanos, ou seja, estão 

calcados numa perfeição celestial, mas também calcados no imaginário humano. Os deuses 

gregos personificam em si essas questões, pois, se por um lado são soberanos de seus domínios, 

com grande poder e controle da natureza, por outro se perdem em vinganças, ciúmes, brigas, 

relacionamentos sexuais etc com os seres humanos. Ou seja, de um lado são plásticos, são a 

representação do sonho em seu estado puro, intocável, inerente e, por outro lado, da embriaguez 

em sua forma mais perversa, a do sentimento louco e desenfreado. 

Apolo e Dioniso se firmam nesse ambivalência trágica grega: embora se apresentem 

como diferentes em sua essência, são ao mesmo tempo intercontaminados por algo de que os 

dois têm posse: a arte. A arte, a arte teatral grega, é a síntese do dionisíaco e do apolíneo em 

uma força que Nietzsche comparou à dualidade dos sexos masculino e feminino que segundo 

ele eram diferentes em si, mas indissociáveis para o propósito de procriar. E a metáfora da 

procriação que contém em seu significante a própria criação, aponta para a grande lição que 

está posta no pensamento de Nietzsche, que é a de que o fruto, o filho, a criação, o rebento, o 

parido, será (no âmbito clássico) sempre uma mescla exata de seus genitores. Qual seja: a 

tragédia é o filho primogênito e mais relevante dessa união. 
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A primeira complicação que fica evidente ao se investigar essas primeiras reflexões de 

Nietzsche é a seguinte: não se pode falar em “a tragédia”, visto que a tragédia se reconfigura 

intensamente mesmo se considerarmos apenas os seguintes extremos: o texto mitológico de 

Ésquilo e o ordinário, comum, de Eurípedes. Isso pode nos induzir novamente a um privilégio 

do texto de Sófocles, outrora apontado por Aristóteles como o tragediógrafo ideal. 

Ao longo de O nascimento da tragédia, Nietzsche vai nos guiando na reelaboração desse 

pensamento enganoso, mas por enquanto vamos nos ater à ambivalência sonho-embriaguez, 

pois é nela que se encontra o gérmen de uma chaga que perpassa grande parte dos estudos sobre 

o trágico (não arrisco dizer “todos” dada a minha limitação de tempo e leitura para me debruçar 

sobre tudo que foi produzido até então) que é a oscilante compreensão da tragédia ora como 

unidade de texto mitológico, didático, pedagógico, alegórico, ora como reunião de elementos 

formais, estruturais e estruturantes. A reflexão sobre essa problemática dos estudos sobre o 

trágico me interessa, visto que faço um investimento nela interessado na obra de Antônio Torres. 

Esse percurso subjetivo ao qual me proponho será o meio através do qual compreenderei os 

efeitos de tragicidade como notadamente relevantes e interessantes à tragédia, bem como 

potência que extravasa o texto trágico e dança com produções não tradicionalmente entendidas 

como pertencentes ao frame teórico que se estabeleceu historicamente em cima da tragédia. 

Encerrando a fala sobre Nietzsche por enquanto, gostaria de acrescentar algo que 

interessa à reflexão que aqui está sendo construída: O filósofo vai, ao final de seu livro 

reconhecer que o furor trágico, o mundo terrível e incontrolável dos acontecimentos da tragédia, 

é preponderantemente mais dionisíaco, pois é nos domínios artísticos de Dioniso que as 

imagens de desprazer, terror e morte da tragédia encontram sua fruição, portanto vale mencionar 

que os efeitos da tragédia no espectador são embrionários da embriaguez e do arrebatamento 

musical do espetáculo.  

Contudo, Nietzsche também reconhece que, sem o pensamento organizado, lúcido, 

vívido, que é próprio de Apolo, não se poderia processar intelectualmente toda a carga estética, 

causal, ordenada dos eventos representados no texto trágico clássico. Sendo assim, a tragédia 

seria mais do que a concretização geracional das dualidades apolíneo-dionisíacas, seria a 

convergência dos próprios lados macrovisíveis do comportamento humano correspondentes ao 

instinto e à razão: a tragédia seria o ciclo do encontro constante entre o homem iluminista e o 

homem contemporâneo, de um lado composto de razão e organização individual e social, do 

outro lado atravessado pelas paixões, pelos vícios e pelo animalesco. De um lado, tomado pela 

força da unidade e, do outro lado, fragmentado em suas paixões. Guardo nesse momento uma 

importante afirmação para ser elaborada e utilizada posteriormente: a tragédia é projeção do ser 
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humano em sua amálgama de ethos-daímon, bestial e racional, afetivo e organizado, sensível e 

inteligente.  

 

 

2.2 A BUSCA PELA PARTÍCULA DO TRÁGICO 

 

 

O segundo pensamento que vem contribuir para a compreensão do trágico que aqui 

empreendo diz respeito ao Texto de Albin Lesky Do problema do trágico, que está contido em 

seu livro A tragédia grega (1971). Nesse texto, o autor tentar entender uma questão fundamental 

que se insere no cerne da compreensão da tragédia, do drama e do trágico: O que tornam trágicas 

as obras que são referenciadas como tragédia? Essa questão, aparentemente elementar, conduz 

a muitos outros questionamentos, tais como: o trágico existe apenas na tragédia? Existem níveis 

do trágico, ou seja, pode-se falar que algo é mais trágico que outra coisa? O que significa 

adjetivar algo como trágico? Muitas das reflexões que Lesky (1971) faz em seu livro, escrito, a 

depreender pelo prefácio, em 1957 ecoam no livro de 2013 de Terry Eagleton mencionado 

anteriormente. 

Lesky inicia o seu texto com talvez a mais importante definição que é preciso ter em 

mente quando estuda-se o trágico: “É da natureza complexa do trágico o fato de que, quanto 

maior a proximidade do objeto, tanto menor é a possibilidade de abarcá-lo numa definição” 

(LESKY, 1971, p. 21). Desde o começo do seu livro o autor vai nos orientando do quão 

complicado e pantanoso é o terreno daqueles que buscam encontrar a fórmula mágica da 

compreensão do texto trágico e, sobre isso, algumas considerações são necessárias. 

Primeiro, não é possível descartar que aquilo que convencionou-se chamar de trágico, 

embora não haja um consenso dos limites dessa definição, surge com primeira e maior força 

nos acontecimentos de um texto que não é tido tradicionalmente como o estereótipo perfeito de 

tragédia: A Ilíada. O autor observa que distingue-se notoriamente o modo como os 

acontecimentos são dispostos na Ilíada das demais peças de literatura épica e que, já em 

Homero, o modo como as ações estão dispostas no texto e no encadeamento dos acontecimentos 

leva ao que se pode chamar de acontecimento trágico e que, segundo o autor, é o produto de 

todos os elementos classicamente observados como pertencentes à tragédia, e não à epopeia: a 

desmedida de Aquiles, sua ira, a perda de seu amigo, seu desejo de vingança que, por fim, será 

a sua própria sentença. Esses elementos levam o autor a definir a poesia homérica como “um 

prelúdio à objetivação do trágico na obra de arte” (p. 26), ou seja, esses primeiros elementos 
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(encadeamento de acontecimentos, emoção desmedida, acontecimento doloroso e terrível, 

vingança que recai sobre si mesmo, destino fulminante) encontram-se na Ilíada como 

anteprojeto de trágico que virá a se executar plenamente nos textos teatrais a que posteriormente 

se chamará de Tragédia. 

Segundo, para Lesky (1971), a criação do trágico não foi de maneira nenhuma 

intencional. A tragicidade acontece no contínuo histórico natural da cosmovisão grega que era 

permeada pelo mito e que guiava a vida e os ensinamentos de seus cidadãos, representava, pois, 

um destino que não lhes era compartilhado pelos deuses e nem tampouco lhes era permitido 

que tomassem as rédeas para decidir. Muito do que se pensa sobre tragédia é uma representação 

do modo como pensavam os gregos antigos. A essa compreensão do trágico como abstração da 

cosmovisão grega, o autor acrescentará que: 

 
Há algo, sem dúvida, que podemos afirmar com inteira segurança: os gregos 

criaram a grande arte trágica e, com isso, realizaram uma das maiores façanhas 

no campo do espirito, mas não desenvolveram nenhuma teoria do trágico que 

tentasse ir além da plasmação deste no drama e chegasse a envolver a 

concepção do mundo como um todo. (LESKY, 1971, p.27) 

 

Essas afirmações e reflexões que o autor faz no início do texto levam a crer que houve, 

até certo ponto, uma ingenuidade acidental na criação daquilo que reverenciamos como o 

trágico. Na medida em que este era uma manifestação da cosmovisão dos gregos e, portanto, 

representava na arte o modo de agir e proceder da sociedade e, se não havia nenhuma teoria do 

trágico elaborada pelos gregos, pode-se entender que o trágico na vida era tão natural quanto o 

mito, de tal modo que, ao se representar o mito na arte, o trágico aparecia igualmente natural. 

Em nenhum momento houve a invenção do trágico, ele apareceu apenas como transposição 

cultural e é por causa desse aparecimento natural que não se encontram teorias do trágico na 

Grécia antiga. Vale acrescentar que toda a teoria nasce a partir da criação do objeto artístico, 

instaura-se no jogo de sua produção, recepção, análise e ressignificação. 

Essa aparente ingenuidade, coloca o autor, desaparece se olharmos mais atentamente 

para a Arte Poética de Aristóteles. Ele defende que a catarse, enquanto finalidade da tragédia, 

coloca as definições apresentadas no texto aristotélico além de uma mera análise técnica, pois, 

ao se aproveitar de um termo médico para se referir ao prazer do espectador diante das emoções 

apresentadas pelo espetáculo, Aristóteles situa muito bem a tragédia como apenas um objeto de 

apreciação artística. De acordo com essa compreensão. Se não há grandes dilemas morais ao se 

lidar com o texto-espetáculo trágicos e se seus efeitos são oriundos apenas do prazer da 

apreciação estética, portanto, ao contrário do que se costuma acreditar, Aristóteles atribui um 
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valor muito menos sério e grave aos efeitos da tragédia sobre o espectador do que Platão atribuiu 

ao banir os poetas da república por considerar a obra de arte perigosa. 

A terceira grande questão posta no texto do autor sobre a contextualização do trágico 

diz respeito à definição do trágico enquanto aliado da tristeza e da catástrofe inconciliável. 

Lesky observa que, no capítulo 13 da Arte Poética de Aristóteles, existe uma afirmação de que 

Eurípedes é considerado o tragediógrafo mais trágico5, o que se refere basicamente ao desfecho 

usualmente infeliz e triste das peças escritas por ele. Estaria, então, o trágico associado 

intrinsecamente ao um valor de tristeza e de catástrofe? Essa afirmação é enfatizada através da 

referência apontada por Lesky e que diz que: 

 

Qualquer tentativa para determinar a essência do trágico deve necessariamente 

partir das palavras que, a 6 de junho de 1824, disse Goethe ao Chanceler Von 

Müller: ‘todo o trágico se baseia numa contradição inconciliável. Tão logo 

aparece ou se torna possível uma acomodação, desaparece o trágico. (LESKY, 

1971, p.31) 

 

O autor aponta que essa contradição (e o próprio trágico) é pautada por quatro grandes 

requisitos: 1) a queda6 (p.32) que nada mais é do que a passagem da fortuna ao infortúnio, já 

determinada por Aristóteles, mas que aqui o autor insere o requisito de haver um intenso 

dinamismo, pois a mera representação e cenas tristes ou de pessoas miseráveis não é matéria 

suficiente para o trágico. 2) a possibilidade de relação com o nosso próprio mundo (p.33), 

outrora novamente estabelecida por Aristóteles sob a égide da verossimilhança. Lesky no 

entanto dirá que não basta que as condições da obra sejam similares às condições do nosso 

mundo, elas precisam, além disso, mover os nossos sentimentos, paixões e medos. Ainda que a 

tragédia represente a vida tal como ela é ou se apresente, nela não existirá o trágico se ela não 

lidar com assuntos e situações que nos atravessam subjetivamente e nos fazem refletir sobre a 

nossa própria condição de indivíduo. 3) ter alçado à sua consciência (p.34) e sofrer 

conscientemente tudo. Segundo o autor, “onde uma vítima sem vontade é conduzida surda ao 

                                                 
5 Portanto, nisso precisamente erram os que censuram Eurípedes por proceder assim nas tragédias e por 

terminarem muitas de suas num infortúnio. Essa, como vimos, é a maneira correta. Uma prova muito 

válida é que, em cenas e nos concursos, os dramas desse tipo são os mais trágicos, quando bem dirigidos, 

e Eurípedes, embora não tenha no geral uma boa economia, se mostra o mais trágico dos poetas. 

(ARISTÒTELES, 2004, p. 43) 
6 No mundo clássico, a queda é compreendida pelo viés d’a dignidade da queda, ou seja, o herói 

precisava cair de um patamar elevado, da sua alta categoria social, com dignidade, porém dada a 

reconfiguração do drama burguês, surge a definição configurada por ele no conceito de considerável 

altura da queda, ou seja, “o que temos de sentir como trágico deve significar a queda de um mundo 

ilusório de segurança e felicidade para o abismo da desgraça ineludível” (LESKY, 1971, p. 33) 
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matadouro, não há impacto trágico” (p.34), ou seja, o trágico só acontece se os seus sujeitos 

estiverem conscientes da contradição inconciliável na qual se encontram. 4) se há sempre um 

conflito insolúvel (p.36) porque algumas peças permitem o final reconciliador ou mesmo o 

happy ending na tragédia? 

Esse quarto ponto apresentado pelo autor leva a uma reavaliação do trágico e a um 

complexo de questões em seu texto que aqui não nos interessam, mas esse debate levará a um 

ponto muito caro ao trabalho que aqui propomos: a divisão do trágico em visão cerradamente 

trágica de mundo, conflito trágico cerrado e situação trágica. 

A situação trágica é uma situação de conflito não definitiva que coloca o indivíduo 

dentro do sentimento de contradição. O conflito trágico cerrado é o que Goethe se referia sobre 

o trágico, uma situação de conflito definitivo que leva à destruição e que cai bem às peças de 

Eurípedes. E a visão cerradamente trágica de mundo é a compreensão do mundo com uma 

soma de forças aniquiladoras no mundo, sem soluções e inexplicável. 

Essa definição visa responder ao problema do happy ending na tragédia, o que acontece, 

contudo, é que há, nas tragédias de Ésquilo, um evento (ou uma sucessão de eventos) que 

denominamos situação trágica (p.39), e que são trágicas mais porque os acontecimentos do 

decorrer delas são dotados dessas situações trágicas e menos porque contém em si um conflito 

trágico de desfecho triste e catastrófico. 

Outra questão posta por Lesky é se seria possível falar em trágico dentro da configuração 

cristã de mundo, visto que são configurações aparentemente tão opostas. A sua resposta reside 

justamente na conceituação que acaba de fazer:  

 
Sem dúvida, em circunstância alguma, é possível coadunar uma visão 

cerradamente trágica de mundo com a cristã, sendo ambas mesmo 

diametralmente opostas. Em compensação, a possibilidade de situação trágica 

dentro do mundo cristão se dá como em qualquer outro mundo. (LESKY, 

1971, p.31) 

 

Ou seja, é possível desalojar o trágico de uma concepção de algo que está sempre posto 

dentro de uma cosmovisão especifica e o autor faz isso através da definição do que ele chama 

de situação trágica. A situação trágica é o que permite existir o trágico com happy ending, o 

trágico no mundo cristão e o trágico em Antônio Torres. 

Quando se começa a pensar a questão do trágico fora de sua compreensão formal ou 

estrutural, os trabalhos de Jean Pierre Vernant e Vidal-Naquet no livro Mito e tragédia na 

Grécia antiga (1977) são de valor essencial. Do livro, elegi dois capítulos, respectivamente o 

capítulo dois intitulado Tensões e Ambiguidades na Tragédia Grega, e o três, Esboços da 
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Vontade na Tragédia Grega, para me auxiliarem no processo de delimitação do efeito trágico 

que aqui reconfigurarei sob o nome de efeito de tragicidade a fim de atender as questões 

relativas à análise dos romances do autor Antônio Torres que são propostas aqui neste trabalho.  

Pensar o trágico fora de sua compreensão formal, como mencionado no parágrafo 

anterior, equivale a dizer que aqui não faremos como Aristóteles ou mesmo como Nietzsche ao 

tentar encontrar aquilo que é “essencialmente trágico”, mas sim compreender os mecanismos 

de ação do que sempre foi chamado de tragédia. 

Como um farmacêutico, não nos interessa tanto saber de que moléculas aquele 

medicamento é composto quanto sobre como ele reagirá em contato com outras moléculas e 

estruturas. E mais ainda: sobre que efeitos – positivos e negativos – ele provocará nos corpos 

que dele absorverem, sendo esses efeitos únicos não só em seu evento de consumo quanto em 

cada indivíduo que venha a consumir tal medicamento. Nessa metáfora, podemos dizer que o 

medicamento é o trágico, as moléculas de sua composição são os diversos elementos 

considerados como “tipicamente trágicos”, as outras moléculas são estruturas desviantes desse 

padrão típico e os corpos são as duas obras que pretendo analisar ao longo da dissertação: que 

efeitos nelas a inserção (ou absorção, ou recriação) do trágico causa? Esse primeiro capítulo, 

como se pode ver, se dedica a uma revisão do que foi e é considerado trágico para, a partir daí, 

iniciar nos capítulos posteriores uma análise dos seus efeitos. 

 

 

2.3 O TRÁGICO COMO EFEITO: EFEITOS DE TRAGICIDADE 

 

 

Feito esse devido esclarecimento volto aos autores que aqui me ajudarão a pensar a 

questão do trágico enquanto efeito. Jean-Pierre Vernant e Vidal-Naquet (1977) introduzem já 

no capítulo dois uma nova dimensão à compreensão do trágico ao propor a colaboração da 

sociologia e da psicologia para a interpretação da tragédia. Segundo o texto, tais campos de 

estudo proporcionam 

 

Uma nova dimensão aos estudos gregos. Ao procurar situar com exatidão o 

fenômeno trágico na visão social da Grécia e ao marcar seu lugar na história 

psicológica do homem do Ocidente, focalizam problemas que os helenistas só 

entraram incidentalmente e só abordaram de modo superficial. (VERNANT; 

VIDAL-NAQUET, 1977, p.7) 

 

Sem suplantar, obviamente, os estudos históricos e filológicos, essas áreas do 
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conhecimento científico ajudam a investigar problemas fundamentais que rodeiam a tragédia. 

Listo aqui tais problemas para, então, nos parágrafos seguintes, fazer um breve resumo aliado 

a uma reflexão acerca do que é interessante à análise dessas questões. A saber, são sete os 

principais “problemas” que merecem atenção especial ao se investigar a tragédia grega: 

contexto, tensão entre pensamento mitológico e vida cívica, ethos-daímon, vocabulário jurídico 

na tragédia, experiência humana com o divino, signos verbais em cena e ação trágica. 

 

 

2.3.1 Contexto7 

 

 

Todo texto é dotado de contexto. Essa afirmação é lugar comum, hoje em dia, na 

compreensão e interpretação textual mesmo de um estudante do ensino fundamental. É bem 

sabido que nenhum texto é puramente original, possui ancestrais que residem em outros textos, 

na experiência filosófica ou psicológica da sociedade, na história, na vida cotidiana etc, criando 

assim um feixe ou uma rede de textos que é sempre anterior ao texto lido, mas que sempre se 

atualiza de acordo com cada leitor e época de leitura, criando assim um jogo de mão dupla entre 

a interpretação e a produção. O contexto é muito (mais) delicado quando se põe em jogo a 

leitura e a consequente interpretação do texto das tragédias, pois este aponta para uma 

experiência, uma cosmologia, um modus operandi de vida que já não encontra espaço na nossa 

visão, compreensão, cosmologia, modus operandi de vida dos dias e no mundo atual. 

Porém, como texto e contexto estabelecem um jogo, como já dito acima, “de mão 

dupla”, logo, se partimos do texto trágico, encontraremos nele os recursos contextuais 

necessários para que possamos nos libertar dos impedimentos cronológicos, sociológicos, 

históricos que poderiam hipoteticamente barrar uma interpretação plena da tragédia e aí então 

conseguiremos entender um pouco da vida, da sociedade e da visão de mundo trágica, grega, 

clássica, que por sua vez é formada pela mente do indivíduo trágico que, consequentemente, é 

o escritor e o escrito da tragédia. 

No capítulo dois do livro de Vernant e Vidal-Naquet uma passagem cabe com especial 

vigor para ilustrar essa questão “o contexto (...) não se situa ao lado das obras, à margem da 

tragédia (...) constitui um subtexto que uma leitura erudita deve decifrar na própria espessura 

                                                 
7 A expressão “contexto” como utilizada pelos autores Vernant e Vidal-Naquet equivale melhor ao que 

hoje compreendemos como “intertexto”. A tradução que utilizamos mantém o termo, portanto, assim 

também fazemos neste trabalho. 
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da obra por um duplo movimento, uma caminhada alternada de idas e vindas” (p. 9). 

 

 

2.3.2 Tensão entre pensamento mitológico e vida cívica 

 

 

Na tragédia, duas personagens ocupavam o centro da encenação e entre elas se 

estabelece um importante jogo de valores que criam uma tensão filosófica importante. De um 

lado, o coro, que representava (na grande maioria das peças) o pensamento coletivo dos 

cidadãos da polis, ou seja, era a expressão da vontade, dos pensamentos e das indagações do 

cidadão comum da Grécia e, portanto, tinha o papel de se preocupar com as questões práticas 

da vida cotidiana. 

Do outro lado, o protagonista-herói-trágico, que sempre encarnava uma personagem 

mitológica, um grande rei do passado, um herói lendário, uma pessoa nobre, de caráter único e 

superior, que se diferenciava dos cidadãos comuns por ser um ser humano, por assim dizer, 

“acima da média”. 

Esse jogo entre aquilo que é mais mundano e citadino e aquilo que é superior e 

ancestralmente mitológico cria em cena um embate tenso entre os valores de convívio da polis, 

subjugada ao Direito, à convivência, à ordinariedade dos dias e o mito que, embora muito 

precioso para o cidadão grego, representava uma ordem de vida caótica e desgovernada, regida 

pela vontade dos deuses e contraditória em grande parte de suas ações e, por isso mesmo, 

extraordinária, fabulosa, encantadora e irresistível. Desse embate surge uma tensão que será 

essencial de se levar em conta quando interpretarmos qualquer texto trágico, ou mesmo, quando 

buscarmos entender o funcionamento da tragédia: a dualidade entre presente e passado, entre a 

religiosidade “terrível” e o ordenamento cívico. Em seu texto, Vernant e Vidal-Naquet ilustram 

esse embate através da análise de Os Sete contra Tebas ao afirmar que: 

 

A verdadeira personagem de Os Sete é a cidade, isto é, seus valores, os modos 

de pensamento, as atitudes que ela exige e que Etéocles representa à testa da 

cidade de Tebas enquanto o nome de seu irmão não é pronunciado diante dele. 

De fato, basta que ele ouça falar de Polinice para que imediatamente, lançado 

fora do mundo da polis, ele seja entregue a um outro universo: torna-se o 

Labdácia da lenda, o homem dos génë nobres, das grandes famílias reais do 

passado sobre as quais pesam as poluções e maldições ancestrais. Ele que 

encarnava diante da religiosidade emotiva das mulheres de Tebas, diante da 

impiedade guerreira dos homens de Argos, as virtudes da moderação, de 

reflexão, de autodomínio que fazem o homem político, precipita-se 

bruscamente em direção à catástrofe, entregando-se ao ódio fraterno de que 
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está inteiramente “possuído” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 13) 

 

Essa tensão entre mitologia e civilidade, entre aquilo que é primal, primitivo, instintivo 

e animalesco versus aquilo que é ordenado, metódico, legalizado e racional aparece também de 

dentro para fora das personagens, ou seja, além do embate presente na encenação, esse embate 

ocorre dentro de cada personagem trágica, criando a problemática denominada Ethos-Daímon. 

 

 

2.3.3 Ethos-Daímon 

 

 

Para além do embate cênico entre mitologia e civilidade, uma dualidade interior a cada 

personagem é notável também. Continuando a partir do exemplo de Os Sete contra Tebas, 

vemos que, além da censura de Eteócles às lamurias do coro de mulheres tebanas, representando 

o pensamento organizado contra a religiosidade passional, existe dentro do próprio personagem 

principal essa ambiguidade, pois é tomado de uma fúria cega ao ouvir a mais corriqueira 

menção ao nome de Polinice. Os autores afirmam que “enquanto a tragédia permanecer viva, 

essa dualidade, ou antes, essa tensão na psicologia das personagens não enfraquecerá” 

(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.14-15). 

Nesse ponto, cabe denominar esses valores em conflito: se por uma via temos o 

pensamento organizado e racional, sentimentos, falas e atitudes do herói trágico, a isso se 

denomina de caráter ou ethos, porém essas mesmas ações são permeadas por uma mitologia 

pungente e irresistível e a isso se denomina daímon. Segundo os autores, “cada ação aparece na 

linha e na lógica de um caráter, de um ethos, no próprio momento em que ela se revela como a 

manifestação de uma potência do além, de um daímon” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, 

p 15). Cabe esclarecer que esse movimento é inteiramente simultâneo, acontece em um fração 

de segundo, imperceptível, e é por isso que ao delimitar a problemática do caráter do herói 

trágico não se usam tais expressões em separado: é estabelecido um ethos-daímon, uma leitura 

da frase heraclitiana cujo efeito é intraduzível e que “deve significar ao mesmo tempo: no 

homem, o que se chama daímon é o seu caráter – e inversamente: no homem, o que se chama 

caráter é realmente um demônio.” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 15). Para ilustrar 

a beleza de tal fenômeno, cabe uma citação dos autores: 

 

Para nossa mentalidade de hoje (e já, em grande parte, para a de Aristóteles), 
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essas duas interpretações se excluem mutuamente. Mas a lógica da tragédia 

consiste em “jogar nos dois tabuleiros”, em deslizar de um sentido para outro, 

tomando, é claro, consciência de sua oposição, mas sem jamais renunciar a 

nenhum deles. Lógica ambígua, poder-se-ia dizer. Mas não se trata mais, como 

no mito, de uma ambiguidade ingênua que ainda não se questiona a si mesma. 

Ao contrário, a tragédia, no momento em que passa de um plano a outro, 

demarca nitidamente as distâncias, sublinha as contradições. (VERNANT; 

VIDAL-NAQUET, 1977, p. 15) 

 

A citação dos autores revela, ao mesmo tempo, a precisão cirúrgica da elaboração do 

texto trágico, como o suave transcorrer dos efeitos que ele proporciona em seu leitor-espectador, 

atinando para as mínimas arestas e ao mesmo tempo olhando de soslaio e desdenhando de 

qualquer tentativa de aprisionamento em uma “fórmula secreta”. 

 

 

2.3.4 Vocabulário jurídico na tragédia 

 

 

Seguindo na linha das tensões e ambiguidades apresentadas pelos autores e que um 

intérprete (leitor interpretador) do texto trágico deve estar atento, temos as questões relativas 

aos significantes e significados dos termos jurídicos (e, por extensão, de outros termos 

periféricos ao direito) que são frequentemente utilizados na tragédia. Cabe notar que o uso dos 

termos técnicos do direito tem menos a ver com uma vontade de aproximação com uma retidão 

ou uma uniformidade legal e mais com a questão de, sendo o direito e a interpretação do mesmo 

algo subjetivo e ambíguo, o uso de seus termos próprios surge como um investimento na própria 

ambiguidade. 

Notório é o fato de que o direito está aberto a interpretações, pois a subjetividade 

essencial, em contradição a uma aplicabilidade geral da lei para todos, é o pilar do debate e da 

hermenêutica jurídica. Essa subjetividade abre espaço para ambiguidades em muitas noções e 

sobre estas noções ambíguas é que se apoiam as ambiguidades apresentadas no texto trágico. 

Os Trágicos8 utilizam dessa noção para “jogar com suas incertezas, suas flutuações, sua falta 

de acabamento (...) incoerência e oposições que (...) revelam discordâncias e tensões internas” 

(VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 16). O direito, como tudo o mais quando inserido na 

tragédia, também está sujeito à dualidade entre mito e ordenamento jurídico, especialmente na 

                                                 
8 Referidos assim iniciando por maiúscula e no plural, possuem o mesmo sentido que tragediógrafos, 

aqueles que escreviam peças trágicas clássicas. Manter nesse trecho a nomenclatura usada pelos autores 

foi uma escolha pessoal para preservar ao máximo a linha de análise deles. 
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cosmovisão grega que considerava o direito e a justiça tanto uma ferramenta dos homens, 

quanto uma atribuição divina. Para ilustrar essa questão, os autores propõem uma discussão 

acerca de dois termos krátos e rhýsios: 

 

Assim, vemos em As Suplicantes, a noção de krátos oscilar entre duas 

acepções contrárias sem poder fixar-se mais em uma que em outra. Na boca 

do rei Pelasgo, krátos, associado a kýrios, designa uma autoridade legítima, o 

domínio que, com pleno direito, o tutor exerce sobre quem juridicamente 

depende de seu poder; na boca das Danaides, a mesma palavra, atraída para o 

campo semântico de bía, designa a força brutal, a coerção da violência no seu 

aspecto mais oposto à justiça e ao direito. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 

1977, p. 16). 

 

Esse trecho ilustra muito bem essa ambivalência dos dignificantes jurídicos presentes 

do texto trágico grego. A segunda proposição alerta que rhýsios, no verso 315, significa 

simultaneamente e opositivamente “a violência total de uma captura, a suave doçura de uma 

libertação”. É interessante notar que o jogo com a ambiguidade dos significantes é uma marca 

de toda a escrita moderna e contemporânea, hoje tão difundida e óbvia quanto a própria noção 

de contexto, mas quando se analisa o texto trágico, é preciso empreender especial atenção, pois 

nele essas interpretações duplas são mais do que constitutivas, revelam a própria natureza da 

dualidade entre o ordenado e o caótico sobre a qual falamos acima. 

 

 

2.3.5 Experiência humana com o divino 

 

 

Com base no que foi apontado até agora, ficou evidente a grande importância da 

religiosidade para a tragédia grega. A religiosidade que se opõe em cena ao citadino, naquilo 

que chamamos de Tensão entre pensamento mitológico e vida cívica, também existe dentro das 

personagens ao analisarmos o seu ethos-daímon e mesmo dentro dos significantes jurídicos que 

ora apontam para o conceito mundano ora para o conceito divino de justiça. Para além das 

considerações já feitas, chegamos a um ponto no texto dos autores Vernant e Vidal-Naquet em 

que uma dimensão totalmente nova de religiosidade (mitologia, emoção) nos é apresentada, ou 

melhor seria dizer que, novas dimensões de religiosidade são apresentadas. 

No exemplo d’Os Sete contra Tebas que utilizei acima, no item 2.3.2, vemos que a 

religiosidade varia se analisarmos o coro das tebanas em oposição a Eteócles. A religião do coro 

é familiar, apela desesperada para a intervenção divina, é caótica e tumultuada, como um grupo 
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de pessoas tomadas de pavor. Já a conduta de Eteócles é de uma religiosidade apolínea (para 

aqui reciclar o termo de Nietzsche): retilínea, viril e voltada para a convivência cívica. O mesmo 

acontece, segundo o texto, ao confrontarmos as figuras de Antígona e Creonte: Antígona se 

insere dentre os praticantes de uma religião mais privativa, intimista, familiar, de um círculo 

íntimo e restrito, já Creonte apela para a religião pública, dos deuses tutelares que estão 

atrelados ao krátos do Estado. 

Em As Suplicantes essa diferenciação de religiosidade ocorre, inclusive na figura de um 

mesmo deus sendo representado em dois momentos: Zeus, invocado pelas Danaides no começo 

da peça, é um deus de valores nobres requisitado para persuadir Pelasgo. Já no desespero do 

desenrolar das ações as mesmas figuras invocam outra “versão” de Zeus, o Zeus “baixo”, que 

é requisitado a constranger o rei a ceder. 

 

 

2.3.6 Signos verbais em cena 

 

 

Gostaria de, neste ponto, inverter um pouco o modelo que estou estabelecendo. 

Começarei, portanto, com uma citação muito esclarecedora e oportuna e partirei dela para 

refletir sobre a questão dos signos (significante-significado), expandindo os esforços iniciais 

que já empreendi nos tópicos anteriores sobre essa questão. Na página 19, os autores apresentam 

a seguinte afirmação: 

 

Essa presença, na língua dos Trágicos de uma multiplicidade de níveis, mais 

ou menos distantes uns dos outros – a mesma palavra ligando-se a campos 

semânticos diferentes, conforme pertença ao vocabulário religioso, jurídico, 

político, comum a tal ou tal setor desses vocabulários - dá ao texto uma 

profundidade particular e exige que a leitura se faça, ao mesmo tempo, em 

vários planos. Entre o diálogo, tal como ele se desenvolve e é vivido pelos 

protagonistas, interpretado e comentado pelo coro, recebido e compreendido 

pelos espectadores, há uma defasagem que constitui o elemento essencial do 

efeito trágico. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 19) 

 

Muito didática é a afirmação acima transcrita, ela revela a importância dos significantes 

e dos significados no texto trágico. Os significantes, por servirem como cais do trânsito dos 

múltiplos significados que vão e vem, oscilam sem mudar, convivem em contradição, porém 

sem se contradizer, indicam sem revelar por completo. Essa multifacetação dos signos irá, 

eventualmente, trair o herói trágico ou proporcionar uma armadilha que a ação dramática saberá 
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se valer para construir seu enredo. 

Em Édipo, isso é muito claro, a profecia que determinava o assassinato de seu pai já 

carregava no significante da figura paterna a contradição própria que o herói viveria, tendo um 

genitor que não era pai no sentido vivencial, e um pai que não genitor no sentido biológico. 

Essa dupla interpretação conduz a grande falha de Édipo que ao abarcar o paternal em seu 

sentido vivencial, ignora completamente o sentido biológico cumprindo assim (ou melhor, indo 

de encontro, esbarrando) em seu destino inalienável. 

Esse jogo linguístico é sempre incompleto, como é incompleta a linguagem em sua 

différance9 derridiana, mas para o espectador-leitor essa linguagem se torna transparente, apesar 

de jamais reveladora, pois é através da ambiguidade e da provocativa dúvida de interpretação 

que o efeito trágico será inserido no indivíduo receptor do texto e nele provocará os efeitos 

(evocando aqui a metáfora bioquímica outrora estabelecida) necessários ou pressupostos pela 

tragédia. “Do autor ao espectador, a linguagem recupera essa plena função de comunicação que 

tinha perdido em cena” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.20), mas é ainda mais 

importante observar que essa recuperação serve metalinguisticamente para ilustrar o abismo e 

as “zonas de opacidade e incomunicabilidade” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.20) 

presentes na comunicação interativa entre os homens. 

 

 

2.3.7 Ação trágica 

 

 

O que é ação trágica? Se levarmos em conta a definição aristotélica, veremos que a ação 

trágica é o desenrolar do enredo em cena, posto em ação pelos atores e que possui início, meio 

e fim, estando as cenas todas encadeadas num ritmo de causalidade, sendo a anterior causa da 

seguinte e assim sucessivamente até o seu final. No entanto a dimensão da ação trágica perpassa 

muitos níveis além do mero encadeamento sequencial dos acontecimentos pois está inserida, 

                                                 
9 O conceito, embora muito amplo, é apenas referenciado aqui no que tange à incompletude do signo 

como determinou Jacques Derrida em Cogito et histoire de la folie (1963). Uma palavra nunca poderá 

conter em si a definição total do objeto ao qual faz referência, ao seu significado, ao seu representativo 

no mundo. Serão sempre necessários outros signos e o conhecimento anterior acerca desses signos (e de 

seus respectivos significados) para definir algo, de modo que esse cadeia se estende infinitamente. 

Podemos usar como exemplo a definição de “livro” como “uma aglomerado de páginas de papel em que 

estão impressas informações diversas e que possui capa e contracapa”. Sem o conhecimento do que é 

“aglomerado”, “papel”, “impressão”, “capa” e dos demais elementos da definição não seria possível 

compreender o que é um livro. Da mesma forma, se buscarmos a definição para cada um desses 

integrantes, precisaremos de novas palavras, signos e referências prévias. 
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como já discutido anteriormente, numa lógica que é, ao mesmo tempo, pertencente ao domínio 

do mito e ao domínio da polis, regida, portanto sob essa ambiguidade e regendo assim as tensões 

que coloca no mundo. 

O drama trágico pertence tanto ao nível da existência humana cotidiana quanto ao nível 

superiormente divino. Ao mesmo tempo em que coexistem esses dois níveis na ação trágica, 

eles também mergulham para dentro do próprio indivíduo, ou seja, sobre o próprio desenrolar 

da ação humana se encontra a esplendorosa mão do divino. Ao final do capítulo dois, os teóricos 

se debruçam sobre essa questão ao notar que, para Aristóteles, a tragédia é “a imitação de uma 

ação” (p. 21) e que a palavra “drama” provém do dórico drân e que corresponde ao ático 

práttein, que significa agir, ou seja, opõe-se à epopeia e a lírica, em que “o homem nunca é 

encarado como agente, a tragédia apresenta indivíduos em situação de agir” (p.21). Para os 

Trágicos, o agir humano estava permeado pela ação dos deuses, então “agir” significa menos 

tomar as rédeas da sua vida (valendo lembrar que a noção de livre-arbítrio não existia na 

cosmovisão grega) e mais uma atitude na qual se espera a benção e colaboração divina. 

 

Na perspectiva trágica, portanto, agir tem um duplo caráter: de um lado, é 

deliberar consigo mesmo, pesar o pró e o contra, prever o melhor possível a 

ordem dos meios e dos fins; de outro, é contar com o desconhecido e 

incompreensível aventurar num terreno que nos é inacessível, entrar num jogo 

de forças sobrenaturais sobre as quais não sabemos se, colaborando conosco, 

preparam nosso sucesso ou nossa perda. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 

1977, p.21) 

 

Nessa medida, voltando novamente a Édipo, autoproclamado filho da sorte, acaba sendo 

ele mesmo a causa do infortúnio maior da cidade que ele se imaginara salvador e solução. Sua 

hamartia é, ao mesmo tempo, maldição e ato pensado, ele “sem ser coagido, deliberadamente 

decidiu cometer um delito” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 22). Tão potente é a força 

do agir divino sobre o homem trágico que sobre ele não é possível falar em “vontade”. 

Os autores apontam que não existe na Grécia antiga um vocabulário que dê conta do 

querer. Isso equivale a dizer que noções que hoje nutrimos com a maior naturalidade tais como 

autonomia, independência e livre-agir/pensar são dificilmente concebidas dentro da 

compreensão de mundo trágico. Uma questão importante emerge, portanto, com essas 

afirmações acerca da vontade no mundo da tragédia: quais os limites da responsabilidade do 

indivíduo pelas suas ações? Não estaria tal responsabilidade diluída pela potência inescapável 

do divino? 

É nessa tensão que se constrói a tensão trágica mais requintada: enquanto o sujeito 
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debate sobre seus atos, ele questiona, por extensão, o próprio divino, mas do divino eles são 

inescapáveis, permitindo, com isso, que se perceba como para os gregos a vontade estava 

sutilmente esboçada através da tragédia. 

Duas coisas precisam estar muito bem definidas para se colocarem como opostas, e, se 

vontade e religiosidade são supostamente dotadas de uma clara oposição, a sabedoria do texto 

da tragédia é nos levar a crer que, embora sejam coisas diferentes, estão de tal forma 

indissociáveis que o próprio agir carrega em si uma naturalidade que é além desse mundo, além 

do mundano e do ordinário. A tragédia está constantemente inquirindo o homem sobre a 

natureza de seu agir e por consequência a natureza da sua vontade e por consequência a natureza 

do divino. Tais considerações sobre a vontade no agir serão melhor esclarecidas no capítulo três 

“Esboços da Vontade na Tragédia Grega”, sobre o qual discutiremos brevemente adiante. 

 

 

2.3.8 Tensões e ambiguidades: uma síntese 

 

 

Esses sete tópicos sobre os quais discorremos acima são essenciais para a compreensão 

do mecanismo mais refinado de funcionamento do texto trágico. Juntos, compõem o repertório 

que, de acordo com os autores, é essencial aos interpretadores do texto trágico clássico, pois 

esclarecem questões essenciais relativas à tragédia. As noções que aqui foram estabelecidas 

facilitarão não só a compreensão da análise que mais adiante será empreendida, mas também 

qualquer contato futuro com o trágico e seus efeitos que o leitor deste trabalho venha a ter. 

As contribuições presentes no segundo capítulo do texto de Vernant e Vidal-Naquet 

determinam prioritariamente todos os grandes referenciais sobre o texto trágico: a relação de 

contexto com a cosmovisão da qual é produto e produtor, as ambiguidades e tensões persistentes 

devido à constante oscilação entre um passado mitológico e um presente cívico, o caráter 

ambivalente dos personagens e da própria religiosidade grega e, por fim, uma dimensão 

totalmente pioneira na compreensão da ação trágica e os elementos que nela são dirigidos pelo 

e para o sujeito-herói-protagonista do texto trágico. 

 

 

2.4 VONTADE, INTENCIONALIDADE E RESPONSABILIDADE NO TRÁGICO 
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O terceiro capítulo do livro Mito e tragédia na Grécia antiga vem apontar questões 

importantes relativas ao agir dos personagens trágicos. Mais que isso, vem discorrer 

minuciosamente sobre como e em qual extensão se alocam os adventos da vontade em oposição 

a uma compreensão de mundo na qual a mitologia e a vontade divina reinavam soberanas. Tão 

estranha à nossa contemporânea (e cristã) visão ocidental de mundo é que para nós a vontade é 

algo que está intrinsicamente ligado à natureza do próprio ser. 

Compreendemos que alguém é, existe e age por causa da sua vontade, de tal forma que 

um dos valores principais que regem a maioria, se não todas, as sociedades humanas é a 

liberdade e a liberdade só pode existir se o sujeito for considerado pleno em suas ações, 

responsável e senhor soberano das suas atitudes. É por isso que não se pode ser “meio livre”, a 

liberdade é um conceito que só se executa com sua totalidade, caso contrário não é liberdade. 

Na cosmovisão grega as ações estavam sempre atreladas ao divino, agir era contar com a sorte, 

tentar o destino. 

Liberdade pressupõe responsabilidade e essa pressupõe vontade. Ser responsável é estar 

alerta e carregar as consequências das ações que foram tomadas enquanto em estado de 

liberdade, ser responsável é tão inerentemente humano para nós que valorizamos em nossa 

cultura aquele que melhor e mais sabe assumir e cumprir com suas responsabilidades, 

especialmente no jogo discursivo que é caro à política, à filosofia e ao ensino. 

O indivíduo contemporâneo é, portanto, a soma de suas vontades, da reunião dos feitos 

que realizou enquanto em liberdade, e das consequências que assumiu enquanto responsável 

por suas ações. Somos aquilo que fazemos. Definimo-nos pelas escolhas que fazemos ao longo 

da vida e das quais incidirão primeiramente sobre nós as consequências. E, para escolher, é 

preciso decidir. A decisão reúne em si a vontade, a liberdade e a responsabilidade e são as nossas 

decisões que fornecerão ao mundo a melhor e mais autêntica fotografia do que somos e como 

nos definimos. Sou mecânico porque decidi estudar mecânica e, ao estudar tal campo, decidi 

que trabalharia aplicando na prática esses conhecimentos como fonte de renda para a minha 

vida. Decisão envolve planejamento subjetivo e movimento em direção a um objetivo. 

Segundo os autores “pode-se dizer sobre a vontade que ela é a pessoa em seu aspecto 

de agente” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.25), ou seja, a vontade é a pessoa 

decidindo ativamente sobre a sua vida. Iniciam o texto, então, esclarecendo a composição da 

vontade no homem cristão: 

 

A categoria da vontade, no homem de hoje, não supõe apenas uma orientação 

da pessoa em direção da ação, uma valorização do agir e da realização prática, 
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sob suas diversas formas, mas muito mais, uma preeminência que, na ação, se 

atribui ao agente, ao sujeito humano posto como origem, causa produtora de 

todos os atos que dele emanam. (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p. 25) 

 

No trecho acima, ficam evidentes as primeiras oposições que existem entre a vontade 

dos indivíduos contemporâneos a nós e a vontade (ou a falta dela) nos indivíduos 

contemporâneos ao texto da tragédia. Porém um questionamento se faz necessário ao 

confrontarmos essas primeiras noções apresentadas no texto ao título do capítulo a que 

pertencem: seriam os personagens da tragédia grega de tal modo tão desprovidos de vontade? 

E por qual motivo se fala em esboços de vontade? E porque há esse movimento nosso de 

“mesmo numa civilização, como a da Grécia arcaica e clássica, que não tem em sua língua 

nenhuma palavra que corresponda ao nosso termo de vontade, não hesitamos em dotar os 

homens desse tempo, como que apesar deles, com aquela função psicológica” (VERNANT; 

VIDAL-NAQUET, 1977, p.26)? 

A vontade será, então, a partir de agora, alvo de escrutínio minucioso por parte dos 

autores e essas reflexões aqui sintetizarei realçando, obviamente, aquilo que interessa à análise 

proposta nesse trabalho. Como a compreensão dos deslocamentos da vontade na tragédia grega 

é recriada em efeitos que aparecem na literatura contemporânea do escritor Antônio Torres? E, 

assim sendo, quais os limites entre esses esboços ancestrais de vontade e a vontade-liberdade-

autonomia que é natural do indivíduo contemporâneo protagonista dos romances que aqui 

analisamos? Vamos primeiramente entender como essa compreensão de vontade no texto 

trágico é apresentada. 

A primeira ressalva que aqui deve ser feita é a de que não existe no vocabulário da 

Grécia arcaica nenhuma palavra que significasse vontade. Como a conhecemos hoje, completa 

em seu signo, a palavra vontade era estranha aos gregos e não podemos portanto projetar uma 

concepção que lhes era alheia, não podemos “projetar sobre o homem grego antigo nosso 

sistema atual de organização dos comportamentos voluntários, as estruturas de nossos processos 

de decisão, nossos modelos de comprometimento do eu com os atos.” (VERNANT; VIDAL-

NAQUET, 1977, p.26). 

Em segundo lugar, está aquilo que aqui pode ser determinado como “constrangimento 

voluntário”. Os autores afirmam, ao se apropriar dos escritos de Albin Lesky, que a antropologia 

trágica se constitui no limiar entre aquilo que sobre o herói se impõe como vontade divina e 

que, por força do seu caráter (ethos), ele incorpora a ponto de tornar isso em seu próprio desejo. 

Esse esquema de dupla motivação tem origem no drama esquiliano e nas epopeias homéricas e 

conduzem a uma justificativa para o expiamento das ações que são cometidas pelo herói, mas 
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que talvez não pudessem ser plenamente expiadas se a ele não pertencessem inteiramente. 

Dessa forma, o herói trágico acaba por agir de acordo com uma potência que lhe é exterior em 

sua origem, mas que ele internaliza a ponto de se tornar possuidor dela e de seus 

desdobramentos. 

Com base nos dois pontos anteriores uma pergunta naturalmente se esboça: como 

compreender os limites da falha trágica (hamartia) e as arestas existentes, para os gregos 

antigos, na relação vontade-decisão-escolha-responsabilidade? Isso dependerá em grande parte 

do ponto da história da tragédia em que enfocamos o nosso olhar: se em Ésquilo e no seu teatro 

mitológico, em Eurípedes e seu texto mundano-socrático, ou ainda em Sófocles e no seu teatro 

equilibrado entre esses dois extremos. Essa questão é apresentada pelos autores no seguinte 

trecho: 

 

É claro que, nesse plano, seria preciso levar em conta uma evolução que, desde 

Ésquilo até Eurípedes, tende a “psicologizar” a tragédia, a sublinhar os 

sentimentos dos protagonistas. Em Ésquilo, pode escrever Mme. De Romilly, 

a ação trágica “compete as forças superiores ao homem; e, diante dessas 

forças, os caracteres individuais se apagam, parecem secundários. Ao 

contrário, para Eurípedes toda a atenção se volta a esses caracteres 

individuais” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.42) 

 

Seguindo essa antropologia do drama, vemos que a origem da ação está ora dentro do 

homem, ora fora dele, mas mais importante: acontece simultaneamente num movimento que é, 

ao mesmo tempo, de intenção subjetiva e de comprometimento mitológico, coincidem sem 

estarem completamente diluídas uma na outra, “se misturam assim na obra trágica, nem por 

isso estão confundidas” (VERNANT; VIDAL-NAQUET, 1977, p.47). Os limites da culpa, 

trágica outrora mencionados, inscrevem-se, então, em constante intercomunicação entre a 

origem religiosa de uma maldição enviada pelos deuses que perpassa as gerações da linhagem 

do herói e também em uma escolha arbitrada pelo indivíduo que cometeu um delito sem sobre 

ele haver nenhum tipo de coação.  

A hamartia aqui permanece “inalterada”. Se, em Ésquilo, era a vontade divina que 

guiava e, em Eurípedes, o acaso enganoso da vida – embora neste os caracteres psicológicos e 

subjetivos sejam mais realçados – o indivíduo continua dançando sobre o jogo de 

responsabilidade pelos seus atos e é neste jogo que o “delito cometido intencionalmente sem 

coação” e o “constrangimento voluntário” encontram sua principal força. 

A tragédia reúne esses dois eixos com muita naturalidade, revelando assim diferentes 

níveis de culpabilidade que podem ser observados em cada um dos casos trágicos que são postos 
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em cheque. Novamente, de Ésquilo a Eurípedes, as noções de responsabilidade por decisão e 

escolha por vontade oscilam intensamente, estando, no primeiro, condicionada a uma vontade 

divina e, no segundo, às fatalidades do próprio existir humano no mundo. Sempre há, portanto, 

uma tentativa de alheamento da vontade do indivíduo que conduz a um “relaxamento” da sua 

plena potência de agir e de ser responsabilizado pelos seus atos. 
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3 O HERÓI PROJETADO: NUANCES AUTOBIOGRÁFICAS 

 

 

Que semelhanças existem entre romances escritos por um autor baiano, contemporâneo, 

de origem rural, e tragédias pensadas por um grande tragediógrafo grego clássico? Posto desta 

maneira, sem grandes esclarecimentos, nenhuma similaridade é possível entre autores e obras 

oriundos de universos tão distintos. 

Para fundamentar a relação que ambiciono estabelecer entre os dois “extremos” acima 

mencionados, farei algumas contextualizações nos tópicos abaixo. Essas contextualizações 

poderão facilitar a compreensão de uma dimensão de tragicidade associada à multiplicidade do 

autor que, então, se desdobrará para a sua obra aqui sendo analisada. 

 

 

3.1 O EMISSÁRIO SERTANEJO: VIDA E OBRA DO HERÓI DO JUNCO 

 

 

Nascido em 13 de setembro de 1940, num pequeno povoado do interior da Bahia, 

outrora conhecido como Junco, hoje a cidade de Sátiro Dias, Antônio Torres demonstrou desde 

cedo aspirações pela vida das letras. Em suas muitas entrevistas, ele conta dos inúmeros 

momentos de contato que teve com a literatura e a escrita desde muito jovem: o interesse pelo 

formato dos livros aos dois anos, o trabalho como escritor de correspondências na juventude. 

Segundo o autor, três mulheres foram decisivas para revelá-lo da sua vocação para a escrita: 

sua mãe e duas professoras. Na juventude, gostava de recitar poemas de Castro Alves na 

pracinha do Junco e também atuava como ajudante do padre ao rezar junto com ele a missa em 

latim. 

É interessante citar que o autor, em entrevista ao programa Aprovado, da Rede Globo 

de televisão, reforça sua vocação precoce para escrita e para lidar com o público, ao relatar, 

com alegria, que escrevia cartas para pessoas que não eram alfabetizadas. Com isso veio a se 

tornar cupido do relacionamento de sua vizinha, lendo e escrevendo as cartas de amor que ela 

e seu amado trocavam, sendo recompensado com iguarias da feira local.  

Sua obra é extensa e abrange diferentes gêneros. A exemplo, cito que Antônio Torres foi 

publicado em mais de 11 países e suas obras foram traduzidas para oito línguas. Também foi 

vencedor de diversos prêmios, dentre os quais se destaca o Prêmio Jabuti pelo romance Pelo 

Fundo da Agulha, sendo também eleito imortal da Academia Brasileira de Letras, tendo tomado 
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posse no dia 09 de abril de 2014, passando a ocupar a cadeira 23, cujo patrono é José de Alencar, 

e que teve como fundador Machado de Assis. Dos 16 livros publicados em diversos gêneros, 

destaca-se como romancista.  

Além das atividades acima citadas, o escritor também ministra amplo circuito de 

oficinas de criação literária por todo o Brasil, com destaque para a realizada na Biblioteca 

Pública do Paraná, em Curitiba no período de 13 a 15 de agosto de 2013, tendo presença também 

no Café Literário da XI Bienal do Livro da Bahia no dia 16 de novembro de 2013. Atualmente, 

dedica-se exclusivamente a atividade literária, porém realizou dois projetos especiais: O centro 

das nossas desatenções, sobre o centro do Rio de Janeiro – e que rendeu um documentário para 

a TV Cultura de São Paulo – e O circo no Brasil, da série História Visual, da FUNARTE, 

(Fundação Nacional de Arte).  

O gosto pela redação e pelos efeitos no público também interferiu em suas escolhas 

profissionais: foi repórter do Jornal da Bahia, em Salvador, e do jornal Última hora, no Rio, e 

mais tarde passou a trabalhar com publicidade. Os muitos anos como publicitário influenciaram 

em vários aspectos de sua obra: o estilo conativo bem presente em sua escrita, as referências a 

elementos pop e a culturas estrangeiras, a sua capacidade de divulgação e a de comunicabilidade 

com seus leitores, pois está sempre ativo nas redes sociais e em constante contato com os 

amigos. 

Alcançou reconhecimento da crítica e público pela “Trilogia Brasil”10, formada pelos 

livros Essa terra, O cachorro e o lobo e Pelo fundo da agulha. Essa terra foi publicado em 

1976 pela editora Ática. É considerada hoje em dia pela crítica uma obra prima. A narrativa 

trata do retorno do personagem Nelo ao Junco, seu suicídio e as implicações familiares que isto 

causou, especialmente em seu irmão Totonhim, que diante do vislumbre do irmão bem 

sucedido, arrumado e rico, se encanta e, posteriormente ao suicídio, resolve partir em busca de 

uma vida semelhante no “sul milagroso” que era São Paulo. 

Em O cachorro e o lobo, a história conta do regresso de Totonhim ao Junco, vinte anos 

depois de ir para “o sul milagroso”: São Paulo. Nesse livro, a temática do retorno é fortemente 

abordada, os personagens e suas histórias voltam à cena, antigas memórias são suscitadas e o 

                                                 
10 Os livros não foram pensados inicialmente para serem uma trilogia. A publicação de O cachorro e o 

lobo aconteceu em 1997, vinte e um anos depois de Essa terra (1976). O autor afirmou pessoalmente 

que tinha o desejo de contar o resto da história de Totonhim, mas a continuação demorou a chegar e a 

inspiração faltou por muitos anos. Depois do sucesso de O cachorro e o lobo e da observação da crítica 

sobre a figura paterna presente no livro, um dos amigos e críticos do autor sugeriu que ele finalizasse a 

narrativa dedicando uma nova obra que enfocasse a figura materna. Assim surgiu Pelo fundo da agulha 

(2006), publicado então trinta anos após o primeiro e fechando o ciclo da história de Totonhim e sua 

família. O então formado conjunto passou a ser chamado de “Trilogia Brasil” pela crítica. 
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protagonista Totonhim começa a perceber os efeitos de sua desterritorialização. A relação do 

personagem com o pai é também foco da narrativa, pois a figura patriarcal surgirá como ícone 

de resistência tipicamente caracterizado como sendo um traço do homem sertanejo. 

Por fim, em Pelo Fundo da Agulha, narrado por Totonhim na sua primeira noite como 

bancário aposentado, são abordadas as questões de retorno à infância e às lembranças de sua 

mãe, com dedicação especial ao seu ofício como costureira e à imagem de que tinha dela, a vê-

la sempre a enfiar linha pelo fundo de uma agulha, mesmo com a idade avançada. A figura 

materna, como veremos mais adiante, é muito importante dentro do conjunto da obra do autor; 

a mãe nordestina, que impulsiona os filhos a serem melhores, que é o princípio de realidade e 

a mola propulsora, aquela que é dona de um desejo visionário de que os rebentos partam em 

busca de uma realidade melhor. Analisa as questões do não-lugar do personagem, já esboçadas 

no segundo livro, durante a sua vida. 

Os dois livros que analisarei neste trabalho são Adeus, Velho e Um táxi para Viena 

d’Áustria, escritos respectivamente em 1981 e 1991. Em Adeus, Velho a “perda” é a grande 

metáfora encenada no romance. A cena que dá partida à narrativa é o defloramento de Virinha, 

uma das personagens principais. A perda de sua virgindade dá início ao desenrolar da história 

geral e da história de vida da própria personagem, sendo as consequências desse episódio vistas 

por toda a narrativa e mencionadas até o último capítulo. Da mesma forma, em Um táxi para 

Viena d’Áustria, Watson Campos mata o seu antigo amigo e entra em um táxi, evento que 

principia a narrativa central e também se refletirá ao longo de todo o texto. A escolha de dois 

livros sem aparente conexão para serem analisados conjuntamente no mesmo trabalho se 

justifica, pois pretendo revelar, através de um roteiro pouco convencional de pesquisa, como os 

elementos de uma tragicidade estão presentes nas obras do autor de forma latente. 

 

 

3.2 A PROFETISA E O PREDESTINADO 

 

 

Esses desdobramentos de vida e carreira se refletem na linguagem própria dos seus 

livros: o tom quase documental em que os fatos são narrados, a presença de ícones publicitários, 

marcas famosas, canções populares. 

Colocando em análise a figura do autor quando aparece em entrevistas e palestras é 

possível notar que sua constituição intelectual e de identidade deixam escapar sutilmente duas 

forças que agem sobre ele como agem sobre os personagens dos seus romances: a figura da 
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mãe-oráculo, profetisa e impulsionadora das suas conquistas literárias e intelectuais mais 

pueris; e um sentimento de predestinação com o qual, induzido e internalizado pelos anos sob 

o olhar da figura materna, costuma narrar a sua vida e trajetória em geral. 

Nesse momento é muito importante frisar algo: esse sentimento mitológico de profecia 

e predestinação será signo regente de todos os personagens dos romances que até então tive a 

oportunidade de ler e analisar criticamente e, falando do Antônio Torres indivíduo, gostaria de 

abrir dois tópicos onde poderei discorrer sobre quais indícios encontrei em suas entrevistas que 

revelam a “operação” de cada uma dessas duas forças. 

Farei essa análise a seguir e utilizarei, portanto, do repertório de entrevistas que constam 

no site de vídeos Youtube tanto dentro quanto fora do acervo pessoal de vídeo do canal do autor. 

 

 

3.2.1 A oráculo-mãe: profetisa e força-motriz 

 

 

Começarei com aquele que considero talvez o material mais importante para lidar com 

essas questões: os materiais produzidos sobre o autor pela Academia Brasileira de Letras: seu 

discurso e cerimônia de posse e seu depoimento de vida.  

Aos 18 minutos do vídeo cerimônia de posse na Academia Brasileira de Letras, o autor 

narra, visivelmente emocionado, o momento que ele considera essencial e primordial em sua 

carreira de escritor: quando as mães, em velado acordo com uma professora que queria 

inaugurar uma escola no povoado, foram tentar vencer a resistência paterna, pois a mão de obra 

dos filhos era valiosa na lavoura e o tempo de trabalho dos mesmos não deveria ser 

“desperdiçado” na escola. 

Antônio Torres narra o momento da chegada de sua mãe em casa da seguinte maneira: 

“recordo uma delas, chamada Dona Durvalice, a chegar em casa tendo nas mãos o mais 

extraordinário dos inventos humanos: um ABC, na designação popular do livreto do alfabeto”. 

Já aos 9:55 no vídeo Depoimento de Vida, produzido pelo Centro de Memória da 

Academia Brasileira de Letras, o autor relembra a figura da mãe, costureira. Visivelmente 

emocionado, lembra da máquina Singer pequena, na qual ela costura e também de uma outra 

máquina grande que chegaria depois em sua casa. Mais adiante, aos 11:50 do mesmo vídeo, as 

lembranças de dedicação da mãe são novamente evocadas: a costurar para toda a cidade durante 

os períodos festivos do povoado, sob a luz de um candeeiro, Dona Durvalice sempre priorizou 

a costura da roupa dos filhos antes das encomendas que recebera, tendo nisso um gesto de 
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cuidado e brio para que os rebentos estivessem sempre bonitos e arrumados na igreja, centro de 

toda a vida social do vilarejo. 

Outra entrevista muito relevante é a que o autor deu ao apresentador Edney Silvestre 

para o programa Espaço Aberto. Aos 11:40 minutos do vídeo, Antônio Torres faz a seguinte 

afirmação: “Minha mãe, que é de uma geração e mulheres cujos pais não deixavam ir pra escola, 

ela conseguiu clandestinamente aprender a ler e escrever com um professor particular (...) 

aprendeu a ler para ensinar aos filhos” 

Esse fato será relembrado pela apresentadora Camila Moreira na já referida entrevista 

Depoimento de vida, que usará as palavras do autor da entrevista anteriormente citada para 

indagar sobre o processo de iniciação do mesmo nas letras. Mais adiante, na mesma fala, o autor 

vai esclarecer que o avô não permitia que a mãe se alfabetizasse para que não escrevesse cartas 

para namorados e/ou pretendentes. 

Já em entrevista ao programa Álbum de retratos, o entrevistador e apresentador do 

programa, Marcelo Moutinho, indaga aos 4 minutos de vídeo sobre como era para pais não 

letrados “ter um menino, uma espécie de prodígio já das letras, já muito novo?” ao passo de 

que o autor prontamente responde “Mas quem inventou que eu era prodígio foi minha mãe (...) 

ela, não sei como, essa intuição de mãe, né? Um dia ela apareceu com um ABC (...) e me 

explicou, disse assim: ‘olhe, isso se chama abc. Aqui estão todas as letras”. Vemos também 

neste trecho a importância essencial da mãe, dona Durvalice Torres da Cruz, para a fé juvenil 

do autor em si mesmo, a fé em um destino reservado no mundo literário. Seguindo nesta mesma 

entrevista o autor afirma que, ao ser levado para a escola, a professora ficou maravilhada diante 

do trabalho de base educacional que a mãe já havia feito em casa e já delegou a ele a tarefa de 

começar a recitar poemas de Castro Alves. 

 

 

3.2.2 A jornada do verdadeiro herói sertanejo 

 

 

Aos 8:58 minutos do vídeo Cerimônia de posse, enquanto faz o seu discurso inaugural 

na Academia Brasileira de Letras, Antônio Torres irá definir a si mesmo como “um nordestino 

não necessariamente herdeiro da tradição da sua velha e ilustre região”, faz isso ao citar as 

palavras de Antônio Cândido acerca da oratória como forma preferencial da expressão da 

consciência e cultura nordestina. 

Aos 5:35 minutos da sua entrevista a Marcelo Moutinho no programa Álbum de Retratos 
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o autor explicitará que, após ter passado ansioso e tremulante pela experiência de ler Castro 

Alves em praça pública para um projeto da escola, decidiu que seria, quando crescesse, “Castro 

Alves”, ou seja, escritor. Já aos 9:20 minutos ele conta da experiência de ter lido Iracema, de 

José de Alencar, na escola rural em que estudou. 

Em entrevista a Jorge Portugal no programa Aprovado, o autor recontará essa história, 

porém revelará a sua crença numa predestinação ao afirmar que, sendo aquele primeiro trecho 

que o capturou magicamente no universo da literatura em prosa, hoje ocupa justamente a 

cadeira 23 da Academia Brasileira de Letras, cujo patrono é o próprio José de Alencar. 

Aos 10:30 minutos da entrevista ao programa Álbum de Retratos, o autor reforçará 

novamente o seu senso de predestinação ao falar da sua trajetória no trabalho jornalístico. “E 

um ano depois fui para São Paulo, queria entrar na [edição do jornal] Última Hora [...] entrei e 

fiquei. Imagina hoje você sair da roça, ir pra Alagoinhas, querer entrar no Jornal da Bahia e 

entrar, e pegar um avião e ir pra São Paulo, querer trabalhar num grande jornal, bater na porta 

e ficar?” 

O trabalho jornalístico se estende para além da atividade profissional, é elemento 

constitutivo, junto com a música, do seu processo criativo e estilo de escrita. O autor enxerga a 

sua trajetória jornalística, embora desviante da produção literária a que se dedica atualmente e 

pela qual ficou mundialmente conhecido, como essencialmente necessária e ao advento da 

atividade literária. Aos 12:53 minutos da entrevista a Marcelo Moutinho, o autor fala sobre a 

importância do jornalismo e da publicidade no que ele chama de escola da literatura: “o 

jornalismo me ensinou a ver o mundo e a publicidade me ensinou a contar isso rapidinho”. 

A partir dos 5:10 do programa Aprovado, Antônio Torres discorre sobre uma situação, 

na ocasião do lançamento da tradução francesa de Essa Terra, quando a esposa do tradutor da 

sua obra faz uma leitura dos personagens Nelo e Totonhim como sendo representações de 

diferentes facetas do autor. O entrevistador, Jorge Portugal, pergunta “Quanto de Nelo existe 

em Antônio Torres e vice-versa?” ao que o escritor responde:  

 

Quando o livro foi publicado em francês em 1984, eu fui à França para o 

lançamento (...) e o tradutor Jacques Derriaux me chamou para beber com ele, 

para ele conversar sobre a tradução do livro. E a mulher dele, a Tereza, que 

era uma paulista (...) fez uma análise do romance dizendo assim: “Nesse 

romance você é, ao mesmo tempo, os dois personagens: o Totonhim, que não 

conhecia o irmão, e o Nelo. Eles são duas representações do seu eu. Tem você 

nesses dois personagens”. Aí disse assim: “E mais. Eu te digo mais: você 

precisou matar o Nelo que há em você para poder continuar vivo em 

Totonhim.” 
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Depreendemos, portanto, que a leitura da projeção do autor em seus personagens 

encontra lugar tranquilo na análise das obras do autor. As marcas autobiográficas de 

predestinação e protagonismo serão, junto a outras, marcos importante da leitura interessada 

que é feita nesse trabalho. 

 

 

3.3 ALGUNS REFLEXOS NA LITERATURA GERAL DO AUTOR 

 

 

Os elementos de vingança trágica, destino trágico e pathos estão sutilmente esboçados 

em suas obras. Para citar apenas um exemplo dessa tragicidade latente nos livros, temos, na 

Trilogia Brasil, a ida de Totonhim para São Paulo, seu desejo incompreensível e obscuro de 

partir em direção à cidade que tomou os filhos e a vida de seu irmão Nelo, num movimento de, 

ao mesmo tempo, fugir e ir de encontro ao seu destino, exatamente como fez Édipo ao fugir de 

Corinto e ir em direção a Tebas. 

Sobre esse movimento, os autores Pierre Vernant e Vidal-Naquet (1977), em seu texto 

Esboços da vontade na tragédia grega, esclarecem como próprio da tragédia e da ação do herói 

trágico: “[o indivíduo] é tomado pela força sinistra que ele desencadeou [...] a ação o envolve 

e arrasta, englobando-o numa potência que escapa a ele tanto que se estende no espaço e no 

tempo, muito além de sua pessoa” (VERNANT e VIDAL-NAQUET, 1977). Totonhim e São 

Paulo também agem como protagonistas de uma vingança trágica, no qual um está num 

movimento constante de reaver aquilo que lhe foi tomado pelo outro, numa clara analogia ao 

“sangue derramado demanda mais sangue derramado”, como nos é apresentado em diversos 

trechos na Electra de Sófocles. Sobre as questões de tragicidade e a figura do herói presente 

no contexto de Essa terra e, por extensão, da trilogia, SANT’ANNA (1976) escreveu:  

 

Poderia se chamar também “a volta do herói” esse romance em que Antônio 

Torres conta como o baiano Nelo larga sua família, vai para São Paulo e 

regressa, vinte anos depois, para se enforcar aos olhos do irmão mais novo e 

dos parentes, que o julgavam um indivíduo bem sucedido [...] A história é 

contada pelo irmão mais novo Totonhim, e narra a decomposição de um mito. 

Assim, Nelo, que era “um homem belo e rico, com seus dentes de ouro, seu 

terno folgado e quente de casimira, seus Raybans, seu rádio de pilha e um 

relógio que brilha mais do que a luz do dia”, vai se convertendo num bêbado 

incapaz de criar uma família. Cheio de doenças, encontra no suicídio o gesto 

capaz de libertá-lo da falsa imagem que a família nele cultivava. A história, 

contudo, não se reduz a esse eixo dramático. Além do lado psicológico ou 

individual, interessa ao romancista o contexto social onde isto se gera. Daí que 
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a tragédia do indivíduo e a tragédia da comunidade estejam interligadas neste 

livro. (SANT’ANNA 1976)  

 

A análise neste trabalho partirá dos outros dois livros que estão fora da trilogia inicial, 

nos quais a tragicidade não foi vista na figura do herói, mas sim da própria tensão trágica 

estabelecida por força do desconhecido e do desconhecimento, que aparece em vários 

momentos de ambos os livros como veremos mais adiante. 

Em Um táxi para Viena d’Áustria (1991), essa tensão é marcada pelo desconhecimento 

sobre os motivos, circunstâncias e detalhes envolvendo o crime de Watson Campos e se opõe 

ao caos do engarrafamento causado pelo acidente com um caminhão que carregava garrafas de 

Coca-cola, como se a própria história estivesse também travada, engavetada, não flui e ao 

mesmo tempo não para. Em Um táxi para Viena d’Áustria temos uma primeira parte que serve 

de prelúdio à entrada da figura de Watson Campos em cena e apenas duzentas páginas depois é 

que teremos um esclarecimento completo sobre o assassinato. Essa tensão do desconhecido, 

assemelha-se ao momento de reconhecimento da maldição de Édipo, quando este passa a 

conhecer que era o assassino de seu pai e propagador da praga que consumia Tebas. O 

reconhecimento, portanto, sofrerá um deslocamento, deixando de ser entre pessoas para se dar 

na relação narratário e narrador. Explorarei essa questão no capítulo dedicado a esse livro. 

Já em Adeus, Velho (1981) encontramos essa tensão na prisão de Virinha e nos 

desdobramentos noticiados pela mídia; também nas indagações e divagações de Mirinho, seu 

irmão, enquanto anda por Salvador em busca de abrigo. Não há informações precisas: não se 

sabe ao certo o que aconteceu na noite em que Virinha foi presa e como se desenrolaram os 

sessenta dias em que passou na prisão até ser solta por um habeas corpus improvável de um 

misterioso advogado que, embora afirme que a conheça e que a esteja ajudando por causa de 

um favor devido, não tem sua identidade e intenções reais reveladas em momento nenhum da 

narrativa. Esse clima de não conhecimento dos fatos criminais, acusação, condenação, cárcere 

e habeas corpus cria um clima trágico clássico e também um grande suspense. O livro também 

trará pequenos efeitos de tragicidade através das histórias de seus personagens. 

O caráter dos personagens principais das obras (Nelo, Totonhim, Virinha, Watson 

Campos), está permeado pelos efeitos de uma tragicidade, o que se evidencia quando estes se 

deparam com o conflito, a solidão, a angústia etc., adquirindo um ar imperfeito, fragmentado e 

multifacetado, que reflete as imperfeições da sociedade urbana, das cidades em si e da própria 

contemporaneidade. Ou seja: um personagem será afetado pela tragédia dos seus dias tanto 

quanto forem caóticas as situações com as quais se depara. Quanto menos tragicamente clássico 
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for o ambiente em que este se encontra e quanto mais trágico for o nosso herói, mais evidentes 

serão os efeitos dessa tragicidade, num processo simultâneo de ruptura e reconstrução. 

Portanto, com base no exposto acima, delineia-se uma realidade multifacetada nas obras 

em questão. Se em um dado momento temos marcas nítidas de uma realidade nordestina e rural, 

também temos um passeio por grandes itens e ícones da contemporaneidade. Enquanto há um 

romance particular e específico de uma região e que visa a retratar seu povo e seus costumes, 

também se apresentam referências ao mundano, ao ordinário, ao lugar comum urbano, às 

massas, ao discurso publicitário, aos grandes índices pop e populares, nas mais variadas 

acepções do termo.  
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4 ADEUS, VELHO: VISÃO GERAL 

 

 

11Adeus, Velho é o livro que conta a história da família de “Seo” Godofredo através dos 

relatos e memórias de dois personagens principais: Virinha e Mirinho. O livro tem como 

premissa a prisão de Virinha, sob acusação de ter mutilado e assassinado um homem, e vai 

narrar de forma muito peculiar as tragédias de vários dos 17 irmãos. Mirinho, Tonho, Bedu, Zé 

Negro, Jacira, da própria Virinha, do pai e da mãe. 

O capítulo inicial do livro é o relato do defloramento de Virinha, que iludida pela 

possibilidade de sair da cidade do interior onde vivia, é atraída por um caminhoneiro para um 

canto da estrada onde ali entrega sua virgindade acreditando que partiria com aquele que 

futuramente seria o homem da sua vida. Enganada, Virinha é abandonada pelo homem e deixada 

dolorida, suja e entregue à própria sorte sob a cruz dos montes, uma espécie de monumento de 

sua cidade natal. O primeiro capítulo termina com o carcereiro acordando Virinha com a notícia 

de sua soltura, revelando também que a narrativa do estupro não passava de uma lembrança em 

forma de sonho. 

 

 

4.1 A ATRAÇÃO IRRESISTÍVEL  

 

 

O segundo capítulo vai contar de forma longa e detalhada, características da sua terra 

natal, dos tipos humanos nela presentes e, sobretudo, da figura do pai “Seo” Godofredo. Homem 

apegado à terra, conservador em suas tradições, Godofredo demanda implícita e explicitamente 

que os filhos continuem a seguir pelo caminho que ele escolheu. A incompatibilidade, claro, 

surge de pronto: eventualmente todos os filhos saem de casa: casando, partindo para outras 

terras, fugindo, morrendo. 

O segundo capítulo também caracterizará a personagem Virinha através dos olhos de 

seus conterrâneos: inteligente, esperta, desbocada, debochada, pedante e, sobretudo, talvez a 

pessoa com mais ganas de sair de sua terra natal. O desejo de partir era tanto que encontramos 

no segundo capítulo a justificativa para que Virinha tenha sido tão iludida e se entregado tão 

                                                 
11 Todas as indicações de números de página entre parênteses que estão presentes neste capítulo e não 

trazem consigo algum nome de autor claramente especificado, se referem a TORRES (1981), ou seja, 

são trechos retirados diretamente do livro Adeus, Velho do escritor Antônio Torres. 



46 

 

facilmente ao caminhoneiro que prometia a ela grandes vidas em outras terras. O desejo de 

escapar do interior lhe era irresistível, como que se uma força divina a compelisse a uma fuga 

aparentemente incompreensível, mas que para si era dotada de uma urgência e uma vontade 

imediata e arrebatadora. O desejo irresistível aparece segundo os autores VERNANT e VIDAL-

NAQUET (1977) como um elemento constitutivo da antropologia trágica: 

 

O herói confronta-se com uma necessidade superior que se impõe a ele, que o 

dirige, mas, por um movimento próprio de seu caráter, ele se apropria dessa 

necessidade, torna-a sua a ponto de querer, até desejar apaixonadamente 

aquilo que, num outro sentido, é constrangido a fazer. (VERNANT e VIDAL-

NAQUET, 1977, p.28) 

 

Há ainda o relato do impacto causado pela chegada da notícia de sua prisão em sua 

cidade de origem. E tão diversa quanto à opinião de seus conterrâneos sobre sua pessoa é a 

recepção da informação de sua prisão. Através da notícia, muitos se consideram vingados, 

afinal, não era ela quem sempre achou a região um reduto de tabaréus e donzelos? Outros se 

revoltam: como o velho Godofredo, tão imponente e bruto, permitiu que prendessem sua filha? 

Outros ainda se compadecem, como o bodegueiro, que projeta sobre os desejos de partida da 

menina e sobre a vida na cidade grande os seus próprios sonhos e vontades de abraçar o mundo. 

Sonhos impossibilitados por uma mulher doente e quinze filhos para sustentar ao longo da vida. 

O bodegueiro é, sobretudo, uma figura muito rica, porém pouco explorada no romance. 

Representa em tudo o clássico indivíduo festivo e alegre: sanfoneiro, sedutor, apaixonado; 

porém preso em um destino selado pela doença de sua mulher e pela necessidade diuturna de 

trabalhar para manter o sustendo das crias. É o indivíduo que mais se compadece e demonstra 

empatia diante do destino triste da filha de Godofredo. 

Presa sob acusação de ter assassinado um homem, Virinha passa sessenta dias na cadeia 

até que, com a intercessão de seu irmão Mirinho e de um misterioso advogado, ela é finalmente 

solta. Mirinho então a acompanha até em casa e, a partir desse momento (p.54), final do segundo 

capítulo, até o retorno ao apartamento (p. 149), será o narrador das histórias e tragédias 

familiares de sua gente. Enquanto isso, relatos de pessoas assistindo à filmagem da hora da 

libertação no telejornal, revelam o senso comum do nosso povo em relação aos encarcerados: 

se um indivíduo é perseguido pela justiça, então é automaticamente culpado. Se é preso, é 

automaticamente um criminoso incurável. Se, depois, é solto, é apenas mais um marginal nas 

ruas aguardando para cometer o próximo delito. 

Mirinho, o filho caçula, exerce papel muito importante na narrativa como um todo. É 

ele que irá, pelas suas andanças por Salvador, nos apresentar uma grande e dolorosa pintura de 



47 

 

sua família. Após buscar Virinha no dia de sua soltura e deixá-la em casa, Mirinho parte em 

busca de seu carro que havia deixado numa oficina para reparos. Inserem-se no trajeto dois 

momentos da narrativa: a reflexão sobre a figura da mulher, da irmã, e da mulher-irmã. E a 

narrativa da sua própria tragédia e a de seu irmão adotivo Negro Zé. 

 

 

4.2 A FIGURA DA PROFETISA EM ADEUS, VELHO 

 

 

A mulher é vista em Adeus, Velho – assim como em Um táxi para Viena d’Áustria – 

como um ser multifacetado: “O que é uma mulher: O que era uma irmã? Mais fácil descobrir 

os mistérios da Lua, que já se sabe não possuir luz própria e ter apenas quatro fases claramente 

definidas” (p.54). Uma figura que alterna entre o sagrado, o intocável, o puro e o materno: “uma 

irmã era a mocinha que ia fazer no mato, como todos os outros. Sempre atrás do muro e em 

frente de uma moita, para não ser vista” (p. 59); “uma irmã era o buquê de flores para as novenas 

do mês de maio. Os vestidos brancos, as tranças dos cabelos, os laços de fita.” (p. 63) e “uma 

mulher é como o mar. Aparentemente calmo, transparentemente revolto.” (p. 71) – e o profano, 

o sujo, o libidinoso e o pecaminoso: “uma mulher é como uma cidade: uma festa selvagem. E 

uma irmã é a mulher que o irmão leva à festa, para ser comida por outros homens” (p.56); “uma 

irmã era o licor, a cerveja a festança no dia do casamento.” (p. 62) e “uma mulher é como a 

terra: também serve para enterrar um homem.” (p.71) 

A irmã é a via pela qual se conhece o mundo, pela qual se interage com o mundo, mais 

do que por se ter uma irmã, mas por ser ela mulher. E sendo uma mulher, Mirinho 

automaticamente vai associar essa figura à da sua própria mulher. Uma criatura que lhe desperta 

tanta admiração quanto desdém, uma esfinge cujo enigma ele resignadamente admite que não 

foi capaz de decifrar. A esposa, inteligente, bonita e de família rica, se envolve e se casa com 

ele a contragosto dos parentes. Mirinho nunca conseguira entender o que fizera que tanto 

cativou aquela mulher em seus primeiros momentos, mas logo depois do casamento as 

incompatibilidades começam a surgir. Ela, professora, mergulhava em livros que eram 

incompreensíveis para Mirinho, na medida em que rejeitava a corte sexual que ele lhe fazia, tão 

incompreensíveis eram pra ela, naquela medida, os desejos carnais de seu marido. Mirinho 

relata emocionadamente sua questão em conversa com seu irmão Tonho: 

 

Me casei com uma moça ótima, muito bonita, que estava estudando para ser 



48 

 

professora. Ela pertencia ao lado remediado de uma família de gente rica. 

Alguns eram contra o casamento, outros a favor, essas coisas de interior. Mas 

ela bateu pé firme e nos casamos. Os problemas vieram depois. Eu queria 

foder, ela queria ler, estudar, sei lá. Vivia grudada num livro. E não era 

qualquer livro que a gente pudesse entender, não, rapaz. Jorge Amado, 

Graciliano Ramos, nenhum destes que eu gosto e entendo. Era tudo uns troços 

complicados, em Inglês, Francês, coisa enrolada e difícil. Aí, eu largava ela 

com o livro e ia dar umas voltas. Acabava voltando para casa de madrugada, 

cheirando a mulher e fedendo a cachaça. A briga começava. – Porra, você não 

estava querendo ler? – Mas por que você não tirou o livro da minha mão, não 

me abraçou, não disse que me ama? (...) Noites e noites assim, até que ela 

começou a inventar cursos para fazer aqui na capital e me largar por lá, 

sozinho. Agora mesmo ela está por aqui e eu nem sei onde. (p. 142) 

 

 

4.3 A TRAGÉDIA DOS IRMÃOS: TRISTEZA E RETORNO COMO HERANÇA FAMILIAR 

 

 

O capítulo prosseguirá com Mirinho se recordando de um encontro que teve com seu 

irmão adotivo Negro Zé. A lembrança serve de pretexto para um longo relato das intempéries 

que afetaram a vida do irmão. Muito trabalhador e dedicado, Negro Zé demonstrava desde cedo 

muitas aptidões (para a roça, para o gado, para a labuta diária) e era motivo de orgulho para 

“Seo” Godofredo, que desejava ter tido um filho biológico tão habilidoso e talentoso. Negro Zé 

se destacava, sobretudo no refino da farinha de mandioca. Sua farinha é descrita por Mirinho 

como “a mais fina, a mais disputada daquelas bandas. Fininha e branca, torrada no ponto, uma 

maravilha.” (p.89). 

Um dia, porém, dois policiais adentram a fazenda do velho Godofredo e, sob muita 

ameaça e pancadaria, levam Negro Zé sob a acusação de ter roubado uma galinha. Godofredo 

visivelmente contrariado vai ter com o delegado da região e, mesmo tendo prometido 

reembolsar o dono da galinha, não consegue livrar o seu filho. Finalmente, descobre-se que o 

delegado e os demais policiais estavam envolvidos em algum esquema corrupto, porém Negro 

Zé estava marcado e magoado parar sempre. Abandonou a vida na fazenda, seu pai adotivo e o 

cabo do rodo da farinha e desapareceu no mundo destruído pela vergonha e pela dor de ter sido 

punido enquanto inocente. Reaparecerá morto muito tempo depois, no mesmo local onde havia 

sido encontrado quando bebê: na cancela da fazenda de “Seo Godofredo”. 

O capítulo quatro será quase que inteiramente dedicado a outro irmão: Tonho. Talvez a 

figura mais controversa e cuja catástrofe será a mais detalhadamente narrada por Mirinho, 

segundo o qual “sua vida era um romance. Com começo, meio e fim” (p.96). Tonho, um dos 

filhos mais velhos de Godofredo, começa a desenvolver uma espécie de desejo de 
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independência ao completar dezoito anos e tirar o seu título de eleitor “com o que qualquer 

pirralho se sentia com idade bastante para mandar no seu próprio destino” (p. 96) e, movido por 

esse desejo, entra em indisposição com o pai, que, por sua vez, determina que o filho poderia 

ter a terra, o tempo e a ajuda que quisesse para começar a própria vida desde que não deixasse 

de contribuir nos afazeres da família. 

Depois de se desentender com o patriarca, Tonho principia uma fuga que, no romance, 

surge como a representação da parábola bíblica do filho pródigo: sai de casa levando o dinheiro 

de seu pai, para então ser resgatado e no seu retorno ser celebrada uma grande festa. 

A escolha por metáforas e imagens bíblicas é recorrente ao analisarmos a obra do autor. 

Se, em Um táxi para Viena d’Áustria, temos a marca de Caim, aqui a parábola do filho pródigo 

surge muito nítida12. As semelhanças textuais são muito próximas: 

 

O vaqueiro voltara trazendo o garrote fujão ao velho pasto de sempre. Bem-

                                                 
12 E ele lhes propôs esta parábola, dizendo: 

Que homem dentre vós, tendo cem ovelhas, e perdendo uma delas, não deixa no deserto as noventa e 

nove, e vai após a perdida até que venha a achá-la? 

E achando-a, a põe sobre os seus ombros, jubiloso; 

E, chegando a casa, convoca os amigos e vizinhos, dizendo-lhes: Alegrai-vos comigo, porque já achei a 

minha ovelha perdida. 

Digo-vos que assim haverá alegria no céu por um pecador que se arrepende, mais do que por noventa e 

nove justos que não necessitam de arrependimento. 

[...] 

E disse: Um certo homem tinha dois filhos; 

E o mais moço deles disse ao pai: Pai, dá-me a parte dos bens que me pertence. E ele repartiu por eles a 

fazenda. 

E, poucos dias depois, o filho mais novo, ajuntando tudo, partiu para uma terra longínqua, e ali 

desperdiçou os seus bens, vivendo dissolutamente. 

E, havendo ele gastado tudo, houve naquela terra uma grande fome, e começou a padecer necessidades. 

E foi, e chegou-se a um dos cidadãos daquela terra, o qual o mandou para os seus campos, a apascentar 

porcos. 

E desejava encher o seu estômago com as bolotas que os porcos comiam, e ninguém lhe dava nada. 

E, tornando em si, disse: Quantos jornaleiros de meu pai têm abundância de pão, e eu aqui pereço de 

fome! 

Levantar-me-ei, e irei ter com meu pai, e dir-lhe-ei: Pai, pequei contra o céu e perante ti; 

Já não sou digno de ser chamado teu filho; faze-me como um dos teus jornaleiros. 

E, levantando-se, foi para seu pai; e, quando ainda estava longe, viu-o seu pai, e se moveu de íntima 

compaixão e, correndo, lançou-se-lhe ao pescoço e o beijou. 

E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o céu e perante ti, e já não sou digno de ser chamado teu filho. 

Mas o pai disse aos seus servos: Trazei depressa a melhor roupa; e vesti-lho, e ponde-lhe um anel na 

mão, e alparcas nos pés; 

E trazei o bezerro cevado, e matai-o; e comamos, e alegremo-nos; 

Porque este meu filho estava morto, e reviveu, tinha-se perdido, e foi achado. E começaram a alegrar-

se. 

 

Lucas 15: 3-7 e 11-24. A parábola do filho pródigo. (A Bíblia, 2006, p. 1355) 
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vindo, Tonho. Viva Tonho. Do avarandado, todos batiam palmas e gritavam, 

quando os dois apontaram na cancela. Muitos correram desembestados, para 

encontrá-los no meio do caminho. Certamente Tonho não imaginava que iria 

viver um dia de tanta glória, de uma hora para outra. [...] Mirinho está vendo 

ainda: um carneiro sendo esfolado, sob as ordens do pai [...] Mirinho está 

vendo um pai que, pela primeira vez, decidia patrocinar um filho: – escolha o 

que você quiser, que eu lhe ajudo (p. 109-110) 

 

O que não fica explícito para os demais membros da família é a conversa que Mirinho, 

no ínterim da fuga de Tonho, tem com sua mãe. Esta, já muito debilitada e ainda mais desolada 

com a fuga do filho mais velho, confessa e pede em segredo que Mirinho também fuja de casa, 

saia da cidade quando tiver oportunidade:  

 

Ela bebeu a água. Depois disse: – Você me promete que quando crescer você 

também vai embora daqui? – Prometo, mãezinha. – E me promete que vai 

estudar direitinho, para não ser um ignorantão igual a quase todos os outros? 

– Prometo, mãezinha. – Pois eu vou lhe fazer uma confissão – ela disse. – Isso 

aqui não tem futuro. É um bom lugar... foi um bom lugar para gente velha 

como seu pai e eu. E o erro de seu pai é querer que todos vocês pensem como 

ele pensa, é querer que todos vocês vivam hoje como no tempo dele. (p. 108) 

 

A cena também reforça a constante representação da mãe-mulher nas obras do autor: 

aquela que impulsiona os filhos a estudar e progredir, aquela que é a força motriz da família. E 

que, como já citado, é o alter-ego, uma representação da mãe do autor a lhe alfabetizar antes da 

escola e sempre incentivá-lo a estudar e saber cada vez mais. 

A festa que o retorno de Tonho provoca, serve, inclusive, de plano de fundo para mais 

um acontecimento conturbado na vida da família de “Seo” Godofredo: Valdir, outro dos irmãos, 

finalmente descobre que a esposa estava mantendo uma relação extraconjugal com outro 

homem da região. Valdir, inclusive, segue o estereótipo do homem vítima de infidelidade: 

enquanto todos na região já sabiam, comentavam, cochichavam e especulavam sobre o caso, 

ele se mantinha aparentemente incólume diante das claras pistas e sinais que a sua esposa dava: 

 

Há muito tempo, já, que Valdir era visto como um corno manso [...] Ele fingia 

ignorar a falação do povo, ou verdadeiramente não se dava conta. Ou estava 

mesmo esperando ver, para crer. [...] Já o povo cochichava maledicências: 

dizia que a sua mulher havia feito mandinga com as cuecas dele para poder 

pôr-lhe chifres à vontade. (p. 114) 

 

Tonho é, portanto, o filho rebelde, porém amado e sua personalidade forte será a 

responsável pelos acontecimentos turbulentos da sua vida profissional/financeira e 

romântica/sexual. Repleta de altos e baixos, o primeiro grande momento surge com a compra 
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de um bar do povoado, o dinheiro era proveniente de uma compensação que o velho Godofredo 

havia acertado em dar ao filho por conta da sua fuga e numa tentativa de fazê-lo ficar na região 

e a seu lado. O bar prospera e muito, trabalhando nele junto com seu irmão Odorico, os dois 

fazem o negócio deslanchar: “Tonho convidou Odorico para ser seu sócio. E era uma união tão 

boa, que nem parecia um negócio feito entre dois irmãos” (p. 110). 

Neste ponto, faço uma pausa para trazer mais uma das muitas marcas autobiográficas 

que são encontradas nos livros do autor: no meio da narração dos acontecimentos da vida de 

Tonho, mais precisamente na parte onde ele e o irmão Odorico decidem vender o negócio que 

tinham juntos e seguir rumo ao sul, a fim de escapar do clima ruim causado pelo falatório do 

episódio protagonizado pelo outro irmão, Valdir, e, com isso, partem em direção ao Entre-Rios, 

o personagem Mirinho faz um breve relato da sua experiência enquanto escriba do povoado: 

  

Mais tarde muitos outros, seguindo o exemplo deles, descobririam os 

complicados caminhos das terras verdes do cacau, as estradas de um sul rico, 

lendário e temido, onde se levava até um mês de trinta dias para se chegar, 

conforme os primeiros relatos em letras esgarranchadas, que traziam de volta 

as notícias destes homens [...] Quem lia as cartas? Mirinho, o já alfabetizado, 

para orgulho de sua mãe, que a esta altura, e a duras penas, relutava em ir para 

a cova. Quem escrevia as respostas? O escriva Mirinho, o eterno 

recompensado com uns copos de arroz-doce, pães-de-ló, rosários de licori, 

cocadas de toda a espécie e qualidade e a profecia de sempre: esse menino vai 

longe. Era um tempo feliz, ele agora pensava. (p.118) 

 

Como foi dito no capítulo três, o mesmo aconteceu na vida de Antônio Torres. Em 

entrevista ao programa Aprovado, do apresentador Jorge Portugal, Torres relata que atuou como 

intermediário do namoro de sua vizinha quando era muito novo, pois era alfabetizado e ela e 

seu pretendente gostavam de trocar cartas mesmo que não soubessem escrever. Antônio Torres 

se tornava o porta-voz do romance dos dois à medida que era, exatamente como Mirinho, 

recompensado com doces e iguarias da sua terra natal. A figura do escriba sempre retorna de 

um jeito ou de outro em todas as produções do autor que já tive contato. Sendo assim, a carta 

(a escrita em papel, o texto material) é notadamente mais um dos grandes ícones do seu estilo, 

marca recorrente das imagens e das metáforas que ele constrói várias vezes em seus variados 

textos.  

A narração no capítulo 4 prossegue com a história de Tonho após se mudar para Entre-

Rios: trabalhava exaustivamente e frequentava bailes do clube social local. Depois de alguns 

bailes, conhece uma mulher que chegara da capital com diploma de professora. Logo, muda-se 

novamente para Alagoinhas e compra uma loja com a ajuda do futuro sogro. Tono prospera, 

mas é abatido pela morte da sua mãe. No enterro, reencontra os irmãos mais novos e entre eles, 
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Virinha. Após a menina expressar novamente seu desejo de ir embora do povoado, Tonho 

promete que após seu casamento mandaria buscar ela e o irmão Mirinho. E assim o fez. 

Depois de prosperar ainda mais, compra uma banca de revistas e um bar. Emprega 

Virinha como caixa da loja e Mirinho como atendente do bar. Tonho segue enriquecendo mais 

e mais, mas sempre muito mão aberta e hospitaleiro, característica que o leva a se desentender 

profundamente com a mulher, que considerava a recepção de tantos estranhos e roceiros um 

exagero.  

Tonho, então, parte para a vida boêmia, começa a frequentar redutos de prostituição, a 

mulher fica desconfiada, enciumada e Tonho a agredi-la cada vez mais. O casamento começa a 

ruir e Tonho passa a dormir no mesmo quarto que Mirinho e sair cada vez mais cedo para cuidar 

dos negócios. Mirinho tinha a cunhada como uma mãe, mas a malícia de sua juventude tornava 

a relação cada vez mais complicada: 

 

Ela o recebera bem, era ela quem velava o irmão a comprar-lhe uma camisa 

nova, a lhe dar um novo par de sapatos, a lhe dar dinheiro para cortar o cabelo, 

a comprar o seu primeiro terno, feito pelo melhor alfaiate da cidade – era um 

terno azul-claro, clarinho, leve, elegante, bonito, de puro linho [...] E ainda 

uns pedidos de uma grana extra que ela lhe socorria, sempre com a mesma 

maliciosa pergunta na ponta da língua, porém sem má vontade: – para que 

você precisa de dinheiro, menino? – Ah, precisava. Mas não podia dizer-lhe 

para quê. Ela era assim como uma mãe. Porra, como dizer para uma mãe que 

o filhinho dela já estava em idade de afogar o ganso? (p.124) 

 

Como também citado nos capítulos três e cinco deste trabalho, a figura da mulher na 

obra de Antônio Torres é sempre polarizada em dois aspectos: a mulher-mãe e a amante. A 

cunhada, esposa de Tonho, incorpora aqui novamente esses aspectos. Ela é ora a mãe, a santa, 

força motriz: 

 

E ela tinha uma letra linda, lembra Mirinho, recordando-se de todo o inútil 

trabalho que a sua cunhada teve para endireitar-lhe a horrível letra torta que 

ele tinha, e continua tendo, considerando agora um tremendo desperdício todo 

o dinheiro que ela empregou em cadernos e mais cadernos dos tais chamados 

cadernos de caligrafia. (p. 124)13 

 

                                                 
13 O que se configura novamente como marca autobiográfica do autor, que relata na já 

mencionada entrevista ao programa Álbum de retratos, do entrevistador e apresentador Marcelo 

Moutinho, que a sua mãe foi a primeira e principal responsável pelo sua paixão pelas letras e literatura, 

pois foi ela quem o alfabetizou em casa, comprando para ele um “objeto mágico” chamado de ABC. 
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A mulher de Tonho também incorporará a figura da amante, quando se insinua para 

Mirinho na ausência do marido, colocando-o em uma posição cada vez mais desconfortável 

perante seu irmão: 

 

A mulher aparece logo após a sua saída, de camisola transparente, os peitos 

exuberantes quase a escaparem-se dos delicados panos que os guardavam e a 

se ofereceram à gulodice dos olhos pidões de um cunhado sonolento, que mal 

ouve uns certos reclamos, umas tantas perguntas [...] e Mirinho, o cunhado 

Mirinho, a dizer, “hummm, o que foi que você disse?”. (p. 123) 

 

Inúteis os apelos e as tentativas de reaproximação da mulher para com Tonho. Este já 

tramara um plano de fugir para Salvador e levar consigo todo o dinheiro disponível, fazendo de 

Mirinho seu confidente e cúmplice, aquele que iria recolher os vales e os fiados para mandar a 

ele posteriormente. Tonho foge novamente e vive uma vida de excessos Brasil afora: “Tempos 

depois ele [Mirinho] recebeu uma carta de Tonho, procedente de São Paulo, contando uma 

história mirabolante, a queixar-se que estava sem dinheiro” (p. 127), vivendo uma aventura 

“cinematográfica” e sendo perseguido por um marido assassino de cuja mulher fora amante em 

suas desventuras. 

A cidade, porém, havia ficado decepcionada com a atitude do tão respeitado comerciante 

Tonho para com a sua mulher e por isso, ninguém dava crédito a Mirinho quando este ia cobrar 

os fiados – tampouco ele se empenhava na tarefa, vendo o clima na casa de sua cunhada ir de 

mal a pior. Novamente com a ajuda dela, Mirinho conseguiu terminar o ano letivo. Liquidado 

o assunto, Mirinho e Virinha tomaram seus respectivos rumos independentemente um do outro. 

A história pausa aqui para a transição do reencontro de Mirinho com Tonho, que agora 

era um vendedor muito humilde no que parece ser uma feira popular de Salvador, talvez a feira 

de São Joaquim, a maior e mais famosa da cidade. Vendendo em uma barraca de miudezas e 

utilidades, Tonho em nada lembra o próspero comerciante que fora outrora. Mirinho o 

reencontra muito diferente de antes: 

 

Porque na sua cabeça havia um Tonho rico e um Tonho pobre – e esses dois 

Tonhos tinham que ser diferentes. O Tonho rico tinha uma cadeira de balanço. 

O Tonho pobre se sacolejava dentro dos trens suburbanos, atrelado a uma mala 

cheia de bugigangas [...] O Tonho rico não tinha filhos. O Tonho pobre os fez 

às pencas, e não somente com uma mesma mulher. O Tonho rico traía. O 

Tonho pobre foi traído. Muitas vezes. E qual deles Mirinho estava vendo 

agora? O Tonho de sempre: alegre, brincalhão, conversador. (p. 136) 

 

Após fechar a barraca, Tonho convida Mirinho para jantar em sua casa, convite que este 
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prontamente aceita. Inicia-se um longo e melancólico diálogo acerca das mudanças das vidas 

de ambos, sobre a situação do casamento falido de Mirinho e sobre a situação de Virinha. Após 

o jantar e um pouco de TV, Mirinho se despede de Tonho e parte em direção a casa de Virinha, 

no corredor da Vitória, bairro historicamente nobre e altamente valorizado da cidade de 

Salvador, culminando com o fim do capítulo 4. 

Na página 130, Mirinho irá incluir na história a figura de um sobrinho que também se 

chamava, como ele, Zulmiro e ambos compartilhavam os mesmos apelidos. A homenagem, ou 

puxa-saquismo, não soava para ele, de nenhuma forma, interessante, pois o nome havia 

amaldiçoado a si e ao sobrinho, condenando-os a uma vida miserável e sofrida. Mirinho 

detalhará especialmente o episódio em que foram juntos a um prostíbulo e lá o sobrinho 

ensandecido transou repetidas vezes com diferentes prostitutas e ainda desarmou um homem a 

porradas. A marca do Zulmiro é apresentada como um índice de força e fúria, mas também de 

ignorância, sofrimento e danação, como um estigma, que marca ambos e que, quando acionado, 

ou ativo, transforma a natureza de ambos por completo 

O estigma Zulmiro, portanto, assume um caráter maldito, de ira e perdição. Há um 

deslocamento, uma recriação e uma incorporação dos elementos de Alecto, Megera e Tisífone, 

as Erínias mitológicas. Alecto, personificação da ira, colérica e soberba, contribui para o 

estigma Zulmiro em seus atos de loucura irrefreável. Megera, alegoricamente surge como a 

cobiça, seja a cobiça do sobrinho pelas mulheres do prostíbulo, seja a cobiça de Mirinho pela 

mulher de seu irmão. Por fim, Tisífone será representada pelo desejo assassino que o sobrinho 

manifestava em suas crises de fúria. 

Assim como as Erínias, o estigma Zulmiro, comporta-se como uma força da natureza, 

brutal e intensa, mas característica e constitutiva dos dois indivíduos portadores de tal maldição. 

Inescapável em sua ação, incontrolável em sua manifestação e inerente à natureza do nome. 

 

 

4.4 DESLOCAMENTOS DO RECONHECIMENTO EM ADEUS, VELHO 

 

 

Reconhecimento é postulado por Aristóteles como um dos elementos essenciais à 

tragédia, mas o que seria o reconhecimento? Segundo o filósofo, reconhecimento é o momento 

em que, na ação dramática, ocorre “a mudança do desconhecimento ao conhecimento” 

(ARISTÓTELES, p. 41). Logo, para que haja o reconhecimento, é necessário um momento 

anterior de desconhecimento do que está ocorrendo ou se desenrolando em determinado texto 
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trágico. Exemplos não faltam desse efeito no trágico, sendo o mais notório e aqui também já 

citado: a busca cega de Édipo pelo causador da maldição de Tebas. 

O narrador, no capítulo 5, será incorporado à figura de Virinha. O capítulo inicia com 

ela descrevendo um pesadelo no qual sua campainha tocava e sua casa começava a se encher 

de gente, rostos conhecidos, gente da família, outros nem tanto. As pessoas a interrompiam e 

perguntavam se ela ainda guardava lembranças deles e das histórias do passado. 

Virinha tenta ser gentil com todos, mas a situação da reunião em sua casa vai ficando 

fora de controle. Seu pai e sua mãe aparecem no sonho para questionarem a filha sobre a história 

do suposto assassinato, da prisão que agora era assunto comentado na mídia e no seio da sua 

terra natal. Em meio a toda confusão, o relato da relação do pai com os negros, irmãos adotivos, 

agregados, bons de eito, mas tidos pelo velho Godofredo como a imagem do pecado:  

 

Mas o seu pai tinha lá seus receios em relação aos negros, ela sabia, quanto à 

convivência deles com os seus filhos. Era um convívio vigiado, às vezes de 

forma discreta, às vezes nem tanto, o velho procurando sempre deixá-los 

afastados das mulheres. O que ele receava? O pecado. Os negros o 

transpiravam. Os negros cheiravam a sexo. (p. 152)  

 

O sonho prossegue com a descrição de Nívia, uma irmã adotiva. Sua beleza natural e 

exuberante é reforçada no relato onírico de Virinha. Sempre fora considerada muito bela, sendo 

ela mesma um objeto constante do desejo sexual dos homens que cruzavam seu caminho. 

Naquela festa, a festa que acontecia em seu sonho, muitos homens cortejavam Nívia, a 

chamavam para dançar e Virinha, tomada pelo ciúme, chama a irmã de canto para conversar, 

ofender e, por fim, a assassinar. 

Após o crime, (ainda em sonho), percebe que toda a sua casa, suas roupas e seu corpo 

estão sujos de sangue, ela própria está coberta de sangue. Sem ter como se lavar, sonha com a 

polícia a caminho para novamente a encarcerar, Virinha grita no sonho e é acordada por seus 

próprios gritos no mundo real. Esse é o primeiro deslocamento do reconhecimento: o conflito 

entre as irmãs aponta para Virinha se reconhecendo como assassina em seu próprio sonho. 

Como se todas as afirmações da mídia e de seus perseguidores viessem ao seu encontro, agindo 

como uma profecia autorrealizável. Isso ressoa também num conflito de valores internalizados 

à personagem: a rígida formação moral nas mãos de ferro de Seo Godofredo jamais conceberia 

que a filha pudesse se tornar uma assassina, ainda mais uma assassina de sua própria irmã. 

Desperta, Virinha toma algum tempo para se recuperar do pesadelo e, ao perceber que 

tudo estava como antes de adormecer, decide tomar um longo e cuidadoso banho com 

“Sabonete, shampoo, creme rinse, água. Muito detergente e muita água. Ensaboar, lavar, 
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enxaguar. Muitas vezes” (p. 159) depois do qual desce até o mercado e faz compras como que 

de modo terapêutico. Depois, liga ao trabalho onde descobre que já havia outra pessoa 

trabalhando em seu lugar. Decidida a tirar proveito de sua fama non grata, telefona a uma 

emissora de TV no Rio e tenta falar com o setor de telenovelas, mas acaba se frustrando ao 

saber que o setor responsável pelas telenovelas existe apenas em São Paulo. 

Virinha faz as compras e reflete por um momento sobre a sua condição de vida: alugava 

quartos em seu apartamento para estudantes. O dinheiro que vinha deles era suficiente para 

pagar o financiamento do imóvel e para a comida do mês. Nesse momento suas percepções 

sobre a cidade de Salvador, sobre o quanto gostava de morar na cidade e do quanto ela era 

diferente do seu povoado, que a imagina ainda diferente do que de fato era. Virinha reflete sobe 

a chegada da idade, sobre como estava envelhecendo e quais eram as consequências desse 

inevitável fato para a sua vida e as vidas das pessoas ao seu redor. Aqui há novamente um 

deslocamento de reconhecimento: o reconhecimento de si mesma diante da situação que estava 

vivendo, da vida que havia escolhido para si. Virinha, cuja figura só havia até então sido descrita 

pelo olhar do outro, assume aqui a postura de tentar descrever a si mesma, de se entender e se 

enxergar como a pessoa que era para si.  

Virinha retorna ao apartamento, faz uma caipirinha, prepara sanduíches, liga a televisão 

e acaba por ver uma reportagem sobre a sua própria saída da cadeia mais cedo. Reflete sobre as 

opiniões que as pessoas expressam a respeito do seu suposto crime e de seu encarceramento. 

Virinha assiste à TV até pegar no sono, quando é despertada pela campainha: é Mirinho, que 

depois de ter saído da casa de Tonho, regressa à casa dela para passar a noite.  

Mirinho pede para tomar um banho, eles conversam sobre o fato de que os universitários 

que ela hospedava debandaram todos depois da sua prisão, mas que, curiosamente, deixaram a 

luz e o gás pagos. Virinha tenta enxergar o fato como um gesto benevolente do último a 

debandar. Após banhar-se, Mirinho repassa mentalmente suas andanças por Salvador e a visita 

à casa do irmão Tonho, constatando que a realidade do mais velho e da irmã são muito 

diferentes: Ele, um barraqueiro que mora com a mulher e uma penca de filhos na periferia da 

cidade; Ela, uma mulher importante que mora em área nobre de Salvador.  

Virinha e Mirinho travam, então, um dos mais longos e importantes diálogos da trama. 

Mirinho relata que soube nos jornais que a irmã tinha se enrolado com os policiais na hora do 

depoimento e que, por isso, acabara detida. Virinha estava bebendo com pessoas relacionadas 

ao seu trabalho de relações públicas e com uma menina que era sua inquilina quando um 

determinado Tenente, com o qual já havia se envolvido romanticamente no passado, aparece e 

começa a beber com eles: 
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Depois apareceu o tenente da polícia e foi logo se juntando a nós, sem sequer 

ser chamado. E eu pensava: – Até que isso é bom. Em caso de confusão, temos 

um policial a bordo. De vez em quando passava um carro da polícia na porta, 

pra lá e pra cá. Depois foi que fiquei sabendo que tinha havido um crime ali 

perto. (p. 180) 

 

Perto do bar onde bebiam, um crime havia acontecido e depois de alguns chopes, ela e 

o tenente discutem agressivamente e ele sai em uma viatura: 

 

O tipo de negócio que eu estava metida implicava nisso: beber com os caras, 

sair com eles, perder noites adentro. E o tenente se intrometendo, querendo 

me comer de novo e eu tentando cair fora, dizendo “por favor, estou ocupada, 

me deixe em paz” e de repente ele começou a me xingar, a me ameaçar, na 

frente de todo mundo. Até que o carro da polícia parou na porta, alguém 

chamou por ele e ele foi embora. (p. 181) 

 

Posteriormente, Virinha é chamada na delegacia e, após ver o retrato da vítima do tal 

crime, reconhece na fotografia o motorista de caminhão que, muitos anos antes (na cena que 

inicia o livro), a seduzira com a promessa de levá-la para fora do povoado, para, em seguida, a 

estuprar e a abandonar na estrada. O choque do reconhecimento foi tão grande que ela acaba 

por se embolar e começar a falar confusamente na delegacia de modo que a colocam como 

suspeita número um da morte dele. O tenente, com raiva e frustrado pela briga e por não ter 

conseguido levá-la para a cama naquela noite, acaba articulando para que ela ficasse na cadeia. 

Esse é talvez o mais o mais importante deslocamento do efeito de reconhecimento em 

Adeus, Velho. Diferente do reconhecimento entre pessoas, ou o reconhecimento de si, que são 

muito próprios do texto clássico, aqui o reconhecimento se dará através de um signo muito 

contemporâneo e muito presente na multiplicidade14 do autor: a fotografia. A imagem surge 

como agente causador do reconhecimento e, de certa forma também da peripécia, pois é a partir 

do relato desse momento que a narrativa tomará outro rumo, não mais indo em direção a 

responder o questionamento “o que aconteceu com Virinha?”: 

 

Levei um susto quando bati os olhos na foto. E disse: – Claro que eu conheço 

ele. Esse malandro. Você me deixou. Por que você me deixou? Depois caí no 

choro [...] Aí fizeram uma ligação absurda entre as coisas que eu disse, toda 

aquela reação que eu tive e o fato de eu estar bebendo num bar perto de onde 

o crime tinha acontecido. Tentaram me enrolar de todas as maneiras, primeiro 

como autora, depois como mandante. O tenente assistiu a tudo, esfregando as 

mãos e arregalando os olhos, como um menino diante de um prato de doce de 

mamão (p. 182) 

                                                 
14 Sobre o conceito de multiplicidade do autor ou Escritor Múltiplo consultar a introdução desse trabalho. 
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A vingança do Tenente sobre Virinha repercute nos fatos de que ela o havia abandonado, 

mas também de que, nos momentos em que estiveram envolvidos emocional e sexualmente, ela 

lhe contara a história do seu defloramento. O tenente pensa ter matado dois coelhos com uma 

cajadada só: solucionando o crime daquela noite e se vingando de sua antiga paixão que agora 

o desprezava e o rejeitava. 

Mirinho e Virinha seguem bebendo a caipirinha que ela havia preparado e, embriagados, 

começam a contar de suas vidas um para o outro, a relembrar os fatos do passado, a discutir o 

papel da mulher e do homem na sociedade, a conversar amenidades sobre o amor, a vida e as 

relações humanas. Característica dos romances de Antônio Torres, a digressão memorialista 

familiar encontrará em Mirinho seu perfeito porta-voz. O diálogo entre os irmãos adquire um 

tom leve e descontraído, uma pintura do reencontro (agora despretensioso e divertido), até que 

novamente a campainha toca: era Bedu, outro dos irmãos, que aparece para trazer a notícia do 

falecimento do velho Godofredo. O capítulo cinco termina com Mirinho, Virinha e Bedu 

partindo em direção à cidade natal para o velório e enterro do pai. 

Eagleton (2013) afirma que “tristeza implica valor” (p. 21) e que não se pode dissociar 

a tristeza de um acontecimento “muito triste” (p. 21) do seu “valor de tristeza” (p. 21). A cena 

da chegada de Bedu impõe sobre o clima ameno e fraternal da conversa um tom de tristeza 

carregada. Se a tristeza vale o quanto pesa, então o valor de tristeza do acontecimento é imenso. 

A tragédia da morte de Seo Godofredo é, por força do significante, um acontecimento trágico15 

embora se insira num momento especialmente distante de toda a configuração trágica como a 

concebemos. E isso só será possível se nos questionarmos acerca da natureza da relação entre 

tristeza e tragédia. E, diante desse questionamento, Eagleton (2013) nos ajudará a encontrar 

uma resposta ao dizer que “a verdade é que nenhuma definição de tragédia mais elaborada que 

‘muito triste’ jamais funcionou.” (p.21). E é por isso que embora seja uma revelação num 

momento pouco propício e pouco aberto a qualquer tentativa de aproximação com o clássico, a 

cena se reveste de tragicidade ao assumir um valor de tristeza muito intenso. 

 

 

4.5 MORTE E CATARSE SOB O CRUZEIRO DOS MONTES 

 

 

                                                 
15 Ver o capítulo 2 – O problema do Trágico. 
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O capítulo seis inicia com um flashback. Uma contextualização sobre a figura de Bedu 

e sua irmã Jacira é feita que resumo com a seguinte citação:  

 

Bedu era o antepenúltimo da fila e o penúltimo dos varões, Depois dele, e 

antes do caçula Zulmiro, mais conhecido como Zu, Miro e Mirinho, havia uma 

solteirona de nome Jacira, espremida entre os dois como a manteiga no meio 

de um pão. Bedu e Jacira foram os que ficaram. Ela na casa da rua, que, em 

tempos mais felizes, era a casa dos dias de missa e das noites de festa. [...] 

Esta era Jacira: filha, enfermeira e criada. E este era Bedu: um roceiro que 

vivia a uma cancela e três pastos de distância de um amontoado de casinholas 

disformes, díspares e desbotadas, um modesto ajuntamento humano que já 

atendeu pelo nome de povoado. (p. 188-189) 

 

Em seguida, segue-se um diálogo no qual Bedu, Jacira e “Seo” Godofredo conversam 

sobre a prisão de Virinha. A cena mostra o momento em que o velho pede a Bedu que venda 

suas cabeças de gado e vá a Salvador levar para a irmã algum dinheiro que possa ser usado no 

processo de sua defesa. A cena volta para o momento presente com Virinha passando mal e 

vomitando devido ao fato de ter ficado muito bêbada de caipirinha momentos antes no 

apartamento junto a seu irmão, Mirinho. Os dois param na estrada para que possam se recompor 

até que, depois de muito tempo de viagem, chegam ao antigo povoado. 

A penúltima grande cena do livro é, portanto a narração do velório. Aos poucos muita 

gente, amigos, conhecidos, colegas, negociantes, vizinhos, curiosos, irmãos, filhos, netos, 

bisnetos, sobrinhos de “Seo” Godofredo vão chegando à pequena cidade para velar a figura do 

patriarca. Nesse momento, a morte de Godofredo é retratada como um marco, o fim de uma 

era, como se um grande líder ou figura religiosa acabasse de falecer e com isso, uma romaria 

de fiéis e/ou seguidores se amontoasse para tocar seu caixão. 

A cidade, que já era pequena, fica apinhada de gente, sem lugar para todos os carros. Os 

bares se enchem rapidamente, dada a multidão que desejava beber e afogar as mágoas ou que 

simplesmente usava disso como pretexto. A dona da pensão, enlouquecida com a possibilidade 

de não haver comida para tanta gente e mais gente chegando sem parar: 

 

E, com toda certeza, o seu pai não ia dar pela falta dos dois filhos mais 

longínquos, tantos eram os filhos, cunhados e cunhas, sobrinhos, parentes 

próximos e afastados, aderentes, compadres e comadres, afilhados, 

trabalhadores da roça, gente sem eira nem beira e gente ricaça, todos a dar 

com os costados na rua, a encherem a casa, a engarrafarem a calçada [...] Bedu 

contou: havia mais de duzentos carros. O lugar estava entulhado e 

intransitável. Parecia uma festa – como nunca houve antes naqueles ermos, 

em tempo algum. (p. 208) 

 

O velório toma proporções tão grandes que é preciso encerrá-lo mais cedo. Tanta foi a 
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gente presente que o delegado precisou orientar a saída de todos através de um megafone, 

pedindo cautela e juízo na saída e no retorno para suas respectivas casas. “Conta-se que o último 

a sair piscou para o carcereiro e disse, com um sorriso: – Eta enterro retado! Quando vai ser o 

próximo?” (p. 214). 

Curiosamente, Virinha e Mirinho foram os únicos que não presenciaram o enterro, pois 

acabaram dormindo e perdendo a hora. Virinha levanta para se arrumar e Mirinho decide dar 

uma volta pela cidade, a qual constatou ser nada mais que um retrato de fim de festa, com 

bêbados e molambos a se jogar na praça suja, implorando por dinheiro para comprar uma 

cachaça que havia se esgotado em toda a região. 

Ao retornar para a casa, os irmãos estão reunidos para decidir o destino de Jacira: a 

última filha que ficara com o pai agora não tinha mais seu suporte, tampouco a consideravam 

capaz de se virar sozinha. Depois de muita discussão sobre o destino de Jacira, ela mesma 

decide que se virará na antiga casa do pai sozinha, ficando decidido, porém, que ela vai 

continuar contando com a ajuda ocasional do irmão Bedu. A discussão é finalizada e 

interrompida por um acontecimento inusitado: o carro de Bedu, o mesmo carro que poucos dias 

antes havia sido presente de seu pai e que Bedu muito estimava, pega fogo aparentemente sem 

nenhuma causa externa, para desespero de seu dono. 

A cena final do livro é tão leve quanto emocionante. Mirinho propõe a Virinha um 

passeio até o cruzeiro dos montes (local onde ela fora abandonada após seu defloramento, 

embora o irmão desconheça esse fato). Eles caminham pela cidade até que são parados por 

Janjão, o bodegueiro, o que aparece no início da narrativa e defende a honra de Virinha diante 

dos demais, pois ele compartilhava e entendia os desejos da menina. 

Mirinho e Janjão bebem e conversam amenidades, celebram a visita inusitada dos dois 

a terra natal, embora por motivo triste, e brindam a saúde e a liberdade de Virinha – que se 

recusou a beber por ainda estar se sentindo mal. Após o encontro na bodega, os dois irmãos 

continuam a andar rumo ao cruzeiro dos montes, a paisagem de solidão e isolamento da 

cidadezinha é retratada de maneira muito emocionada: 

 

As casas iam empobrecendo, encolhendo, apertando à medida que a rua 

andava para fora – o que prova que os que chegaram primeiro ao lugar (como 

o velho Godofredo ou o pai dele, não se sabe ao certo) tinham mais posses do 

que os que vieram depois. À altura da bodega tudo já era igual e triste e a partir 

daí tudo ficava pior [...] os jumentos pastavam livremente no mato que crescia, 

irrefreável – e a completar a imagem do desprezo por si mesmo a que o lugar 

chegara. (p. 229) 
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Virinha e Mirinho chegam ao cruzeiro dos montes. Após um breve diálogo, os irmãos 

entram em um clima final de reconciliação e leveza, Mirinho se lembra de que precisa 

novamente avisar ao patrão solicitando também mais compreensão em seu afastamento. Virinha 

reflete sobre a figura do cruzeiro dos montes e sobre como ele parecia muito menor agora do 

que antes, numa metáfora que descreve a relação com a sua própria história, em que os 

fantasmas do passado parecem menores agora do que antigamente. O livro termina com 

Mirinho tomando duas decisões: primeiro, a de se separar da mulher e se libertar de seu falido 

casamento; e, segundo, de escrever um livro que já estaria todo pronto em sua cabeça, exceto 

pelo começo. Mirinho encerra dizendo que “agora estou sem pai nem mãe, sem mulher e, quem 

sabe, também sem emprego. Mais livre, impossível. E vamos embora. Vamos em frente.” (p. 

235) 

O desejo expresso por Mirinho de escrever um livro, nas últimas páginas do romance, 

volta sobre si mesmo em uma metalinguagem. Sendo narrador de grande parte da obra que 

conta a sua vida e a de sua família, é possível interpretar que o livro Adeus, Velho é, em si, o 

próprio livro do escriba Mirinho, na medida em que ele é o livro do escriba Antônio Torres – 

recurso metalinguístico que foi explorado também em Um táxi para Viena d’Áustria na relação 

que o livro estabeleceu com Um táxi para Rio d’Onor, conto fictício escrito pelo personagem 

de Cabral. 

A metáfora da escrita que cai para dentro de si, e que está sempre repleta de marcas 

autobiográficas se constitui, como já expressado anteriormente, como um traço característico 

da obra do autor. 
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5 UM TAXI PARA VIENA D’ÁUSTRIA: VISÃO GERAL 

 

 

16Como já dito anteriormente, Um táxi para Viena d’Áustria conta uma história que tem 

como personagem principal Watson Campos (e o bairro de Ipanema, no Rio de Janeiro). Alguns 

elementos serão analisados abaixo através da divisão do livro em categorias para tornar mais 

objetivo e mais didático o trabalho de identificação dos efeitos de tragicidade. 

 

 

5.1 O CRIME EM SUSPENSO: A NARRAÇÃO MISTERIOSA E TRAIDORA 

 

 

O livro é dividido em dez blocos, que contêm em si a mais diversa quantidade de 

capítulos, e que são identificados às vezes por número e nome, às vezes somente por nome ou 

por número e outras vezes, ainda, sendo identificados somente pela pontuação. 

Essa subdivisão pouco ortodoxa me fez alternar entre a sensação de estar lendo um 

manual e a sensação de estar lendo um diário. De fato, os blocos carregam em si diferentes 

nomenclaturas que apontam para um ou outro gênero/tipo textual. 

O primeiro, intitulado Ocorrências, traz consigo o subtítulo “durante o ensaio geral para 

a Guerra das Garrafas” e seus capítulos são numerados e nomeados como que indicando 

pequenas focalizações em cenas, frases ou momentos que são revelados pelo narrador. Essa 

nomenclatura usa de expressões e ícones populares tais como “Pausa para uma Coca” (famosa 

propaganda feita pela marca multinacional de refrigerantes), “Universo em Desencanto” (nome 

do livro fundamental da seita Cultura Racional, que ficou famosa no Brasil por ter tido como 

adepto Tim Maia), “Ensaio Geral” (nomenclatura dada aos ensaios finais de bandas e blocos de 

pagode, axé e samba no Rio de Janeiro e na Bahia). Toda essa especificação serve, 

principalmente, para realçar a impressão e o caráter de publicitário do personagem principal e 

narrador Watson Campos. 

Nesse primeiro bloco, o tom de argumento cinematográfico ou de rubrica de texto teatral 

é intenso e muito recorrente. Essa afiliação com o cinema aparecerá em outros momentos da 

narrativa, por exemplo, quando é feita uma referência a Alfred Hitchcock e nos momentos em 

                                                 
16 Todas as indicações de números de página entre parênteses que estão presentes neste capítulo e não 

trazem consigo algum nome de autor claramente especificado, se referem a TORRES (1991), ou seja, 

são trechos retirados diretamente do livro Um táxi para Viena d’Áustria do escritor Antônio Torres. 
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que o narrador busca imprimir uma trilha sonora aos acontecimentos. O texto, portanto, toma-

se de um tom visual. A escrita, reforçada por eles elementos característicos de um texto que irá 

ser filmado ou apresentado, é realçada em suas imagens. 

Já no bloco VI o conteúdo se resume a uma epígrafe de Alfred Hitchcock, um dos mais 

reconhecidos e ovacionados mestres do suspense no cinema, que diz “É difícil, é muito penoso 

e toma muito tempo matar alguém.”, depois da qual se segue uma única frase, precedida de 

travessão, como num diálogo: “Desculpe, Mister Alfred, mas desta vez você errou.”. O jogo 

entre epígrafe e frase realça de modo importante o teor da narrativa naquele momento, 

mostrando que o assassinato cometido pelo personagem, havia sido rápido e fácil, ao contrário 

do que preconizava o famoso diretor. 

Por fim, no bloco IX, que tem como título “Diário de um desempregado, assassino 

potencial ou consumado, obviamente impune, etc”, o autor identifica os capítulos apenas por 

numeração e, nele, conta flashbacks do narrador num nível intradiegético, sendo este o 

“personagem” do que está sendo contado, como se estivesse num diário de anotações mentais 

ou como se alguém estivesse tentando lembrar, cena a cena, os acontecimentos do dia.  

O livro todo segue uma estrutura não convencional de tempo, voz e narrativa, de acordo 

com os parâmetros que foram estabelecidos por Genette (1995). A fim de ilustrar melhor tal 

efeito, que irá se mostrar descontínuo e inconstante durante todo o livro, analisarei como uma 

pequena amostragem os cinco primeiros capítulos do primeiro bloco. 

Logo no primeiro capítulo, intitulado Atenção, começa a se estabelecer uma fala 

descritiva do narrador. Este começa a meramente relatar uma cena que está visualizando. Essa 

ação acontece em tempo simultâneo, ou seja, concomitantemente ao desenrolar da cena, pois à 

medida que o indivíduo vai descendo as escadas, o narrador vai descrevendo seus passos. 

Outra observação importante é que tal narração se dá em nível extradiegético, o que 

equivale a dizer que o narrador está alheio a ação, observa de fora, de um lugar ainda não 

especificado. Porém, considerando o conjunto do capítulo, a narração primeira, a história sendo 

narrada no romance é metadiegética, pois possui a função explicativa de esclarecer o desenrolar 

dos acontecimentos. Muito embora já saibamos que o tempo da enunciação é sempre o presente, 

nesse momento, enunciação e enunciado coincidem em tempo presente devido ao fato do 

narrador estar descrevendo em “tempo real” a cena de um homem descendo as escadas de um 

edifício em Ipanema, na cidade do Rio de Janeiro. 

Em coisas de amador, segundo capítulo, ocorre uma ruptura no andamento da ação 

narrativa como estava acontecendo anteriormente. O narrador interrompe a descrição 

contemplativa da cena e inicia uma digressão reflexiva e analítica sobre a figura do indivíduo, 
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agora em tempo posterior, pois a enunciação do narrador, suas especulações sobre quem seria 

e o que poderia estar fazendo aquele indivíduo são dadas após a primeira história – a narrativa 

do livro em si – e até mesmo após a segunda história – cena da descida desenfreada pelas 

escadas relatada no capítulo anterior. 

O narrador nesse momento assume uma postura menos explicativa e mais de 

interpretação subjetiva das ações do homem-personagem. 

Já no terceiro capítulo, intitulado Profissional faz assim, encontramos outro 

deslocamento da estrutura narrativa. O narrador corta a análise do indivíduo descendo a escada 

e a digressão sobre os motivos pelos quais ele estaria fazendo isso, para intercalar na sua fala 

uma terceira história. Com vistas a confrontar o comportamento do personagem apresentado 

nos capítulos anteriores – a quem o narrador define como “um amador” –, a narrativa se 

reconfigura em seu código descritivo-explicativo para iniciar um discurso de teor jornalístico 

sobre o episódio de um assalto “executado por profissionais” que acontecera no dia anterior 

num condomínio de alto padrão da Zona Sul. 

É nesse momento que aparece o recurso de manter o enunciado em tempo posterior, 

porém sem o mesmo foco narrativo dos capítulos anteriores, visto não se tratar mais de um 

homem descendo a escada e seus motivos, mas sim de “um grupo de seis homens” e a 

genialidade sutil do crime por eles cometido. 

Não podemos deixar de mencionar que tal artifício narrativo apresenta-se como recurso 

de grande riqueza, pois, a fim de marcar o seu ponto chave (a oposição amador-profissional 

entre as posturas do homem que descia a escada e os integrantes da quadrilha responsável pelo 

roubo) o narrador intercala narrativas em diferentes momentos, de diferentes focos e sob 

diferentes diegeses. 

Essa atitude é reforçada já no título do quarto capítulo: Evidências. Neste breve capítulo, 

o narrador apresenta uma informação que indica uma mudança de um discurso modalizante e 

parcial para se tornar objetivo. Ao afirmar que o personagem estava desempregado, o narrador 

entrega sua posição de ciência dos acontecimentos, posição que tinha sido defendida de um 

ponto de vista diametralmente oposto: o de total ignorância e mera contemplação. 

Tal informação não poderia ser depreendida pelo desenrolar da história até então, 

tampouco foram dados indícios de tal fato, o que, como já foi dito, revela uma “traição” do 

narrador à sua posição de distanciamento do desenrolar dos acontecimentos, denotando a sua 

“onisciência” ou, em outras palavras, a narrativa se desenrolava através unicamente de uma 

focalização externa e agora, sem a origem precisa dos dados, o autor deixa a primeira pista de 

que talvez ele e o personagem que fugia pela escadaria sejam íntimos, ou pelo menos 
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conhecidos, e não apenas casuais observador e observado. 

Por fim, no quinto capítulo, intitulado Barra Limpa – cujo título já denota o jogo 

linguístico com as palavras Barra [da Tijuca], nome de zona nobre do Rio de Janeiro, e Limpa, 

visto que o mesmo bairro é conhecido pela poluição de suas praias, e com a expressão popular 

“a barra está limpa”, jargão criminoso antigo para indicar que não há policiais ou atividades da 

lei em determinada região onde se ambiciona praticar atividades delituosas. 

As oscilações de voz e de foco continuam neste quinto capítulo, o narrador revela mais 

e mais informações do que o seu discurso distanciado e externo, de teor ora jornalístico, ora 

descritivo, seria capaz de revelar. A isso se chama paralepse e é um termo usado por Genette 

(1995) para conceituar o evento de quando a informação provida pelo narrador é maior do que 

o que é permitido pelo “acordo” de focalização estabelecido numa dada narrativa ou num dado 

momento da narrativa. 

 

 

5.2 BRINCANDO COM ESPELHOS: DESLOCAMENTOS DO RECONHECIMENTO  

 

 

Como dito anteriormente e aqui cabe repetir, Reconhecimento é postulado por 

Aristóteles como um dos elementos essenciais à tragédia. Segundo o filósofo, reconhecimento 

é o momento em que, na ação dramática, ocorre “a mudança do desconhecimento ao 

conhecimento” (ARISTÓTELES, p. 41). Para que haja o reconhecimento, é necessário um 

momento anterior de desconhecimento do que está ocorrendo ou se desenrolando em 

determinado texto trágico. 

Em um táxi, a tensão do desconhecido estará presente logo no início da leitura. O 

narrador iniciará, como vimos, a descrição dos eventos que vão se desenrolando diante de si 

enquanto está no táxi e, como também está postulado na Arte Poética, o reconhecimento precisa 

ocorrer entre pessoas, porém o deslocamento que farei aqui visa a compreender o 

reconhecimento não como um fenômeno decorrido dentro da trama, entre personagens, mas 

entre a narração – através do(s) narrador(es) – e o narratário, cuja figura, no momento da leitura 

do romance, coincide com a do leitor. 

De início, não sabemos quem é esse indivíduo que narra, nem mesmo por que são 

relevantes as informações que ele vai colocar e/ou por quais motivos ele decide por relatar mais 

detalhadamente, em comparação ao outros acontecimentos quase simultâneos, a saga do 

homem que desce as escadas do prédio chamando-o de “campeão”: 
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Neste exato momento há um indivíduo descendo apressado pelas escadas do 

edifício nº3 da rua Visconde de Pirajá, Ipanema, aqui no Rio de Janeiro. De 

que será que ele está fugindo? Ainda não sabemos. Nada de pânico. Por 

enquanto, tudo parece normal. Nenhum alarme. Nenhum Grito. Ninguém 

soltando os cachorros. (p. 7) 

 

Nesse trecho, fica evidente a transitoriedade desse desconhecimento. Serve como 

ferramenta para realçar o suspense e manter o leitor focado na trama.  As expressões ainda não 

sabemos e por enquanto denotam que, como esperado e presumível, as motivações do corredor 

de escadas, do vulgo “campeão”, serão reveladas tão logo. A marcação desse momento de 

passagem do desconhecido ao reconhecido é, com efeito, aquilo que se costuma chamar no 

trágico e na tragédia de “reconhecimento”. 

O desconhecimento entre narração e narratário irá perdurar com diferentes graus de 

intensidade até o bloco III do romance, quando acontece, em detalhes, a confissão do 

assassinato e a revelação da identidade do assassino e de sua vítima – momento, então, do 

reconhecimento. Oscilações e distanciamentos do assunto são frequentemente feitos pelo 

narrador pois sua intenção é clara: maquiar o tema central da narrativa e manter o suspense em 

alta, convidando o leitor a ser um observador não só dos acontecimentos que se mostram em 

primeiro plano, mas também das micro-histórias que a ele são periféricas tanto 

geograficamente, no cenário de Ipanema, quanto psicologicamente na memória do próprio 

narrador. Tal é essa suspensão do tema central que no primeiro bloco a narrativa própria do 

impostor-campeão-corredor-de-escadas é interrompida no capítulo 6 e só é retomada 

brevemente no início do capítulo 13, para então ser novamente apagada e reaparecer no capítulo 

17. 

Do capítulo 17 em diante, pistas sobre a identidade do personagem serão deixadas a fim 

de reaproximar o leitor e a narrativa primeira: 

 

Começa a sentir um troço esquisito por dentro. Uma saudade, talvez. Da 

mulher. Dos filhos. [...] Saudade de um sofá maior e mais confortável do que 

o banco traseiro de um táxi, onde pudesse estirar todo o seu cansaço. E de uma 

ducha quente. E dos seus livros. E de uma cueca lavada. E dos seus discos. 

Ah, o velho e bom som do jazz negro americano. (p. 24-25) 

 

São reveladas em duas páginas mais informações sobre o indivíduo do que no restante 

de todo o capítulo, sabemos a partir de então que ele é um homem casado e com filhos, leitor, 

amante de jazz e que vive em uma situação com relativo conforto. Essas pistas reconectam o 

tema do capítulo e o leitor, outrora envolto nas narrativas menores intercaladas da paisagem 
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carioca, e são menos esclarecedoras do que ocultadoras, servindo apenas para lembrar a quem 

lê que o que de fato acontece sobre o homem, nada se sabe.  

 

 

5.3 A TRANSPOSIÇÃO DA VIDA PARA A OBRA E A MORTE DO PREDECESSOR 

 

 

É interessante e aqui cabe muito bem explorar um pouco a relação existente entre a 

apreciação de jazz que é dada pelo narrador como marca da subjetividade e pista da identidade 

do personagem e a apreciação de jazz pelo próprio Antônio Torres. Em sua já citada entrevista 

a Marcelo Moutinho no programa Álbum de Retratos, o autor comenta que seu processo criativo 

está marcado pela apreciação do jazz, pela transposição do ritmo da melodia para a escrita. Aos 

15:14 do vídeo, quando questionado acerca de uma fotografia em que aparece ao lado do Herbie 

Hancock, o autor responde: 

 

Isso foi quando ele esteve no Rio de Janeiro para fazer um concerto no teatro 

municipal. Mas o Herbie tem a ver com o meu primeiro romance, ele não sabe, 

eu não contei isso pra ele, que é na parte de uma música chamada My Funny 

Valentine, tocada pelo Miles Davis, em que ele é o piano. (...) Esse trompete 

do Sr. Miles Davis, nesta música, me deu o meu primeiro título: Um cão 

uivando para a lua. Porque foi a tradução que eu fiz pra esse solo. E isso foi 

definitivo pra minha carreira de escritor. 

 

Esse deslocamento-projeção do autor para o texto aparece com muita força no capítulo 

19, que é dedicado ao exame minucioso da cultura subjetiva do personagem impostor-corredor-

de-escadas: 

 

Porque toda cidade é um caixote que produz música. Às vezes terna, lírica, 

sentimental. Às vezes, como uma vertigem. Alucinante, como o jazz. A música 

para a idade adulta. O som de uma meia-noite de lua cheia, ainda que invisível. 

E bêbada. E drogada. A melhor trilha para um filme policial. (p. 26) 

 

E continua nos dois seguintes trechos: 

 

Ia ter agora de viver sem os seus discos e as suas fitas? Sem aquelas duas, 

especialmente estas, com as dezesseis interpretações diferentes de “Round 

midnight”?  (...) Adeus, Thelonious Monk, o autor de “Round Midnight”. Bye-

bye, Miles Davis, todos os trompetes havidos e a haver. (p. 26) 

 

Talvez escrevesse um livro, contando tudo. (...) No banco traseiro de um táxi? 

Para se escrever um livro era preciso algo mais. Mesa, cadeira, papel, casa, 
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dinheiro comida, emprego, dinheiro, dinheiro, dinheiro para pagar as contas, 

e birita, que ninguém é de ferro. (p. 27) 

 

Nesse momento do primeiro bloco, ao final do capítulo dezenove, muitas outras 

projeções do autor surgem como marcas biográficas no romance. No vídeo-entrevista com 

Marcelo Moutinho, já citado anteriormente, o apresentador indagará a seguinte questão: “fui te 

entrevistar sobre Meu querido canibal e você me disse uma coisa que me impressionou muito: 

que o começo do livro, e isso acabou servindo de tom pro livro todo, ele se dava ao som do 

Thelonious Monk. Como é que é isso?”. 

No vídeo, o autor se levanta e dirigindo-se a um aparelho de som, começa a tocar uma 

música. Gesticulando que os momentos de som eram para escrever (num gesto de datilografar 

ou digitar) e que os momentos de silêncio eram pausas ou “pontos”, pontuações do texto. E 

segue dizendo: 

 

Esse é o Blue Monk, do Thelonious Monk, que eu tenho sempre no meu ouvido 

pra ritmar a minha frase. Do meu querido canibal, eu queria era te dizer isso 

[gesticulando] “Era uma vez um índio.” Ponto. “Aconteceu isso e isso.” E 

solta mais a mão. 

 

Vemos claramente as referências a um mesmo músico, que aparece explicitamente não 

só na vida do autor e na vida dos personagens de sua obra, mas que transita de modo bastante 

fluido entre esses dois aspectos, funcionando, inclusive, como agente da vida sobre a obra, 

tendo o ritmo da sua música impresso e usado como marca para ditar o ritmo da escrita. 

A autobiografia presente não se limita apenas à musicalidade do texto ou às preferências 

de estilo do autor e seus personagens, mas vai além e atinge níveis diversos. O assassinato dos 

predecessores, um processo do qual todos os escritores são participantes é um deles: 

  
Ah, ainda mais essa: ter de enterrar, de uma vez por todas, esse tal de James 

Joyce. E não é que era preciso fazer o mesmo com um certo Machado de Assis 

e o indefectível João Guimarães Rosa? Tomar a mesma drástica providência 

em relação aos esquifes das mimosas almas gêmeas Clarice Lispector-Virgínia 

Woolf? Urgente! Lançar uma bomba sobre a tumba de William Faulkner. 

Entregar os restos mortais de Fiodor Dostoievsky aos urubus (...) Enfim, 

enterrar bem enterrado todos os mortos e assassinar todos os escritores vivos. 

Que se fodam. Todos. (p. 28) 

 

 

Freud (1974) discorre em Totem e Tabu e outros trabalhos que a relação com o pai é 

perpassada tanto por medo quanto por admiração por parte dos filhos: 
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A imagem que um filho faz do pai é habitualmente investida de poderes 

excessivos desta espécie e descobre-se que a desconfiança do pai está 

intimamente ligada à admiração por ele. Quando um paranóico transforma a 

figura de um de seus associados num “perseguidor”, está elevando-o à 

categoria de pai; está colocando-o numa posição em que possa culpá-lo por 

todos os seus infortúnios. (FREUD, 1974, p. 40) 

 

Essa dupla postura em relação ao pai é, como observa Freud, concretizada mais 

plenamente no mito de Édipo: 

 

A necessidade orgânica introduz na relação de um homem com o pai uma 

ambivalência emocional que encontramos expressa de forma mais notável no 

mito grego do rei Édipo. Um rapazinho está fadado a amar e a admirar o pai, 

que lhe parece ser a mais poderosa, bondosa e sábia criatura do mundo 

(FREUD, 1974, p. 162) 

 

Esse pai na literatura pode ser entendido como o predecessor, o escritor mais relevante 

numa dada tradição e na qual um escritor iniciante busca se afirmar. Essa metáfora encontra 

lugar especial na relação entre Watson e Cabral, na qual o primeiro assassina o seu “pai” para 

que finalmente encontre o seu lugar. O assassinato de Cabral no livro pode ser compreendido 

como a extensão máxima dessa abstração, traduzida numa forma literal de assassinato. Freud 

irá relembrar a história que publicara em outro livro e que serve para ilustrar metaforicamente 

essa situação: 

 

Mas qualquer leitor atento da história do pequeno Hans encontrará provas 

abundantes de que ele também admirava o pai por possuir um pênis grande e 

temia-o por ameaçar o seu. O mesmo papel é desempenhado pelo pai tanto no 

complexo de Édipo quanto no complexo de castração, ou seja, o papel de um 

inimigo temível dos interesses sexuais da infância. O castigo com que ele 

ameaça é a castração, ou o seu substituto, a cegueira. (FREUD, 1974, p. 94) 

 

O pênis grande do pai pode ser entendido como o local consagrado da obra do 

predecessor que ameaça o pequeno pênis ainda em desenvolvimento do filho, ou seja, a obra 

ainda em desenvolvimento e em processo de reconhecimento do escritor que visa firmar o seu 

lugar na tradição com a qual se identifica. A ambivalência do temor e da admiração do filho 

menor pelo pai maior é o eixo motor tanto da história do pequeno Hans, mencionada por Freud, 

quanto do mito de Édipo e também da relação estabelecida entre Watson Campos e J.G. Cabral 

durante toda a narrativa.  

Watson afirma querer “enterrar” todos os escritores que vieram antes de si, mas não 
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consegue perceber que na linha sucessória da tradição e da história em que ele se inseria, o 

predecessor-pai, a figura que era ao mesmo tempo ameaçadora e cativante, era ninguém menos 

que o seu amigo e ex-colega de trabalho Cabral. Essa dupla apresentação da metáfora reveste o 

texto de duas camadas desse sentido, uma que vai do narrador ao narratário e outra que vai de 

um personagem a outro. 

Vale mencionar que esse processo foi observado pela escritora e ensaísta Judith 

Grossmann que dedicou dois momentos para sobre ele discorrer. O primeiro deles no prólogo 

de Meu amigo Marcel Proust (1995), onde escreveu: 

 

Consumada a fábula, invoquemos, finalmente, como anjos propiciatórios, os 

predecessores, Marcel Proust, Marcel Duchamp, Alexander Calder, Andy 

Warhol, na linha de frente, para que se juntem a nós e nos ajudem a 

compreender, sem preconceitos, a beleza nascente de um mundo que ainda 

não podemos vislumbrar senão vagamente. (GROSSMANN, 1995, p. 16) 

 

A escritora reconhece, no trecho acima, a importância dos seus predecessores, 

invocando-os para que sirvam de luminares guia no caminho da compreensão da arte e da 

literatura, como se, por serem maiores e mais poderosos, pudessem indicar o caminho para 

aqueles menores e ainda em processo de desenvolvimento. 

O segundo momento se encontra no prólogo de Fausto Mefisto Romance (1999), onde 

a autora estabelece a metáfora da linhagem de escritores e a associa a uma família: 

 

Nós, escritores, possuímos uma vasta família, à qual pertencemos, e esta 

ilustre família é a literatura de todos os tempos, na qual estamos reunidos, bem 

como a própria história da arte. Desde o princípio, e foi muito cedo, 

considerei-me em débito com todos os escritores com os quais me senti afim, 

e como a sua lista se prolongaria interminavelmente, farei apenas alguns 

destaques inescapáveis: os irmãos Grimm, Esopo, Defoe, Ésquilo, Sófocles, 

Eurípedes, Shakespeare, Marlowe, Goethe, Tolstoi, Joyce, Woolf, Mansfield, 

Kafka, Proust, Rilke, Thomas Mann, Lorca, Bandeira, Jorge de Lima, 

Machado, Rosa, Lispector. (GROSSMANN, 1999, p. 11) 

 

Os familiares, predecessores, marcam uma tradição que é motivo de constante 

aproximação, porém com a qual é necessário romper sem dela totalmente desviar. É preciso que 

o escritor que busca se inserir nessa tradição seja afiliado aos seus pais, predecessores, 

familiares, nutrindo por eles afeto e admiração, mas que deles se diferencie, rompa, os assassine 

metaforicamente para que, sobre os seus cadáveres, ou sobre os seus ombros, venha a se afirmar. 

É, assim, um intrincado jogo de aproximação e distanciamento, de aceitação e recusa, de 

afiliação e destruição. A tradição permanece como o grande totem no qual o escritor iniciante 
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visa a colocar o seu animal sobre o animal daqueles que vieram antes de si. 

A metáfora do assassinato dos predecessores surge como aliada no processo de criação 

de um reconhecimento deslocado, pois a trama começa a se deixar entrever não si em seus 

elementos pertencentes a sua fábula, mas também em suas características textuais. À medida 

que vamos compreendendo o que se passa na narrativa, vamos compreendendo também a 

natureza autobiográfica da narrativa. Ou seja, há dois níveis de reconhecimento ocorrendo 

simultaneamente: o nível de reconhecer na história os personagens criados pelo autor e o nível 

de reconhecer o autor nos personagens da história. 

O assassinato dos predecessores se concretiza no revelar do nome da vítima do crime 

cometido pelo impostor-corredor: Cabralzinho. É nesse momento, ao fim do bloco I, que se 

esboça o processo de reconhecimento em Um táxi para Viena d’Áustria e irá perdurar, como já 

citado, ao longo de todo o romance. Novamente ressalta-se que não se dá como um 

reconhecimento tradicional, clássico, entre pessoas-personagens do espetáculo, mas como o 

reconhecimento da narração pelo narratário, entre pessoas da relação de produção, recepção e 

interpretação da obra. Todo esse processo terá como agente o próprio narrador multifacetado e 

múltiplo já mais detalhado anteriormente. 

 

 

5.4 INTENCIONALIDADE E VONTADE 

 

 

Do bloco II em diante, a história tomará diferentes caminhos, que, afastando-se do tema 

central, servem justamente para complementá-lo e enriquecê-lo. No bloco II em si, as 

revelações sobre o impostor de Ipanema continuam, detalhes da sua vida pessoal vão sendo 

revelados: marido exemplar, publicitário notório, bon vivant, apreciador da música e da 

literatura. Também se revelam detalhes do acontecido no prédio em que fugira correndo, 

algumas expressões de duplo sentido “fodi um homem”, “dei duas sem tirar” apontam para o 

crime que até então não foi completamente esclarecido e não o será até a página 39, quando o 

narrador confessa seu ato: 

 

Quer saber mesmo? Acabei de matar um homem. Não estou brincando. 

Quantas vezes vou ter que jurar que não estou de porre? Matei mesmo. Sim, 

sim, agora sou um assassino. Um ASSASSINO. Por quê? Vai ver foi porque 

parei de beber e fumar. Não é um bom motivo para encher a cara? E fumar 

desbragadamente? Pois não vou fazer nada disso. (p. 39) 
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No bloco III, da página 52 até a página 62, teremos a confissão completa do assassinato. 

Confissão aparentemente sonhada pelo personagem enquanto dorme no banco de trás do taxi 

que havia tomado anteriormente. Dois policiais fictícios o interrogam a fim de saber seu nome 

completo (Watson Rosavelti Campos), o nome da vítima (José Guilherme Cabral) e todos os 

detalhes do crime que aconteceu no apartamento da vítima em Ipanema, onde Watson havia 

sido visto fugindo. 

Um detalhe no bloco III, contudo, interessa muito mais a este trabalho: a afirmação 

categórica e repetitiva de que o assassinato foi casual, corriqueiro, não premeditado e nem 

sequer cogitado: Watson visitara Cabral naquele dia, pois haviam sido amigos por muito tempo, 

e Cabral, escritor de fama oscilante, aparece na TV na noite anterior ao crime para dar uma 

entrevista que, por estar casualmente zapeando entre os canais de TV, Watson acaba por assistir. 

Essa entrevista desencadeia no Watson espectador uma saudade dos tempos em que ele e Cabral 

eram próximos e, na manhã seguinte, falam-se ao telefone e combinam o encontro para o 

período da tarde, momento no qual por coincidência ambos estavam livres. No apartamento de 

Cabral, Watson manuseia uma pistola que repousava aparentemente como objeto de decoração 

e lhe parecia uma antiguidade quando, repentinamente, Cabral se levanta, gemendo por uma 

dor na barriga causada por um problema de saúde. Nesse momento, em meio aos gemidos, aos 

urros e ao barulho enlouquecedor da barriga do velho amigo, Watson se desespera e 

acidentalmente dispara contra a barriga de Cabral: 

 

Era tão enlouquecedor, que cheguei a ouvir a barriga da minha mãe nas dores 

do meu próprio parto. Aquela coisa vinha de longe, vinha lá do fundo. Esse 

cara vai explodir, pensei, ali em frente, pasmo como um babaca, sem saber o 

que fazer. Não suportei. Apertei o gatilho.  Pois não é que a Pistolet Central 

Brezilien estava carregada? E não é que ela funcionava? Foi exatamente 

assim. Depois corri pelas escadas e sequestrei um táxi. Emocionante. (p. 59) 

 

O casual do assassinato nos interessa, pois aqui percebemos os efeitos de tragicidade 

novamente em ação. A recriação da hamartia surge aqui sob a égide da vontade (ou da falta de 

vontade) do personagem. 

Como já discutido anteriormente, a vontade como a concebemos corriqueiramente nos 

dias de hoje17 não era possível dentro uma visão de mundo trágica como a que os gregos antigos 

representavam nos textos de tragédia. Nessa visão, não se comportava a ideia que temos de 

vontade pois o mítico ainda atuava de modo muito forte, o que acabava por resguardar os 

                                                 
17 Consultar o capítulo 2 – O problema do trágico 
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desejos, os desígnios e as consequências das atitudes humanas, subjugando-as à vontade divina. 

A vontade nos tempos atuais é inerentemente comum a cada ser humano, a ação da 

vontade, que implica responsabilidade, é o que move as engrenagens contemporâneas, do mais 

sutil pensamento cotidiano às grandes deliberações jurídicas, por exemplo. 

Quando o protagonista Watson Campos afirma que disparou acidentalmente, pelo 

simples calor do momento e pela tensão da visão do seu amigo Cabral a se contorcer bem diante 

dos seus olhos, temos aqui um deslocamento do que seria a sua falha, o erro que coloca em 

movimento a engrenagem da causalidade no texto. É a partir desse momento que Watson foge 

e entra no táxi, momento inicial do livro. 

Mas como podemos falar em hamartia se não há a supracitada visão de mundo trágica? 

Porque aqui se insere o que falamos ao analisarmos os escritos de LESKY (1971)18: uma 

situação trágica que leva a um momento de contradição, porém que não é definitivo e nem 

fulminante. Não induz a uma impossibilidade de conciliação que se apresente de modo 

irreversível e também não necessariamente sela permanentemente o destino dos envolvidos. 

O cerne da situação trágica do assassinato, corresponde ao momento em que Watson se 

depara com uma total reversão de expectativas, em que se vê diante de um frágil Cabral. Uma 

figura que nada se assemelhava ao amigo que conhecera e que o inspirara na juventude. Aquele 

que por Watson era considerado um grande escritor e um grande pensador estava ali, 

apequenado, doente, com um aspecto sujo, mal tratado e um tanto quanto louco. 

Essa frustração vai crescendo cada vez mais dentro do protagonista, na medida em que 

a cena vai se desenrolando no apartamento e, finalmente, quando Cabral começa a urrar de dor, 

e a sua barriga começa a fazer barulhos bestiais, Watson é tomado por um pathos irresistível. 

Seus sentidos se embotam, seu corpo age como que por instinto, como que por guiado por uma 

força muito intensa e, nesse momento, dispara duas vezes contra o seu antigo amigo. 

É aqui que ocorre o deslocamento que promove o efeito de tragicidade de sua 

desmedida: não por orgulho ou arrogância, mas por frustração e perplexidade. O protagonista 

se deixa levar por seus instintos mais automáticos e, esvaziado de sua vontade, insere-se numa 

situação trágica na qual a contradição é ter matado alguém que lhe era querido sem 

efetivamente querer ou ter planejado, uma situação paradoxal de ter colocado um fim à vida 

daquele que buscou desesperadamente (e, por vezes, até inconscientemente) reencontrar. 

Dentro dessa situação é que há a recriação de uma hamartia, a falha trágica do protagonista que 

                                                 
18 Consultar o capítulo 2 – O problema do trágico 
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colocará as ações em sucessão causal em direção ao final triste-trágico19 da narrativa. 

 

 

5.5 A FIGURA DA PROFETISA EM UM TÁXI PARA VIENA D’ÁUSTRIA 

 

 

O bloco IV será inteiramente dedicado às figuras femininas relacionadas ao personagem. 

Três figuras aqui são centrais na vida do narrador: a mãe (a santa, a motivadora, a acolhedora), 

a mulher (a companheira, a mãe dos filhos, a escolhida) e a amante (a louca, a sedutora, o 

refúgio carnal). Essas figuras, especialmente a figura materna, são acrescidas novamente de 

fortes traços autobiográficos. Narrador e autor foram ambos incentivados por suas mães aos 

estudos20.Watson Campos fala sobre sua mãe “Pois é, mamãe, já tenho trabalho a vista (...) Viu 

como foi bom a senhora ter me botado pra estudar” (p.79). Todo o bloco IV é dedicado a 

oscilações e distanciamentos da vida do narrador/personagem acerca de sua relação com as 

mulheres e com o trabalho e, aparentemente, não servem para esclarecer o conflito do 

assassinato de Cabral de imediato, mas ajudam paulatinamente a construir uma identidade 

sólida do protagonista. O mandamento “Não matarás...” aparece escrito assim em várias partes 

do bloco IV, relembrando a corrupção causada pelo sangue, como na vingança das Erínias21, 

como um estribilho que ilustra a tragédia cotidiana recorrente na narrativa geral.  

 

 

5.6 “DEI DUAS DE VEZ”: O CRIME NA CORDA BAMBA DO PRAZER E DA DOR 

 

 

No bloco V, que compreende apenas o equivalente a duas páginas textuais, o narrador 

vai elencar todos os lugares possíveis nos quais ele enxerga um e apenas um rosto: o rosto de 

Cabral, sua vítima. A grande metáfora do bloco V nos diz que, para o criminoso, seu crime, sua 

culpa, sua maldição (e por extensão, naquilo que temos de trágico: o númen, o pathos, a hybris, 

a hamartia) sempre o perseguirá, não importando o lugar do mundo em que esteja, na 

companhia que esteja: a face do morto aparece como um sinal que o fará ser reconhecido onde 

for, que nunca o permitirá enxergar completamente outra coisa. E, como o autor é dado a 

                                                 
19 Consultar o capítulo 4 – Adeus, Velho: visão geral 
20 Sobre Antônio Torres, consultar o capítulo 3 – O herói projetado. 
21 Sobre as Erínias, consultar o capítulo 4 – Adeus, Velho: visão geral. 
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metáforas bíblicas, é inevitável a associação a figura de Caim que, tendo matado seu irmão 

Abel, é sentenciado por Deus a vagar pelo mundo com um sinal no rosto que revelaria a todos 

quem ele era e o crime que ele cometera: 

 

O rosto atrás do guichê se funde e congela sobre todos os rostos na fila dos 

Correios. Sobre todas as pessoas e coisas. Sobre os envelopes. Reproduz-se 

em milhões de cópias – na cara de cada transeunte, nos vídeos das TVs e dos 

computadores, nos outdoors, nos anúncios [...] Nos hospícios, nos hospitais, 

nas delegacias de polícia, nas clínicas de repouso, no parque industrial [..] 

Como se a cidade, o país, o mundo, tudo tivesse agora um só e único rosto – 

o rosto de um morto chamado Cabralzinho. (p. 83-85) 

 

O bloco VI, talvez o mais enigmático e esclarecedor, situa-se no meio do livro, como 

um divisor entre os momentos antes (desconhecimento-reconhecimento) e depois 

(conhecimento), não possui nome, como os capítulos anteriores, constando textualmente apenas 

do número romano VI, de uma epígrafe atribuída a Alfred Hitchcock “É difícil, é muito penoso 

e toma muito tempo matar alguém.” (p. 87) e uma singular frase precedida por travessão, como 

que dialogando com a epígrafe “– Desculpe, Mister Alfred, mas desta vez você errou.” (p. 87). 

O bloco VI serve tanto para apontar a absurdo da facilidade do assassinato de Cabral, como 

também para mostrar que, mesmo tendo sido de fácil execução, o crime em si não carrega 

menos terror do que se deve esperar, visto que Alfred Hitchcock é o notório mestre 

cinematográfico do gênero suspense de assassinato. 

O bloco VII, intitulado “É um prazer” – título que dialoga com a epígrafe do bloco 

anterior, fazendo um contraponto totalmente novo a ela: a de que matar não só era fácil, como 

também era prazeroso – voltará a narrativa para uma digressão enfática da não premeditação 

do crime, o narrador Watson Campos irá relembrar os acontecimentos da noite anterior ao crime 

e os do dia fatídico sempre acentuando expressamente que não fora um ato planejado: “Ontem 

a noite eu não sabia que ia matar um homem” (p. 91) e “Eu juro: não foi premeditado.” (p. 93) 

servem para realçar o caráter acidental do assassinato. 

Um aspecto, porém, aparece como inédito até então: o prazer em matar. A elevação da 

potência, a sensação de energia e controle, a impressão de invulnerabilidade, a leveza posterior 

ao ato, o alívio da fadiga, a purgação das emoções, ou seja, o efeito catártico de atirar contra 

alguém e desse alguém suprimir a vida. O bloco VII incessantemente oscilará entre a categórica 

afirmação da acidentalidade do crime quanto do prazer advindo dele: 

 

Ai se eu soubesse antes que matar era tão fácil, tão bom. Agora já sei que não 

existe emoção mais forte. Uma emoção única. Indivisível. É assim como uma 

prova definitiva de potência, de saúde – você se sente física e mentalmente em 
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plena forma. E descobri mais: não existe movimento mais moderno. Só requer 

velocidade e cinismo, a receita universal da modernidade. Eu juro: não foi 

premeditado. Confessar que foi acidental serve de atenuante, senhores 

jurados? (p. 92-93) 

 

Novamente, a figura da mãe estará presente na fala do narrador, caracterizando mais 

uma vez essa mulher como a responsável pela ascensão social e intelectual do protagonista (e 

como já citado anteriormente, isso se expande autobiograficamente para o autor): 

 

Sábia mãe: “Meu filho, estude muito. Procure se instruir para não ter que 

seguir a vida do seu pai.” E mais não disse e não precisava, para que eu 

percebesse que ela não gostava de ter tido o marido que teve. Por que se casara 

com ele então? (...) Manda dizer a ela que não tenho escrito por falta de tempo. 

Agora trabalho num jornal. Ela vai gostar de saber que estou empregado. (p. 

104) 

 

O restante do bloco VII será da narrativa da amizade que surgiu e se solidificou entre 

Watson e Cabral, ressaltando histórias do passado que denotam a personalidade recatada, de 

comportamento de criação familiar rural, de Watson em oposição a fúria citadina de Cabral, 

escritor jovem e já afamado. A história do momento em que Watson e Cabral se conheceram, o 

primeiro sendo entrevistador e o segundo entrevistado e, por fim, ao polêmico e bestial diálogo 

sobre a iniciação sexual que polariza ainda mais as diferenças de origem, cultura e 

personalidade dos dois futuros amigos: Cabral relatando as experiências com encoxadas em 

ônibus, premeditadas desde que os meninos da cidade são muito jovens e Watson relatando a 

zoofilia comum aos recônditos isolados do interior, onde os homens satisfaziam seus desejos 

sexuais primeiramente com galinhas e troncos de bananeira e/ou até mesmo com jumentas. 

 

 

5.7 A NARRATIVA EM CAMADAS COMO RECURSO METALINGUÍSTICO 

 

 

Muitas histórias se entrelaçam na narrativa da principiante amizade entre Watson e 

Cabral e essas histórias menores são essenciais para a construção significativa do livro: Uma 

delas, porém, merece atenção especial: um dos contos do primeiro livro de Cabral, intitulado 

“Um táxi para Rio d’Onor”. Nota-se logo a associação entre o título dessa narrativa quaternária 

(sendo a primária o romance em si, a secundária a história do assassinato de Cabral e a terciária 

a rememoração dos tempos de infância) e título próprio do livro. 

No conto, um pai taxista com saudades de sua terra natal chamada Rio d’Onor, um 
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vilarejo português, leva o filho para passear de noite em seu táxi e confessa os planos de viajar 

com a família para que conheçam o lugarejo. A fala do pai que contava sobre a paisagem e os 

tipos humanos de Rio d’Onor, num nível quinário de narrativa, rememorando histórias e causos 

do tempo em que era jovem, é interrompida por um acidente de trânsito cuja colisão é tão 

violenta, intensa e brutal que lança o menino para fora do táxi, e que, embora ele consiga 

sobreviver, põe fim à vida do pai taxista. 

A narrativa, que versa tanto sobre a efemeridade e fragilidade da vida, bem como aplica 

a lição moral de que o destino muitas vezes tem outros planos que vão de encontro aos nossos 

próprios projetos, serve nesse momento do romance para elevar o caráter desastroso, 

catastrófico e (pela acepção vulgar) trágico do texto. Como dito anteriormente, a tragédia 

permeia todo o livro e nos momentos em que se intercala com a narrativa, eleva as 

características fatídicas, fatalistas e aniquiladoras, realça as potências desastrosas que faltam na 

história própria do assassinato de Cabral. É como se o trágico se projetasse para fora do texto, 

mas ao mesmo tempo para dentro dele. Se não há tragédia na narrativa primeira, o fator trágico 

se espalhará como um vírus pelas narrativas periféricas do livro, exercendo aquilo que é uma 

das marcas mais essenciais do texto de tragédia: a inescapabilidade do encontro com o destino 

trágico. 

Por fim, o bloco VII, que, em extensão e temática, é o oposto complementar de seu 

predecessor, vai narrar brevemente o processo de ostracismo e suposto enlouquecimento de 

Cabral até retornar para a cena onde Watson vê o antigo amigo ser entrevistado na televisão por 

ocasião da reedição do seu livro, finalizando com a transcrição do diálogo telefônico que 

propiciou o reencontro. 

No bloco VIII, intitulado “A parede branca”, temos a introdução metafórica da 

depressão do personagem através da alegoria de uma parede branca. A frase “Não se entregue” 

que lhe teria sido revelada em sonho por um anjo, é dotada de um caráter ambíguo entre o não 

se entregar à polícia e o não se entregar de não desistir, de não sucumbir aos efeitos da sua 

depressão. A parede surge como uma acompanhante contínua, que se interpõe entre o 

personagem e as possíveis interações com o ambiente e as pessoas que o rodeiam: 

 

É uma parede que aumenta e diminui de tamanho de acordo com o espaço que 

estou ocupando. E se move, acompanhando meus passos (...) Não me larga. 

Nem dentro de casa, nem na rua, muito menos quando estou andando na praia, 

onde às vezes ela se posta ao lado do mar e em outras do lado da rua, 

dependendo se estou indo ou vindo. (...) O pior é quando ela se interpõe entre 

mim e as pessoas, sejam elas a minha mulher e os meus filhos, os amigos, 

conhecidos, vizinhos ou estranhos. (p. 123-124) 
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A parede, adquire conotações políticas, trabalhistas, literárias e filosóficas. O narrador 

cita uma tradução livre do primeiro verso do poema Mending Wall22 do escritor Robert Frost 

“Algo existe que não ama uma parede” (p. 126) e também uma adaptação da célebre frase de 

Jean-Paul Sartre23 “A parede são os outros” (p. 127). A analogia da parede segue até desembocar 

novamente na questão do emprego e desemprego, quando se lembra dos slogans publicitários 

famosos de seu tempo e dos que ele mesmo produziu. O narrador se refugia em suas lembranças, 

pois está sendo perseguido pela consequência do seu crime no mais íntimo de sua consciência 

e subjetividade. 

 

 

5.8 OUTROS DESLOCAMENTOS 

 

 

No bloco IX, temos uma retomada da narrativa do assassinato. O narrador vai contar em 

pequenos capítulos as horas anteriores ao seu encontro com Cabral, de quando decidiu caminhar 

pela praia para se bronzear, intercalando a narrativa do fatídico dia com as lembranças da sua 

trajetória no último emprego, no qual foi iludido com a promessa de muito trabalho numa nova 

agência de publicidade multinacional que visava instalar um escritório no Rio de Janeiro, até 

finalizar com a experiência catártica de envolvimento sexual com a redatora que havia sido 

contratada para ficar em seu lugar, numa cena improvável e surpreendente de suas primeiras 

horas como desempregado. O bloco segue com mais lembranças da vida de publicitário até 

terminar, no capítulo 41, com nova ênfase no não premeditado e causal do assassinato: “hoje 

pela manhã eu ainda não sabia que ia matar um homem” (p. 173). 

O bloco X, que finaliza o livro, é dividido em duas partes. Na sua primeira metade, o 

narrador é apenas observador (nível extradiegético) e nesse momento retomará a narrativa dos 

instantes antes do seu encontro com Cabral, da sua caminhada até o ponto de ônibus, do seu 

encontro com uma senhora na rua. Nessa primeira parte, o cotidiano é apresentado como tão 

ordinário quanto opressivo, numa repetição sufocante e desagradável, até que, por fim, no 

momento do seu encontro com Cabral, no capítulo intitulado “Não Acredito”, o narrador volta 

a ser personagem e a falar em primeira pessoa (nível intradiegético). 

                                                 
22 No original: Something there is that doesn't love a wall, 
23 Uma das frases mais conhecidas do escritor e filósofo Jean-Paul Sartre é geralmente traduzida como 

“O inferno são os outros”, no original: L'enfer c'est les autres. 
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Entre esses dois momentos, porém, há a intercalação com a história de um vizinho de 

Watson, um argentino que passava seus dias entre o banco da portaria e o os bares próximos ao 

edifício onde moravam. A solidão do homem, sua vida de desempregado, seus dias de 

bebedeira, convocam o personagem a refletir sobre a sua atual condição e também promovem 

um debate interno sobre o motivo da realidade do homem mexer tanto com a sua paz:  

 

Aguente as pontas. Segure a barra. Aqui e agora. Aqui e agora ele 

compreendia, finalmente, por que a solidão daquele argentino o perturbara 

tanto, durante todo aquele ano, e por que agora se lembrava dele, com uma 

intensidade igualmente incômoda. Ele é você amanhã. Isto é, hoje.” (p. 190) 

 

A cena do reencontro se desenrola e após atirar contra seu antigo amigo, vemos uma 

transformação não apenas no personagem, mas também na narração do ambiente ao redor dele, 

que se torna mais leve e tranquila, como se o assassinato de Cabral fosse um elemento redentor 

e libertador, catártico. O bloco e o livro terminam, enfim, traduzindo a sensação de liberdade 

através da intensidade da luz: 

 

Há qualquer coisa aqui que faz perder a cabeça. 

Deve ser o excesso de luz. 

Luzes e cores que se fundem nos meus olhos embaçados e se propagam, 

banhando edifícios, calçadas, ruas, automóveis, pessoas. E se derramam para 

dentro de um lugar muito escuro, onde inutilmente tento me esconder. 

Agora tenho vontade de correr, correr, correr, como um atleta, um 

louco, um bandido. Mas não. Vou andar por aí, bem devagar, vestido de luz, 

embriagado de luz, e ao chegar ao topo da montanha mais alta que houver, 

para ficar mais perto do céu. Até que venha uma nuvem e me leve para um 

lugar tão longe que nem Deus sabe onde fica. (p. 222) 

 

 

 

  



80 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

A dissertação aqui apresentada consiste no trabalho de conclusão do curso de Mestrado 

em Literatura e Cultura da Universidade Federal da Bahia (UFBA). A pesquisa desenvolvida 

buscou colaborar para a desconstrução da compreensão da literatura enquanto uma sucessão de 

blocos individualizados ao colocar em evidência as recriações de elementos considerados 

típicos de um gênero textual na estrutura e configuração de outro. 

Isso foi feito, primeiramente, ao entender que a literatura é um contínuo, uma linha que 

perpassa culturalmente e historicamente as sociedades humanas. O esforço do didatismo 

empregado para segmentar a literatura em momentos, gêneros, tipos, correntes e configurações 

pode servir como ferramenta de sistematização educacional mas nunca dará conta da 

complexidade dos fenômenos que o texto contém em si. Apenas na Universidade tive a 

oportunidade de entender a literatura com essa outra faceta, o que contribuiu para o meu 

percurso como estudante, educador e, sobretudo, como pesquisador junto ao grupo de pesquisa 

O escritor e seus múltiplos sob a orientação da professora Antonia Torreão Herrera. 

Esse movimento de perceber as recriações e deslocamentos de um gênero no outro teve 

como enfoque o trágico em sua forma de efeito, aqui chamada de efeito de tragicidade, e suas 

ressonâncias no romance contemporâneo do escritor Antônio Torres. 

Para ajudar na sistematização dos efeitos de tragicidade, foi empregada uma bibliografia 

que contemplasse compreensões mais tradicionais do trágico Aristóteles (2004), Rosenfeld 

(1974), Lesky (1971) para, a partir delas, pensar uma ruptura amparada pelas reavaliações 

conceituais mais modernas e contemporâneas: Vernant e Vidal-Naquet (1977), Eagleton (2013), 

Souza Brandão (1984). Organizadas essas compreensões, definiu-se claramente o que são os 

efeitos de tragicidade e como seriam possíveis já que se situavam distantes da cosmologia grega 

e em meio ao ambiente contemporâneo. 

Antes de movermos a tragicidade para a obra, foi necessário compreender a figura do 

autor e as nuances de suas produções, através da perspectiva do Escritor múltiplo, compreensão 

de leitura e interpretação da qual participo e à qual me filiei durante o meu percurso formativo 

de pesquisador. Para isso foi necessário dedicar atenção especial ao próprio percurso formativo 

pessoal, profissional e intelectual do escritor. Foi utilizado todo um repertório de entrevistas em 

vídeo, depoimentos, discursos, resenhas sobre a sua obra e do próprio contato com o autor 

pessoalmente e pelas redes sociais da qual é sempre assíduo e mantém regular contato com seus 

leitores, pesquisadores e críticos. 
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É essencial nesse trajeto o vislumbre de uma crença de predestinação pessoal e 

profissional do escritor, de um constante sentimento de destino fatídico envolvendo o fazer 

artístico-literário, que foi enfatizado em sua infância principalmente pela figura materna, mas 

também pelas professoras que o acompanharam nos anos escolares. Isso reverberou nas suas 

trajetórias de vida, sempre permeadas pela escrita e pelo fazer literário, pelo trabalho criativo 

com a palavra e o texto nos anos em que trabalhou como publicitário e, por fim, na sua atual 

dedicação exclusiva à atividade literária e na sua nomeação como imortal da Academia 

Brasileira de Letras. 

Compreendidas essas questões, partimos para a leitura e análise das obras selecionadas: 

Adeus, Velho (1981) e Um táxi para Viena d’Áustria (1991). Empreendemos isso através do 

fichamento textual, da reflexão teórica e das anotações relevantes amparadas pelos pressupostos 

dos autores contidos nas referências do trabalho, tais como: Tomachevski (1978), Genette 

(1995), Reuter (1996), Arfuch (2010), Santiago (1989), por exemplo. 

Iniciamos, então, uma investigação dedicada e atenta aos elementos presentes nos livros, 

associando suas metáforas, imagens, cenas, trechos, diálogos, monólogos e eventos, e também 

as suas referências autobiográficas que se mostravam perceptíveis, aos momentos da narrativa 

que apresentavam as recriações de tragicidade. 

Identificamos, nos livros, como o pathos dos personagens influencia no transcorrer da 

narrativa, como índices mitológicos são recriados no mundo cotidiano, como a morte, a 

contradição inconciliável, o destino e a atração irresistível podem ser entendidos dentro de uma 

estrutura na qual não caracterizaríamos normalmente como portadora de efeito trágico. Também 

foi possível analisar o deslocamento dos reconhecimentos possíveis em ambas as obras, a 

catarse operando tanto no nível dos personagens quanto na relação da obra com o leitor, a 

tragédia familiar e os elementos de tristeza e retorno. 

O modelo de apresentação desses conteúdos se aproxima do que Rolnik (2011) 

apresenta como uma cartografia subjetiva. Mapeamos esses momentos e cartografamos o 

decurso de seus acontecimentos de acordo com o próprio transcorrer das histórias sendo 

contadas nos livros, criando um mapa de referências que indica e aponta as localidades onde a 

tragicidade se fez presente e como pudemos nos debruçar sobre elas. 

A escolha pela cartografia sentimental se justificou pelo meu próprio interesse de 

pesquisador e pelas nuances do meu processo formativo intelectual durante os anos de estudo 

na graduação e iniciação científica, mas também pelo prazer e gosto tanto pela tragédia grega 

quanto pela literatura de Antônio Torres. Essa pulsão subjetiva foi o que motivou este trabalho, 

manifestada tanto pelo interesse literário e curiosidade teórica como pela ambição intelectual 
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de pensar a literatura de Antônio Torres deslocada de suas concepções tradicionais. 

Por ser baiano, de origem humilde e rural no sertão, suas obras contam a história do 

povo nordestino, dos migrantes, dos retirantes e dos que permanecem em suas terras lutando 

contra o ambiente inóspito em que vivem. Essas definições são constitutivas do que se formou 

no imaginário acerca do homem e da mulher sertanejos: indivíduos fortes, resilientes, de rígida 

moral, de sensibilidade intensa com a natureza, de vida social simples e reduzida aos limites 

das regiões onde nascem, moram e morrem. 

O fato é que é preciso inaugurar novas concepções. A figura do sertanejo e a história do 

êxodo rural, no movimento do interior para a capital e também do nordeste para o sudeste, já 

foi bastante explorada pela teoria e crítica literária especializada. Não se pode descartar de 

modo nenhum a experiência que foi e vem sendo empreendida no sentido dessa concepção, é 

inegável que se faz realmente importante entender as raízes do povo brasileiro e os movimentos 

que constituíram suas populações nas mais diferentes regiões do país, mas igualmente 

importante é entender o valor e a riqueza metafórica de seus autores, sem reduzí-los a um único 

e repetitivo viés de estudo e compreensão. 

Esse duplo incômodo, com a visão tradicional da literatura e com a visão tradicional da 

obra de Antônio Torres, surge como um interesse de pesquisa muito peculiar e se configura num 

percurso interessado em transcender essas concepções, mas sem com elas romper totalmente, 

reconhecendo o seu valor. Como na metáfora freudiana do filho que admira e teme o pai, do 

escritor iniciante que admira e teme a tradição que o precede, aqui há igualmente admiração e 

temor pelos precedentes críticos e teóricos acerca das obras do autor. E, assim como o filho em 

relação ao pai e o escritor em relação ao predecessor, esse trabalho também busca situar-se 

como exemplar digno de análise e interpretação e que sirva de referência para investigações 

futuras de novos estudantes e pesquisadores, alimentando assim o ciclo de renovação, 

destruição, ampliação e reconfiguração que é típico da investigação crítica e da própria 

literatura. 

Esse trabalho contribui para essa abertura de perspectivas, especialmente dentro dos 

limites da compreensão da literatura do escritor aqui estudado. As questões sintetizadas nas 

considerações finais deste trabalho estão presentes ao longo da escrita, junto com muitas outras 

que esperam para serem desenvolvidas. Portanto, faz-se necessária uma continuidade das 

análises das obras de Antônio Torres, para que novos olhares sobre outras questões que não se 

encaixavam diretamente no escopo deste possam ser exploradas, contribuindo assim para uma 

contínua e intensa avaliação crítica e teórica das possibilidades interpretativas contidas em seu 

texto. 
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Com o desejo de que essa produção acadêmica encontre seus leitores e que, a partir dela, 

eles possam inaugurar, recriar, questionar, e/ou romper para permanecer alimentando o circuito 

criativo de análise do texto e da escrita, de reflexão crítico-teórica que, como já dito 

anteriormente, se faz necessário nos estudos sobre literatura é que encerramos esse trabalho. De 

resto, a aspiração de que, não só no âmbito do Instituto de Letras da Universidade Federal da 

Bahia (UFBA), mas também no imenso oceano de produções acadêmicas, este texto se 

posicione como relevante e interessante. 
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