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RESUMO 

 

Estudo sobre as formas de irrupção do discurso da loucura na obra Todos os cachorros são 

azuis, de Rodrigo de Souza Leão. A pesquisa tem como foco as próprias vozes daqueles que 

são perseguidos por terem um diagnóstico de esquizofrenia ou por apresentarem um 

comportamento deslocado do discurso da racionalidade. Investiga-se a expressão da escrita de 

si, intitulada “autoficção”, como uma forma de apoderamento do discurso. Debate-se o termo 

“autoficção”, na perspectiva da literatura da urgência, proposta por Luciana Hidalgo. O 

trabalho propõe-se ainda a pensar sobre a dor como poética, sob o olhar filosófico de Arthur 

Schopenhauer, analisando a possibilidade de transgressão e resistência que incide sobre a 

questão da loucura na obra de Leão. Apresenta-se um recorte sobre o caminho da construção 

do discurso da loucura e suas vivências sob a ótica de Michel Foucault, mostrando como ela 

se apresenta no corpus estudado. Trabalha-se com a ideia de escrita “alucinatória” em Leão, 

propondo uma leitura que apresenta os descaminhos de sua escrita. Espera-se ratificar a sua 

literatura como obra de arte que desenvolve e evidencia as infinitas possibilidades de resistir e 

de viver diante das singularidades, deuses e demônios que existem em cada alma humana. 

 

Palavras-chave: Autoficção. Loucura. Resistência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This is a study about the irruption ways of the discourse of the madness in the work of 

Rodrigo de Souza Leão, Todos os cachorros são azuis (All the dogs are blue). The research 

focuses on the very voices of those who are persecuted for a diagnosis or for presenting a 

deviated behavior from the discourse of rationality. The self-writing expression, entitled 

"autofiction", is investigated as a way of empowerment of the discourse. The term 

"autofiction" is debated from the perspective of the urgency literature proposed by Luciana 

Hidalgo. The work also proposes to think about pain as poetic, under the philosophical eye of 

Arthur Schopenhauer and analyzes the possibility of transgression and resistance that focuses 

on the matter of madness in the work of Leão. This work also presents a sample on the 

construction way of the discourse of madness and its experiences from Michel Foucault's 

point of view, showing how it presents itself in the studied corpus. We work with the idea of 

"hallucinatory" writing in Leão, which proposes a reading that presents his writing 

misconceptions. It is hoped to confirm his literature as a work of art that develops and shows 

the infinite possibilities of resisting and living in the face of the singularities, gods and 

demons that exist in every human soul. 

 

Keywords: Autofiction. Madness. Resistance.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

 

Se houvesse liberdade, o mundo seria uma loucura com todo mundo 

(LEÃO, 2010, p.23). 

 

                                            

As palavras acima são do narrador Rodrigo em Todos os cachorros são azuis 

(2008) e nos sugere a utopia da vida em liberdade, longe de rótulos, papéis ou funções 

estabelecidas. Como o mundo seria se a humanidade pudesse livremente expor o que ela 

tem de desvio de regras longe dos adestramentos que delineiam as sociedades e moldam 

os corpos? Talvez seja assustador pensar o mundo atual sem as normas que fazem com 

que os homens achem que não estão se destruindo. Talvez se destruíssem mais rápido 

ou talvez sejam as normas que aceleram a nossa finitude, limitam as possibilidades de 

existir da humanidade, que são múltiplas e inesgotáveis. 

A invenção de uma espécie de racionalidade predominante no ocidente é um 

desses instrumentos limitadores que nos fazem acreditar na dicotomia razão/desrazão. 

Uma dicotomia que sustenta o racionalismo estabelecido, acabando por determinar um 

campo da “desrazão”, o qual se tornou um espaço para o desconhecido, o desvio, muito 

fragilizado e estereotipado, em que o termo loucura marca os confins da razão. No 

entanto, para além dessa margem, há vidas inquietas e resistentes, que interrogam a 

delimitação arbitrária. Seus questionamentos estão inscritos de muitas maneiras, mas 

talvez seja nas artes que essa força interpelativa melhor se efetive. É sobre a loucura que 

fala o autor de Todos os cachorros são azuis, Rodrigo de Souza Leão. O personagem 

Rodrigo, classificado pela ciência com o diagnóstico de esquizofrenia, tenta 

compreender o mundo e a si, contando a sua história.   

Mas o que nomeamos loucura? Longe de considerarmos a loucura uma 

substância, algo que existe em si, que está contido em um sujeito ou termos qualquer 

resposta que a concretize, o que nos cabe é atentar aos discursos construídos sobre o 

tema que nos levam a pensar as imagens e as possibilidades criativas da relação entre a 

arte em geral e os vários entendimentos sobre a ideia de loucura ao longo da história. 

Ideia que muitas vezes é notabilizada pela arte, seja quando fortalecida ou 

desconstruída, tanto como poética e/ou transgressão ou até mesmo como patologia, 

influenciada pelo discurso de determinadas vertentes científicas. 
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Não nos cabe aqui decifrar a loucura, ou mesmo confirmar sua existência ou 

inexistência como patologia, e sim pensar de que forma o discurso da loucura e as 

práticas tidas como desviantes exercem impacto significativo e possuem um amplo 

espaço na arte e, particularmente, na literatura que mergulha nesse tema. Comumente, 

fala-se da relação entre arte e loucura em que temos, por exemplo, nas artes plásticas, 

figuras consagradas como o pintor holandês Vincent Van Gogh
1
 (1853 – 1890) ou o 

brasileiro Arthur Bispo do Rosário
2
 (1909-1989), que conviviam com o rótulo da 

loucura documentada em suas biografias e suas obras interpretadas a partir delas.  

Na literatura, alguns personagens clássicos são tidos como loucos, a exemplo de 

um dos mais ilustres: Dom Quixote, do Miguel de Cervantes, em Dom Quixote (1605). 

Um fidalgo sonhador que, depois da leitura de romances de cavalaria, enlouquece e 

acredita ser um cavaleiro medieval. Ao lado do seu fiel escudeiro, Sancho Pança, e com 

o seu cavalo Rocinante, vive inúmeras aventuras, misturando fatos reais e alucinações. 

O livro mostra uma espécie de loucura desenvolvida pelo excesso de leitura, critica a 

vida burguesa e, simultaneamente, reflete sobre a possibilidade do sujeito reinventar um 

mundo para si. Quixote possuía coerência em seus pensamentos, embora suas ações 

fossem tidas como loucas. 

Na literatura brasileira, vê-se o clássico Policarpo Quaresma, em Triste fim de 

Policarpo Quaresma (1915), de Lima Barreto. Uma espécie de Quixote brasileiro. Um 

voraz leitor de livros que falavam sobre o Brasil, um culto apaixonado pela nação. 

Idealista, dizem ter enlouquecido ao defender que a língua oficial do Brasil deveria ser a 

tupi-guarani. Foi internado em um hospício. Quaresma é louco, porque não mede 

esforços na realização dos seus sonhos. 

Simão Bacamarte, em O alienista (1882), de Machado de Assis é outro 

personagem considerado “louco”. Um texto ácido, irônico, que critica o comportamento 

do sujeito social, através de uma análise psicológica desse sujeito e questiona o conceito 

                                                           
1
 Pintor pós-impressionista nascido na Holanda, conhecido por sofrer delírios e psicose. Esteve internado 

em hospitais psiquiátricos como o Saint-Rémy, na França. Teve uma relação conturbada com Paul 

Gauguin que terminou com um confronto em que ele acaba cortando sua própria orelha esquerda. Van 

Gogh suicidou-se aos 37 anos, em 1890, depois de longos anos de sofrimento devido à doença mental. 

Não teve sucesso em vida, mas teve a sua genialidade reconhecida postumamente. 
2
 Conhecido como Bispo, nascido em 1911, em Sergipe, foi um artista plástico que realizava diversos 

trabalhos com materiais rudimentares, linhas, tecidos e produzia miniaturas e vários bordados. Com 

diagnóstico de esquizofrenia paranoide, foi internado na Colônia Juliano Moreira, no bairro de 

Jacarepaguá, no Rio de Janeiro. Tem sua história contada no teatro, cinema e livro. Sua obra foi 

tombada, em 1992, pelo Instituto Estadual do Patrimônio Artístico e Cultural – Inepac e hoje pode ser 

vista no Museu Bispo do Rosário, antigo Museu Nise da Silveira. Morreu no Rio de Janeiro, em 1989. 



10 

 

de loucura. O protagonista Simão, após se tornar médico na Europa, retorna à cidade em 

que nasceu, Itaguaí, com a missão de curar todos que eram considerados loucos na 

cidade através do internamento. Constata que o comportamento dito “louco” era da 

maioria, logo compreende que louco seria quem fugisse a essa regra. Liberta os que se 

encontravam na Casa Verde e passa a internar os anteriormente considerados “normais”. 

Equivocado, mais uma vez, libera os novos internos e conclui que ele próprio é quem 

deveria ser internado no hospício que construiu. Machado de Assis questiona aquilo que 

pode ser chamado de loucura e a supremacia da ciência como verdade inquestionável da 

época. 

Há na literatura representações que constroem e fortalecem estereótipos, 

aproximando a loucura de uma substância, com a contribuição principalmente do 

discurso científico. Por outro lado, há também o entendimento da loucura como 

construto social, como instrumento forjado para servir aos meios de exclusão e 

silenciamento.  

O objeto presente de estudo é uma obra que representa a escrita das próprias 

vozes daqueles que são perseguidos por serem considerados esquizofrênicos ou por 

possuírem um comportamento deslocado do discurso da racionalidade, escapando 

assim, como diz Foucault, em A vida dos homens infames (1977), do já citado 

adestramento social (FOUCAULT, 1992, p.130). Cabe aqui também discutir a relação 

entre autor e obra e a questão da subjetividade como elementos primordiais na produção 

textual, no que tange à escrita de si. É refletindo sobre as novas construções das 

subjetividades na contemporaneidade que o trabalho de Rodrigo de Souza Leão se 

destaca em Todos os cachorros são azuis por explorar o campo da escrita de si, sendo 

reconhecidamente obra de autoficção.  

Leão também pensa o mundo em que o diagnóstico de esquizofrenia, os 

internamentos em hospitais psiquiátricos encadeiam uma narrativa em um jogo entre a 

ficção e a realidade. Este jogo caracteriza-se pela identidade do autor e do narrador com 

o mesmo prenome (Rodrigo). Eles vivem experiências semelhantes e a loucura passa a 

ser o elemento latente nas vidas tanto do autor quanto do narrador-personagem.  

Este trabalho tem o objetivo de refletir quais são as formas de irrupção do 

discurso da loucura na obra Todos os cachorros são azuis, de Rodrigo de Souza Leão e 

de que maneira ela pode ser compreendida como uma obra autoficcional de urgência, 

levando em conta sua rica produção artística. A partir da revisão teórica sobre a escrita 
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de si e a autoficção, destaca-se a compreensão da autoficção como literatura de urgência 

proposto por Luciana Hidalgo (2008). 

Caminha-se para uma urgência mergulhada no universo da loucura, trazendo a 

voz de um autor que escreveu sobre o tema e também conviveu neste universo. O autor 

apresenta então um olhar que desconstrói estereótipos tão fortalecidos pela história ou/e 

a medicina. Propõe-se pensar na produção de uma escrita “alucinatória”, que pretende 

se destituir de classificações e provocar novas percepções.  

Na segunda seção deste trabalho, há a reflexão acerca da escrita de si, segundo 

Michel Foucault (1983), e a problemática da autoria na contemporaneidade, com base 

nas concepções também de Foucault (1969), Roland Barthes (1968), Mikhail Bakhtin 

(1979) e Diana Klinger
3
 (2006). Em seguida, considera-se o campo das escritas de si, 

principalmente no que consiste a autoficção, gênero ou procedimento da obra Todos os 

cachorros são azuis. Analisam-se as contribuições que o neologismo trouxe para a 

teoria literária, dentro das perspectivas de Serge Doubrovsky (1977) e as de Philippe 

Lejeune (1975), Philippe Gasparini (2009), Vincent Colonna (2004), entre outros. 

Torna-se fundamental pensar sobre o panorama brasileiro para tensionar a 

corroboração e a rejeição ao conceito, além da aproximação da prática autoficcional de 

escritores brasileiros. Veem-se teóricos como Anna Faedrich (2014), Luciene de 

Azevedo (2014), Silviano Santiago (1989), entre outros. Na perspectiva da literatura da 

urgência, a proposta de Luciana Hidalgo será de grande relevância para entender as 

marcas que fazem do livro uma produção autoficcional.   

Na terceira seção, parte-se ainda da discussão sobre a escrita de si, sob a 

perspectiva de Leonor Arfuch (2010), para relacioná-la com a loucura. Longe de tratar o 

autor sob qualquer condição de inferioridade diante dos valores da razão, cabe 

considerar a possibilidade de uma poética da dor, experimentada pela exclusão e 

silenciamento em que se apresenta a questão da loucura. Traremos a perspectiva 

filosófica de Arthur Schopenhauer (1788-1860). Filósofo alemão do século XIX, fez 

parte de um grupo de pensadores considerados pessimistas. Autor de As Dores do 

Mundo (1850), defende a dor como uma experiência de potência, um legado, um valor 

que condiciona a arte ser transgressora e anunciadora de novas formas de linguagens, a 

                                                           
3
 Professora de Teoria Literária da Universidade Federal Fluminense. Desenvolve pesquisas relacionadas 

ao pensamento teórico-crítico contemporâneo e é autora de Escritas de Si, Escritas do Outro: o Retorno 

do Autor e a Virada Etnográfica (2006) e de Literatura e ética (2014). 
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fim de libertar determinados meios de expressão dos discursos opressores ainda 

vigentes na contemporaneidade.  

Desenvolve-se a ideia de uma literatura autoficcional da urgência em Todos os 

cachorros são azuis, ligada à condição limite de dor aprofundada pelo tratamento dado 

aos diagnosticados “loucos”. Refletem-se na obra questões como a solidão, a prisão, o 

tratamento, o julgamento, a morte, entre outros sofrimentos.   

Um breve histórico sobre o discurso da loucura ao longo dos tempos, na 

sociedade, na medicina e na literatura torna-se aqui de vital importância a partir da obra 

História da Loucura (1961), de Michel Foucault. Este conhecimento ajudará a refletir 

de que forma Todos os cachorros são azuis revela um outro olhar diante da questão, 

principalmente por ser uma produção desenvolvida por alguém que viveu com o rótulo 

da esquizofrenia e narra a partir de um lugar de fala pouco escutado. Será enfatizada a 

perspectiva foucaultiana de mecanismo de controle social e mostrados os discursos 

construídos científico e artisticamente sobre o assunto ao longo da história, com autores 

como Guimarães Rosa (1962), Daniela Arbex (2013), Erasmo de Rotterdam (1509), 

dentre outros. 

A seção é encerrada com a reflexão sobre as possibilidades de resistência diante 

dessas condições de dor. Se há um processo de dominação, há também um de 

resistência. Busca-se pensar na metáfora dos vaga-lumes desenvolvida por Didi-

Huberman (2011), que traz a poética da resistência. 

Na quarta seção, analisa-se o que se chama aqui de escrita “alucinatória” em 

Todos os cachorros são azuis. São desenvolvidas as potências criativas que atravessam 

a narrativa, seja como literatura autoficcional da urgência, seja trazendo a potência da 

linguagem trabalhada pelo autor. Parte-se da literatura de resistência pensada através do 

conceito de literatura menor, de Gilles Deleuze e Félix Guatarri (1975) e das políticas 

de si de Denise Carrascosa (2015). 

Analisa-se a escrita de Leão, pretendida pelo próprio autor como escrita 

“alucinatória”. Observa-se uma expressão que se desenvolve com elementos que são 

alucinações, junto a outros elementos que vão tecendo uma escrita fragmentada, cheia 

de aforismos e ironia, dentro de uma narrativa híbrida, dita autoficcional. Por se tratar 

de uma escrita transgressora que procura uma linguagem própria, adentra-se no jogo de 

Leão que traz inúmeras referências de vários campos da arte, das vanguardas 

modernistas, como o expressionismo e o surrealismo, da mídia, das culturas populares e 
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canônicas, dentre outras referências. Em seguida, abre-se o diálogo com o filme Nise: o 

coração da loucura (2016) e a obra de Arthur Bispo do Rosário, trazendo as 

aproximações com o livro Todos os cachorros são azuis.   

Investiga-se de que maneira a escrita de Leão concebe a loucura, ou seja, de que 

forma ele mistura a sua biografia com um projeto ficcional. Considera-se como a 

urgência da sua escrita destaca uma nova condição de expressão e linguagem, que 

acompanha as novas formas de construções das subjetividades atualmente. 

Procura-se estabelecer conexões entre a autoficção, a loucura e a escrita 

alucinatória de Rodrigo de Souza Leão. Há o entendimento de que há uma produção 

artística potente, visceral, que contribui também para os novos olhares diante de temas 

tabus. Todos os cachorros são azuis é um convite para os descaminhos, para um olhar 

imerso, que sente dor, mas acredita na arte e nas infinitas possibilidades de se 

reinventar, apesar de tantos obstáculos. 
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2 A ESCRITA DE SI: INVENÇÃO DE MIM 

 

 

2.1 EU CONFESSO 

 

 

Que há (de alguém) confessar que valha ou que sirva? O que nos 

sucedeu, ou sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é 

novidade, e no outro não é de compreender. Se escrevo o que sinto é 

porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso não tem 

importância, pois nada tem importância (PESSOA, 2004, p.6). 

 

 

As confissões realizadas por Fernando Pessoa na obra póstuma Livro do 

desassossego (1982) traz uma curiosa aplicação para a escrita de si. A “febre de sentir” 

é a justificativa para que a escrita seja seu confessionário, para que os seus pensamentos 

estejam tão presentes em sua obra. Muitos escritores contemporâneos também 

justificam a necessidade de escrever em um fenômeno parecido com o do autor 

português. Rodrigo de Souza Leão, ao escrever Todos os cachorros são azuis, traduz a 

febre mencionada por Pessoa em o que ele chama de uma espécie de “catarse”, ao 

resgatar as experiências vividas por ele dentro do mundo ficcional que inventa. A vida 

cotidiana da humanidade chamada de vida real e a ficcional da obra literária, se 

possíveis de separação, constroem realidades numa dinâmica de necessidade para os 

dois mundos: o mundo real imagina, ficcionaliza “verdades” e o mundo ficcional 

constrói “verdades” imaginadas. 

A própria figura artística do Fernando Pessoa e seus famosos heterônimos já 

dizem por si só a tenuidade da fronteira entre ficção e realidade. Um exemplo é que, no 

mundo inventado pelo autor e na própria residência em que ele morou (na rua Coelho da 

Rocha,16, Lisboa, hoje a Casa Fernando Pessoa), é possível ler o mapa astral de 

Alberto Caeiro ou Ricardo Reis. Seus personagens ganham vida fora da literatura. 

Pensando nessa relação, o livro de Leão se apresenta como catarse por se tratar de uma 

obra que parte da fusão de histórias de duas experiências de internação em hospícios e 

da ficcionalização. Rimbaud e Baudelaire, por exemplo, são personagens da vida real 

que, na obra de Leão, viram vozes frutos de alucinações. 

A produção literária atual é um espaço fértil para pensar os deslocamentos 
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culturais que trouxeram à cena novas formas de construção de subjetividades, inclusive 

autorais. Nelas se projetam as memórias, os testemunhos, as confissões, os diários, as 

cartas, autobiografias, a autoficção, entre outros. A crescente produção ficcional, 

baseada na afirmação da escrita de si e na liberação da subjetividade na narrativa, 

embaralhou a relação entre autor, vida e obra, gerando um espaço de tensão entre o que 

se acredita pertencer à realidade e o que poderia pertencer ao mundo ficcional. 

Assistimos hoje a uma forte tendência de trazer a subjetividade e o falar de si 

como potências criadoras. Essa prática vai ao encontro de um cenário social em que a 

disseminação do pessoal, do íntimo, do privado é potencializada pelas várias 

possibilidades midiáticas atuais. Leão produzia sua obra dentro desse contexto, 

dominava as mídias e tem a escrita de si como grande parte de tudo que produziu.  

 

 

2.2 UM LEÃO 

 

 

Rodrigo de Souza Leão foi um artista multimídia que, nos anos 1990 e 2000, já 

estava inserido nas redes, expressando sua arte pela internet, utilizando-a como 

plataforma de produção e de divulgação. Escritor, poeta, músico, jornalista, Leão 

explorou o mundo cibernético desde o início da sua popularização no Brasil, 

produzindo, como poeta, 10 e-books, entre os quais XXV Tábuas, Janelas Deitadas 

(Síndrome) e No litoral do tempo, disponíveis atualmente no site dedicado ao autor. 

Foi autor do blog Lowcura
4
 (2006-2009), que reúne muitos poemas, pinturas, 

crônicas, fotografias da família e eventos literários. O blog confirma a multiplicidade 

artística de Leão, sua capacidade de explorar e produzir várias formas de expressão da 

arte. As poesias publicadas em seu blog também não escapavam ao grande tema da sua 

obra, a chamada “loucura”. Segundo consta em seu site, o blog participou de uma 

mostra, em 2007, chamada Blooks – Tribos Et Letras na Rede, que tinha Heloísa 

Buarque de Holanda na coordenação. 

Foi coeditor da revista Zunái – Revista de Poesia & Debates
5
. Entrevistou 

também muitos poetas e escritores no fanzine eletrônico Balacobaco. Nos arquivos da 

                                                           
4
 Disponível em: <http://lowcura.blogspot.com>. Acesso em: 05/07/2016. 

5
 Disponível em: <http://zunai.com.br>. Acesso em: 05/07/2016. 
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revista Germina – Revista de Literatura e Arte
6
 há entrevistas, como a realizada com o 

escritor Bernardo Carneiro Horta, autor de Nise: Arqueóloga dos Mares (2008), 

biografia de Nise da Silveira, admirada também por Leão.  

Com o pseudônimo de Romina Conti, Leão escreveu no blog Escritoras 

Suicidas
7
. Mesmo em poesias com outras temáticas que não a loucura, pode-se ver 

nesse blog o poema São Rodrigo
8
, que faz referência ao autor real e também traz a 

loucura, o medo de “surtar” e suas consequências. O poema resume a forma como Leão 

é apresentado em suas obras, como é possível perceber em sua última estrofe: “Eu que 

fui quem não quis/ sei muito bem ser como quero/ Acho que hospício/ é meio um 

cemitério” (LEÃO, 2007). A reflexão sobre a sua vida, a lucidez de seus pensamentos, a 

crítica ao hospício e suas práticas estão em quase toda a obra do autor. 

Muitos de seus poemas podem também ser lidos como autoanálise do autor. O 

poema Fio Invisível (2009)
9
, postado no blog Lowcura quase um mês antes da sua 

morte, sugere um eu poético que muito se aproxima da forma como Leão se apresentava 

em prosa. Os versos demonstram com ironia e melancolia a experiência da internação 

em um hospital psiquiátrico apresentado como o “Nada” –  um lugar que não permite o 

percurso de uma vida cotidiana comum –, o sentimento paradoxal sentido nesse lugar, 

um gosto pela experiência, mesmo sendo levado ao “precipício”, o enxergar-se 

“excêntrico”, diferente dos demais, fragmentado, distante, muitas vezes morando na 

memória da infância, do cachorro azul.  

O eu poético tem plena lucidez da sua condição, de uma vida intensa e sem 

respostas. Há a lembrança daquilo que o sujeito considerado “normal” luta para 

esquecer: sua finitude. A voz do poema pensa os seus limites e o risco contínuo da vida 

refletido no último verso.  

Ler os poemas de Leão permite pensar sua obra em prosa, assim como é possível 

o contrário: sua prosa carrega a sua poesia. Trata-se de um sujeito múltiplo, que desafia 

as fronteiras entre poesia e prosa, humor e dor, a ficção e a não-ficção. Além de Todos 

os cachorros são azuis, Leão é autor de Me roubaram uns dias contados (2010), O 

esquizoide – coração na boca (2011), Carbono Pautado – memórias de um auxiliar de 

                                                           
6
 Disponível em: <http://www.germinaliteratura.com.br/2009/pcruzadas_bernardocarneirohorta_mar2009.htm>. 

Acesso em: 12/07/2016. 
7
 Disponível em: http://www.escritorassuicidas.com.br.  Acesso em 05/07/2016. 

8
 Disponível em: <http://www.escritorassuicidas.com.br/edicao15_4.htm#rominaconti>. Acesso em: 

05/07/2016. 
9
 Disponível em: <http://www.rodrigodesouzaleao.com.br>. Acesso em: 10/07/2016. 
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escritório (2012), obras póstumas publicadas sob os cuidados de seu curador, o escritor 

e poeta Ramon Mello.  

Vê-se que a obra de Leão foi muito potente e diversa, principalmente nas 

plataformas digitais. As novas formas de expressão e as diferentes mídias ajudam a trazer 

uma nova realidade, que embaralha as relações entre o autor e o leitor/espectador, a arte e 

o artista, a obra e a vida do autor, o público e o privado, a partir de novas práticas da 

subjetividade. As antigas e novas formas constroem um espaço para outras linguagens 

artísticas, mas também um ambiente biográfico, um território que abarca formas 

narrativas envolvendo a escrita de si. Leão produz seus livros, quadros e poesia nesse 

contexto. 

Especificamente na literatura, é como autoficção, um gênero/fenômeno bastante 

problematizado, que muitas obras contemporâneas (aquelas que possuem esse hibridismo 

entre as experiências de vida do autor, as escritas de si e a criação ficcional) são 

identificadas. Leão, quando escreve Todos os cachorros são azuis, insere-se nesse campo. 

 

 

2.3 ESCRITA DE SI 

 

 

Em “A escrita de si” (1983), Foucault afirma que A vita Antonii, de Atanásio
10

, é 

um dos primeiros textos da literatura cristã sobre “escrita espiritual”. Observa-se nesse 

texto que já se defendia o ato de escrever sobre si como forma de distanciar o homem de 

estar só, servindo como autocrítica da alma, das confissões dos pensamentos e do 

controle sobre eles, evitando o pecado e o mau pensamento, numa espécie de 

autocensura. 

Havia a escrita voltada para a consciência que, segundo Foucault, traz a ideia de 

askesis, “adestramento de si por si mesmo” (1992, p.130), como aprendizado da “arte de 

viver”. Havia, nessa época, um pensamento filosófico que valorizava um adestramento 

praticado através de atos como meditar, mais tardiamente também pela escrita de si. O 

                                                           
10

 Em A “Vida de Antão”: uma pedagogia para a vida ascética (2015), o Frei Sandro Roberto da Costa, 

doutor em História da Igreja pela Pontifícia Universidade Gregoriana de Roma, diz que Atanásio (295-

373) foi bispo de Alexandria. Escreveu Vida de Antão (A Vita Antonii), quando morava com monges 

entre 356-362, ou em seu último exílio em 366. A Vita Antonii  narra a vida de um monge e vai 

influenciar textos biográficos futuros. Disponível em: <https://www.franciscanos.org.br/wp-

content/uploads /2015/08/santo-antao1.pdf>. Acesso em: 10/01/2018. 



18 

 

autor diz que Sêneca já afirmava que era preciso ler, meditar, mas também escrever 

como prática de si. Nos séculos I e II, a escrita como treino de si aparece com uma 

função etopoiética, treino de si através de “transformar a verdade em ethos” (1992, 

p.130), termo que origina a palavra ética, visualizada nos hypomnemata. 

Segundo Foucault, os hypomnemata eram cadernos de informações escritos para 

que fossem recorridos quando necessário. Para ele, não surgiram com o propósito do 

treinamento de si, embora tenham se tornando um instrumento de subjetivação do 

discurso através de um acúmulo de memórias que iam sendo lidas, resgatadas, 

apropriadas e transformadas em um saber de si. Esse saber de si não era construído sob 

a forma de diários ou confissões, mas eram escritos em que se podiam captar a 

“constituição de si” (1992, p.132), de uma forma indireta, diante daquilo que estava 

posto. 

Vindo da valorização da tradição, do conhecimento carregado em citações, os 

hypomnemata conduziam o sujeito à invenção de um legado a partir do uso de antigos 

discursos desagregados e diversos, porém possíveis de unificação, selecionados por esse 

sujeito que construía um saber de si, como uma colcha de retalhos, evitando a sua 

dispersão. Embora houvesse uma valorização da tradição na busca desses escritos, eles 

eram usados em torno das singularidades e particularidades expostas por esse sujeito.  

Foucault defende que a correspondência aproxima-se dos hypomnemata por 

também ser um texto de adestramento de si através da escrita. Embora direcionada a 

outra pessoa, a prática da escrita da correspondência conduz à prática da leitura 

também. Há uma atividade tanto para o destinatário quanto para o remetente que, ao 

aconselhar o destinatário aos cuidados de si, aprende com seus próprios conselhos. Um 

mecanismo de troca e afirmação, baseada no valor da ideia de Sêneca que diz ser o ato 

de ensinar que traz o aprendizado àquele que ensina.  

A correspondência é também a possibilidade de passar adiante os conhecimentos 

em um processo de reciprocidade, de interação. Para Foucault, a narrativa de si não 

surge com os hypomnemata e sim com as correspondências. Elas apresentam um 

movimento que vai da prática da escrita subjetiva, que mostra um cotidiano para o 

destinatário, mas também atesta, através de atos banais, o modo de vida, um treino de 

como viver o cotidiano, um exercício também para o remetente que revisita as suas ações. 

Tanto os hypomnemata quanto a correspondência, na cultura grega, mostram a grande 

preocupação na Antiguidade com os cuidados de si. 
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Diana Klinger, em Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na 

narrativa latino-americana contemporânea (2006), reflete sobre a subjetividade desde o 

pensamento de Foucault em A escrita de si, que pensa a prática na antiguidade, até a 

contemporaneidade. Vê-se que na Idade Moderna, com o humanismo, surgem quebras 

de paradigmas, como o racionalismo, Iluminismo, Renascimento e Reforma. Novos 

saberes mudam a forma de enxergar as relações do homem, agora centrado nele próprio, 

trazendo uma nova ideia de sujeito, indivíduo. O sujeito está disposto a voltar-se para 

ele mesmo, enxergando-se sem doutrinas ou modelos, já capaz de mostrar sua própria 

experiência, em sua pessoalidade.  

Klinger fala da importância do Renascimento e do Romantismo para o 

fortalecimento do eu explícito na literatura. O primeiro, segundo a autora, valorizou o 

indivíduo moderno trazendo a ideia de liberdade desse indivíduo, de sua personalidade, 

conscientização de seu poder de transformação da realidade, sua singularidade e 

capacidade de expressão. O segundo trouxe a individualidade e o protagonismo dos 

sentimentos. Para Klinger, a junção das ideias renascentistas e românticas define o 

sujeito moderno, que forja uma individualidade e expressa seus sentimentos, sua 

experiência de vida.  

As ideias foucaultianas possibilitam dizer que ele pensa “o homem” como uma 

invenção da modernidade. É na modernidade que se dá a primazia do sujeito individual. 

Chama-se de “homem” aquele que possui a vontade de compreender o que se é, seus 

pensamentos sobre a vida, o trabalho, a linguagem e práticas enquanto indivíduos. “O 

homem” é aquele que enxerga a possibilidade de transformação de si mesmo e do 

mundo, que são pensamentos dissociados de uma moral cristã, os quais só nascem com 

a modernidade.  

Pode-se falar em certa liberdade deste novo lugar do sujeito, responsabilizando-o 

a si mesmo pelos seus caminhos. Observa-se uma preocupação com a formação de um 

eu em um contexto de descontinuidades, desagregações, valorização de uma suposta 

liberdade e autonomia aparentes diante de suas escolhas. O homem passa a desenvolver 

artifícios que forjam e fortalecem o eu e a sua experiência, sua subjetividade. E a 

literatura é um dos instrumentos dessa prática.  

No Brasil, a escrita de si atualmente parece atingir um nível nunca antes visto. 

Silviano Santiago (2002), escritor e teórico, também refletido por Diana Klinger (2006), 

é exemplo basilar para essa discussão. Santiago se interessa pelas relações entre o eu e a 
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literatura, conhecido também como um dos primeiros escritores a trazer a autoficção 

(que será problematizada neste trabalho mais tarde) para os estudos acadêmicos. Klinger 

pensa a obra de Santiago que, em Nas malhas da letra (2002), destaca essa prática em 

outros momentos da história brasileira como no período modernista ou no pós-ditadura 

militar.  

Klinger traz Santiago (2002), que pensa sobre as características do romance no 

pós-ditadura de 1964 e nomeia positivamente de anarquia formal, visto que há uma 

literatura que se atualiza, aberta para atender aos novos métodos de expressão que estão 

surgindo. Ao compará-lo com os romances da década de 30, pode-se entender que nos 

dois períodos há características da escrita de si, embora no modernismo pode-se intitular 

essa prática de memorialista e, nos anos subsequentes à ditadura, uma prática 

autobiográfica. 

Santiago aponta que embora haja esse fio condutor em comum, os propósitos 

dessas práticas nas diferentes épocas são bastante contrastantes. Nas obras modernistas 

tardias, além do relato da experiência pessoal, aliás, mais do que um narrador que 

expunha sua pessoalidade através de um exercício existencialista, havia uma 

preocupação ainda maior em resgatar os valores da sociedade patriarcal conservadora, 

como o retorno a uma época, valorização do passado, a partir das memórias de infância 

e dos acontecimentos familiares.  É o caso de Menino de engenho (1932), de José Lins 

do Rego ou Um homem sem profissão: sob as ordens de mamãe (1954), de Oswald de 

Andrade, citados por Santiago, cujas características serviam muito mais à literatura que 

à história.  

No pós-ditadura, para Santiago, a narrativa autobiográfica apresenta outras 

versões da história da época através de relatos de ex-exilados que documentam novas 

possibilidades de conhecer uma realidade de pessoas engajadas e silenciadas pela 

censura do período. Há um foco nas relações políticas das pessoas, em experiências 

presentes, sem retorno ao passado, com perspectivas de um presente e futuro 

revolucionários.  

Ao falar sobre exílio, Santiago diz ter uma preocupação muito maior com aquilo 

que está posto no romance do que com a constatação da veracidade da situação em si. A 

escrita de si de um ex-exilado destaca a preocupação em ouvir, registrar, dar sentido a 

um lugar de fala daquele que tem uma posição social marginalizada. Surgem memórias 

de exilados ou de pessoas relacionadas à política, como Feliz Ano Velho (1982), do 
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Marcelo Rubens Paiva, ou Memórias (1979), de Gregório Bezerra, O que é isso, 

companheiro (1979), de Fernando Gabeira, textos autobiográficos que são conhecidos 

como o testemunho de uma geração.  

Ao contrário do entendimento da escrita de si como prática narcisista, para 

Santiago, o texto autobiográfico pode ser um urgente lugar de fala das minorias 

representativas que encontram uma expressão potente de reparação histórica e de lutas 

pelas conquistas de direitos das classes reprimidas na modernidade (o negro, o índio, a 

mulher, os homossexuais e os ditos loucos). Os escritos autobiográficos do período pós-

ditadura de 64 não soam como obras narcisistas, como muitas são vistas no panorama 

atual, mas como testemunho de uma época em que se documentava a realidade política 

e social, visando à conscientização.  

Se na produção da escrita de si modernista havia um fortalecimento dos valores 

da sociedade patriarcal através das memórias, no período pós-ditadura de 64, essa 

escrita trazia a necessidade de rompimento com o que era vigente, um combate à 

violência do poder através de testemunhos que reforçavam uma mudança necessária do 

status quo, a partir de demandas pessoais que precisam combater um poder repressivo. 

É o que vemos em:  

 

A opção dramática é, de maneira geral, pelos temas que, no particular 

e no cotidiano, na cor da pele, no corpo e na sua sexualidade, 

representariam uma alavanca que pudesse balançar a sólida e 

indestrutível planificação do Estado militarizado e o aprisionamento 

de uma população pelas fronteiras ‘naturais’ do país (SANTIAGO, 

2002, p.19).  

 

Com isso, Santiago salienta outra perspectiva das obras contemporâneas que se 

distancia das escritas anteriores. Nesse período, o particular e o cotidiano ganham força 

e se transformam em instrumento da coletividade, em ato político. 

Segundo Klinger (2006), atualmente, a escrita de si não parece estar 

especialmente ligada a nenhum dos dois propósitos mencionados. É, porém, importante 

frisar a impossibilidade de uma narrativa que destaca os elementos autobiográficos não 

inserir os aspectos do contexto e das relações sociais. Não existe um sujeito perdido no 

espaço e no tempo. Ele é também fruto de uma época, lugar, modo de vida.  Sem, 

entretanto, a intenção de fortalecer ou destruir um panorama filosófico, político e social 

vigente, como nos dois períodos refletidos, na narrativa do século XX, Klinger 
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corrobora com a ideia de Arfuch que constata a presença de escritas de si que estão em 

um lugar interposto entre as práticas dos momentos anteriores. 

Neste trabalho, interessam-nos a narrativa que está para além do exercício 

narcísico contemporâneo, mesmo que se origine dele. Fundamentalmente, é interessante 

os questionamentos desse eu, a habilidade da literatura de representar um lugar de 

resistência de um sujeito que se expressa na linha tênue entre ficção e realidade, tecendo 

vozes híbridas e, principalmente, construindo espaços para vozes ainda marginalizadas, 

como é o caso do nosso corpus, Todos os cachorros são azuis, de Rodrigo de Souza 

Leão. 

Quando o sujeito forjado na literatura possui intencionalmente identidades 

comuns às do autor da obra, problematizando a relação autor-narrador-personagem, é 

preciso pensar sobre essa nova presença do autor na análise do texto. Essa relação 

apresenta um hibridismo entre a identidade de autor, a construção de subjetividade e a 

autoficcionalização. Esse novo autor é, também, resultado das críticas feitas no século 

XX, por exemplo, por Barthes, Foucault e Bakhtin.  

 

 

2.4 ONDE ESTÁ O AUTOR? 

 

 

2.4.1 Barthes, Foucault e Bakhtin 

 

 

A desconstrução da ideia de autor é vista, por exemplo, em Roland Barthes, no 

ensaio “A morte do autor” ([1968] 2004), e em Michel Foucault, em “O que é um 

autor?” ([1969] 2001). Os autores problematizam a presença do autor na análise dos 

textos. O primeiro defende o apagamento do autor. O texto possui autorreferencialidade 

e não há necessidade de nenhum dado que seja exterior ao texto. O segundo reflete 

sobre as consequências dessa ideia. Combate-se a divinização do autor, fruto da 

ascensão burguesa. A ideia estruturalista também recebe críticas que reconhecem a 

necessidade da presença desse autor, o que ocasiona o surgimento de um novo contexto 

da escrita de si. Como esta escrita aparece como um sintoma da narrativa do final do 

século XX e início do século XXI, torna-se interessante pensar em um gênero/categoria 
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desse movimento intitulado autoficção que será problematizado mais tarde.  

Roland Barthes, no ensaio “A morte do autor” (2004), combate a centralização 

da figura do autor na literatura, chegando a chamar essa relação de tirania. Questiona 

veementemente a análise do texto com base nas referências biográficas do autor, 

mostrando ser um equívoco explicar, por exemplo, a obra de Van Gogh a partir da 

ciência sobre a sua “loucura”. Barthes afirma que para haver a escrita é fundamental que 

se perca toda identidade, principalmente do autor.  

Sendo um crítico transgressor, no contexto do pós-guerra, considerado 

estruturalista, Barthes acreditava na força e autonomia da linguagem. Lembra de que o 

nascimento do autor se deu a partir da valorização do indivíduo, fruto da modernidade, 

de uma lógica capitalista de prestígio individual, logo, da imagem do autor. Mostra 

ainda um caminho mais viável, ao dizer que nas sociedades etnográficas não há a 

valorização da figura desse autor, mas de sua performance. 

Barthes ainda cita Mallarmé com a ideia de que quem fala no texto é a 

linguagem e não o autor. Também fala sobre Valery, que defende a impossibilidade de 

saber sobre a subjetividade do autor e cita até mesmo Proust, que embora tendo análises 

mais psicológicas, mostra o início da escrita a partir do fim do seu romance. Assim, os 

autores ratificam a ideia defendida no ensaio. O Surrealismo, que defende a escrita 

automática, mais rápida que o pensamento, e a Linguística, ao demonstrar o 

funcionamento da enunciação sem a necessidade do conhecimento do enunciador, 

também contribuem para o fortalecimento da teoria barthesiana. 

Para Barthes, com o apagamento do autor, surge o que ele chama de scriptor. O 

scriptor nasce no tempo da escrita do texto e a transforma em uma performance que não 

possui anterioridade ou outras vozes. Embora diga que um texto é a soma de tantos 

outros textos diversos, não é possível desvendá-lo, destrinchá-lo baseado em sua 

autoria. Esse é um mecanismo muito utilizado pela crítica: buscar no autor, segundo 

Barthes, equivocadamente, as respostas para o texto. 

O que é possível diante dessa condição da literatura, para Barthes, é pensar que o 

texto pode ser “deslindado” (BARTHES, 2004, p.62) e tal responsabilidade é do leitor. 

É preciso “matar” o autor, como anuncia o título, para que o leitor seja o grande 

responsável pelo entendimento e uso do texto através da sua relação com a linguagem 

presente no texto analisado. A ideia de valorização do leitor na teoria barthesiana foi 

uma grande contribuição para que se desenvolvessem as teorias da recepção na 
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literatura.  

Foucault também havia problematizado a questão do autor. Pensando sobre o 

sujeito fruto da modernidade, o filósofo pensa sobre a descentralização do papel desse 

sujeito-autor. Em “O que é um autor?” (2001), Foucault desenvolve questões como o 

desaparecimento do autor e a relação da escrita com a morte. Afirma que a noção de 

autor se deu com o projeto moderno de “individualização na história das ideias...” 

(2001, p.268) e que a indiferença ao autor é um dos “princípios éticos fundamentais da 

escrita contemporânea” (2001, p.269). A escrita é o lugar do desaparecimento daquele 

que escreve.  

O desaparecimento do autor faz pensar a relação da escrita com a morte. 

Foucault transgride a ideia de imortalidade na narrativa. Observada nas narrativas 

gregas, a imortalidade do herói que se dava mesmo quando morre, permanece através da 

glorificação da sua vida. Da mesma forma, nas narrativas árabes, como em As mil e uma 

noites, em que se narrava para escapar da morte. A ideia defendida agora é de ao invés 

do distanciamento da morte, a escrita passa a ser a “assassina do seu autor” (2001, 

p.270). 

Foucault afirma que a prática da morte, do apagamento do autor não é atual, 

porém não foram muito bem pensadas as suas consequências. Destaca a importância de 

problematizar o que é uma obra, quais os critérios que identificam algo como obra de 

alguém, quais são os limites em uma edição entre a obra do autor e ele próprio. Declara 

também que, não havia, até então, uma teoria sobre a obra, mesmo já posta a prática da 

análise de uma obra pela sua estrutura, suas relações internas e não através da relação 

autor e obra.  

A ideia de escrita também é problematizada por Foucault, quando ele demonstra 

que ela acaba não rejeitando a presença do autor. O apagamento da presença do autor se 

dá através de uma “origem” a qual traz uma análise transcendental, que pode retomar a 

questão religiosa da tradição e a questão estética da imortalidade do autor. Para o 

filósofo, essa tentativa de neutralidade à figura do autor acaba trazendo um “jogo de 

representações que formaram uma certa imagem do autor” (2001, p.274). Foucault 

acredita que, além da afirmação da morte do autor, é preciso pensar nos espaços vazios, 

nas lacunas deixadas com essa noção e pensar como elas tendem a ser preenchidas. 

Ao refletir sobre o nome do autor, Foucault afirma que não é apenas um nome 

próprio comum, ou um mero componente do discurso. O nome exerce uma função que 
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dá uma identidade ao discurso, que pode se relacionar com outros discursos, 

classificando-os por afinidades ou oposições. Essa identidade confere o prestígio do 

discurso que se difere de uma palavra qualquer, por causa do nome do autor. É a ideia 

da função autor que “é, portanto, característica do modo de existência, de circulação e 

de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (2001, p.277).  

Desenvolvendo a função autor, Foucault mostra que ela é objeto de apropriação. 

Havia a preocupação em identificar os autores para que eles fossem responsáveis no 

caso de transgressões no discurso, religioso ou político, ocasionando a possibilidade de 

punição. Por isso, o discurso era um ato arriscado e, no início do século XIX, é a 

literatura que ganha o status de transgressão.  

Outra característica da função autor, desenvolvida por Foucault, é aquela 

constituída segundo a sua projeção que varia conforme o momento histórico, imprime 

marcas, signos que sugerem um autor. Por último, ainda segundo Foucault, a função 

autor acompanha as várias possibilidades de expressão de um indivíduo autor. Sobre as 

narrativas, ele afirma: 

 

É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um 

narrador, o pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os 

signos da localização jamais remetem imediatamente ao escritor, nem 

ao momento em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; 

mas a um autor ego cuja distância em relação ao escritor pode ser 

maior ou menor e variar ao longo mesmo da obra (2001, p.282) 

 

Em uma narrativa, a função autor está entre o escritor do texto de fato e o 

narrador, embora o filósofo saliente que a função autor não se limita à literatura. Há um 

aspecto “transdiscursivo” que, no século XIX, vai chamar de “fundadores da 

discursividade” (FOUCAULT, 2001, p.284). São textos que geram outros textos, não 

apenas como herdeiro das ideias, mas também pela questão da diferença, pelos espaços 

possíveis de reinvenção do discurso. Como exemplos, Foucault se refere a Marx e 

Freud, como fundadores de discursos que até hoje geram novos discursos possíveis. 

Essa característica sugere para Foucault o “retorno à origem” (2001, p.284), ou 

seja, voltar ao texto para explorar os seus vazios, imprimindo a diferença, modificando 

o discurso. O retorno também remete à figura do autor, produtor do discurso 

instaurador. Uma vez que se volta ao discurso, volta-se à relação do autor com a sua 

obra como propriedade discursiva. A presença desse autor deve ser pensada, segundo 
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Foucault, sob outro prisma, não mais como o sujeito dono da origem do discurso, mas 

sim como o sujeito que pode se estabelecer nos discursos, de que forma é possível essa 

dinâmica. 

Assim como Foucault e a função autor, Barthes e o escriptor, Mikhail Bakhtin 

desenvolve no estudo da narrativa a ideia de autor-criador, que também vai 

problematizar a figura do autor, porém em relação à personagem da narrativa. Bakhtin 

não afirma a morte do autor, porém o transforma em um personagem da narrativa, o 

autor-criador.  

Conhecido como um filósofo dialógico, Bakhtin acredita na descentralização do 

eu, a partir da escuta do outro. “Não sou o centro, o centro é o outro” (PONZIO, s.d. 

2’52”) são palavras de Augusto Ponzio, estudioso de Bahktin da Universidade de Bari, 

na Itália, referindo-se a sua ideia central, em uma conferência sobre o autor em Brasília. 

O deslocamento do centro traz uma ressignificação do autor. Bahktin afirma que é na 

relação do homem com o objeto que este terá sua definição e estrutura. O acabamento 

de uma obra está no outro, vem do exterior. Há na personagem uma multiplicidade de 

vozes que estão contidas no texto e a subjetividade está na relação dialógica entre o eu e 

o outro.  

Em Estética da Criação verbal ([1979] 2011), Bakhtin declara que a tentativa de 

definir a imagem de uma personagem faz com que o artista lute consigo mesmo 

(BAKHTIN, 2011, p.5). Ele diferencia autor-criador e o autor-pessoa. O autor-criador 

é um componente da obra, uma voz que organiza esteticamente o todo e domina o 

mundo e a consciência da personagem. O autor-pessoa, a criatura que escreve, embora 

possa haver uma interação com a obra, por exemplo, ao declarar informações sobre sua 

obra, isso pode ter relevância, porém há uma autonomia, um desprendimento da 

personagem construída por esse autor-pessoa. 

Bakhtin critica, como Barthes, a prática de uma vertente da crítica usar dados 

biográficos do autor para interpretar a obra. Mesmo que existam elementos que se 

coincidam, isso não é suficiente, pois dados soltos não dão conta da complexidade do 

“todo da personagem” de uma obra e o “todo do autor”. Bakhtin critica as comparações 

de eventos isolados tanto do autor quanto da personagem como uma tentativa de 

explicação dos fatos de um pelos fatos do outro, por serem de instâncias diferentes, de 

maneiras diferenciadas de lidar com o pensamento. Ainda considera que o autor pode 

até levar as suas ideias na fala da personagem, mas que isso não é de natureza 
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obrigatória do personagem.  

Bakhtin não nega a possibilidade de relacionar os dados biográficos do autor e 

da personagem, porém é preciso existir um princípio que não seja baseado na relação 

que confunda o autor-criador com o autor-pessoa e que não compreenda como se dá o 

“princípio criador” que relaciona personagem e autor. Apresenta o distanciamento que 

existe entre o autor e todos os elementos da narrativa, como tempo, espaço, sentidos e 

valor.  Estes transformam a narrativa em algo que possui uma completude e que se 

separa da existência contida no autor. 

Em uma obra que se pretende autobiográfica, Bakhtin afirma que o autor-

criador “deve tornar-se outro em relação a si mesmo” (2011, p.206), deve ter um outro 

olhar diante de si próprio. Isso é possível como quando nos analisamos sob a ótica do 

outro, atentos à “imagem externa”, a partir do que está fora do que está sendo pensado 

por nós, que está presente em nossa consciência. O autor cria um mundo e deve 

permanecer à margem desse mundo para que haja a “estabilidade estética” (2011, 

p.206). 

Com base na ideia de Bakhtin, pode-se pensar em Todos os cachorros são azuis, 

mesmo não havendo a pretensão de uma autobiografia de fato. As marcas 

autobiográficas explícitas não nos trazem ficcionalizadas fielmente as ações da vida e da 

experiência do autor. O livro de Leão nos traz um autor-criador que escreve baseado 

em seu entendimento, como alguém que se diz alucinado e tem plena compreensão da 

sua condição no mundo. Existe um domínio do mundo que tem a loucura como 

personagem principal, trazendo o olhar irônico que constrói a narrativa, tecendo os 

personagens da obra, a partir da análise do comportamento dos demais “loucos”. Nesse 

momento, não se pode associar essa marca do autor-criador à equivalência do autor-

pessoa. O traço da ironia e o controle da situação não são necessariamente marcas do 

autor-criador e do autor-pessoa. O autor-criador é um outro, como um novo 

personagem. 

Essa crítica do apagamento do autor, tanto em Barthes quanto em Foucault, e o 

distanciamento do autor-pessoa proposto por Bakhtin, de certa forma, marginalizam os 

textos que possuem uma relação declarada e explícita com os sujeitos que os escrevem, 

que se apresentam no campo das escritas de si. Deve-se assim repensar o lugar do autor 

contemporâneo. 
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2.4.2 Mais uma vez, o autor 

 

 

Em O demônio da teoria (1999), Antonie Compagnon afirma que o lugar do 

autor é o mais problemático da teoria literária. De um lado, há a tese intencionalista com 

a ideia do entendimento da obra a partir da intenção do autor, período do “positivismo e 

historicismo” (COMPAGNON, 1999, p.49); do outro, a negação dessa intenção 

propagada pelo “formalismo russo, pelo New Criticism americanos e pelo 

estruturalismo francês” (1999, p.49). Essa negação foi fortalecida por muito tempo, 

porém encontra seu enfraquecimento ao esvaziar completamente o papel desse autor e, 

mais tarde, recebe críticas severas com o avanço dos estudos sobre o lugar de fala. 

O apagamento ou descentralização do autor recebem críticas, considerando esse 

(a) autor (a) sujeito importante para análise do texto porque apresenta um lugar de fala. 

Esse lugar é marcado socialmente, culturalmente e politicamente. Não há texto inocente, 

indiferente às marcas das identidades autorais. Essa crítica é feita justamente por 

aqueles que foram silenciados historicamente e querem reconhecido o seu lugar de fala. 

Há a necessidade, por exemplo, de autores negros, autoras negras e autoras feministas 

que debatem questões identitárias, como etnia e gênero, de marcar a autoria para 

compreender as questões dos seus lugares de fala. Legitimam-se os discursos 

desenvolvidos pelas vozes nunca antes ouvidas, silenciadas. 

Discutir “lugar de fala” impulsiona a necessidade de se pensar em todas as 

“minorias” em representatividade que não foram ouvidas ao longo da história. É urgente 

atentar para suas versões, criações, discussões, olhares e experiências como subalternos, 

falantes que combatem os privilégios daqueles que sempre estiverem representados por 

contarem a história. Isso desperta a força do discurso que envolve aqueles que lutam 

contra a exclusão, quando se trata de questões de gênero, étnicas, sociais. A voz do (a) 

autor (a) não pode se apagar. 
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2.5 EXISTE AUTOFICÇÃO? 

 

 

2.5.1 A crítica francesa 

 

 

Diante das relações do autor com a sua obra, atualmente, em virtude do alcance 

que a imagem do autor pode estabelecer entre os seus leitores, principalmente, através 

das novas tecnologias, vemos o fortalecimento do espaço para a discussão sobre a 

presença desse autor, principalmente no campo das escritas de si.  

Diana Klinger fala sobre uma volta, o “retorno do autor” (KLINGER, 2006, 

p.83). O autor retorna ciente da impossibilidade da verdade no discurso, da 

impossibilidade de fixar na ficção os atos concretos de uma narrativa de vida. Sabe-se 

que esse autor se desloca para outro lugar, um lugar que está entre a presença e a 

ausência, em um jogo entre o biográfico e ficcional. É em uma tentativa de pensar essa 

questão, de achar um espaço para o lugar dessa tensão, que se fortalece a ideia de 

autoficção. 

A ideia de autoficção contribui com a necessidade de pensar esse novo sujeito 

contemporâneo, exposto, fragmentado, ambíguo, produtor da sua própria ficcionalidade, 

de novas formas de expressão da subjetividade e outras formas de narrativização de si 

próprio. A presença intensa do autor atualmente nas diferentes mídias produz uma 

espécie de intimidade entre autor, leitor e a obra e a curiosidade do leitor em relação ao 

autor. Interessa pensar como o autor, enquanto sujeito, constrói na contemporaneidade 

uma escrita de si e, ao mesmo tempo, uma obra ficcional. 

Não se pode ignorar a discussão acerca do impacto da noção de autoficção na 

literatura contemporânea, tendo em vista a crescente produção ficcional, baseada na 

afirmação da escrita de si e na liberação da subjetividade na narrativa. Deve-se levar em 

conta o quanto embaralhou-se a relação entre autor, vida e obra. Os questionamentos à 

racionalidade ocidental colocaram em xeque as grandes narrativas centradas na ideia 

do “eu” coeso e coerente. A produção literária atual é um espaço fértil para pensar os 

deslocamentos culturais que trouxeram à cena novas formas de construção de 

subjetividades, inclusive autorais. 

O termo autoficção é de origem francesa. Foi criado em 1977, por Serge 
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Doubrovsky, depois de ter lido o livro do Philippe Lejeune, O pacto autobiográfico 

(1975), para classificar o seu livro Fils. Acabou classificando suas obras seguintes, 

disseminando-se e identificando obras híbridas, resultado da fusão da arte literária com 

aspectos biográficos na produção do romance contemporâneo. Doubrovsky dizia que a 

autoficção existia muito antes dele nomeá-la e conceituá-la e, ao falar sobre o livro Fils, 

cujo termo significa “fios, filiações”, recusa-se a chamar tal produção como 

autobiográfica. Declara que esse gênero só diz respeito aos grandes homens e ainda 

perto da sua morte.  

Segundo Doubrovsky (2010), autoficção significava fazer dos fatos reais uma 

ficção em um jogo da linguagem que pudesse se distanciar da linguagem do romance 

tradicional ou recente, trazendo os “fios”. Esses seriam os encontros de outros textos 

que formam uma nova tessitura, uma nova obra. É preciso não estar preso às formas 

tradicionais, trazer os fatos reais e transformá-los com uma nova linguagem, em uma 

espécie de transgressão. Depois de Doubrovsky, o termo ganha vida própria, ora sendo 

desenvolvido, ora assumindo diferentes perspectivas ou mesmo se destituindo de 

qualquer importância teórica. A grande importância da autoficção está na provocação 

que é feita para se pensar sobre a relação e as delimitações dos gêneros literários.  

O livro Ensaios sobre autoficção (2014), organizado por Jovita Noronha, é uma 

reunião de ensaios que discutem a autoficção e revelam a falta de consenso que existe 

diante dos olhares sobre o assunto. O fato é que há uma diversidade de práticas de 

escritas nos textos considerados autoficcionais, abarcando tanto os textos que tendem a 

um compromisso com a vida real, quanto os que se compactuam com a ficção. Isso 

ocasiona também uma das divergências que é a concepção da autoficção como gênero, 

dividindo os teóricos, o que não é uma preocupação de Serge Doubrovsky. O professor, 

escritor e teórico francês, em seu artigo “O último eu” (2010), ao falar sobre o livro que 

estava escrevendo e que pretendia ser seu último livro (tratado como “self-romance”) 

rememora o termo que havia criado há quase 40 anos, para classificar seu livro Fils 

como autoficção, sendo recebido com grande resistência pela crítica. 

Durante os anos 1980 e 90, Doubrovsky surpreende-se com a autonomia do 

termo, já dicionarizado e que já classificava obras de outros campos da arte. Para 

Doubrovsky, existia um espaço vazio deixado no campo das escritas de si, um lugar de 

tensão que deveria ser problematizado, ou seja, deveria refletir sobre o conceito. Sem 

querer entrar na discussão que nega ou afirma a autoficção como gênero, ele salienta 
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que a riqueza do termo está nessa tensão, inclusive de como o termo foi desenvolvido 

depois da sua conceituação, por autores como Vincent Colonna (2004), Philippe 

Gasparini (2009), Jacques Lecarme (1993), entre outros.  

Diante de variados caminhos que tomou o conceito de autoficção, embora 

Doubrovsky ache válido o fenômeno, ratifica-se que ele compreende como elemento 

fundamental da autoficção ser a “ficção de fatos e acontecimentos estritamente reais” 

(DOUBROVSKI, 2010, p.120). Lejeune (1993) afirma que, para Doubrovsky, “nada, 

nem mesmo sua própria vida existe antes de seu texto; mas a vida de seu texto é sua 

vida dentro de seu texto” (LEJEUNE, 1993, p.34). Doubrovsky (2010) mostra a 

necessidade de um “pacto oximórico”, paradoxal na leitura de seus livros, sendo o que 

distancia a sua obra da narração autobiográfica, a leitura que se compactua tanto com o 

real quanto o ficcional.  

Apesar da homonímia entre narrador-personagem-autor proposta por 

Doubrovsky, trazendo práticas referenciais, há uma diferença na estrutura entre 

autoficção e narração autobiográfica. Na autoficção, a forma do texto com o uso de 

frases fragmentadas constrói outra experiência de leitura, além de a escrita se dá no 

mesmo tempo do acontecimento. Não se trata de um passado revisitado no presente. 

Não há um distanciamento entre aquilo que é dito pelo narrador e o tempo dos 

acontecimentos que, na narrativa autobiográfica, estariam no passado. Há um fluxo de 

consciência que vive o presente e o escreve, trazendo a prática da ficção, tendo em vista 

a impossibilidade de narrar o exato momento da ação do autor nesse fluxo. 

Doubrovsky sempre atenta ao fato de obras anteriores já trazerem essas 

características, como a questão da homonímia entre narrador-personagem-autor, porém 

em textos que eram produzidos sob a forma de romance autobiográfico. É a forma, a 

maneira como se dá a escrita mais do que a questão dos pactos, a real preocupação do 

autor de Fils. É preciso atentar para como essa escrita constrói um “sujeito literalmente 

incoerente (despedaçamento, fragmento, lacuna, vazio, esquizo, cissiparidade, etc.)” 

(DOUBROVSKY, 2010, p.118). Há uma escrita que subverte a linguagem, a sintaxe 

adere a uma forma particular de fluxo de consciência.  

Sobre a autobiografia e o romance, Doubrovsky reafirma a ideia de Lejeune que 

insere a autobiografia dentro da categoria de romance, por duas razões: a da narrativa 

em primeira pessoa e a impossibilidade de uma autobiografia não ser ficcional. Mesmo 

com a intenção de escrever os fatos da forma que eles aconteceram, a prática da escrita, 
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o ato de narrar precisa preencher as falhas e traições da memória com a sua 

inventividade, com a ficção. A natureza da autoficção está em acompanhar a condição 

do sujeito nos dias de hoje, em que não é mais possível conceber uma linearidade na 

escrita autobiográfica, porque não há linearidade nesse sujeito hoje fragmentado, que se 

percebe de uma nova maneira.  

Philippe Lejeune é inventor do tão mencionado “pacto autobiográfico”, que se 

caracteriza pelo “contrato de leitura” feito entre o autor e o leitor da narrativa. Tanto 

autor quanto leitor tratam o texto sob a forma de verdade, expressão da realidade, a 

partir da identidade do narrador-personagem, o possível autor da obra. A autobiografia 

tem o compromisso de tentar expor os acontecimentos reais, o que não ocorre com o 

romance. 

Em Autoficções e Cia, peça em cinco atos (1990), Lejeune faz um apanhado de 

diferentes olhares teóricos sobre o que é a autoficção. Traz novamente a ideia da 

contradição diante do tema. Um conceito alvo de críticas e longe de unanimidade e 

Lejeune explica o fenômeno. 

 

[...] é como se a palavra ‘autoficcão’ fosse um catalisador. Ou uma 

partícula traçante, cuja trajetória revela as linhas de força de um campo 

antes de esvanecer. Talvez não exista realmente um ‘gênero’ que 

corresponda a essa palavra, mas no rastro deixado pela sua passagem, 

nossos problemas se esclarecem, nossas diferenças se exprimem 

(LEJEUNE, 1990, p.28).  

 

Há compreensões díspares acerca do conceito de autoficção, mas trata-se de um 

lugar importante para redimensionar outros conceitos como ficção e realidade. Como 

exemplo, temos o conceito de autoficção de Vincent Colonna que destoa da versão 

original de Doubrovsky, quando mesmo permanecendo a homonímia entre autor-

narrador-personagem, o narrador detém uma realidade inventada, sem compromisso 

com os fatos reais, ficcional. Jacques Lecarme critica Colonna por abrir um sem número 

de possibilidades de obras ficcionais, dizendo que seu conceito faz com que quase toda 

a escrita de si se torne autoficção ao acreditar ser a autoficção a “invenção de uma 

personalidade e de uma existência, isto é, um tipo de ficcionalização da própria 

substância da experiência vivida” (LECARME, 1993, p.69). 

Em Tipologia da autoficção (2004), Colonna lança categorias para a autoficção 

e desenvolve os conceitos de autoficção fantástica, biográfica, especular e intrusiva. 
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Sobre autoficção fantástica, o escritor exerce o papel central, no entanto se transforma 

em personagem longe do compromisso com a realidade. Ele mostra exemplos de como 

essa prática adentra outras artes, como as artes plásticas. Salvador Dalí ou Frida Kahlo 

fizeram autorretratos despreocupados em reproduzir a realidade. Eles apontavam uma 

mitologia de si, apresentando imagens que, através de efeitos pictóricos, pensam sobre 

os seus corpos. Colonna sugere o termo autofabulação, uma espécie de “coisificação do 

autor” (2004, p.42) que traz um “devir-ficcional, um estado de despersonalização, mas 

também de expansão e nomadismo do Eu” (2004, p.42). 

A autoficção biográfica insere-se na teoria doubrovskiana. Ela se mostra 

comprometida com os fatos reais, o “mentir-verdadeiro” (2004, p.44), no intuito de 

espelhar a realidade, distanciando-se do fantástico. Para Colonna, tal postura é alvo do 

narcisismo de seus autores. O que ele considera de fato original é a “supervalorização 

cultural do procedimento” (2004, p.51), confirmada por Doubrovsky.  

Nas categorias de autoficção especular e na intrusiva, temos duas perspectivas: 

na primeira, a condição refletora do autor que está presente na obra. Tal condição pode 

não ser centralizada, ou seja, um jogo em que o escritor se torna mais um personagem; e 

na segunda, o autor-narrador se encontra fora da narrativa, tecendo comentários sobre a 

realidade dos acontecimentos, como uma espécie de imagem transcendental da pessoa 

que caminha ao lado da história, o que justifica o termo intrusiva. 

Jacques Lecarme faz um apanhado de obras que se inscrevem no campo da 

autoficção tanto doubrovskiana quanto em sua perspectiva mais ampla proposta por 

Vincent Colonna. Em Autoficção: um mau gênero? (1993), Lecarme reflete sobre a 

relevância do termo autoficção, sua rejeição por parte de alguns teóricos, mostrando 

ainda a vontade do termo de se distanciar da autobiografia, mesmo acreditando que ele 

seja uma variação deste conceito. Critica Gérard Genette, orientador de doutorado de 

Colonna, que, embora cite algumas obras como autoficcionais, rejeita duramente o 

termo autoficção na perspectiva doubrovskyana. Genette diz ser um subterfúgio dos 

autores à vergonha que as suas obras teriam de ser rotuladas como autobiografias.  

Lecarme acredita ser a autoficção “uma mancha na soberba teoria dos gêneros 

coerentes” (1993, p.71), como a autobiografia ou a narrativa histórica. Ademais, afirma 

que muitos anos antes da assinatura do termo por Doubrovsky, já se praticava esse 

“pacto ambíguo” entre ficção e compromisso biográfico. No entanto, descreve a grande 

reprovação ao gênero e aos autores que defendiam a autoficção como Doubrovsky. 
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Encontraríamos, em nossos melhores críticos e teóricos, sinais de 

repugnância, que vão do silêncio altivo à ameaça velada. À margem 

do gênero autobiográfico, que já não tem boa reputação literária, o 

grupo das autoficções e indecidíveis parece representar o pior dos 

piores gêneros (LECARME, 1993, p.77). 

  

Embora demonstre a dificuldade de alguns críticos em pensar a autoficção como 

gênero, a compreensão de Lecarme à obra autoficcional é de considerá-la um gênero, 

porém ambíguo. Um gênero que tende ao conceito doubrovskiano, em que há o critério 

da homonímia junto à chancela de romance, além de assumir um lugar que está entre os 

pactos ora feito com a ficção, ora com a realidade.  

Uma contribuição de Lecarme é de considerar que a questão da homonímia está 

para além do nome próprio. Isso quer dizer que nomes os quais estão referidos na 

tessitura familiar da biografia do autor ou pseudônimos que possuem histórias reais, de 

apelidos, segundo nome, alguma relação direta com a nomeação comum e/ou familiar 

da autoria ou mesmo apenas a inicial do nome junto a outros elementos, se estabelecem 

como tal. Não há certeza que indique a utilização dos nomes próprios dos personagens 

que participam da narrativa, nem a preocupação em como essa prática pode reverberar 

na vida real.  

Naturalmente, a autoficção tem como compromisso inicial denominar o autor-

narrador-personagem, sem ficar estabelecido o compromisso de dar nomes referenciais 

às outras pessoas que participam da narrativa. Posta a problemática sobre a questão do 

nome, a autoficção se estabelece em um lugar de irresponsabilidade diante do uso dos 

nomes e das narrativas, uma vez que pouco utiliza essa referência. 

Philippe Gasparini em Autoficção é o nome de quê?(2009), indaga sobre a ideia 

de autoficção ser um gênero contemporâneo ou um novo nome para um gênero que já 

existia. Lejeune demostra que não há diferenças óbvias entre esses textos, mas sim uma 

diferença na recepção, no “contrato de leitura”, surgindo daí o pacto autobiográfico. O 

espaço vazio deixado por Lejeune e preenchido por Doubrovsky confere o lugar dos 

textos que possuem dois “contratos incompatíveis”. Essa incompatibilidade consiste em 

buscar as marcas ficcionais e de referências reais somados a um contrato doubrovskiano 

de uma “aventura da linguagem”.  

O termo nasce, segundo Gasparini, a partir de uma “ontologia e uma ética da 

escrita do eu” (GASPARINI, 2009, p.187), em que não é possível narrar uma realidade 
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sem ficcionalizá-la. Construir uma forma de apresentá-la já é se desvencilhar de alguma 

maneira da plena referencialidade. É o pacto, o código de interpretação instituído na 

relação autor-leitor que definirá aquilo que difere um de outro. Dessa forma, 

compreende-se também porque escritores consideram que autobiografias são também 

romances.  

Segundo Gasparini, Doubrovsky vai mudando o conceito de autoficção ao longo 

dos anos que se sucedem, ora atribuindo características amplas e vagas, em que 

caberiam as obras que se encaixam no conceito de “autobiografia pós-moderna” ou 

ainda, quando ele formula características que só são encontradas em sua obra. Mesmo 

assim, o que preponderantemente o faz diferenciar a autobiografia da autoficção é a 

preocupação com uma nova forma fragmentada, estratificada e no tempo presente; além 

da homonímia junto às características de romance. 

As obras francesas consideradas autoficcionais são refletidas por Gasparini. 

Algumas são seguidoras dos critérios doubrovskianos e outras obras sem homonímia. 

Há também obras que se dividem em partes referenciais, outras ficcionais. Há aquelas 

apenas autorreferenciais, além das que não são romances e sim ensaios ou outras 

escritas de si. Outra questão já levantada por Colonna (2004), agora por Gasparini 

(2009), é que a homonímia não impossibilita a autofabulação, o que ele chama de 

ficcionalização do vivido, ou seja, a narrativa que não se compromete com a verdade, 

mas que possui verossimilhança.  

A estas obras autoficcionais, Gasparini confere 3 tipos de ficcionalização: a que 

pertence a qualquer narrativa, vinda da natureza da impossibilidade de transcrever o 

real, trazendo lacunas, desvios e elementos que inconscientemente se distinguirão da 

vivência real; a autofabulação inserida no mundo fantástico; e a autoficção voluntária, 

comprometida com a verossimilhança, mas não com a “verdade”. Esta se enquadra entre 

ficção e autobiografia, logo não possui um pacto, um contrato estático, por isso vê-se 

uma pluralidade de textos declarados autoficcionais.  

Adepto da crítica genética, ao analisar o processo de criação na literatura, e os 

manuscritos do autor, Philippe Vilain em A prova do referencial (2009) reflete sobre as 

marcas da autoficcionalidade, demonstrando as estratégias de referencialidade em seu 

texto. O autor considera a autoficção uma forma de não trazer a pseudonudez da 

autobiografia e transforma o eu em um mistério oculto, difícil de decifrar. Essa prática 

se dá através da análise de manuscritos, a obstinada reescrita, as mudanças de espaço e 
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tempo e à direta relação com o real e referencial questionando sobre a importância do 

referencial para a autoficção. 

 

[...] em que medida o referencial diz mais respeito a um exercício de 

autoficcionamento do que um exercício comum de ficcionamento, e 

em que medida ele significa propriamente um questionamento eficaz 

para a autoficção? (VILAIN, 2009, p.177). 

 

Vilain questiona a impossibilidade de pensar o referencial de maneira estática, 

sem variações, como se existisse uma verdade referencial apenas, sem dosar a 

subjetividade que existe na observação do próprio acontecimento e em sua travessia à 

ficcionalidade. As vivências objetivamente são menos importantes do que aquilo que 

ficou da experiência de forma subjetiva, aquilo que foi sentido e como isso se constitui 

na memória. 

Jean-Louis Jeannelle, em A quantas anda a reflexão sobre autoficção? (2007), 

acredita que a falta de consenso do termo autoficção é a grande contribuição para a 

teoria literária que se encontrava sem uma agitação desse tipo. Descreve o panorama da 

autoficção depois de três décadas da divulgação do termo e mostra que os divergentes 

posicionamentos não impediram o seu reconhecimento e a sua legitimação.  

Um dos elementos refletidos por Jeannelle é a distinção do termo ficção que 

pode ser pensado a partir de três possibilidades, o ficcional, o fictício ou o falso. 

Concepções que levam os autores a diferentes compreensões, até mesmo na crença da 

inutilidade do termo autoficção. Levanta-se a questão de que perceber os elementos 

referenciais na autoficção não implica na análise de elementos textuais, mas, sobretudo, 

no conhecimento das informações biográficas do autor, fora da narrativa, a partir das 

declarações do autor, como nas entrevistas concedidas.  

Este conhecimento prévio pode ou não existir para o leitor, logo Jeannelle 

compreende sobre a autoficção que “o gênero só existe na medida em que produz no 

leitor [...] certa hesitação-hesitação quanto ao estatuto das informações fornecidas e 

quanto à natureza do texto apresentado” (2007, p.150-151). O modo de recepção é que 

vai determinar se há esse hibridismo entre ficção e realidade. 

A ideia de conceber a autoficção como gênero ou procedimento, a volta da 

reflexão sobre o romance autobiográfico ou a autobiografia sugerem também uma 

preocupação com o desenvolvimento histórico da ideia de autoficção e a distinção do 

conceito de outras práticas e denominações. Também sugere a crítica à ausência de 
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precisão dos elementos constituintes da autoficção sendo fruto da interação de 

diferentes discursos como o leigo e o acadêmico, fazendo com que eles interajam entre 

si e surjam novas discussões diante dos conflitos. 

 

 

2.5.2 Autoficção no Brasil – teoria e prática 

 

 

Embora seja na França que o termo autoficção se concretize, recentemente, ele 

ganhou muita notoriedade no Brasil. Tanto a crítica literária brasileira quanto os 

escritores da literatura brasileira contemporânea refletem sobre o termo. É pensado se 

podemos considerá-lo um procedimento ou até um gênero literário novo ou 

ressignificado ou acreditamos ser apenas modismo, estratégia de marketing para vender 

livros que se sustentam em uma pseudo “nova teoria”.  

Podemos refletir sobre autoficção no Brasil com teóricas como Anna Faedrich, 

Luciana Hidalgo, Luciene de Azevedo, Jovita Noronha, dentre outras. Esta última, ao 

fazer uma comparação entre autobiografia e autoficção, o compromisso com o 

imaginário e o pacto com a realidade permite dizer que: 

 

Esse confronto entre as duas posturas nos permite ir além da ideia de 

autoficção apenas como uma forma nova que vem se contrapor à 

velha para invalidá-la e abre caminho para pensar as diferentes 

configurações de autoexpressão não simplesmente como forças 

opostas que se anulam, mas como forças que só podem ser 

compreendidas a partir de suas relações, pois gravitam em um mesmo 

campo que é o imenso território das escritas de si (NORONHA, 2014, 

p.18-19). 

 

Noronha reafirma as várias possibilidades de escritas de si, em que a autoficção 

é apenas uma delas e a autobiografia não é enfraquecida por ela. São formas com 

semelhanças, mas é a diferença entre elas que enriquece a literatura. 

 Em entrevista concedida à Anna Faedrich, em 2014, a teórica Luciene de 

Azevedo corrobora com a ideia de Noronha, quando diz relutar em acreditar que tudo é 

autobiográfico ou tudo é ficção e discorda das principais críticas feitas à autoficção, 

sendo apenas impulso narcísico ou para partilhar a dor através da escrita, ou apenas 

como estratégia de mercado. Azevedo diz que pensar a autoficção em um desses vieses 
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seria trazer um reducionismo à reflexão que a autoficção propõe, afastando-se da 

necessidade de pensar as novas inquietações e formas de expressão do sujeito 

contemporâneo. A autora afirma que 

 

Se hoje não é mais possível escamotear a certeza de que não há 

essências, muito menos aquelas ligadas ao sujeito, acho que há certa 

demanda por recuperar alguma coisa que não seja apenas a certeza do 

irrepresentável (AZEVEDO, 2014, s.p.). 

 

É preciso pensar sobre o que está para além da questão daquilo que não se pode 

representar. Pensar de que forma construímos a presença do sujeito. Em seu texto 

Autoficção: autobiografia envergonhada (2017), Azevedo, ao falar sobre o livro Mil 

Rosas Roubadas (2014), de Silviano Santiago, questiona a necessidade de algumas 

obras negarem ou se distanciarem da possibilidade dos dois “protocolos de leitura”, 

(ficcional e biográfico), uma vez que são demarcadas como tal, com aspectos na obra e 

fora dela que se aproximam da autoficção. A autora afirma que o próprio Santiago, que 

sempre se mostrou interessado pela autoficção, possui um posicionamento ambíguo, 

pois não utiliza a homonímia entre autor-narrador-personagem defendida por Lejeune e 

Doubrovsky. Esconde-se a identidade de um narrador que tende fortemente a ser 

comparado com o autor da obra. Sobre o questionamento da necessidade desse 

distanciamento, Azevedo responde que 

 

[...] também os autores são refratários à contaminação da ficção pelos 

gêneros autobiográficos, mesmo aqueles que se inscrevem nesse duplo 

pertencimento. A ficção dignifica a narrativa em primeira pessoa, 

retira-lhe o caráter envergonhado de mera confissão. Doma e subjuga 

a intimidade. Reage com indignação e troça à sanha de autenticidade 

do leitor, sua vontade de escrutinar os mais comezinhos detalhes de 

uma vida banal que se oferece em relato. Oferece-lhe um tapa com 

luva de pelica: em lugar da autobiografia, romance. Por vezes, se 

esquece que também é possível cultivar um leitor exigente na 

ambiguidade, na ambivalência, autobiografia e ficção (AZEVEDO, 

2017, s.p.). 

 

Cabe lembrar o tom preconceituoso dado à narrativa autobiográfica no meio 

literário, inclusive não o reconhecendo como gênero literário. Pensemos na ideia de 

negação autobiográfica questionada por Genette, quando ele chama a autoficção de 

autobiografia envergonhada. Em Azevedo (2017), no entanto, é reiterada a ideia desses 

textos não se apresentarem apenas diante do pacto autobiográfico, mas sob os dois 
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protocolos de leitura (biográfico e ficcional). Ainda afirma a autora que os textos 

autoficcionais independem da autorização dos escritores em assumir o projeto 

autoficcional em suas obras.  

Mil rosas roubadas (2014) narra a amizade iniciada em 1952, entre o narrador-

personagem professor inominado e Zeca, produtor cultural. Passam-se 60 anos e o Zeca 

acaba em um hospital, decidindo o amigo professor escrever a sua biografia. Santiago 

traz marcas referenciais, deixando nítida a amizade entre ele e o produtor musical 

Ezequiel Neves, falecido em 2010. Em entrevista concedida a Luciano Trigo, em 2014, 

Silviano Santiago fala sobre o personagem Zeca na vida real como se ele precisasse ser 

ficcionalizado para se fazer existir. Ele diz que “Zeca, o protagonista de Mil rosas 

roubadas, não existe antes do romance, ou melhor, existia fragmentado e malbaratado” 

(SANTIAGO, 2014, s.p.) e “Zeca estava à procura de narrador para sua vida, narrador 

descomprometido do modo como foi “obrigado” a ganhar a vida e sobreviver 

caricaturalmente na mídia” (SANTIAGO, 2014, s.p.). 

Trata-se da recriação de um personagem real, uma vez já explorado em outras 

obras, principalmente pela mídia. Vê-se que não se trata de Ezequiel Neves, mas o 

Ezequiel inventado por Santiago. Mais uma vez, a delimitação entre real e ficcional se 

fragiliza. O próprio Santiago afirma tanto no livro quanto nas entrevistas que o texto 

possui “armadilhas” e aconselha o leitor a não cair nelas. 

Diante da possibilidade desse lugar híbrido, a falta de consenso não é 

necessariamente um problema. Há muitas obras brasileiras contemporâneas conhecidas 

como autoficcionais. Entre elas estão Diário da queda (2011) de Michel Laub, Ribamar 

(2010) de José Castello, O filho eterno (2007) de Cristóvão Tezza, A chave de casa 

(2013) de Tatiana Salem Levy, Histórias mal contadas (2005) de Silviano Santiago, O 

gosto do Apfelstrudel (2010) de Gustavo Bernardo, Divórcio (2013) de Ricardo Lísias, 

além de Todos os cachorros são azuis (2008) de Rodrigo de Souza Leão.  

Michel Laub, escritor de O diário da queda (2011), nomeado por parte da crítica 

como uma obra autoficcional, não valida a classificação do seu livro, nem a ideia de 

autoficção como gênero, característica ou procedimento. Afirma que a única 

contribuição dada pela criação da ideia de autoficção é oxigenar as discussões 

interessantes sobre as relações entre o ficcional e o imaginário. 

Em uma entrevista concedida ao crítico literário e curador Manoel da Costa 

Pinto – no programa Café Filosófico, na série Emblemas literários do presente, cujo 

http://g1.globo.com/pop-arte/blog/maquina-de-escrever/autor/luciano-trigo/
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tema foi “Autoficção, no limiar da biografia e da invenção”, em 12 de abril de 2016 – 

Laub afirma não conseguir ver diferença entre a autoficção e o antigo conceito de 

romance autobiográfico. Acredita que as narrativas em primeira pessoa levantam a 

possibilidade de confusão do leitor entre a vida do autor e do narrador em muitos 

romances não considerados autoficcionais. Para o autor, a verossimilhança é um acordo 

presente em qualquer romance. O leitor se compromete em acreditar naquilo que está 

sendo posto, não se faz necessário um compromisso com a realidade, o que Laub chama 

de “muleta”, a não ser que se trate de um livro intencionalmente autobiográfico, que 

diga estar contando apenas a verdade.  

Laub (2016) afirma que a questão da homonímia também não é característica 

suficiente para que se justifique falar em um novo gênero. Faz uma crítica ferrenha ao 

considerar o termo oportunista, coisa típica de escritores que também são críticos e que 

precisam inventar uma nova teoria que torne a sua obra significativa, merecedora de 

atenção, virando uma forma de marketing.  Considera que Doubrovsky seguiu esse 

caminho com a autoficção para qualificar seu livro Fils. Nessa perspectiva, para Laub, a 

autoficção nada mais é que o romance autobiográfico com a nova regra insignificante da 

homonímia.  

O diário da queda possui traços biográficos por algumas razões: o fato do 

narrador ser judeu assim como o autor, a história situada em Porto Alegre, cidade de 

Laub, numa família de classe média. Há, porém, o que pareça autobiográfico, mas é 

negado por Laub na entrevista. O personagem avô que sobreviveu a Auschwitz, o que 

não ocorre com o avô do autor na vida real, mas de outro ente da família; o narrador ter 

uma relação difícil com o pai ou mesmo o avô ter se suicidado.  

Para Laub, a escolha de fazer um narrador em alguns aspectos semelhante ao 

autor é de ordem técnica, para que os dados de verossimilhança se façam mais 

pertinentes. Ainda na entrevista, Laub pensa a autoficção como mais um modismo. 

Afirma que, a cada época, surge uma tendência ou um rótulo que não influencia o 

escritor na maturidade da linguagem e desenvolvimento de suas ideias.  

A intimidade com a escrita em primeira pessoa nas redes sociais ou a 

necessidade de validar os fatos ocorridos em um mundo cibernético e as informações 

que circulam dentro dele como reais são resultados das interações tecnológicas e, 

segundo Laub, vão influenciar a escrita de muitos autores. Cresce aí a ideia de uma obra 

híbrida que atenda a ficcionalidade, mas também conforte a inquietude da vontade do 
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real. Sobre esse aspecto, Laub afirma, na entrevista, que esse panorama com o passar do 

tempo pode beneficiar o que denominam autoficção, porque parece atender à 

expectativa dessa escrita.  

Outro autor contemporâneo cuja obra soma ao debate sobre autoficção é 

Cristóvão Tezza com o livro O filho eterno (2007). Tezza escreve um livro que não 

possui homonímia entre autor-narrador-personagem, o que desvia da característica 

autoficcional inventada por Doubrovsky. No entanto, são muitos os dados biográficos 

assumidos pelo autor que remetem a uma obra autoficcional. Trata-se da narrativa de 

um escritor sem nome que tem um filho que nasce com síndrome de Down, assim como 

acontece com o autor na vida real, que também tem a mesma idade, radicado em 

Curitiba, na mesma cidade em que se passa a história.  

Sobre a relação entre o real e o ficcional em suas obras, Tezza, em entrevista ao 

programa Papo no Café, de 31 de março de 2015, diz que escreveu um livro que possui 

marcas autobiográficas, porém a escrita em terceira pessoa o distancia daquela narrativa 

que ele considera maior que ele. A forma como o personagem principal é desenvolvido 

vai além das questões com as quais ele se deparou na vida real. Considera-se um 

escritor mais confessional que autobiográfico, em que os fatos referenciais permeiam as 

confissões que o autor não consegue expor nem para ele mesmo e acaba fazendo 

durante a narrativa.  

Tezza (2015) se surpreende com a crítica de sua obra, pelo fato de ser a história 

de um pai que, durante quase toda a narrativa, rejeita um filho por este ter uma 

síndrome. O personagem chega ao ponto de se confortar com a possibilidade da morte 

desse filho para que ele volte a ter uma vida dentro dos padrões da normalidade. Essa 

questão traz uma perspectiva que se distancia do discurso mais comum de piedade ou 

resiliência diante dessa situação. 

Seria mais confortável considerar O filho Eterno autoficcional que Diário da 

Queda do Laub, uma vez que há informações extratextuais que são confirmadas por 

Tezza. No entanto, a análise da obra como autoficcional não parte de uma aprovação do 

escritor, até porque há questões de ordem ética que estão em jogo e o caso da obra de 

Ricardo Lísias é um exemplo disso.  

Lísias parece ser o autor mais polêmico no que diz respeito à problemática 

acerca da autoficção. Divórcio (2013), o livro mais controverso dentre os citados, possui 

referências autobiográficas pertinentes e delicadas, mas que nas entrevistas concedidas 
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por ele, há a plena e veemente negação do autor quanto à presença do vivido na 

realidade. Trata-se da história que apresenta a homonímia defendida por Doubrovsky, o 

personagem Ricardo Lísias, casado durante quatro meses com uma jornalista cultural e 

passa por um divórcio que tem como ponto de partida a descoberta de um caderno em 

que a esposa escrevia duras críticas feitas ao marido.  

O autor do livro também vive um divórcio na vida real. Ele nega que esse 

personagem seja ele, defendendo que a obra literária não pode ser algo que quer retratar 

ou refletir a realidade, mas se trata de uma nova invenção, outra realidade que deseja 

interferir na realidade existente. A questão ética em jogo é a hiperexposição de 

terceiros, pessoas que existem fora do romance e, no caso do autor, considera-se que 

assumir que o livro é autobiográfico, tornaria a questão ainda mais delicada. Em 

algumas entrevistas, como a concedida à Página B - Revista Arte! Brasileiros, 

publicada em 26 de setembro de 2013, o próprio autor questiona a possibilidade de ele 

ser processado, ao que ele mesmo responde, com humor, que seria o primeiro caso de 

processar alguém por causa de um personagem de ficção. 

Embora seja muitas vezes lido como a vingança de um homem traído, Divórcio 

parece mais radicalizar com a noção de ficção no romance, através da satirização de 

acontecimentos. Questionam-se, assim, os limites da ficção, do romance, 

principalmente fazendo refletir sobre a questão da recepção. De que forma esse livro 

seria lido em um contexto em que o adultério não fosse ainda um tabu?  

Para a Revista De Letra em Letra (2017), do curso de Letras da Universidade de 

São Paulo, Lísias (o autor) fala sobre autoficção e reconhece a banalização do termo e a 

utilização muitas vezes inadequada e mostra-se melindroso ao rotularem sua obra como 

autoficcional. Ele justifica dizendo que o termo pode, tendenciosamente, fazer com que 

uma narrativa seja esvaziada do seu caráter político, por ter o protagonismo da 

subjetividade como instrumento de apagamento de outras questões. 

Tanto na França quanto no Brasil, mesmo levando em consideração o cuidado 

necessário ao deslocar a análise de uma prática vista na França e as suas diferenças na 

expressão brasileira, entre os críticos literários ou romancistas, fica evidente o quanto a 

autoficção definitivamente encontra alguns caminhos interessantes e contraditórios. 

Luciene de Azevedo, em entrevista concedida à Anna Faedrich, afirma que a autoficção 

“parece colocar em jogo não [...] apenas a contaminação da memória pelo imaginário, 

presente em qualquer relato que se pretenda autobiográfico, mas a relação entre o próprio 
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autor, seu ego scriptor e a possibilidade de recriar-se em outros” (AZEVEDO, 2014, p. 

47).  

Essa recriação em outros concede à autoficção uma pluralidade de práticas, como 

já vimos. O que se pretende agora, depois de vista muito da problemática sobre o conceito 

e o seu desenvolvimento é pensar sobre a autoficção analisada sob a perspectiva da 

teórica Luciana Hidalgo. Embora seja uma defensora da força da categoria autoficção, a 

autora também não se preocupa com um consenso teórico, mas assegura que o termo vem 

endossando a vontade de escritores produzirem textos que se configurem como tal.  

Hildago também salienta os casos polêmicos das narrativas tidas como 

autoficcionais em seu artigo “A autoficção nos tribunais” (2013), em que faz um 

apanhado de obras que são verdadeiras intrigas familiares. Embora recebessem o 

consentimento literário, mesmo assim, viraram grandes escândalos na França, que 

também ocorreram no Brasil. O próprio Doubrovsky, segundo Hildago, escreveu sobre o 

alcoolismo de uma de suas esposas que acabou morrendo pelo uso de bebidas ao ouvir os 

seus escritos. Diante dessas relações do pessoal com a literatura e dos questionamentos 

éticos que devem estar presentes nessas questões, ela acredita ser a autoficção o gênero 

mais popular da atualidade.  

 

 

2.5.3 Minha palavra é urgência  

 

 

Vale refletir sobre a autoficção neste trabalho, não apenas porque Todos os 

cachorros são azuis também é classificado como autoficção, mas também porque ele 

pode ser lido sob a perspectiva da proposta autoficcional de Hidalgo, que defende a 

autoficção como fruto de uma narrativa da urgência. Em sua tese intitulada Lima 

Barreto e a literatura da urgência: a escrita do extremo no domínio da loucura (2007), 

Hildago desenvolve a narrativa da urgência, também conhecida como narrativa-limite 

ou escrita do extremo. Trata-se de uma narrativa em que o testemunho do narrador-

personagem é permeado por uma condição humana em seu limite. Textos produzidos 

em uma situação-limite de dor, confinamento, exclusão, situação de doença terminal, 

exílio, angústia e loucura. Escritos que exprimem no relato cotidiano um olhar 

envolvido pela circunstância desse eu em uma situação de emergência.  
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A preocupação em configurar a autoficção como gênero não é relevante para os 

escritores que utilizam o termo para classificar as suas obras e sim esse sentimento de 

urgência que necessita registrar os fatos dolorosos e transformadores. Em seu artigo, 

Autoficção brasileira: influências francesas, indefinições teóricas (2013), Hidalgo 

ratifica: 

 

[...] para boa parte dos escritores, a teoria não tem a menor 

importância no instante da criação. No caso da autoficção, talvez o 

que realmente interesse seja a carga de sugestão ontológica do 

neologismo; a pulsão do eu, da expressão do eu, tão urgente que o faz 

ultrapassar todos os limites. Isto é, o neologismo parece avalizar 

autores, mas o que os move, e inspira, no fundo, em vários casos, é a 

urgência de sua situação pessoal – e do registro desta, que em geral 

supera o puro depoimento (2013, p.227).  

 

Aquilo que há de mais importante na autoficção é ser o espaço da urgência. Há 

uma necessidade de expressão do entrelugar autoficcional, ou seja, aquele que pode ser 

estabelecido uma relação entre a dor e a escrita.  Ao analisar a obra do escritor Lima 

Barreto (1881-1922), Hildago propõe uma escrita condicionada por uma experiência de 

dor, uma situação limite, um momento traumático, perturbador, que precisa ser 

simbolizado, vista a urgência de ser verbalizado. Para Hidalgo, a autoficção é fruto 

dessa urgência, da necessidade de se posicionar diante do fato vivido pelo autor-

narrador. Esse processo de criação pode nos levar a pensar na obra contemporânea da 

escrita de si não apenas como um objeto narcísico sintomático de uma época, mas 

também como um impulso que garante a urgência dessa escrita fragmentada, inserida na 

autoficção.  

Em uma entrevista concedida ao programa Cidade de Leitores, em 2013, 

Luciana Hidalgo afirma que “Lima Barreto é o fundador da autoficção na literatura 

brasileira.” Autor do livro autobiográfico Recordações do escrivão Isaías Caminha 

(1917) e de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919), sabe-se que este último 

possuía sua versão original com o seu próprio nome, o que foi mudado durante a revisão 

do livro. 

Hildalgo pensa a obra de Lima Barreto que também escreveu textos que 

mostram um autor passando por uma situação de internação psiquiátrica em que a 

escrita é um instrumento potente. Uma literatura engajada, de denúncia do perverso e do 

silenciamento dos excluídos, digna de uma lucidez e coerência de quem está 
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profundamente atento ao que acontece ao seu redor e não teme nenhum tipo de censura 

em sua declaração. Hidalgo mostra que a escrita de Lima Barreto é discriminada, 

considerada inferior, longe dos padrões estéticos da época, tanto pela linguagem quanto 

pelo conteúdo, que era o retrato do cotidiano do povo comum. Não à toa, segundo 

Hidalgo, Lima Barreto encontrava muita dificuldade de ser publicado. 

A obra de Lima Barreto também está relacionada a uma experiência com o 

rótulo da loucura e racismo. Negro e pobre, em uma sociedade perversamente racista e 

patrimonialista, embora nunca tenha recebido o diagnóstico de doença mental, o escritor 

passou 10 anos da sua vida entre o semi-internato no Liceu Niteroense, estudos 

custeados pelo seu padrinho e, nos finais de semana, a Colônia de Alienados da Ilha do 

Governador, lugar onde seu pai trabalhava e morava. Certo dia, o pai de Lima teve uma 

crise, um surto e nunca mais se reestabeleceu. O alcoolismo do autor o levou a ser 

internado duas vezes no hospício como indigente, onde produziu escritos os quais foram 

compilados e transformados nas obras Diário Íntimo (1953) e Cemitério dos Vivos 

(1956), que foram publicadas postumamente. 

Uma observação pertinente a Hidalgo é não ser possível narrar essa experiência 

sob o viés apenas autobiográfico. Quando Lima sai da internação escolhe o gênero 

romance em vez da autobiografia declarada, pois reúne sua pessoalidade, suas marcas 

referenciais, junto a uma escrita de denúncia da situação manicomial, do racismo 

sofrido por ele e pela sociedade. Sobre a autoficção na perspectiva da narrativa da 

urgência, ela declara: 

 

[...] por que o autor que escreve a partir de uma situação-limite - 

geralmente marcada pela violência, pelo esgarçamento da dialética 

vida-morte - recorre à ficção ao voltar à vida ‘normal’? Por que, num 

dado momento, o puro depoimento não basta? Talvez porque o caráter 

extraordinário de uma experiência radical apague as fronteiras 

socialmente estabelecidas entre a ideia de verdade e de ficção, entre o 

eu racional e seu corpo aprisionado ou torturado. Resta ao eu 

sobrevivente o exercício de narrar (resistir?) como seu corpo 

administra a situação-limite – uma vivência que por vezes adquire 

traços quase ficcionais, dado o seu absurdo (HIDALGO, 2013, p.230). 

 

Observa-se o que Hidalgo chama o fenômeno de narcisismo útil (HIDALGO, 

2012, p.229). Uma prática autoficcional que revela o íntimo em uma “situação-limite”, 

mas que também levanta questões de ordem pública, política, social e transgride aquilo 

que está posto, a realidade do absurdo. 
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A questão da autoficção justificada como escrita da urgência é também criticada 

por alguns autores como o próprio Michel Laub. O autor, no mesmo programa Café 

Filosófico, já citado anteriormente, ao refutar a autoficção como procedimento ou 

gênero, diz compreender que a urgência levantada por Hidalgo não é um dado apenas 

autoficcional, mas pode se encontrar em qualquer gênero, em qualquer narrativa, 

mesmo em terceira pessoa. A única diferença é que isso pode vir ou não declarado pelo 

autor. 

A ideia de Hidalgo tem aproximações e distanciamentos com a conhecida 

literatura de testemunho, classificação dada aos livros que eram narrativas de 

sobreviventes dos campos de concentração da Segunda Guerra Mundial. Embora o 

testemunho se caracterize pelo pacto autobiográfico, fala-se sobre uma prática que está 

para além do relato da experiência de alguém em uma situação-limite. Trata-se de um 

documento que preenche as lacunas deixadas pela história oficial, que não ouviu as 

vítimas, aqueles que passaram por extremos sofrimentos e conseguiram sobreviver para 

contar a história.  

É possível discutir a ética na literatura. Discutir até que ponto cabe um projeto 

ficcional ou nesse tipo de texto se faz necessário o compromisso, o pacto 

autobiográfico. É o caso da obra É isto um homem? (1957), escrita por Primo Levi, 

fruto de suas memórias de sobrevivente que esteve em Auschwitz durante oito meses, 

de 1944 a 1945. Ele escreve sua experiência não apenas como um desabafo pessoal, mas 

também para que os leitores possam ler outra versão da história, participem da história, 

na medida do possível, além de refletir sobre a condição humana de pessoas destituídas 

de sua identidade, que perdiam seus nomes, cabelos, direito de falar, etc. Primo Levi 

afirma que era preciso inventar novas palavras para nomear a dor que aquelas pessoas 

sentiam.  

O distanciamento da teoria de Hidalgo em relação à obra tida como testemunho 

de uma situação-limite, que é ter sobrevivido a um extermínio de um povo durante uma 

guerra, está no compromisso ético do testemunho com a verdade. Na autoficção, esse 

pacto soma-se ao pacto ficcional. Nasce então uma obra que, embora surja da urgência, 

da situação-limite, não tenha demarcações radicais da necessidade de denunciar uma 

realidade de dor. O que está em jogo, sobretudo, é fazê-lo em um processo de 

linguagem que ressignifica a realidade, distancia-se da hiperexposição e desenvolve 

novas formas de expressão da subjetividade.  
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Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010), utiliza a expressão “espaço biográfico”, inventada por Lejeune, 

como “reservatório das formas diversas em que as vidas se narram e circulam” 

(ARFUCH, 2010, p.57), ao pensar em um território que não confere apenas as 

características que ele limitou à autobiografia. Arfuch desenvolve o conceito de 

Lejeune, denominando de espaço biográfico às narrativas do eu que possuem diversas 

formas e processos de subjetivação caracterizadas pela “admissão do eu, pela insistência 

em “vidas reais”, pela autenticidade das histórias na voz de seus protagonistas, [...] pela 

veracidade que o testemunho impunha ao terreno escorregadio da ficção” (2010, p.22). 

 Em seus estudos, Arfuch mostra ser fundamental pensar nas antigas fontes que 

já se discutia o eu, as novas relações entre público e privado, categorias que se 

influenciam, juntamente com a visibilidade do íntimo, além das discussões sobre os 

limites em que se estabelecem os gêneros ficcionais na contemporaneidade. Ela propõe 

estabelecer relações entre essas formas que ocorrem simultaneamente e que pelas suas 

similitudes e diferenças podem responder a questões que delineiam o chamado 

“zeitgeist”, espírito de uma época. Arfuch também discorre sobre o “espaço biográfico”, 

o campo múltiplo das mais variadas expressões da subjetividade, o deslocamento visto 

na autoficção, declarando que “a apelação a uma referencialidade estável como ponto de 

ancoragem é descolada em relação às diversas estratégias de autorrepresentação” (2010, 

p.12).   

Gasparini (2009), ainda em Autoficção é o nome de quê?, cita o livro de Philippe 

Forest, L’enfant éternel (1997), que parece ter inspirado o livro de Cristóvão Tezza, O 

filho eterno. Ao explicar a obra de Forest, também expõe a diferença que separa a 

autoficção da autobiografia e delineia autoficção também através de uma situação-

limite, no caso, a experiência de luto. 

 

[...] trata-se de dar conta de uma experiência de luto sem cair na 

‘armadilha fatal da escrita autobiográfica’. Para quebrar a ilusão da 

transparência e do imediatismo, o texto deve ser trabalhado, diz 

Forest, através da fragmentação, do inacabado, da diversidade de 

registros e vozes, da carnavalização e da intervenção de personagens 

imaginários (GASPARINI, 2009, p.210). 

 

É importante destacar que não nos interessou pensar até então a autoficção como 

uma espécie de terapia para cura do trauma, mas como uma forma de expressão de 
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linguagem, como projeto literário. O distanciamento da ideia terapêutica é defendido 

por Luciene Azevedo que, no entanto, considera que a autoficção revela um sintoma de 

uma época, o zeitgeist, visto através da prática da escrita em primeira pessoa e do 

protagonismo da subjetividade na atualidade. O que a autora confirma é o interesse do 

leitor pelo “desnudamento do sujeito” (AZEVEDO, 2014) que se faz, na autoficção, 

através da escrita literária.  

Podemos pensar em uma espécie de metamorfose que se alimenta da reinvenção 

desse sujeito de forma literária, mas que também flerta com fatos da condição humana 

desse ser, seu histórico de vida, seus passos até o presente. Santiago, em entrevista já 

mencionada, também nega a literatura do eu, a confissão ou “autoinvestigação” como 

cura de ordem terapêutica, talvez sim como uma prática de transformação de meros 

fatos em arte ficcional.   

Diante dos aspectos que configuram à autoficção, numa perspectiva da literatura 

da urgência, podemos pensar em nosso corpus, o livro Todos os cachorros são azuis de 

Rodrigo de Souza Leão. 

 

 

2.5.4 Os cachorros são azuis? 

 

 

Gostaria que meus livros chegassem como livros de arte. Que fossem 

degustados e não devorados. Que enriquecessem em alguma coisa a 

vida das pessoas. Não gostaria de vender ilusões falsas e sim 

alucinações verdadeiras (LEÃO, 2007, s.p.).  

 

É com o rótulo de autoficção que o livro Todos os cachorros são azuis, de Leão, 

nos é apresentado. O livro se aproxima do conceito de Doubrovsky quando ele trata do 

critério da homonímia. O personagem principal chama-se Rodrigo, assim como o autor; 

além das experiências de internação em hospitais psiquiátricos que estão presentes na 

vida do autor e do personagem.  

Um dos elementos que foram problematizados pela crítica ao refutar o 

neologismo autoficção foi o fato de ter que ser feita uma investigação prévia da vida do 

autor. A necessidade de busca daquilo que é referência real e de que forma isso está 

posto na narrativa. Criticou-se uma identidade que necessita de informações 

extratextuais para que seja estabelecida. Um conhecimento prévio, para que se faça 
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existir a autoficção. Faz-se necessário um trabalho investigativo através de entrevistas, 

encontros literários, em que a fala do autor confirme o uso de fatos reais em seu 

romance, para que se aproxime a obra de um texto autoficcional.  

Para a existência do gênero, segundo Jean-Louis Jeannelle (2014), é preciso 

causar uma hesitação. Há uma contrapartida que é de ordem da recepção da obra. 

Rodrigo de Souza Leão confirma muitos dados biográficos na narrativa. Ao mesmo 

tempo em que expunha seus poemas e outros textos nas mídias como blogs e revistas 

eletrônicas, tinha uma vida reclusa e quase não saía de casa. Em uma das poucas 

entrevistas que deu, mesmo entrevistando várias pessoas quando era jornalista, existe 

uma que foi concedida a Fernando Ramos, no jornal Vaia, em 2009. O autor diz que 

Todos os cachorros são azuis é uma mistura de duas experiências de internação em 

hospitais psiquiátricos: uma em que ele sofreu um tratamento mais violento, enjaulado e 

com camisa de força, e outra menos perversa, mas também muito sofrida. 

Declara-se sofrer de esquizofrenia, sente-se perseguido, dado que permeia toda a 

obra. Os acontecimentos da narrativa têm do início ao fim, um hospital psiquiátrico 

como cenário. Há a descrição do dia a dia, dos comportamentos dos pacientes, suas 

“loucuras” e anseios, além do comportamento dos profissionais que trabalham no local, 

principalmente enfermeiros. Ao ouvir Leão, pode-se afirmar que o personagem 

principal não é uma tentativa de refletir fielmente o Rodrigo real. O personagem é uma 

junção de experiências vividas pelo autor e também por seu irmão, Bruno, segundo o 

autor, diagnosticado com distúrbio bipolar. Para Leão, reunir as vivências de duas 

pessoas tornaria o personagem mais complexo. Ele diz na entrevista: 

 

Meu irmão tem bipolaridade. Viu ETs na infância. É muito louco 

também. O nome dele é Bruno. Misturei coisas que ele fazia com as 

minhas coisas. A loucura ganhou mais corpo. Pude construir um 

personagem mais forte. Que tinha alucinações e havia visto ETs e 

tinha um cachorro de pelúcia e ainda havia engolido um grilo. Muito é 

ficção. Mas muito foi real para mim. Não vou lhe dizer o que é meu 

nem o que é dele para não tirar a magia da coisa (LEÃO, 2009, s.p.). 

 

Pode-se perceber a negação de um pacto puramente autobiográfico proposto por 

Lejeune, ao mesmo tempo há a afirmação de que a narrativa parte de dados reais. Uma 

forma de não trazer, como se referiu Philippe Vilain, a pseudonudez da autobiografia, o 

eu então se transforma em mistério, em “magia da coisa”, como afirma Leão. 

Tem-se a necessidade dos dois pactos de leitura, o ficcional e o autobiográfico, 
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característicos da autoficção. São muitos os dados biográficos na obra confirmados pelo 

autor ou pela sua biografia em si. Tanto na narrativa quanto na vida do autor, há um pai 

médico que foi estudar psiquiatria por causa do filho. Há também o fato de autor e 

personagem terem o diagnóstico de esquizofrenia mais tarde, vivendo a infância longe 

da doença. Na narrativa, é relatado um surto aos 15 anos e na vida do autor Leão, um 

ano depois de ele ter se formado em jornalismo.  

Menciona-se, durante toda a história, o uso de medicamentos psiquiátricos como 

litrisan e haldol, presentes na vida do autor. O próprio título do livro é uma referência a 

um cachorro de pelúcia azul que ele tinha durante a infância, o que ele conta em uma 

conversa com Cássio Amaral, Rafael Nolli e Ricardo Wagner, em janeiro de 2007. 

Nessa conversa, ao ser perguntado por Cássio Amaral se era um livro de memórias, ele 

confirma, dizendo que há personagens que estão relacionadas a sua infância, como é o 

caso da personagem Lembra-Vovó descrita no trecho: 

 

Algumas pessoas ali não são loucas, são apenas velhas, senis, e 

parecem viver em outro tempo. É o caso de Lembra-Vovó. Lembra-

Vovó anda muito bem vestida num tailler. É uma senhora de fino 

trato. Anda maquiada, bem conservada nos seus 70 anos (LEÃO, 

2010, p.52).   

 

 A narrativa é composta de personagens observados durante as internações, mas 

também nas referências de outros momentos da vida do autor e, outros, podemos dizer 

que são frutos da sua imaginação. Na personagem descrita há referência da sua avó que, 

na vida real, morreu enquanto ele estava internado. 

A indicação de gênero ficcional é uma menção também exigida por Doubrovsky, 

o que traz o distanciamento de um texto puramente biográfico. Leão, em todas as suas 

entrevistas, diz que Todos os cachorros são azuis é uma novela, entretanto o livro possui 

o título de romance. De qualquer forma, há o compromisso ficcional e o distanciamento 

da fidelidade às referências da vida real. A narrativa de um personagem que conta o seu 

cotidiano em um hospital psiquiátrico é recheada de histórias e personagens que mesclam 

acontecimentos confirmados pelo autor como experiência pessoal, mas ainda assim, o 

autor, a todo momento, ratifica o projeto literário ficcional que ele desenvolve ao escrever 

o livro. Fica posto o hibridismo e a necessidade do duplo pacto defendido pela autoficção. 

 Podemos pensar no distanciamento da ideia doubrovskiana de que a autoficção 

é a ficção de fatos estritamente reais. O livro começa a se aproximar da ideia de 
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Vincent Colonna que, ao desenvolver uma teoria autoficcional diferencia-se de 

Doubrovsky, admitindo que os acontecimentos não sejam biográficos e sim ficcionais, 

pois o autor se autorrepresenta a partir de fatos que não vivenciou.  

Há na narrativa a ideia de autofabulação desenvolvida por Colonna. Através da 

autofabulação, os traços biográficos não se comprometem com a verdade e a fábula tem 

seu ponto máximo quando, no último capítulo, intitulado [Do Gr.epílogos], o que era 

um relato de acontecimentos cotidianos, apresenta um acontecimento surreal. O 

narrador se diz vidente universal, logo ao voltar de uma internação para casa. Participa 

de reuniões, cujo nome surge de um eco ao acordar, o Todog, que virou uma nova 

língua, depois, uma religião. A partir de um fato real, no final do livro, há uma narrativa 

que se desenvolve através de uma verdade inventada, uma mitologia de si, 

completamente fabulada, fantástica. 

O livro de Leão volta a se aproximar da teoria doubrovskiana, quando se observa 

o tempo da narrativa autobiográfica que também se difere da autoficcional. Para 

Doubrovsky, a narrativa não ocorre a partir da lembrança de fatos no passado, ela se dá 

ao mesmo tempo que a escrita, no tempo presente. Rodrigo constrói a narrativa 

misturando os acontecimentos do presente, como nos trechos do livro: “Engoli um chip 

ontem” (LEÃO, 2010, p.13) e “Recebo o beijo de minha mãe” (LEÃO, 2010, p.13). Há, 

no entanto, passagens no passado que explicam os acontecimentos presentes. A escrita 

se dá, primordialmente, no tempo do acontecimento, o que também é uma marca 

autoficcional em uma perspectiva doubrovskiana. 

 A maior aproximação, no entanto, evidencia-se porque o autor de Fils defendia 

um compromisso, sobretudo com a linguagem na autoficção, com uma estrutura 

diferenciada dos romances típicos. É a afirmação da escrita fragmentada, a preocupação 

em fortalecer uma nova linguagem, uma nova forma, muito característica da escrita de 

Rodrigo de Souza Leão. O projeto do autor é intitulado por ele mesmo de escrita 

“alucinatória”, que será pensada na terceira seção. A leitura da obra em questão como 

autoficção é defendida, como já dito, na perspectiva da literatura da urgência, 

desenvolvida por Luciana Hidalgo. Por que Todos os cachorros são azuis é uma 

narrativa-limite, uma escrita do extremo será analisada na próxima seção. 
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3 URGÊNCIA, POÉTICA E LOUCURA 

 

 

Penso como Antonin Artaud: há dez mil modos de ocupar-se da     

vida e de pertencer a sua época. Quer que repita a frase? Há dez mil 

modos de pertencer à vida e lutar pela sua época. (NISE DA 

SILVEIRA. 1h 39’51’’) 

 

 

3.1 O LEGADO DA DOR 

 

 

Espera-se que nenhuma perspectiva deste trabalho leve ao entendimento de uma 

análise da loucura como uma substância em busca de cura, tão pouco que um autor que 

se percebe como esquizofrênico se interesse ou seja digno de qualquer sentimento de 

piedade ou autovitimização. Trata-se aqui da dor como poética e potência, como devir 

criativo. Uma dor advinda não necessariamente da esquizofrenia ou de qualquer suposto 

obstáculo de vida, mas a dor resultante do tratamento ou da não aceitação dos modos de 

vida que estão para além da valorização da razão, da normatividade anunciada, eleita e 

fortalecida entre as pessoas, da dificuldade de encontrar um espaço de vida que não já 

esteja posto e repetido. 

Pensar em Todos os cachorros são azuis como literatura autoficcional da 

urgência é também evidenciar uma dor que pertence a um indivíduo, mas também a um 

coletivo. É, sobretudo, valorar quando essa fala é de um daqueles que pertencem a um 

grupo silenciado. A dor que é fruto de uma situação-limite traz uma potência de escrita 

que desloca o elemento narcísico dos gêneros autobiográficos para a busca de um lugar 

diferenciado de fala, o olhar da experiência interna e também de resistência ao perverso. 

Leonor Arfuch, ao delinear o seu “espaço biográfico”, se questiona sobre a 

articulação das mais variadas formas que compõem o espaço atualmente. O espaço onde 

se inserem os gêneros autobiográficos que investem em “fórmulas de autenticidade” e 

criam o “mito do personagem real” (ARFUCH, 2010, p.59), acabam construindo uma 

substância para o eu. Isso ocorre mesmo depois do descentramento do sujeito, da 

distinção entre autor e narrador, da compreensão de impossibilidade da verdade em 

favor do verossímil. 

É ainda possível dizer que há uma heterogeneidade entre esses gêneros do eu. 
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Como defende Arfuch, o conteúdo dessas obras é menos relevante do que as estratégias 

ficcionais de autorrepresentação. Não se busca mais o real, a fidelidade dos 

acontecimentos, mas como se dá a construção desse eu, ou forma da narrativa, ou seja, 

como é construída a autorreflexão. 

 Se a modernidade traz a centralização do sujeito, pode-se falar em um sujeito 

pós-moderno que, embora muito presente, vem deslocado, resultante de uma pluralidade 

de vozes, que apresenta outras demandas conquistadas e fortalecidas por esses espaços 

descontínuos. O autor retorna como sujeito fragmentado, que contribui hoje com 

informações pessoais, com a sua própria vida para a criação ficcional. Hoje se tem 

inclusive a necessidade da exposição do processo criativo desse autor, como salienta 

Arfuch. 

 A autora também lembra o dialogismo defendido por Bakhtin, em que autor e 

leitor contribuem na formação do discurso e trazem seus respectivos repertórios que 

concretizam essa pluralidade de outras vozes. Por sua vez, as vozes trazem múltiplas 

identidades e identificações dentro do discurso narrativo. Vê-se 

 

um sujeito não essencial, constitutivamente incompleto e, portanto, 

aberto a identificações múltiplas, em tensão com o outro, o diferente, 

através de posicionamentos contingentes que é chamado a ter. Nesse 

‘ser chamado’, operam o desejo e as determinações do social; esse 

sujeito é, no entanto, suscetível de autocriação. (ARFUCH, 2010, 

p.79).  

 

Vale lembrar que, a identificação a que nos referimos, especificamente neste 

trabalho, é possibilitada pela narrativa que concede o espaço para o diálogo com a dor. 

A dor apresentada a partir das relações possíveis entre a literatura e a loucura. 

Leão tem quase toda a sua obra, poemas, pinturas e, principalmente, os livros 

Todos os cachorros são azuis e O esquizoide: coração na boca voltados à temática da 

loucura. Foi também já dito que quase toda a obra do primeiro livro se passa em um 

hospício com um narrador-personagem relatando o cotidiano desse lugar. Aí a dor se 

instaura como recurso narrativo, como uma poética de Leão. Um projeto que, ao mesmo 

tempo, afirmava a loucura como experiência para que o autor adquirisse certo dominío 

diante dos desafios pessoais mas, sobretudo, fez desses desafios matéria-prima artística. 

Ao estar atento aos discursos sobre a loucura, a forma como se dá o tratamento que 

condena o rotulado “louco”, o autor também transforma sua criação em transgressão e 
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denúncia.  

Durante toda a narrativa, há o predomínio de um fluxo de consciência que 

destaca uma reflexão sobre a condição do homem em seu limite, fruto de uma vida 

cheia de sofrimentos. O narrador exerce continuamente o jogo duplo de mostrar uma 

realidade insalubre, motivada pelo o que ele chama de loucura, e toda a privação que ela 

impõe, sem os direitos da liberdade. Ao mesmo tempo, questiona as instituições, o mal-

estar produzido pela sociedade que se omite ou não se apresenta aberta ao 

reconhecimento  das formas de vidas, dos corpos que estão ali presentes. 

Jorge Viveiros de Castro, editor do livro, revela já na apresentação de Todos os 

cachorros são azuis uma conversa telefônica que teve com o autor, no momento em que 

seu texto foi indicado ao Prêmio Portugal Telecom. O autor desabafa e apenas diz uma 

única frase: “É muito sofrimento” (CASTRO, 2010, p.10). Um sofrimento que 

impulsiona a escrita que, por sua vez, mostra e pensa essa dor, revela formas de 

sofrimento, seja através do seu distanciamento, quando se trata de quem o experimenta, 

ou aproximação, quando não se é capaz de mensurar a experiência metamorfoseada em 

criação literária. Dá-se, assim, a obra autoficcional sob o viés da literatura da urgência. 

Uma prosa poética que apresenta um narrador diante de uma condição limite de dor, o 

que se pode ver em frases como: “Todas as coisas que matam passam por mim” 

(LEÃO, 2010, p.57) e nos seguintes trechos: 

 

Com quantos anos se é feliz? Só se é feliz no passado. Estou sozinho no 

quarto. Ninguém vem me visitar há algum tempo. Não fiz mal a 

nenhuma pessoa para estar preso. O único prejudicado com minhas 

atitudes sou eu mesmo (2010, p.40). 
 

O que é a solidão? É viver sem obsessões. Mas na vida às vezes a gente 

tem que escolher entre esmurrar a ponta de uma faca ou se deixar 

queimar no fogo (2010, p.52). 

 

Há o jogo metafórico que revela a solidão do narrador, em face da condição de 

paciente interno em uma clínica psiquiátrica, aonde passa por todas as privações, 

castigos e desrespeito ao seu corpo, desejos e direitos. Surge então a necessidade de se 

pensar que condição é essa, de que forma a ideia de loucura e o comportamento das 

instituições que a legitimam contribuem para um estado de urgência. O narrador se 

divide entre um desabafo, que parece ter sucumbido à dor, ao tempo em que reflete com 

lucidez o tratamento que lhe é imposto, além do olhar do outro diante das pessoas que 

passam por tais condições. Vejamos outros trechos: 
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Não sei qual dos dois pesadelos é o pior: acordado ou dormindo. Saio da 

jaula. Já estou na jaula há um bom tempo. Quando me tirarão de lá e me 

deixarão ficar com os outros? (2010, p.18). 
 

Aquele dia eu chorei por estar sozinho. Chorei por não ter um 

emprego. Chorei por não ter uma mulher. Chorei por não ter filhos. 

Chorei por não ter uma família. Chorei por ter 37 anos de idade e 

viver ainda como um adolescente (2010, p.24). 

 

Solidão, prisão, isolamento são algumas das experiências vividas pelo narrador. 

É preciso ratificar que, compreender a narrativa como literatura da urgência, não 

designa pensar em um direcionamento feito pelo narrador e personagem principal para 

um movimento de autopiedade. Há algumas passagens em que o narrador evidencia não 

gostar de conduzir o leitor a essa perspectiva. O que de fato ele queria era o “olhar de 

lince para a sua presa” (LEÃO, 2010, p.61). Uma autopoética que também negava 

qualquer espécie de enaltecimento pelo martírio, de heroísmo. Uma mesma postura 

vista nas entrevistas de Leão que ainda traz o humor, o distanciamento e a criticidade 

para demonstrar, a todo momento, uma tensão entre desatino e lucidez.  

Pensando na autoanálise feita pelo narrador-personagem, é preciso destacar a 

concepção autoficcional doubrovskiana que relaciona a sua teoria à psicanálise. 

Faedrich afirma que o autor de Fils pensa a escrita como instrumento de cura e a autora 

aproxima essa teoria às práticas vistas na literatura brasileira, numa espécie de revelação 

e partilha da dor, do luto, do trauma, da urgência. Luciana Hildago traz em seu texto 

Realidade e invenção para lidar com a dor, publicado no jornal Estadão, em 18 de maio 

de 2013, que Chloé Delaume fala da autoficção como uma “negociação da dor” (aspas 

de Hidalgo), um embate entre o eu produzido pela ficção e os fragmentos do eu “real”, o 

que traria um novo lugar, o autoficcional. 

Faedrich afirma que Doubrovsky, adepto da psicanálise, ao escrever Fils, 

mostra-se fazendo uma “experiência de análise”. Pensa nas instâncias psíquicas, 

mecanismos de defesa freudianos, como o deslocamento (redirecionamento do impulso 

agressivo para um objeto que não cause ameaça), sublimação (transferência da dor para 

algo não relacionado, uma forma de controle da dor), recalque (a rejeição de um 

sentimento, um desejo inaceitável que é retido no inconsciente, uma espécie de 

autocensura) e toda anamnese psicanalítica.  

A autora ainda lembra que Doubrovsky desenvolve sua teoria apreendendo a 

ideia de Lacan, repetida tanto em Lecarme (1993, p.75) quanto em Gasparini (2009, 
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p.188) ao dizer que “o eu, desde a origem, estaria preso em uma linha de ficção”. Para 

Lacan, é a linguagem que constrói o sujeito e Doubrovsky defende ser o trabalho com a 

linguagem, essa construção, o elemento mais fundamental da obra autoficcional, uma 

tomada de consciência. Isso porque ele afirma que “a consciência de si é, com muita 

frequência, uma ignorância que se ignora” (DOUBROVSKY, 2010, p.122). O trabalho 

com a linguagem nos faz dimensionar tal ignorância. 

A sessão de psicanálise também faz parte da obra de Doubrovsky, Fils (1977) e 

Un amour de soi (1982), em que há o trauma, o terapeuta e o personagem principal. 

Fica evidente a relação que existe, na perspectiva doubrovskiana, entre autoficção e 

psicanálise. Não queremos, porém, reduzir a produção literária à narrativa como veículo 

para fins psicanalíticos, instrumento de cura e análise. O que se pretende é pensar em 

uma crítica de uma obra pelo seu processo artístico, sua potência de escrita, como um 

objeto-fim da produção autoral. 

O processo de autorreconhecimento e reflexão interna que são orientados pela 

psicanálise estão, nessa análise, em um lugar secundário quando se pensa em mera 

questão pessoal, busca individual por respostas para os seus conflitos. O que faz de uma 

obra autoficcional relevante para este trabalho é a ideia vista em Leonor Arfuch quando 

pensa as narrativas autobiográficas como vivência que traz a totalidade. É a ideia de 

partir de uma questão individual e se deslocar para um coletivo. Unir formas que 

compartilham uma mesma demanda, conectando os eus, a partir de práticas não 

tradicionais, através de uma nova maneira de lidar com a linguagem, que defende 

variadas formas de existir, em prol de fortalecer uma voz que é coletiva. É o que 

podemos ver no trecho: 

 

[...] articulação indissociável entre o eu e o nós, os modos como as 

diversas narrativas podem abrir, para além do caso singular e da 

‘pequena história’, caminhos de autocriação, imagens e identificações 

múltiplas, desagregadas dos coletivos tradicionais, e consolidar assim 

o jogo das diferenças como uma acentuação qualitativa da 

democracia. Novas narrativas, identificações, identidades (políticas, 

étnicas, culturais, religiosas, genéricas, sexuais etc.), novos modelos 

de vida possíveis[...] (ARFUCH, 2010, p.99) 

 

Assim se dá o deslocamento do privado para o público, extrapolando o pessoal, 

através dos processos de identidade e identificação. É o ato de fazer da própria vida uma 

narrativa de muitas outras vidas. Tornar público o privado e encontrar-se no lugar 
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ocupado por outras vozes.  

Arfuch também chama a atenção para a diferença entre o íntimo, o privado e o 

biográfico. O íntimo é aquilo que se tem de mais restrito e, muitas vezes, secreto. O 

privado sai do lugar do secreto e acaba sendo compartilhado. O biográfico é a soma das 

outras instâncias mais aquilo que o sujeito tem de público. O espaço biográfico reúne as 

ideias anteriores. Embora não alcance o vivido como muitas vezes se pretende, desperta 

a reflexão, a empatia, a solidariedade e o encontro com as demais vozes.  

A narrativa da urgência traz o sofrimento como um elemento que rompe a esfera 

do íntimo, do privado, estabelece-se no biográfico e resvala do biográfico para o 

político. Dessa forma, podemos pensar um pouco sobre a dor e o sofrimento que são 

motivadores da escrita da urgência, vista aqui também como uma escrita política. Sob o 

olhar do filósofo Arthur Schopenhauer, que compreende o sofrimento como condição 

humana, é importante pensar essa questão. Para o filósofo, não há escolhidos para sofrer 

enquanto outros vivem sua plena felicidade. Em seu livro, As dores do mundo (1850), 

afirma ser a existência um tormento, que a história da humanidade é de puro sofrimento. 

Conhecido como pessimista, influencia pensadores como Nietzsche e Sigmund Freud e 

tem como uma das suas ideias a afirmação de que “o mundo é um inferno e os homens 

se dividem em almas atormentadas e diabos atormentadores” (SCHOPENHAUER, 

2013, p.8). 

 Todo o sofrimento diz respeito às vontades, desejos e necessidades inesgotáveis 

da humanidade, que resultam em uma permanente incompletude, o que gera o 

sofrimento. Um dos desejos da humanidade é de se fazer presente, é perpetuar a sua 

existência, trazendo um grande tormento vista a sua própria finitude. É o desejo da vida. 

A incompletude é que dá sentido à vida e se isso não causasse dor e sofrimento, 

segundo Schopenhauer, o homem se perderia em sua arrogância. 

Schopenhauer entende a sensação de felicidade como algo que não leva a 

humanidade a nenhum lugar. Acredita ser a história delineada pelo sofrimento humano 

e que a inteligência do indivíduo pode ser medida diante da sua capacidade de 

sofrimento. Compara o mundo a um verdadeiro presídio, em que a vontade de viver faz 

do indivíduo um ser sem liberdade, movido pelos seus desejos e vontades, por isso de 

puro sofrimento. Diante disso, nos resta perceber a dor alheia, a dor que nos assemelha; 

compreender a experiência de sofrimento do outro, sentir com esse outro.  
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3.2 DIZEM QUE SOU LOUCO 

 

 

E o que seria o sofrimento referido aqui? Quando se pensa que ele está 

constituído entre os seres, algo comum a todos, não se pode correr o risco de não atentar 

ao quão a humanidade desenvolveu formas de sofrimentos justificadas pela vontade de 

poder. Se a dor é condição humana, o próprio humano enquanto ser social estabelece 

formas perversas de sofrimento, como os jogos de poder nas mais variadas instâncias. 

Um sentido perverso que traz mais tormentos à humanidade. Parece que a compaixão 

encorajada por Schopenhauer foi substituída pela vontade de dominação, pelo sujeito se 

compreender menos infeliz que o outro quando o domina. 

Tenta-se pensar então no violento combate que existiu e existe àquilo que 

transpõe os caminhos legitimados pela razão. A invenção da loucura torna-se um desses 

mecanismos. Interessa-nos trazer à tona um sofrimento estabelecido a partir da exclusão 

de um indivíduo da sociedade, da negação de sua complexidade humana, seus quereres 

e potenciais. Interessa-nos trazer a dor que é fruto do tratamento dado ao sujeito quando 

é considerado um ser patológico ou, até mesmo, a dor da construção estereotipada do 

modo de lidar com uma patologia (no caso do discurso da ciência) não compreendida, 

do sofrimento causado pela destituição de sua liberdade e identidade.  

Em Todos os cachorros são azuis podemos pensar na experiência da solidão, da 

morte, da condenação, da perseguição, do confinamento, do medo, da relação familiar 

amorosa e dolorosa, da discriminação e do preconceito. Esses elementos trazem um 

espaço fértil para pensar na produção do sofrimento designado ao indivíduo que está 

submetido ao estereótipo da loucura. 

Ao retratar a experiência da loucura e do confinamento, o narrador Rodrigo 

descreve personagens, como ele próprio, que apresentam diferentes formas de lidar com 

essas experiências. Há, no entanto, algumas vivências muito comuns, como a solidão e 

o silêncio. Rodrigo vive a experiência da solidão como a dor mais pungente para um 

paciente internado em um hospital psiquiátrico. Refuta o senso comum que entende a 

doença mental como algo passível de medo, dada a falta de domínio do comportamento 

de quem sofre a doença. Presume-se, equivocadamente, que o paciente seja alguém de 

atitudes violentas e inesperadas, uma comunicação deslocada do comportamento 
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considerado racional.  

O narrador Rodrigo, no entanto, nos faz pensar em como o estado do paciente 

psiquiátrico pode ser desprovido de comunicação formal, do ato da fala. É o silêncio 

que, muitas vezes, se estabelece em um hospital psiquiátrico. Há uma ruptura de 

comunicação e estar em silêncio era muito comum, como podemos ver no trecho “Tudo 

era um pouco ficar calado o tempo todo como se ninguém merecesse que você falasse 

algo nobre e importante” (LEÃO, 2010, p.16).  

Para Rodrigo, o silêncio também é fruto de uma certeza de quem se cala de que 

ser considerado “louco” acaba desclassificando a fala do sujeito. Ao afirmar que “Tudo 

é doença na doença mental” (2010, p.60), o narrador mostra a redução que é feita da 

complexidade humana, das pessoas que são reconhecidas como seres apenas 

“esquizofrênicos” e nada mais. Neste momento, descaracteriza-se qualquer 

possibilidade de relevância daquilo que é falado por elas, de qualquer relevância dos 

seus discursos. Como exemplo, podemos pensar em quando Rodrigo ratifica a 

descrença nos pacientes em “Ninguém acredita numa pessoa com distúrbio delirante e 

delírios persecutórios. Aquela pessoa pode estar sendo perseguida realmente e ninguém 

acreditar na história dela” (2010, p.32).  

A solidão e o julgamento consolidam o silêncio. Havia na narrativa os chamados 

cubículos, onde os internos ficavam sozinhos para que não ferissem ou fossem feridos. 

A periculosidade de cada um era determinada por um julgamento dentro do hospital. A 

solidão de um espaço físico que separa o paciente dos demais, numa espécie de 

“solitária” penitenciária, era uma prisão dentro da prisão que reforça a falta de limites 

tanto para o tratamento perverso do corpo quanto para a violência imposta da solidão.  

O personagem afirma: “A primeira liberdade é sair do cubículo. A segunda 

liberdade é andar pelo hospício” (LEÃO, 2010, p.23). Pequenas “liberdades” eram 

comemoradas. “Foi como mergulhar. Finalmente, me tiraram do cubículo. Eu passeava 

agora como igual entre os iguais” (LEÃO, 2010, p.33). O personagem ficava grande 

parte do tempo no cubículo, no entanto se mostra muito angustiado naquele lugar: “Não 

aguentava mais ficar no cubículo. Estava sofrendo com problemas nas articulações. 

Nenhum louco merece aquele tratamento” (LEÃO, 2010, p.25). 

Se a solidão é um tormento, fazer parte de uma família e sentir-se como o 

sofrimento dessa família era um outro lado do tormento. O narrador possui uma família, 

embora se compreenda como o centro de dor desse núcleo familiar. Carrega uma culpa 
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e analisa o comportamento dos seus entes familiares com muita lucidez. Pensa sobre os 

pais e sobre os irmãos e os apresenta na narrativa mostrando um comportamento 

comum adotado pelos demais da sociedade. 

A figura da mãe aparece como alguém resignada, aquela que não abandona o 

filho, muito mais por obrigação maternal que por vontade de fato. Lembra do carinho da 

mãe após uma crise de fúria, o seu beijo, a visita muito rápida. “Mamãe mal chega, mal 

vai” (2010, p.9). Lembra de que a dor dessa mãe começa no momento em que a doença 

é despertada no personagem, quando ele começa a dizer ter engolido um grilo. Um 

sofrimento maternal, que enche o personagem de culpa da sua condição. Um grilo 

difícil de engolir, uma dor na garganta, como se a mãe já colecionasse uma infinidade 

de histórias difíceis causadas pela doença do filho. Rodrigo expõe aquilo que ele acha 

ser um pensamento íntimo de sua mãe: “Quantos grilos você me fez engolir, filho” 

(2010, p.10). Pode-se sentir o cansaço da mãe que, nas palavras do personagem, foi 

provocado por ele. 

A figura do irmão, que o narrador dizia ser bipolar de humor, era, junto com 

Rodrigo, porém não mais que ele, o motivo da dor da família, o fardo, como diz o 

próprio personagem. A diferença entre Bruno e Rodrigo é a consciência. Rodrigo diz 

que o irmão é mais doente que ele, que sofre muito e fala de seus olhos verdes como se 

fossem “limpos de sofrimento”, afirmando ainda que “Quem não sofre, não vive” 

(2010, p.59), ratificando a teoria de Schopenhauer. 

Quanto ao pai, talvez seja o descrito com maior sofrimento. Muito da dor do 

personagem principal é fruto do que ele causa em seu pai. Médico pediatra que abandona 

a pediatria e vai estudar psiquiatria por causa dos dois filhos: um diagnosticado bipolar e 

outro esquizofrênico. Mostra-se o pai como alguém que busca soluções através do 

discurso legitimado da medicina, mas ainda assim não obtém muitas respostas. Não sabe 

lidar com os desvios da invenção da razão tanto quanto a mãe e os demais. O pai 

representa o discurso médico que, mesmo quando bem intencionado, não se aproxima da 

loucura, como veremos, mais tarde, em Foucault. Parece que a maior ajuda do pai, dada 

aos filhos, quando se pensa em um tratamento psiquiátrico, é de ser unicamente pai. 

Os conflitos familiares são todos ocasionados pela dor da presença de 

diagnósticos de patologias que são fortalecidas por comportamentos tidos como 

desviantes. Importante ressaltar, como já dito na seção anterior, o quanto há marcas na 

narrativa que permeiam a biografia do autor do livro.  
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Assim como a solidão, o silêncio e a dor familiar, a questão da morte também é 

relevante em Todos os cachorros são azuis. Na narrativa, a morte aparece de uma forma 

muito comum em hospitais psiquiátricos. Primeiro, na figura do personagem Temível 

Louco. Sua morte é um grande mistério. Não se sabe se foi assassinado, se teve um 

ataque cardíaco. Temível Louco ficou internado durante 15 anos e era considerado um 

paciente violento, com comportamentos primitivos. Rebelde, comia sem talheres, 

mordia outros pacientes, peitava os enfermeiros. Diagnosticado psicopata, diziam que 

ele já havia matado pessoas e, obviamente, destoava dos pacientes mais cotidianos em 

que a violência não é uma atitude comum. Nunca recebia visitas e queria ser amigo do 

narrador Rodrigo. Dizia que ele só não era um líder por não haver esse nível de 

comunicação que pudesse se organizar entre os internos. 

 Parece que a aproximação de Temível Louco com Rodrigo também revela uma 

espécie de medo do pai que batia nele, e, segundo ele, Rodrigo parecia com esse pai. 

Frequentou a solitária ao apontarem que ele estava envolvido com a morte de uma 

pessoa no hospício. Mais tarde, Temível Louco acaba morrendo. Desconfiam do próprio 

Rodrigo, mas essa desconfiança é improcedente. Havia um estranhamento e uma 

delicadeza em Temível Louco que Rodrigo conseguiu perceber, como o fato dele jogar 

xadrez sozinho. Havia uma relação de troca entre os dois. 

O que resta é a falta de explicação da morte do paciente. Há apenas suspeitas. 

Investiga-se, no entanto, o caso nunca é concluído. Assassinato ou ataque cardíaco? 

Temível foi enforcado? Ninguém nunca saberá. Dessa maneira é que, muitas vezes, 

ocorria a morte de pacientes em hospitais psiquiátricos no Brasil até um passado bem 

recente dos anos 80. Mais um gesto de denúncia é visto na fala do narrador que termina 

de contar a história da morte de Temível Louco, dizendo que “era um mistério que 

ecoava no pouco silêncio que existia num lugar como aquele. Quero botar no silêncio 

minha voz. Na minha voz, um grito” (2010, p.53). Este é um dos momentos que 

Rodrigo mostra a necessidade de denunciar as práticas desumanas do hospital 

psiquiátrico, de falar para que todos o ouvissem. 

A morte do personagem principal também encontra o seu mistério. O único 

momento em que o narrador se nomeia Rodrigo é quando chega a hora da morte. Ao 

sair do hospício como um líder religioso, é assassinado com dois tiros de um 

fundamentalista da mesma religião que ele fundou. Os remédios os quais Rodrigo 

sempre resistiu foram vencidos pela morte. Ou poderia se pensar na morte como 
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remédio. Definitivamente, não é o caso. 

O narrador morre se perguntando como seria depois da morte. E ele nos traz um 

destino ainda pior que em vida. Não há cachorro azul, tudo termina no número 3. O 

cachorro azul e a negação desse número vivem nas alucinações de Rodrigo. Depois da 

morte não há chance para a felicidade. É preciso vivenciá-la mesmo antes de morrer. Diz 

o narrador: “Aqui onde as nuvens se encontram, levo sempre um choque maior do que os 

que levei no hospício” (2010, p.78). Não há o céu, não há felicidade após a morte. 

Há na vida do autor também uma história misteriosa com a sua morte. No artigo 

intitulado Um surto de arte (morte e ressurreição de Rodrigo Souza Leão)
11

, Arnaldo 

Block afirma que, em um período sem remédios, ano de 2009, um ano depois do sucesso 

do seu livro Todos os cachorros são azuis, Leão o envia para Glória Perez. É também o 

ano em que a novela da autora, Caminho das Índias, possui um personagem com 

esquizofrenia. Tarso, vivido por Bruno Gagliasso, dizia, como o personagem Rodrigo, ter 

um chip no cérebro. O autor entende que serviu de inspiração para a autora da novela. 

Em resposta ao autor, dizem que engolir chips ou grilos era uma prática muito 

comum das alucinações dos pacientes esquizofrênicos. Não contente com a resposta, é 

publicada no Jornal do Brasil uma carta aberta de Leão à autora da novela. O 

personagem da novela, ao tentar matar o cunhado, trouxe um medo e causou muita 

angústia ao autor que também passou a ter medo de matar o seu irmão Bruno na vida 

real. Depois, ele volta a ser internado, dessa vez a pedido do próprio autor e acaba 

morrendo de parada cardíaca nessa estadia. Uma carta, no entanto, é deixada para a 

família que dizia: 

 

Papai, Mamãe, Bruno e Dulce. Vocês sabem muito bem que a minha 

vida não foi fácil. Sofreram muito. Sofremos juntos. Sofremos nós. Eu 

gostei da vida e valeu a pena. Muito obrigado por terem me ensinado 

tudo. Amo muito vocês todos. Tomara que exista eternidade. Nos 

meus livros. Na minha música. Nas minhas telas. Tomara que exista 

outra vida. Esta foi pequena pra mim. Está chegando a hora do 

programa terminar. Mickey Mouse vai partir. Logo nos veremos de 

novo. Nunca tenham pena de mim. Nunca deixem que tenham pena de 

mim. Lutei. Luto sempre. Desculpem-me o mau humor. É que tudo 

cansa. Kkkkkk… (BLOCK, 2010 apud LEÃO, 2009).  

 

A comoção que a carta nos provoca vem da presença da dor da existência de 

alguém que, mesmo não tendo encontrado um caminho sem sofrimento, valorou a 
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 Publicado no jornal O Globo em 25 de junho de 2010 e republicado no blog de Leão. 
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experiência de viver com a presença do amor familiar. Acreditava na arte como forma 

de eternidade, como uma nova chance de inventar maneiras de existir com menos 

sofrimento. Nega a piedade, mas demonstra que, mesmo lutando, não foi possível 

vencer a dor. A melancolia vem misturada com um toque de humor quando se pensa em 

como ele finaliza a carta.  

Na narrativa, a história real ganha um tom de mistério, quando pensamos na 

passagem em que o personagem expõe um questionamento à mãe tal qual ele mesmo 

responde em “O que é a morte, mãe? A morte é uma novela da Globo, filho” (LEÃO, 

2010, p.42). Embora não possamos afirmar que o texto advém da experiência, uma vez 

que ele existe antes da novela, pode-se pensar em como há um senso crítico e artístico 

declarado pelo personagem durante o que ele mesmo chama de alucinações. 

A dor está quase sempre presente, porém não na loucura em si, mas no 

tratamento dado à ideia de loucura. Faz-se necessário pensar um pouco o caminho 

percorrido pela ideia de loucura. Ela se contrapõe ao mundo da razão legitimada ao 

longo da história e pode ser compreendida sob a perspectiva de Michel Foucault, cuja 

obra é, grande parte, dedicada a esse tema. Trata-se de um conceito do qual tentaremos 

nos aproximar.  

Pensaremos nos conceitos e práticas trazidas por Foucault, relacionando com as 

representações de alguns personagens na literatura e em outras manifestações artísticas. 

 

 

3.3 “NINGUÉM É DOIDO. OU, ENTÃO, TODOS”
12

 

 

 

Em “A ordem do discurso” ([1970] 1996), Foucault parte da hipótese de que 

existem muitos mecanismos de controle do discurso em qualquer sociedade, cujo fim é 

o de dominar seus “poderes e os perigos” (FOUCAULT, 1996, p.9). Sabe-se que há 

uma espécie de censura em nossa fala, a todo momento, filtrando aquilo que é possível 

dizer dentro de um contexto social. Dá-se o interdito, um evidente princípio de 

exclusão, através de um jogo de proibições e direitos dos discursos. 

Quanto ao discurso do considerado “louco”, Foucault afirma que, na Idade 

Média, ele não existia ou não era validado, destituído de poder ou fragilizado, um 
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discurso rejeitado. Até o século XVIII, o “discurso do louco retornava ao ruído” 

(FOUCAULT, 1996, p.12). No século XX, Foucault não nega uma atenção à palavra do 

louco, mas isso ainda se dá através do distanciamento do seu discurso como um lugar 

reconhecido e respeitado. Surgiram novas instituições e novos efeitos, que não o 

reconhecimento do que é dito pelo considerado “louco”.  

Para Foucault, é através da palavra proibida, da segregação da loucura e da 

“vontade de verdade” (FOUCAULT, 1996, p.16) que se dá a exclusão no discurso. 

Embora afirme dar mais atenção à questão da “vontade de verdade”, ele diz que ela quer 

“justificar a interdição e definir a loucura” (FOUCAULT, 1996, p.20). Diante dessas 

forças capazes de provocar o silenciamento do considerado “louco”, o personagem 

Rodrigo representa a legitimação dessa fala. 

Leão constrói um discurso que, como tal, segundo Foucault, “nada mais é do que 

a reverberação de uma verdade nascendo diante de seus próprios olhos” (FOUCAULT, 

1996, p.49). A obra de Leão contribui para que o seu discurso apodere a fala daqueles 

que são diagnosticados com algum sofrimento mental, afirma um saber de si e um lugar 

de poder, mesmo fugindo das imposições estabelecidas que controlam o discurso, 

rompe com a interdição do discurso do considerado “louco”. 

 Loucura, literatura, sociedade ([1970] 1999) é um texto que tem sua origem em 

uma entrevista de Foucault para uma revista literária japonesa. Aí o filósofo diz querer 

fugir daquilo que é conhecido como “filosofia da loucura” de Pierre Janet ou Karl 

Jaspers. Ele queria fazer as análises sociológicas de diferentes instituições e não buscar 

ou investigar as doenças mentais do ponto de vista de uma filosofia médica. 

Em História da loucura ([1961] 2014), Foucault faz uma análise sobre a loucura 

associada à ideia de confinamento e exclusão social no mundo ocidental, desde a Idade 

Média, (quando havia os leprosários). Ao findar a lepra, restavam as estruturas e o 

sentido de exclusão, mais tarde direcionados aos portadores de doenças venéreas. Mais 

ou menos 200 anos depois, foram excluídos os pobres, presidiários, ou chamados 

vadios, e a loucura, depois da lepra, acaba por integrar o lugar do medo de uma doença 

considerada indomável.  

No capítulo intitulado Stultifera navis, Foucault (2014) fala sobre um domínio 

da loucura durante o século XVII, mas reflete sobre ela já durante o início da 

Renascença. Ele fala sobre a Narrenschiff, ou Nau dos Loucos, que nasce do mito 

literário em que naus temáticas (Nau das Damas Virtuosas, da Saúde, entre outras) 
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faziam viagens com o intuito de lhes acrescentar algum valor e/ou aprendizado. Dentre 

elas, está a Narrenschiff de Brant (1497), que foi além do mito e existiu realmente. 

Os chamados loucos eram renegados e enviados para lugares distantes na 

Europa, principalmente aqueles estrangeiros. Os “loucos” eram recebidos nas cidades 

distantes e eram presos. Ao embarcar na nau, pode-se pensar que o “louco” se apodera 

do seu destino, embora não tenha embarcado sob a sua vontade, ou está preso sendo 

passageiro dessa nau, o que lhe concede o nome dado por Foucault de “prisioneiro da 

passagem”. A invenção da Nau dos Loucos traz um personagem que é, ao mesmo 

tempo, ameaçador e destituído de lugar e que, no século XV, ganha notoriedade. O 

louco vive o ritual de passagem, da exclusão geográfica, passa a ser pertencente a um 

não-lugar.  

A imagem da nau dos loucos pode ser vista nos contos de Guimarães Rosa, um 

escritor que também refletiu sobre a temática da loucura em seus contos e romances. O 

livro Primeiras Estórias ([1962] 2001), com 21 contos, tem o terceiro chamado 

“Soroco, sua mãe, sua filha”. Na história, a nau é substituída pelo trem. Há no texto uma 

passagem que explicita essa comparação quando o narrador afirma que “o carro 

lembrava um canoão no seco, navio” (ROSA, 2001, p.36).   

O trem (conhecido por muito tempo em Minas Gerais, como “trem de doido”) 

era enviado pelo governo. Seguindo os dogmas da eugenia (que defende a seleção de 

pessoas a partir de características hereditárias consideradas positivas ou negativas para a 

“melhora” das próximas gerações), o trem levava os chamados “loucos” para longe da 

cidade, mais precisamente, para a cidade de Barbacena onde, fora da ficção, ficava um 

dos hospícios mais conhecidos do Brasil, o Colônia, documentado por Daniela Arbex, 

em seu livro Holocausto brasileiro (2013). Acreditava-se na melhoria da cidade sem 

moradores “loucos” e não se pensava em tratamento ou cura para essa população. 

Em “Soroco, sua mãe, sua filha” o narrador é alguém que demonstra um 

conhecimento sobre a família da personagem principal, assiste à cena e espera, junto aos 

demais, o trem do sertão. Aí, o sol causticante tinha hora exata para chegar. Descrevem-

se alguns pormenores do transporte cujas janelas gradeadas nos vagões eram destinadas 

aos considerados “loucos”. Dessa vez, o trem iria levar as duas parentes “loucas” do 

personagem principal Soroco.  

Muitos autores destacam o nome do personagem principal que remete a alguns 

outros termos relacionados ao sentimento daquele homem. “Soroco, oco, só, socorro”. 
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O nome resume a condição desse personagem que traz a sua mãe (de mais ou menos 

setenta anos, toda vestida de preto) e a filha única que, ao contrário da mãe, usava 

roupas de cores misturadas e vinha cantando uma cantiga. 

Além do narrador, havia muita gente assistindo à despedida das mulheres. 

Soroco era um homem pobre, grande e rude, mas que se vestia especialmente formal 

naquele dia e chegava de braços dados as suas mulheres. Há um jogo ambíguo que 

consegue dizer que a cena parecia casamento e enterro ao mesmo tempo. Entre o povo 

havia uma mistura de sentimentos, uma tristeza que se fundia a alguma graça suscitada 

pelos modos das mulheres. 

Para Soroco, sempre foi muito sofrimento e muitos pensavam que ele teria a sua 

libertação ao se despedir daquelas mulheres, como podemos ver no trecho: “Isso não 

tinha cura, elas não iam voltar, nunca mais” (ROSA, 2001, p.37). O pensamento 

demonstra a incompetência e desinteresse do estado em pensar sobre a questão. Dava-se 

um fim a essas pessoas. Faziam com que elas desaparecessem e só assim a vida dos 

familiares e o resto da sociedade poderiam sentir que um ‘problema” estaria resolvido. 

Foi o que se pensou sobre Soroco e foi exatamente o que não aconteceu. 

Com a chegada do transporte, a filha, depois a mãe, cantaram juntas. Enquanto 

vão com o trem, surge a solidão de Soroco junto à compaixão do povo que assistia a sua 

volta pra casa também entoando a cantiga das mulheres. O personagem é seguidamente 

acompanhado pelo povo na cantoria. Um canto libertador que fragiliza a razão, 

embaralha as relações. Neste momento, as imagens que diferem razão e desrazão são 

desfeitas, não se pode classificar quem pertence ou não ao mundo desconhecido da 

loucura. Surge aí a possibilidade de se viver livremente um comportamento que difere 

daqueles aceitos pela invenção da razão. 

Há no texto um parágrafo apenas com o nome de Soroco. Este retrata a solidão 

do homem e se consolidava com o evento da perda das únicas pessoas que ele tinha na 

vida. A separação e o silenciamento das pessoas que eram assujeitadas aos 

comportamentos eleitos normais se concretizavam. O objetivo do governo com a nau-

trem era conquistado, mas o que ficava no espaço vazio ocupado por aquelas vidas, 

certamente, não era menos tocante que a convivência com as mulheres da vida do 

personagem principal. 

Outro conto do mesmo livro de Guimarães Rosa em que se pode pensar acerca 

da Narrenschiff é o possivelmente, mais emblemático, “A terceira margem do rio”. Este 
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possuía uma linguagem coloquial repleta de neologismos, como em todas as suas 

histórias. Neste conto, uma canoa é construída pelo pai do narrador-personagem que 

resolve morar dentro dela até o fim da sua vida. Sem motivo aparente, embora muitos 

suspeitassem de uma doença como a lepra, ou certamente loucura, esse pai não vai 

embora, nem retorna para casa. Vive nesse não-lugar, no meio do rio.  

A canoa, uma espécie de Narrenschiff, leva o personagem para nenhum lugar, 

mas o desloca do seu território familiar e o faz perder qualquer relação com a sua 

história. Encontrava-se, como diz no texto, “solto, solitariamente”, como o prisioneiro 

da passagem. A atitude do pai, no entanto reverbera nos outros personagens. A angústia 

daquela quase indecisão fez com que a mãe desejasse que ele voltasse ou fosse embora 

de uma vez. Muito se fez para que ele desistisse.  

O pai já não falava mais e a família também não o tinha mais como assunto. 

Todos, aos poucos, foram desistindo. A mãe e os filhos tentam viver os seus destinos, 

independente da atitude do pai e do marido, no entanto, permanece a aflição do único 

filho que pediu para acompanhá-lo, o narrador da história. Ele vive preso à condição do 

pai, não consegue ter uma vida plena e livre com o acontecimento, passa toda a vida ali 

assistindo ao evento. Ele leva alimentos, roupas, acreditando que o pai se mantinha com 

essa ajuda.  

Quando o filho pede para assumir o lugar do pai, o vê retornar e parece aceitar a 

sua proposta. O filho volta atrás e não aceita ficar no lugar do pai. A partir daí, rompe-se 

um laço ou um nó. Há um grito de liberdade, uma libertação da culpa, de sentir-se de 

alguma forma responsável pela atitude sem explicação do pai. A vida toda desse filho 

que acompanhava a condição desse pai foi também de não-estar. Ambos viveram o 

verdadeiro sentido da terceira margem. O pai, habitante do não-lugar e o filho, preso à 

escolha paterna. Em uma conversa publicada no canal Casa do Saber em 1 de setembro 

de 2016, Yudith Rosenbaum reflete sobre o conto e a condição do pai 

 

[...] a situação de alguém que vai para um lugar estável dentro do 

movimento, ele talvez seja o lugar mais verdadeiro dos humanos, 

porque no fundo nós somos seres de passagem. É um texto justamente 

sobre o enigma, o enigma tem que ser mantido. Não é pra responder 

esse enigma (ROSENBAUM, 2016, 0’44”).   

 

A escolha do pai de não pertencer a um lugar, de compreender-se afixado em um 

terreno de constante mudança e movimentos, remete à condição humana, a toda ilusão 
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de pertencimento e permanência, à negação da finitude, ao saber-se inconstante, à 

deriva, exposto aos caminhos que não são conduzidos em toda sua completude por cada 

indivíduo. A canoa é onde se vive, porque ela não é fixa, ela passa, experimenta 

diversas águas, assim como a própria vida humana. Todos os sujeitos são “prisioneiros 

da passagem”. 

Em Todos os cachorros são azuis, pode-se observar um movimento duplo, quase 

paradoxal. O narrador, ao mesmo tempo em que deseja libertar-se de todas as amarras 

que lhe foram impostas, em busca da conquista por um espaço, por um lugar, demonstra 

também uma vontade de transcender, de encontrar um não-lugar, uma espécie de 

cansaço, de negação de todas as coisas. Há o sentimento de não se fazer presente que 

está para além de se destituir das conhecidas amarras, mas também de negar qualquer 

outro sistema. Primeiro, a vontade de liberdade inerente ao sujeito e, principalmente, em 

face da condição de aprisionamento, pelas muitas vezes em que ele esteve enclausurado. 

Segundo, havia também uma vontade de estar em uma canoa construída pelo pai em “A 

terceira margem do rio”, que representa lugar nenhum.  

A vontade do personagem Rodrigo é de estar em um não-lugar, em uma espécie 

de fuga ou transcendência diante daquilo que se institui como vida atrelada à loucura. 

Não há uma nau que desterritorializa os chamados “loucos”, mas um hospital que 

cumpre a missão da segregação. O desejo da transcendência é mostrado pelo narrador 

quando ele se dizia viver distante e que, em suas alucinações, acreditava ter sido 

abduzido por extraterrestres. Há a vontade do deslocamento, de viver em um não-lugar, 

fora da Terra, se possível. 

 Ao longo da narrativa, o personagem Rodrigo faz o leitor acreditar em seu 

trânsito físico, em viagens que dizia ter feito a lugares como o Japão, a Coreia e a China 

que, mais tarde, acaba afirmando que não foram reais e sim pela televisão. Rodrigo 

poderia se deslocar, através de suas alucinações, poderia viver experiências em outros 

lugares, sair do espaço, mesmo que não fisicamente, poderia não estar presente ali. 

 Além dos motivos óbvios para esse desejo, que pode ser visto em afirmações 

como “Quero sair desse lugar, quero ir embora para Pasárgada” (LEÃO, 2010, p.38), 

em alguns momentos, a vontade de fuga está para além da saída do hospital 

psiquiátrico. Demonstra o desejo de voar de helicóptero, de fugir, mesmo que sem 

direção, sem se estabelecer em um lugar qualquer. Podemos ver em trechos como: “saio 

de mim duzentas vezes ao dia e volto” (LEÃO, 2010, p.68). É o jogo do estar e não 
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estar. Do corpo presente e da alma em qualquer lugar. É a busca enigmática por não ser 

de vez em quando, ao menos, aquilo que se é. Constrói-se na imaginação a sua própria 

canoa, inventa-se um transporte imaginário que faça com que o sujeito possa estar onde 

quiser, inclusive em um lugar inventado. 

Depois da loucura, pensada sob a perspectiva de um deslocamento, seja de fuga 

ou de repulsa aos “loucos”, fazendo-lhes ir embora, Foucault afirma que no final do 

período da Idade Média, o personagem louco caracteriza-se por manifestar a verdade. 

Ele cita inúmeras obras literárias que possuem o louco como o enunciador da verdade. 

Ainda em Loucura, Literatura e Sociedade, o autor lembra de um personagem típico 

que “contava a verdade” no período barroco e no Teatro do Renascimento: é a figura do 

bufão na festa da loucura. 

No século XV, o personagem louco adentra o imaginário no Ocidente. Substitui 

o tema da morte, numa espécie de desenvolvimento de uma angústia que já não se faz 

pela finitude, mas pelo que ocorre em vida, ou seja, pela morte anunciada através da 

ironia da loucura. 

Embora a loucura caminhe por esse viés, segundo Foucault, também “a loucura 

fascina porque é um saber” (FOUCAULT, 2014, p.20), um conhecimento inacessível e, 

ao mesmo tempo, um castigo à arrogância do saber. A loucura possui intimidade com as 

limitações humanas, suas ilusões e vontades, seu narcisismo, a vaidade que caminha 

para a necessidade do domínio dos saberes. A loucura sabe algo, que é sempre outra 

coisa, logo caminha para o desvio das regras. 

Como enunciadora da verdade, como saber, a loucura pode ser pensada na força 

de Estamira, que vira personagem apresentada em um filme documentário homônimo 

dos cineastas brasileiros José Padilha e Marcos Prado, finalizado em 2004 e lançado no 

Brasil em 28 de julho de 2006. O documentário narra a história de Estamira Gomes de 

Souza, de 63 anos, carioca, que já foi casada por duas vezes, tinha dois filhos e 

trabalhava como catadora de lixo no Aterro Sanitário de Jardim Gramacho, durante 

mais de 20 anos, onde era figura de liderança na região. Ela passou por muito 

sofrimento, brigas com os maridos, foi estuprada duas vezes, inclusive pelo avô, pai da 

mãe. Tinha diabetes e outras questões de saúde, mas o que era mais potente em 

Estamira é que ela sofria de esquizofrenia e fazia longas reflexões filosóficas. O 

documentário tem como primeiras palavras de Estamira: 

 

A minha missão, além de eu ser Estamira, é revelar...é a verdade, 
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somente a verdade. Seja mentira, seja capturar a mentira e tacar na 

cara ou então ensinar a mostrar o que eles não sabem, os inocentes [...] 

(ESTAMIRA, 2004, 5’00”). 

 

 Existe ali um compromisso com a verdade em que ela acredita. Há uma 

autenticidade, uma mulher que odiava a hipocrisia, sem máscaras, mesmo diante de um 

sofrimento mental. 

O documentário mostra o cotidiano da senhora que buscava sobreviver em um 

meio completamente insalubre de um lixão. Expõe também o tratamento psiquiátrico 

que ela fazia na época, sendo filmada para o documentário durante mais ou menos 5 

anos. Composto de extensas reflexões filosóficas de Estamira sobre a vida, em uma 

mistura de razão e desrazão, surto e manifesto, há a revelação de uma mulher forte, 

batalhadora e fala o que bem entende como verdade. Denuncia a hipocrisia com 

sabedoria, afirmando que o seu conhecimento é fruto de sua experiência de vida.  

Com uma linguagem peculiar, com crises nervosas e xingamentos, gritos, em 

momentos de fúria e calmaria, dizia ouvir vozes, mostrava-se sensível às dores do 

homem em sociedade e pensava de uma forma muito lúcida sobre essas dores. Embora 

convivendo com o lixo diariamente, mesmo aparentemente havendo uma animalização 

dos sujeitos que naquela época ainda era permitido pelo governo que morassem e 

trabalhassem em lixões, o filme mostra como Estamira sustenta a sua dignidade. Mesmo 

diagnosticada vítima de algum sofrimento mental, revela plena lucidez ao refletir sobre 

sua condição, a situação do país e tantos problemas e comportamentos sociais. 

Compreende de forma lúcida a realidade de profunda carência a que é submetida. 

 Estamira mostrava uma recusa completa a respeito de Deus. Parece que ela era 

uma mulher de fé que, diante de muita revolta justificada por uma vida cheia de difíceis 

acontecimentos, passou a não considerá-lo. Refere-se a Deus como “trocadilo” e profere 

duras palavras a Ele. Considera que Deus seduziu, cegou e enganou os homens e depois 

os “jogou no abismo” (ESTAMIRA, 2004, 6’36”). Acaba afirmando que Ele é uma 

criação humana, um “poderoso ao contrário”: 

 

Que Deus é esse? Que Jesus é esse? Que só fala em guerra e não sei o 

quê? [...] Não é ele que é o próprio ‘trocadilo’? Só pra otário, pra esperto 

ao contrário, bobado, bestaiado. Quem já teve medo de dizer a verdade 

largou de morrer? Largou? Quem anda com Deus dia e noite, noite e dia 

na boca, ainda mais com os deboches, largou de morrer? Quem fez o que 

ele mandou, o que a quadrilha dele manda, largou de morrer? Largou de 

passar fome? Largou de miséria? [...] (2004, 48’35”). 
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O questionamento sobre o Deus que, segundo Estamira, assiste ao horror e vive 

presente nos discursos das pessoas que, mesmo assim, continuam sofrendo, revela a 

pessoa questionadora, polêmica, com senso crítico sensível e apurado. Ela guardava a 

amargura comovente da vida, um sentimento de traição e desalento. Não permitia que 

ouvissem músicas religiosas em sua casa ou falassem sobre religião, embora dissesse ter 

respeito à Nossa Senhora. Profetizava, anunciava, revelava outra forma de pensamento, 

uma outra verdade. 

O filme carrega um peso, uma melancolia, muito pelo efeito da trilha sonora 

triste, câmeras em close, muito próximas ao rosto de Estamira, muitas vezes parecendo 

uma análise clínica. No entanto, existia nela uma força explícita e, também, em sua fala, 

que a retira de um lugar estereotipado do medo ou da piedade diante das manifestações 

consideradas sintomas de uma doença. É revelada uma consciente complexidade da 

verdade que ela anuncia, quando, por exemplo, se autoanalisa, o que é visto em falas 

como: “Vocês é comum, eu não sou comum. Pôxa vida. Só o formato é que é comum. 

Vou explicar pra vocês tudinho agora do mundo inteiro” (2004, 5’46”). 

Estamira acreditava ser incomum, destoante, desviante do indivíduo que atende 

aos dogmas da normalidade. A forma como ela se apresenta anuncia um olhar 

transcendental dado à existência em si, como quando ela anuncia: “Nasci em 07 do 04 

do 41, a carne e o sangue, o formato. Formato homem, par, mãe e avó” (2004, 18’07”). 

Ela parece acreditar em corpo e algo que está para além do corpo. Mostra sensibilidade 

e docilidade em alguns momentos comoventes, como quando se refere aos pais. Teve 

um pai de morte precoce e uma mãe que também possuía um sofrimento mental. Foi 

internada em um hospício, sofreu eletrochoque e diz ter acompanhado isso. Dizia ainda 

que a sua mãe era mais desequilibrada que ela e alguém que sofria muito.  

A respeito dela própria, vemos uma análise contínua em muitos trechos como: 

“antes de eu nascer eu já sabia disso tudo, eu sou a beira do mundo” (2004, 50’00”). 

Afirmava muitas coisas sobre si: “sou louca, sou doida, sou maluca, sou avogada, sou 

essas quatro coisa, mas porém confiante, lúcido e ciente sentimentalmente” (2004, 

1h13’14”). Não há como negar sabedoria e lucidez em meio a pensamentos 

aparentemente confusos. Estamira sabia o lugar que ela ocupava, sua condição de 

pobreza e até de que forma a pobreza lhe dava com o sofrimento mental. Revelava o 

descaso do Estado diante de quem precisa de trabalho e ajuda. 
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O documentário recebeu 33 prêmios no Brasil e no mundo. Estamira deixou, na 

vida real, de trabalhar no lixão, passou a morar em Nova Iguaçu com o seu companheiro 

que catava lixo com ela. A vida dela, no entanto, não mudou muito depois do filme. 

Faleceu por causa de uma infecção generalizada, em 2011, aos 70 anos. Antes de 

morrer, ainda sofreu nos corredores do hospital público Miguel Couto, aonde estava 

internada. Se até a sua morte anunciava a falência da assistência do Estado aos mais 

carentes, Estamira, em vida, denunciou muita hipocrisia humana e, mesmo assim, 

afirmou que conseguiu falar a verdade, como se tivesse cumprido seu objetivo.  

A loucura se a caracterizava não a reduzia. A palavra era a sua força, sua 

ressignificação, seu anúncio. A verdade de Estamira é uma verdade de existir, de saber-

se único, de questionar os dogmas religiosos, as instituições, como as escolas, o 

pensamento legitimado historicamente. A convivência com o que chamam de loucura 

acabou colocando Estamira em um caminho enigmático que embaralha a noção de razão 

e desrazão. Ela mesma chega a se questionar: “[...] tem hora que eu fico pensando, 

como é que eu sou lúcida?” (2004, 1h1’). A reflexão e a lucidez de Estamira retratam a 

ideia da loucura como anúncio da verdade. 

Voltando à ideia de loucura documentada por Foucault, ao analisar tanto na 

literatura quanto na filosofia, a loucura aparece como “experiência cósmica” e como 

“experiência crítica” (FOUCAULT, 2014, p.26). Embora sejam experiências próximas 

muitas vezes, elas vão se distanciando ao longo do tempo. Na primeira, imagens do 

trágico, a nau do medo, formas animalizadas, superstições, distorções inquietantes, 

imagens apocalípticas são vistas principalmente na pintura do século XV. Na segunda 

experiência, está a crítica, a loucura enquanto discurso que desestrutura os saberes, um 

saber das limitações humanas carregado de um tom da ironia.  

Atualmente, uma das formas de refletir acerca da ideia de loucura como 

experiência trágica é analisando os discursos que são produzidos pelas pessoas de uma 

comunidade sobre os considerados “loucos de rua” no mundo contemporâneo. São 

milhares de pessoas que viveram ou vivem em situação de rua e, dentre elas, sempre 

aparecem pessoas que viram personagens de narrativas que misturam a loucura e o 

trágico como justificativa da condição desse cidadão. Muitas vezes, fruto da pobreza e 

do desamparo, outras vezes de uma questão tida como cósmica, transcendental, são 

alvos de criações de mitos em relação a sua vida pessoal. Diz-se que essas pessoas 

tinham suas vidas dentro de padrões eleitos de normalidade, no entanto, uma tragédia 
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retirou os sujeitos dos caminhos aceitos socialmente. 

Pode-se pensar no personagem do documentário Gentileza (1994), dirigido e 

produzido por Dado Amaral e Vinícius Reis. O curta narra a história de José Datrino 

(1917-1996), apelidado Gentileza, que nasceu em Cafelândia, no interior de são Paulo. 

Trabalhava amansando bois, quando foi morar no Rio de Janeiro, aos 20 anos. Virou 

empresário, dono de uma pequena transportadora de cargas, constituiu família e teve 5 

filhos.  

Ocorre que aconteceu uma grande tragédia: em 1961, em Niterói, o Gran Circus 

Norte-Americano sofre um incêndio em que morrem mais de 400 pessoas. Datrino não 

perdeu seus parentes durante o ocorrido como a história muitas vezes é contada. O 

profeta Gentileza, no entanto, após o ocorrido, diz ter ouvido uma voz: “[...] então veio 

aquela voz astral, aqui na minha mente, que no dia seguinte eu teria que abandonar tudo 

que eu tinha” (DATRINO, 1994, s.p.). Acaba morando durante 4 anos no lugar do 

incêndio onde construiu um jardim que ele chamava de paraíso gentileza. Abandonou a 

família e viajou pelo Brasil promovendo a gentileza, ou seja, que as pessoas fossem 

gentis. Saía pelas ruas pregando o bem, oferecendo flores e repetindo várias frases, 

dentre elas, a mais conhecida: “Gentileza gera gentileza”.  

No viaduto do Caju, no Rio de Janeiro, Gentileza pintou 56 pilastras com os seus 

pensamentos, porém em 1997 foi tudo apagado pela prefeitura. Em 2001, foi feito um 

trabalho de resgate a essas pinturas que foram tombadas. Datrino foi internado em 

hospitais psiquiátricos algumas vezes e tinha consciência que muitos o consideravam 

maluco. Ele, lucidamente, fazia críticas contundentes ao capitalismo e a líderes 

religiosos que pregam sem distanciamento dos bens materiais, sem se destituir de suas 

vaidades. Explicava que falava coisas que pareciam estranhas àquelas pessoas que 

estavam distantes desse propósito. Dizia-se maluco, mas “maluco beleza”, não um 

“pateta”, pois tinha uma missão: pregar o amor, a gentileza, a natureza e a liberdade. 

A história de José Datrino, tendo como ponto de vista a questão de uma suposta 

loucura, remete também à imagem que Foucault traz no texto já citado “Literatura, 

Loucura, Sociedade”, quando ele exemplifica, com o teatro japonês, a loucura como 

uma condição de revelação do sagrado. A loucura como “delírio ou enfeitiçamento, 

através do desnorteamento da consciência atingir uma sensação cósmica” 

(FOUCAULT, 1999, p.214). 

Roberto Machado, pesquisador de Foucault no Brasil, em uma palestra na 
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UFSC, em Florianópolis, no ano de 1995, intitulada “Foucault, Nietzsche e a Crítica da 

Modernidade”, tece algumas teorias acerca do livro História da loucura. Ele mostra que 

o caminho escolhido por Foucault para se aproximar da loucura era de, além do 

afastamento dos discursos médicos sobre a loucura, também pensar na “experiência 

trágica”.  

Era preciso pensar nas experiências vivenciadas pela condição da loucura, 

insuportável para a ideia de razão. Analisar como se deu essa experiência trágica 

historicamente, de diferentes maneiras, e que experiências foram ocultadas pelo valor da 

razão por mostrar-se, mais uma vez, um perigo, uma ameaça para os valores da razão no 

indivíduo moderno. Neste momento, Machado diz aparecer a grande crítica ferrenha de 

Foucault ao humanismo: o fato de que o indivíduo moderno, no geral, nega a 

experiência trágica, presente na arte moderna. 

Para Foucault, a loucura pensada no humanismo é um fenômeno oposto à 

conduta esperada, no entanto, presente onde não é convidada, nas vontades, ímpetos e 

pensamentos desse sujeito. Ela se estabelece como uma força contrária aos planos do 

período. Talvez por promover a liberdade, logo causar o caos ou o entendimento de uma 

outra verdade do sujeito. Será, no entanto, sufocada pelo discurso científico. 

A loucura como experiência trágica vai dando espaço à ideia de loucura como 

experiência crítica, entretanto, ela não desaparece. A experiência trágica é ocultada e, 

muitas vezes, escapole dando ao discurso da loucura como experiência crítica, uma 

incompletude, uma verdade fragmentada, uma tentativa de explicar um todo que possui 

experiências insuficientemente explicadas criticamente. Foucault acredita que a 

ocultação da experiência trágica desde o século XVI até o século XX promoveu o 

fortalecimento da loucura como doença mental, dominada pela racionalidade. 

A loucura dessa forma se deu como experiência crítica por alguns motivos como 

o fortalecimento da dicotomia razão/desrazão. Uma se sustenta sobre a outra através de 

um processo de oposição, em que é preciso dominar os elementos de uma para ativar a 

outra. Para que a loucura exista, é preciso forjar o seu contrário, forjar uma ordem, a 

racionalidade. Quando o autor afirma que “toda a ordem humana é apenas uma loucura” 

(FOUCAULT, 2014, p.31) entende-se que essa dicotomia razão/desrazão é forjada pela 

necessidade do domínio da condição do ser, o que, ironicamente, é a grande loucura em 

questão.  

Sobre essa afirmativa de Foucault, podemos pensar na ideia de loucura, 
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desenvolvida na sátira escrita por Erasmo de Rotterdam, no período do Renascimento, o 

Elogia da loucura ([1509] 2002). O autor faz um elogio à loucura que ironiza as 

relações humanas. Embora o tom seja de humor, confirmado pelo autor, ele explica 

haver coerência em sua tese, trazendo a voz da loucura, que vira personagem e em 1ª 

pessoa reflete a sua presença em todas as relações humanas, dizendo dominar todas as 

coisas e ser inerente ao homem. Filha de Plutão, do prazer e do amor livre, a Loucura 

diz que embora a humanidade a trate com ingratidão, sem reconhecimento, ela deseja e 

a quer pra si. Chega-se a conclusão que, sem a loucura, não poderia haver a humanidade 

da forma que é estabelecida. Ela sustenta a religião, as leis, os governos e toda ordem 

vigente.  

Na obra de Rotterdam, a Loucura achincalha retóricos e seus discursos vazios, 

estoicos, monarcas, frades, filósofos, astrólogos, teólogos e os tem como seguidores 

dela. Reflete sobre o matrimônio, a ideia de parir, as honrarias dadas a homens sem 

nenhum merecimento e a invenção da necessidade de educação, como atitudes 

insensatas, fruto da loucura que faz com que os humanos não ponderem sobre esses 

acontecimentos, esquecendo que, na prática, eles não valem a pena. A personagem 

afirma possuir criados, por fazer apologia ao prazer, ao deleite, sendo preciso combater 

a sabedoria, que só traz o tédio, a infelicidade. 

Sempre em tom irônico, ácido, a narradora julga que as crianças estão mais 

próximas da loucura e da felicidade por não se mostrarem com sede de sabedoria. São, 

por isso, alvos de afeto pelos demais, o que vai se perdendo ao longo da proximidade da 

vida adulta. A sabedoria traz os infortúnios, a perda da felicidade na vida adulta que é 

reencontrada apenas na velhice, quando o adulto volta a ser criança. 

A personagem critica também os deuses, embora aponte a vontade de Júpiter de 

que a vida fosse mais cercada de paixão que de sabedoria, para que fosse feliz. Traz a 

figura da mulher como também a mais louca, porque mais feliz, que se distancia da 

ponderação, vive suas paixões, o que não ocorre com os homens. Rotterdam acaba por 

cair no lugar do estereótipo da mulher movida pela irracionalidade, enquanto os homens 

são, equivocadamente, compreendidos como mais racionais. 

O estado de loucura da humanidade permite que o sujeito mascare, se iluda com 

os outros, não enxergue os amigos, os amores como eles são de fato, mas como desejam 

que eles sejam, para que as relações sejam possíveis. Neste sentido, a loucura afirma: 
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Afinal de contas, nenhuma sociedade, nenhuma união grata e durável 

poderia existir na vida, sem a minha intervenção: o povo não 

suportaria por muito tempo o príncipe, nem o patrão o servo, nem a 

patroa a criada, nem o professor o aluno, nem o amigo o amigo, nem o 

marido a mulher, nem o hospedeiro o hóspede, nem o senhorio o 

inquilino, etc., se não se enganassem reciprocamente, não se 

adulassem, não fossem prudentemente cúmplices, temperando tudo 

com um grãozinho de loucura (ROTTERDAM, 2002, p.15) 

 

A Loucura ainda permite o amor-próprio, a ilusão de uma importância pessoal, 

em se estar feliz consigo, a principal felicidade da vida. Tudo isso sem querer nada em 

troca. Ela proporciona alienação, uma necessidade de todo sujeito, e acredita que cada 

um possui o seu tipo de loucura particular, sejam alquimistas, jogadores, supersticiosos, 

crentes, entre outros. Rotterdam ainda afirma: “Dizem os sábios que é um grande mal 

estar enganado; eu, ao contrário, sustento que não estar é o maior de todos os males” 

(2002, p.35). Até mesmo os moradores da caverna de Platão, para a Loucura, estão na 

verdade em vantagem por não enxergarem o real, mas a ilusão, a aparência das coisas. 

Ao falar sobre as artes, a Loucura afirma que elas são um esforço humano fruto 

da angústia e vontade de imortalidade, e que tanto as artes quanto as ciências não são 

naturalmente humanas quanto ela. Critica os poetas que, para ela “fazem consistir toda a 

sua arte em impingir lorotas e fábulas ridículas para deleitar os ouvidos dos tolos. Isso 

não impede que, apoiados nessas ridicularias, se gabem de obter uma divina 

imortalidade e ainda a prometam aos outros” (2002, p.41). Admite, no entanto, seu 

vínculo com a loucura exatamente pelo amor-próprio do artista que acredita na 

importância da sua expressão. 

Rotterdam ainda traz, nas palavras da Loucura, a impossibilidade de não 

evidenciá-la. A personagem diz que o seu objetivo é nada mais do que “[...] demonstrar, 

à evidência, que nenhum homem pode viver feliz sem ser iniciado nos meus mistérios e 

sem participar dos meus favores” (2002, p.57). Acredita que essa ideia não partiu 

exclusivamente do seu olhar, mas anteriormente da sua fala, outros já declaram a sua 

supremacia. Cita o Eclesiastes (livro bíblico), Cícero, Salomão, São Paulo como seus 

antecessores que proferiram algum elogio à loucura. 

Já Foucault ainda afirma que a loucura, durante o Classicismo, pode ser 

considerada uma manifestação da razão. Há um sentido racional na loucura, uma 

espécie de consciência dessa condição, logo uma categorização que vem da razão. É a 

razão que se apodera da loucura, localizando-a, caracterizando-a. Loucura maior, para 
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Foucault, é a inconsciência da sua condição, daquilo que o sujeito tem como loucura, 

como se pode pensar na obra de Rotterdam. Essa consciência, para Foucault, no entanto, 

aproxima o caminho da loucura ao da sabedoria. 

Pensando na literatura, Foucault apresenta algumas formas de manifestação da 

loucura a partir do século XVI. Temos “a loucura pela identificação romanesca” 

(FOUCAULT, 2014, p.37), em que se encontra um jogo entre o fantástico e o delírio, 

ditado principalmente por Miguel de Cervantes em Dom Quixote. 

Depois, observam-se dois tipos de loucuras de ordem mais moral: “a loucura da 

vã presunção” e a “loucura do justo castigo” (FOUCAULT, 2014, p.37-38). Na 

primeira, o louco se qualifica, se autoafirma da forma que lhe convém, não 

necessariamente como ele de fato é, mas como ele se imagina que seja. Na segunda, a 

loucura traz a verdade ao punir o sujeito com o desatino. Ainda há a loucura “da paixão 

desesperada” (2014, p.38), considerada ainda a experiência trágica, em que se 

enlouquece pela impossibilidade da vivência da paixão, seja causada pela morte ou por 

alguma decepção.  

No início do século XVII, segundo Foucault, quando a loucura não é mais 

evidenciada como experiência trágica, o desespero vivenciado por ela se faz na ordem 

da crítica da ilusão. Não existe como uma experiência, mas a imagem dessa experiência, 

o que não lhe retira a relevância, pois da crítica à ilusão se dará o encontro com a 

verdade. Nesse sentido, Foucault afirma que a loucura é uma forma de “quiproquó”, a 

relação dos contrários, ou seja, que através do equívoco troca-se uma coisa por outra, o 

bem pelo mal, o imaginário pelo real, e daí, através da ilusão, chega-se também a 

verdade.  

A loucura, para Foucault, quando perde o sentido nefasto, as naus vão sendo 

substituídas pelos hospitais. Os loucos já não precisam ir embora, há uma certa 

cordialidade que os fazem presentes na sociedade, nas ficções, no entanto, surge uma 

nova ordem: a dos enclausurados. Na metade do século XVII, deu-se o internamento na 

Europa, uma espécie de clausura para pessoas sob diversos motivos, em que apenas uma 

parcela era formada pelos chamados “loucos”.  

Em “A vida dos homens infames” (1977), Foucault apresenta esse período de 

aprisionamento, muito longe de tratar apenas a condição da loucura. Através de um 

estudo sobre os registros de internamento, da polícia, cartas régias de prisão e das 

petições ao rei de pessoas reais que ele compreende como vidas desventuradas, 
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desastradas, ele produz uma “antologia de existências” (FOUCAULT, 2003, p.203) com 

documentos que datam entre 1660 e 1760. Os registros mostram os variados critérios de 

condenação e internamento da época. Eram pessoas denunciadas por vingança, ódio, 

ciúme, desvios normativos quaisquer. São documentos que decidiam as vidas das 

pessoas frequentemente consideradas irrecuperáveis. Retiravam-lhes a liberdade e 

muitas vezes a vida. Isso se dava a partir das relações de poder em que elas estavam 

submetidas. Eram pessoas comuns, julgadas por desafiarem as forças do poder. Sem o 

encontro com o poder, não se conheceriam essas histórias.    

Foucault queria reunir vestígios para a construção de uma “lenda dos homens 

obscuros” (2003, p.208), sabendo que esses documentos reais foram escritos a partir das 

narrativas de acusadores. De alguma forma, era a maneira dessas pessoas existirem na 

história. Chamados de “infames”, o autor revela não se tratar de falsa infâmia, que é o 

caso de homens que se glorificaram por terem histórias desviantes e escandalosas como 

Sade. Os verdadeiros infames são “espíritos perdidos”, que tinham as suas vidas 

agenciadas seja por um poder religioso ou administrativo.  

O agenciamento religioso se dava por coação com as confissões vistas no 

cristianismo em que a igreja passar a saber do cotidiano dos sujeitos e pode julgá-los. O 

agenciamento administrativo já se relacionava com os poderes da época e estabelecia 

uma relação entre poder, discurso e cotidiano. Era preciso enquadrar-se nas ordens 

dadas pelo rei, que muitas vezes agia como um poder absoluto que desviava os 

objetivos de suas práticas para o bem específico de alguns sujeitos, inclusive parentes 

do acusado. Isso resulta na participação do estado nas questões particulares, na 

intervenção do poder nas relações familiares e cotidianas. 

Um dado pertinente refletido por Foucault é que só se pensava até então nos 

sujeitos de grandes feitos, que eram registrados e recebiam um olhar atento da história. 

Quando a vida dos “homens infames” se encontra com o poder, nasce uma outra 

perspectiva de discurso e uma nova linguagem que representava esses sujeitos, trazendo 

novos saberes.  

Mais tarde, sabe-se que o poder do monarca será substituído por “uma rede fina, 

diferenciada, contínua, na qual se alternam instituições diversas da justiça, da polícia, da 

medicina, da psiquiatria” (FOUCAULT, 2003, p.214). Haverá discursos que forjam 

neutralidade. No período mostrado, há o confronto entre sujeitos desvalidos e o poder 

absoluto. Depois, há o desenvolvimento de outros mecanismos, que passam a dominar 
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essas vidas. Foucault estuda essas prisões como algo muito localizado na França e que 

durou um século, no entanto, o aprisionamento, o julgamento de vidas tidas como 

“marginalizadas” perdurou e, de outras formas, ainda perduram.  

“A vida dos homens infames” é uma continuidade dos estudos de Foucault que 

revelam tipos de aprisionamento, visto anteriormente na obra História da Loucura. 

Neste último, mostra-se o lugar do referido internato dos “homens infames”. Na França, 

em 1656, é criado o chamado “Hospital Geral”. Este não era de fato um hospital, mas 

uma espécie de alojamento, ou um espaço de repressão que deixava os internos em 

estruturas mínimas para se viver. Eles não comiam direito, não tinham alimento ou água 

de qualidade; quando não usavam farrapos, andavam nus, animalizados. O lugar era 

sujo, abandonado. Muitas pessoas desvalidas iam em busca de ajuda no hospital e outras 

acabam por lá através de atos jurídicos ou mandatos do rei. 

 Por toda a França são construídos outros hospitais gerais, inclusive a igreja 

passa a reformar hospitais bastante semelhantes ao hospital geral. Para Foucault, o 

internato surge como uma prática burguesa que quer ordenar, reprimir e punir os 

indivíduos desviantes através do isolamento e domínio do comportamento dos mesmos. 

Isso se dá por toda a Europa. Na Alemanha, surgem as “casas de correção” chamadas de 

“Zuchthäusern” (FOUCAULT, 2014, p.53); na Inglaterra, as “Bridwells” e 

“workhouses”, difundidas também em outras partes da Europa.  

O critério de internamento, segundo Machado (1995) e Foucault (2014), 

mostrava uma “coerência” com os valores, com os modos de percepção da época 

condicionados por uma moral que desenvolve mecanismos de repressão. Seguia uma 

racionalidade moral, cujo objetivo era excluir, eliminar tudo que escapasse ao 

pensamento e valores dessa época. Aquilo que não estava inserido dentro das normas e 

valores era compreendido como fora da racionalidade. A questão não era médica, mas 

moral.  

Julgavam-se todos aqueles que, de alguma forma, transgrediam os padrões 

estabelecidos, logo havia diferentes grupos, uma heterogeneidade de comportamentos 

censurados que acabavam nessas instituições. Segundo Machado, os internos eram 

transgressores que se desviavam dos padrões aceitos no que tange a questões da 

sexualidade, prostitutas, portadores de doenças venéreas como a sífilis, sodomitas, 

libertinos, alcoólatras, pessoas ligadas a atos de magia, pobres, desempregados, 

subversivos, além das pessoas que tinham algum sofrimento mental, eram considerados 
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alucinados, impossibilitados de conviver em sociedade. 

Foucault (2014) fala sobre as questões de ordem sexual como a sodomia, a 

homossexualidade, o amor considerado desatinado que, aos poucos, passam a se 

estabelecer como práticas que precisam ser remediadas. No século XIX, o conflito entre 

o indivíduo e sua família também assumirá o aspecto de problema psicológico. Vê-se 

um vazio violento capaz de abarcar pessoas de todos os tipos, forja-se um sistema de 

regras que tenta preencher esse vazio, um sistema de dominação que permite e 

institucionaliza a violência, o silenciamento dessas pessoas. 

 Para Foucault, era também uma resposta dessa nova percepção aos problemas 

sociais apresentados, uma tentativa de forjar um domínio desses problemas, reunindo-os 

em um ambiente sem assistência, um não saber lidar com a pobreza e a miséria 

produzida no período a partir do século XVI. O filósofo afirma que havia aqueles que 

eram internados e consideravam uma prática benévola de assistência, uma vez estando 

em situação de pobreza ou miséria, portanto bem quistos pela instituição. Há, 

entretanto, aqueles que eram considerados maus por enxergarem o internato como um 

mecanismo de repressão. Era dessa forma que eram vistos esses hospitais que diziam ter 

a intenção do amparo ou do castigo. 

Até o final do século XVII, Foucault afirma que a loucura só era acolhida entre 

os demais miseráveis, internos presentes nestas instituições. O internamento, longe da 

questão médica, da vontade que deveria existir de atenuar a dor do paciente, de tratar os 

indivíduos como pacientes, era um lugar de correção daqueles que não trabalhavam, que 

não podiam se sustentar, mendigos e desvalidos, que eram parte considerável da 

população da capital francesa. O internamento também acontecia por medo que essas 

pessoas se organizassem e fizessem movimentos de revolta. Também se dava para 

conseguir mão de obra de baixo custo vinda dos internos. 

Esse tipo de internação, com tais objetivos, desaparece no início do século XIX. 

Dentre os internados já estavam os chamados loucos que também eram condenados pela 

ociosidade, forçados ao trabalho e que, muitas vezes, não supriam as expectativas do 

trabalho, o que ratificava a condição de louco. Para Foucault, a ordem do trabalho é o 

valor burguês que acaba classificando a loucura. Como podemos ver em: 

 

Se existe na loucura clássica alguma coisa que fala de outro lugar e de 

outra coisa, não é porque o louco vem de um outro céu, o do insano, 

ostentando seus signos. É porque ele atravessa por conta própria as 
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fronteiras da ordem burguesa, alienando-se fora dos limites sacros da 

ética (FOUCAULT, 2014, p.73). 

 

Aqueles que não se adaptavam à espécie de trabalho imposto, à correção 

repressiva creditada pelo trabalho regulamentado na instituição, aos valores burgueses, 

eram considerados doentes, alienados. Alienados também eram, no início do século 

XVIII, segundo Foucault, aqueles que não atendiam ao “mito da felicidade social” 

(2014, p.77), a maior razão do internamento dessa época. O “mito da felicidade social” 

sustentava um projeto de correção dos sujeitos considerados perdedores, pecadores, 

menos sujeitos. Era preciso encaminhá-los para uma espécie de salvação que se 

distanciava do pecado em que ele vivia. Surge a força do Estado associado à da religião, 

à Igreja Católica, que dizia querer salvar o sujeito e aproximá-lo de Deus.  

Todo o período de internação e isolamento, Foucault acredita trazer uma 

peculiaridade: é a associação da loucura à pobreza, que contraria o tal mito da 

felicidade. É cada vez mais evidente a ideia de exclusão da chamada loucura para que a 

felicidade se torne possível. A pobreza tinha que ser aniquilada, não poderia ser visível, 

ao menos era preciso fingir a sua existência. 

No século XVIII, o discurso que defendia o internamento da loucura por ser um 

problema na sociedade vai se transmutando através de uma ciência positiva que concede 

à loucura a condição de doença. A loucura continua sendo algo a ser isolado, porém 

com outras justificativas. Foucault reflete como esse isolamento se perpetua com o 

discurso científico, ao comparar com o que aconteceu com os leprosos, em que o 

isolamento fez surgir uma falta de intimidade com a questão, conferindo um 

distanciamento que acaba resultando em um medo da sociedade diante dessas pessoas. 

As pessoas distanciadas, silenciadas deixavam um espaço vazio para que se 

pensasse qualquer coisa sob o que seria a loucura. Se elas não circulavam pelas cidades 

é porque estariam diante de um pseudotratamento, acreditando, na época, que os 

resultados viriam através do sofrimento, da punição. 

O internamento, segundo Foucault, traz a ideia de cura e punição. A organização 

de categorias desviantes que deveriam ser internadas fortalece essa ideia do 

racionalismo. Para que o sujeito deixe de ter um dos “problemas” eleitos com a 

necessidade de internamento, era preciso extinguir o pecado e/ou a doença através de 

um caminho doloroso, um tratamento que leva à cura. Essa prática fortalecida no século 

XIX, com os chamados asilos, perdurou ainda no século XX.  
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Considerados desatinados, como também afirma Machado, toda a 

heterogeneidade de tipos internados pode ser compreendida, para Foucault, como tendo 

algo que a organizava. Sobre o olhar da modernidade diante dos considerados 

desatinados, ele afirma: “Nós, os modernos, começamos a nos dar conta de que, sob a 

loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptações sociais, corre uma espécie de 

experiência comum da angústia” (FOUCAULT, 2014, p.108). Esta afirmação pode 

explicar uma outra suposta coerência sob o critério de internação, diante dos olhos do 

homem moderno. A angústia dos questionamentos, da não aceitação ao que estava 

posto, às leis, aos governos, aos desmandos da família, eram elementos que os 

transformava em um coletivo, em uma marginalização. 

No século XIX, é deslocado o lugar do louco em relação aos demais 

marginalizados, ou seja, não mais se justifica a diversidade dos critérios de 

internamento, como estava posto até então. Mesmo entre os considerados “loucos” de 

fato, também havia uma heterogeneidade interna: os considerados incuráveis e outros 

curáveis. Os tratamentos, então, eram diversos, no entanto, sempre com requinte de 

sofrimento.   

No capítulo “Experiência da Loucura”, o autor revela dois olhares diferentes 

diante da condição da loucura, duas formas de alienação. De um lado, a do sujeito de 

direito, em que se julga a condição jurídica desse sujeito, condena-se a sua 

responsabilidade, destituem-se a sua subjetividade e liberdade e o julgam incapaz de 

responder por si próprio, logo se vê a necessidade de interdição, que se fazia sem 

critério médico. Não há autonomia nesse discurso médico, no entanto, ele fortalece a 

naturalização da loucura e condena o “louco” a ser representado por um poder que o 

domina, pelo poder do outro.  

Por outro lado, o louco é fruto da alienação como sujeito social. Possui 

responsabilidade e consciência da sua condição marginalizada, resultando em seu 

isolamento e internamento. Existe uma condenação moral, que o difere do resto da 

sociedade. A loucura é vista como uma questão social e era julgada e condenada pela 

sociedade como desvio e até mesmo ato próximo ao crime. Para Foucault, estas 

experiências estiveram justapostas nesse período. 

Nesta perspectiva, o grande questionamento trazido pelo filósofo é “em que 

medida se pode atribuir as condutas humanas à loucura?” (2014, p.126). Como satiriza 

Rotterdam, a loucura é democrática, pertence a todos, ou ainda, constitui a natureza das 
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relações humanas. A medicina forja seu discurso para tentar dominá-la, para unir 

vivências profundamente dessemelhantes, categorizar as ações e explicar as singulares 

angústias. Não se pretende negar as teorias médicas, mas mostrar que, mesmo existindo 

a loucura como doença, há muito do que foi chamado loucura, que eram outras coisas, e 

foram categorizadas com outros objetivos, como podemos ver em: 

 

A experiência da loucura como doença, por mais restrita que seja, não 

pode ser negada. Ela é paradoxalmente contemporânea de uma outra 

experiência na qual a loucura resulta do internamento, do castigo, da 

correição. É esta justaposição que constitui um problema 

(FOUCAULT, 2014, p.117). 
 

Dá-se uma série de classificações que tentam dominar o que se considera 

manifestações da loucura e surgem termos explicados por Foucault no capítulo “Figuras 

da Loucura” como mania, melancolia, hipocondria, histeria, demência, entre outras. 

Resumidamente, fala-se sobre a mania e a melancolia, dizendo que são tidas como 

manifestações contrárias, em que a primeira se caracteriza por uma ideia obsessiva a um 

único evento ou objeto, enquanto a segunda é a omissão, o menosprezo por tudo, a 

solidão. Quanto à hipocondria e à histeria são consideradas doenças nervosas que já 

estão mais relacionadas ao corpo físico. Foucault mostra que há autores que associam a 

ideia de histeria, inerente ao corpo da mulher, por possuir um útero. Esta questão 

mereceu a investigação crítica quanto às teorias científicas de fundamentos machistas.  

A demência é considerada a junção de todos os sintomas imagináveis da loucura, 

presentes de uma maneira desorganizada, tida como a perda do total discernimento, 

adquirida por uma falha cerebral ocasionada seja pela paixão ou pela velhice. Essas 

características eram observadas mesmo sem a primazia de um fundamento médico. Vê-

se a tentativa, cada vez mais próxima, de condicionar o fenômeno da loucura como 

doença mental que, mais tarde, serão dominadas pela psiquiatria, psicologia e afins. 

Machado (1995), ainda em palestra já citada, entende que Foucault mostra uma 

relevante ruptura entre teoria e prática gerada por uma descontinuidade, uma grande 

diferença entre aquilo que se teoriza sobre a loucura e a realidade tocante à condição do 

chamado “louco”. Aquilo que era sabido sobre a loucura não era conciliável àquilo que 

pensavam os médicos.  

No que diz respeito à teoria, Foucault (2014) mostra que a ideia de doença 

mental só surge no ocidente com a modernidade. Antes da invenção da psiquiatria por 
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Esquirol
13

 e Pinel
14

, a loucura não era considerada mental, (com o desenvolvimento de 

uma medicina especializada). Na época clássica, o discurso médico não diferenciava a 

doença física da doença mental. Segundo Machado (1995), Foucault observa a ruptura 

entre a racionalidade que pensa a loucura como doença entre as outras, vista na época 

clássica, e a racionalidade que estabelece a diferença entre corpo e mente, vista na 

modernidade. 

No que diz respeito à prática, há outra condição relevante em História da 

loucura apontada por Machado (1995) – a não existência do hospício em sua última 

estrutura conhecida pelo homem contemporâneo antes da invenção da psiquiatria por 

Esquirol e Pinel. Não havia um estabelecimento clínico que pudesse atender os 

chamados loucos, uma vez que não existia a doença mental. O Hospital Geral difere do 

suposto propósito da instituição psiquiátrica da modernidade. Este combatia a presença 

do chamado louco na sociedade. Era muito menos de tratamento médico do que uma 

instituição repressora, de coibição, baseada na crença de que havia pessoas que 

representavam uma ameaça para a sociedade, logo deveriam ser excluídas. 

 

 

3.3.1 A velha novidade 

 

 

Uma das questões mais importantes apresentadas por Foucault (2014) e 

salientada por Machado (1995) é que, embora haja mudanças entre os períodos clássico 

e moderno, elas não ocorrem radicalmente. Há traços que demarcam a relação entre os 

períodos, e, muitas vezes, a mudança é feita artificialmente, mantendo alguns valores e 

práticas.  

Mesmo com as mudanças operadas na modernidade, o rechaçamento da loucura 

perdurou e a ideia de excluir aquilo que é considerado ameaça a uma ordem vigente só 

                                                           
13

 Jean-Étienne Dominique Esquirol foi um psiquiatra francês, um dos fundadores da psiquiatria 

moderna que, segundo Roberto Machado, acreditava no hospício ou asilo, como uma instituição 

responsável pela cura da loucura, através de cuidados e eventos terapêuticos. Desenvolve o 

conceito de monomaníaco, que justifica o nascimento do manicômio judiciário. 
14

 Pinel, considerado o pai da psiquiatria, viveu a experiência de estar à frente das masmorras durante 

a Revolução Francesa e acabou libertando os presos ditos loucos, que os encontrou animalizados, 

sujos, esquecidos. Para ele, com a liberdade, veio também a “cura” e a presença da razão nessas 

pessoas. O médico da época clássica utilizava instrumentos perversos como ducha, purgante, entre 

outros. Acreditava-se na volta da razão dessas pessoas através do tratamento que utilizava esses 

mecanismos. Pinel também conceitua a esquizofrenia. 
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se fortaleceu. Com a medicina psiquiátrica, surge o discurso de maior dominação da 

razão diante do que se chama loucura. Forja-se um discurso que domina os fenômenos 

tidos como loucura, quando o que se tem, de fato, é a evolução, a modernização dos 

mecanismos de dominação. Na modernidade, a loucura passa a ser vista como 

alienação, uma patologia da mente, surgindo aí a doença e o doente mental que 

precisavam estar em instituições para tratamento. 

As teorias médicas são menos relevantes que a tentativa de manutenção do poder 

das instituições. Essas ainda são fortalecidas através da exclusão de tudo que as ameaça, 

silenciando e punindo essas pessoas. A medicina psiquiátrica funcionava como mais uma 

forma de controle social. As pessoas eram julgadas como doentes mentais muito mais 

pelos critérios morais do que pelo diagnóstico científico, pela observação da ciência. 

É a partir desse pensamento que interessa pensar em como se deu a experiência 

de internamento no Brasil contemporâneo, que trouxe muito daquilo que foi descrito por 

Foucault, aspecto que também pode ser visto em Todos os cachorros são azuis: antigas 

práticas vividas pelo personagem em pleno século XXI. 

Rodrigo de Souza Leão confessa que também queria fazer uma narrativa de 

denúncia, ao escrever sobre sua experiência. O olhar sobre a loucura ainda é retratado 

em vários aspectos da mesma forma que em outros períodos da história. Isso se faz 

presente na obra de Leão, mesmo quando a narrativa trata sobre internamentos que se 

deram na contemporaneidade. Se não havia mais instituições como o “Hospital Geral”, 

existia algo muito semelhante, mostrando que, de fato, a ruptura entre os períodos nunca 

é de forma abrupta e total. As instituições muitas vezes só modificam o nome, mas 

continuam com as mesmas práticas. Vê-se a preocupação em negar a palavra hospício, 

em vista de seu histórico e negatividade, e a defesa do uso de termos como clínica ou 

hospital psiquiátrico, muitas vezes, termos dissimulados por esconder as mesmas 

práticas do hospício. 

O autor relata toda a dor de viver em um hospital psiquiátrico e projeta a 

potência de uma resistência a todo o sistema que lhe foi imposto. Neste momento, não 

se vê apenas a dor, mas a revelação da omissão de todos aqueles que deixaram práticas 

perversas se sustentarem em instituições como o hospital psiquiátrico. Questionando-se 

sobre o real projeto do internamento, o narrador tem plena certeza da inutilidade dessa 

prática como cura. Está claro que não há esse objetivo. O narrador se pergunta em 

algum momento: “Pra que serve a internação? Para reunir o entulho humano” (LEÃO, 
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2010, p.29). O hospital existe, assim como o já mencionado por Foucault, para 

higienizar a sociedade, extirpar os destituídos do direito à vida em sociedade. 

Ao descrever o ambiente, o narrador revela que o hospício é uma mistura de 

cemitério com inferno, aliás, ainda considera o inferno menos pior. Ao mesmo tempo 

em que descreve a beleza mórbida de um cemitério, que se assemelha ao hospício 

cercado de flores, borboletas, árvores, vendo inclusive beleza nisso, denuncia as 

condições insalubres, traz o horror de um ambiente muito parecido com um presídio. 

Um ambiente de punição, com tratamentos desumanos. É a ideia fortalecida da punição 

que geraria a cura. O narrador também fala em celas, lugares para onde eram levados os 

mais rebeldes, onde ele também foi parar. Era o chamado “Carandiru”, o lugar para os 

mais condenados, os considerados para sempre loucos. 

Os pacientes, ainda como no Hospital Geral, eram diversos e estavam internados 

por motivos díspares. O narrador descreve muitos deles, sempre com um tom irônico e 

sensível, ora considerando a loucura como doença mental, distanciando-se, 

diferenciando-se desses personagens, ora mostrando que muitos deles não apresentam 

loucura alguma.  

Quando descritos com algum sofrimento mental, o narrador Rodrigo usava de 

um humor sutil para trazer a subjetividade e a humanidade dos personagens. Havia na 

descrição a certeza de não reduzir aquelas pessoas aos seus sintomas ou hábitos apenas. 

Quanto aos personagens, o narrador descreve a Senhora de Todos os Gritos, que dava 

gritos constantes, ao mesmo tempo era cheia de formalidade e educação; um pai e um 

filho homossexuais e soropositivos; uma professora de sociologia chilena, que o 

narrador achava que foi torturada política; um homem que se vestia de mulher; um gari 

que foi internado por alcoolismo; outros alcoólatras ou viciados em outras drogas e 

policiais também foram internados.  

O narrador tem plena certeza de que nem todo mundo sofre de alguma doença 

mental. Talvez o que os reunisse fosse a tal angústia sentida pelos marginalizados. Há 

gente de todo tipo, inclusive idosos que possuem as enfermidades típicas da idade que 

são confundidas com o que se considera “loucura”. Vê-se o mesmo antigo critério de 

internação, muito distante de qualquer coerência médica, mas moral. 

O narrador se coloca como mais uma vítima desse sistema de aprisionamento. 

Tenta entender, sem conseguir, qualquer lógica que explique a sua condição. Praticava 

atos que considerava inaceitáveis pelos “normais”, como em um ataque de fúria, 
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quebrar toda a casa, o que motivou o seu internamento. Relatava que tinha uma 

“paranoia”, um horror ao número 3, como já mencionado, e que ele achava que lhe 

trazia acontecimentos terríveis. Optava por quatro remédios quando deveriam ser 

apenas três. Além disso, dizia sofrer “uma paranoia” comum aos demais “loucos”: ser 

seguido ou perseguido. Além dessas questões, o discernimento que o personagem tem, 

como amigos criaturas imaginárias, são momentos em que ele se coloca como um 

desviante, fora do que chamam normalidade. Rodrigo, no entanto, lamenta essa 

consciência. Diz que preferia ser louco incurável, não se saber louco, assim tudo seria 

mais fácil. Não se produziria tanta angústia. 

Quanto ao que chamavam tratamento, havia a clássica medicação de pílulas 

azuis, como Haldol e Litrisan – remédios com fortes reações como letargia e tremedeira. 

Tais medicamentos eram também tomados pelo personagem principal, mas ele escolhia 

o remédio que iria tomar. Quando não os queria, fingia tomar. Um comportamento 

rebelde que destaca a reflexão feita pelo personagem sobre os efeitos dessas drogas.  

Havia outras práticas que destacam a relação trazida por Foucault de cura e 

punição. Mecanismos que eram verdadeiras torturas e que prometiam, baseados nos 

discursos de uma medicina ultrapassada, a cura pela dor, pelo choque ou mesmo 

destituição de parte do corpo. Na narrativa, não havia mais a lobotomia
15

, mas os 

eletrochoques continuavam, embora com os pacientes sedados. Os tratamentos eram 

traumatizantes e sem nenhuma melhoria para a vida desses sujeitos. Como vemos na fala 

do narrador em: “Quando o hospício estava cheio, era a hora de ficar quieto. Qualquer 

coisa e você poderia ser amarrado à cama. Dentro do cubículo e amarrado era a morte” 

(LEÃO, 2010, p.29). 

Quando não eram punidos, não faltavam os descuidos. Os momentos de alegria 

eram poucos e frágeis. Havia a necessidade de que as pessoas se comportassem como 

animais dóceis, que do doce da vida só experimentavam a repugnante goiabada com fins 

muito longe de agradá-los, como podemos ver quando Rodrigo diz: 

 

Era como eles faziam no hospício: quando todos se comportavam 

                                                           
15

 A lobotomia era uma operação que atingia o lobo pré-frontal do cérebro, associado ao comportamento e 

personalidade. Inventada em 1935, pelo neurologista português António Egas Moniz que, em 1949, 

recebeu o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina. Utilizada no Brasil para tratamentos como 

esquizofrenia e depressão, a lobotomia causava letargia, apatia, dentre outras consequências. Usava-se o 

orbitoclasto, uma espécie de picador de gelo, para fazer o procedimento. Disponível em: 

<https://www.researchgate.net/publication/26368520_A_lobotomia_e_a_leucotomia_nos_manicomios_

brasileiros>. Acesso em: 12/04/2018. 
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bem, endorfina neles: goiabada. Como se pode sentir falta de um lugar 

de onde ninguém vem, pra onde só se vai? No hospício só chegam 

pessoas (2010, p. 51-52).  

 

Além de ser um lugar onde não se melhora, não se volta para a casa, o narrador 

levanta também a problemática de estarem juntas pessoas com diferentes necessidades. 

Mostra-se que não há um objetivo em prol da melhoria daquelas vidas e ele, como 

pertencente ao grupo, enxergava isso com consciência. Embora descrever os personagens 

e a “loucura” de cada um deles pudesse dar ao narrador um tom de lucidez que se 

sobrepunha àqueles que ele descrevia, não parece ser esse o objetivo. Rodrigo também 

descreve o que ele chama da própria loucura, em momentos de humor, que muito se 

assemelha ao riso da Loucura visto em Rotterdam: a ironia de quem sabe que ninguém a 

escapa. 

O sentimento de angústia mostrado durante a narrativa também é alimentado 

pelo tratamento dos profissionais despreparados das instituições, seja em um hospital 

comum (Miguel Couto) ou em um psiquiátrico. Inexperientes, desumanizados, 

distantes. Rodrigo denuncia também os hospitais públicos: “E aqueles médicos tão 

jovens, que não sabem muito do que eu sei de biologia, fazendo gozação com a sua 

cara” (2010, p.17). O autor pensa sobre a condição dos profissionais que dizem tratar de 

todas essas pessoas. Neste momento, há uma crítica ferrenha à maneira cruel de como é 

imposta toda forma de poder aos vulneráveis.  

O narrador dizia que os médicos tratavam as pessoas como um amontoado de 

seres desprovidos de necessidades particulares, individuais. Ao mesmo tempo, 

demonstra como a falta de preparo daqueles profissionais que lidam com os pacientes 

em hospitais públicos, em geral, ou em hospícios, se faz também pelo amontoado de 

pessoas de todos os tipos e supostos motivos de internamento. 

 

Imagina se eu fosse um funcionário do hospício? Deve ser muito 

difícil lidar com toda aquela clientela, com gente de todo tipo. Com 

caras da zona sul e com garis da Comlurb. Com velhinhos 

oligofrênicos e com Procuradores-Gerais da República senil. Os 

loucos mesmo devem ser os mais fáceis de ser cuidados (2010, p.24). 

 

Lugar insalubre, pessoas das mais variadas necessidades, tratamento 

desumanizado e o retrato do descaso. O projeto de extermínio estava posto em todas as 

instâncias. O desespero, a descrença em um Deus justificada pelo horror vivido em seus 
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dias são demarcados durante a narrativa do personagem. Questiona, como Estamira e 

tantos outros, o Deus que permite a dor como a desse lugar: “Se havia um lugar como o 

hospício, era sinal de que Deus não existia. Ou ele existia e não queria saber de quem 

estava dentro daquele pequeno inferno” (2010, p.24). Em muitos momentos, o desabafo 

do narrador parece levar o leitor ao inferno muito parecido com o visto nos depoimentos 

e imagens documentadas por Daniela Arbex, no já mencionado Holocausto Brasileiro. 

O livro de Arbex (2016) documenta a história do hospício em Barbacena, 

conhecido como Colônia, na serra da Mantiqueira, Minas Gerais, mostrado também por 

Guimarães Rosa em sua obra. Um período muito recente e brasileiro de um caso de 

genocídio, um verdadeiro campo de concentração, o holocausto, como a autora se refere 

às práticas do lugar. Segundo Arbex, o que acontecia por lá estava muito próximo do 

que se viu contra os judeus na 2ª Guerra Mundial. Mais uma vez, a ruptura dos tempos 

não se dá totalmente. O hospício genocida nunca esteve tão próximo. 

O livro-documentário descreve mais do que a instituição do século XX, 

inaugurada em 1903, que teve sua desativação em 1994. Conhecido nacionalmente e, 

depois de denúncias, internacionalmente, como um cemitério humano, um depósito de 

pessoas, a autora se concentra na vida dos poucos que conseguiram sobreviver para contar 

a história. Alguns funcionários e “ex-pacientes” declaram suas histórias cheias de dor, 

desespero, delicadeza e, ainda, vontade de viver. Trazidos pela narrenschiff 

contemporânea, o trem de doido, desembarcaram aproximadamente 60 mil pessoas. 

Segundo Eliane Brum, que escreve o prefácio, 70% daqueles que passaram por lá não 

tinham diagnósticos.  

Os motivos, seguindo a tradição europeia, eram os mais díspares possíveis, entre 

muitos, o uso de drogas, como maconha, porque se sentiam tristes. Muitos vinham com 

atestado psiquiátrico solicitado por qualquer pessoa e até crianças com doenças, como 

epilepsia, hidrocefalia, paralisia infantil. Essas eram descartadas no Colônia e não 

tinham nenhum tratamento que os desenvolvessem e respeitassem as suas limitações 

físicas para que tivessem alguma qualidade de vida. 

O tratamento era bárbaro e impiedoso. Ao chegarem, perdiam sua identidade, 

andavam nus ou com uma roupa chamada azulão. Havia pessoas que dormiam em cama 

de capim, tinham uma alimentação indigna, não usavam talheres, até chegando ao 

extremo de comer ratos. O mais agravante é que recebiam injeções que os deixavam 

incapacitados. Havia a ducha escocesa, o eletrochoque, a lobotomia. Outros tratamentos 
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hostis aconteceram: eram intimidados, amarrados, enjaulados e, muitas vezes, 

escravizados, servindo como mão de obra. 

Arbex descreve personagens como Antonio Gomes da Silva, que ficou calado 

durante 20 anos, mesmo sem nenhuma limitação na voz. Havia a Conceição Machado, 

que foi internada por causa de briga de herança com a família e sempre lutou contra o 

diagnóstico que recebeu. Arbex também ouviu funcionários, como Chiquinha, que revela 

o arrependimento por não denunciar aquela situação a que ela assistia. A funcionária 

acaba vivendo a sua espécie de tormento, pois como a autora diz: “Dentro do hospital, 

apesar de ninguém ter apertado o gatilho, todos carregam mortes nas costas” (ARBEX, 

2016, p.43).  

Não havia direitos humanos. Muitas crianças foram roubadas. Mulheres grávidas 

se sujavam de fezes para proteger seus filhos. Quando mortos, muitos corpos não iam 

para o Cemitério da Paz e sim vendidos para faculdades. Era mais uma prática bárbara 

do que Arbex chama de “comércio da loucura” (2016, p.31). 

O Colônia, segundo a jornalista, depois de décadas, foi denunciado algumas 

vezes sem escutarem. Porém, ouviu-se o grito de Ronaldo Simões, em um congresso da 

UFMG, em 1972, influenciado por Michel Foucault (a quem acompanhou durante a 

visita do francês no Brasil, em 1973) e por Franco Basaglia, um italiano, autor da 

reforma psiquiátrica na Itália. Em 1980, fortalece a ideia de reforma psiquiátrica, cujo 

movimento também começou em Minas Gerais. 

O Colônia transferiu os poucos sobreviventes que, em 2011, eram 190 pessoas,  

para “residências terapêuticas”. Ao falar sobre o cotidiano dos que resistiram, a autora 

ainda traz histórias, como de uma paciente que dormia de sapatos por ter vivido a vida 

toda descalça.  

Algumas leis e programas foram desenvolvidos para combater o cárcere e a 

desumanização, mas, até 2004, ainda foram registrados no Brasil situações análogas ao 

Colônia. A luta antimanicomial segue em prol da eliminação do internamento e recebe 

críticas que se questionam quanto à solução, no caso da crença de uma realidade de 

doença mental e seus desafios. O livro-documentário ainda revela que em 2013, estimou-

se que 22 milhões de pessoas precisavam de alguma assistência que envolve a saúde 

mental. 

Outros autores, anteriormente, também documentaram o hospital Colônia. Hiram 

Firmino é autor dos livros Nos porões da loucura (1982) e A lucidez da loucura: a “via-
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crucis” de Maria, a Louca de Minas que desnudou a psiquiatria (1986). Helvécio 

Ratton produziu o documentário “Em nome da Razão”, em 1979, que também 

denunciava a situação do Colônia. Arbex conta a experiência de Ratton quando filmava 

o documentário em que um paciente questionou: “Sei o que vocês estão fazendo. 

Tirando foto de todo mundo. Assim, quando a gente morrer, as pessoas vão saber que 

tivemos aqui” (2016, p.216). Era a lucidez que se revelava e, muitas vezes, gritava por 

socorro, mas era silenciada. 

O Hospital Colônia, embora pareça a pior de todas as instituições, tem muito 

daquilo que é narrado em Todos os cachorros são azuis. A desumanização daquelas 

vidas está presente de forma muito próxima. O narrador Rodrigo também se posiciona 

quanto à luta antimanicomial ao pensar sobre a condição dele e dos demais. Pensa ainda 

sobre a grande crítica feita sobre a reforma. Nesse momento, um posicionamento 

parecido com o do escritor Ferreira Gullar que, na vida real, teve dois filhos com 

diagnóstico de esquizofrenia. Diz o narrador: 

 

O modelo hospício tinha que ser mudado. Mas como a minha família 

me aguentaria quebrando tudo? Nas horas em que me vem uma 

pertinência maior, vem a pergunta: o que eles poderiam fazer? No dia 

da crise não se pode fazer nada. E o que fazer pra não entrar em crise? 

(LEÃO, 2010. p.32).   
 

É como eu me sinto, um ser crucificado. Antigamente, todo mundo 

que era diferente ou representava algum perigo era crucificado. Hoje 

em dia fica em lugares como hospício, que é a melhor forma de não 

melhorar (2010, p.51). 

 

O narrador não achava respostas para essas questões, mas tinha certeza do horror 

da condição daquelas vidas. Acreditava que nada melhoraria naquele lugar e a morte 

ainda não era a pior condição. Em vida, era preciso resistir. O personagem Rodrigo se 

reinventa e tece críticas violentas. Nesse sentido é que diante da desgraça, da condição 

de minoria, é que podemos pensar a narrativa como literatura de resistência. É a 

possibilidade de superar, ultrapassar as barreiras que impedem a vida, os sistemas de 

poder que não perdoam aquilo que eles não dominam e fazer da própria dor uma 

potência, um instrumento de sobrevivência. 

“Um dia sobrevivo pra mostrar todo este jogo sujo” (LEÃO, 2010, p.31). Assim 

fala o personagem e a cada página parece ser o seu principal objetivo. Na tentativa de 

ser um sobrevivente, o personagem é construído como se fosse ao mesmo tempo um 
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leão e um vaga-lume se pensarmos na metáfora defendida por Didi-Huberman em 

Sobrevivência dos vaga-lumes (2011). O autor traz a ideia de vaga-lume aos que 

insistem em acreditar em uma luz que se ilumina sob a escuridão, na possibilidade de 

vida mesmo depois da destruição.  

Em seu livro, Didi-Huberman traz alguns autores que pensaram sobre a 

experiência da humanidade diante de contextos de destruição, como as guerras como 

Hannah Arendt e Walter Benjamin, entre outros. O autor não se rende ao pessimismo 

que acredita na morte ou desaparecimento dos vaga-lumes, no fim de qualquer 

esperança. Aliás, é sob a escuridão que fica mais possível, mais forte a iluminação dos 

vaga-lumes.  

Se há algum projeto que aniquila a esperança e faz com que as pessoas se sintam 

dominadas, vencidas, ainda assim, ou por isso mesmo, haverá uma força em 

contrapartida, haverá o seu contrário nos pequenos espaços de resistências, nas fissuras 

que são potência de transformação. Para Didi-Huberman, mesmo que as luzes dos vaga–

lumes sejam apenas lampejos, será ainda sobrevivência, como uma disputa de forças, 

que mesmo sendo injusta, pela discrepância dessas forças políticas, elas ainda estão e 

são presentes. 

Silviano Santiago, no artigo “Uma revoada dos vaga-lumes” (2011), ao refletir 

sobre o pensamento de Didi-Huberman, ressalta as ideias paradigmáticas que envolvem 

o ensaio como “Genocídio e fulgurações da alegria. Barbárie bélica e clarões de beleza. 

Poluição e estilhaços de esperança. Perda da voz política e experiência interior” 

(SANTIAGO, 2011, p.59). Forças contraditórias que se fazem presentes, uma motivada 

pela outra, como resposta, como embate. Referindo-se à “sociedade do espetáculo”, em 

que se acredita que os vaga-lumes não brilham mais, tudo foi engolido pelo capital e 

pelas mídias, o autor escolhe um outro olhar, diferente do que ele chama de 

“pessimismo moderno”. Um pessimismo que acredita na morte da experiência. Os vaga-

lumes representam uma luz talvez ofuscada pelo barulho da modernidade que esconde a 

capacidade latente de outras forças romperem com a ordem e desestabilizarem as forças 

opressoras. 

Os vaga-lumes são a esperança de construções de outras possibilidades que não 

a dominada pelos valores modernos, mas que vive um “saber clandestino” que aprendeu 

a existir mesmo no conflito, a ocupar os espaços que lhe são de direito, ou mesmo 

reinventar outros espaços. É preciso, sobretudo, saber-se vaga-lume, saber-se provido de 
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uma voz capaz de iluminação, mesmo que sob dominação. Uma dominação que também 

trabalha para que os vaga-lumes não se saibam como tais. Não compreender essa 

potência e desistir dela, é justamente fazer o jogo dos dominadores que são capazes de 

produzir instituições, como o hospício, e tudo o que se pôde viver dentro dele, como 

vimos. Negar essa potência, segundo Didi-Huberman 

 

É agir como vencidos: é estarmos convencidos de que a máquina 

cumpre seu trabalho sem resto nem resistência. É não ver mais nada. 

É, portanto, não ver o espaço – seja ele intersticial, intermitente, 

nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos 

lampejos, dos apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011.p.47). 

 

Na narrativa Todos os cachorros são azuis, o personagem Rodrigo vive a sua 

pequena luz de vaga-lume. Foi preciso viver a loucura, como experiência crítica, estar 

atento aos acontecimentos, ter um olhar sensível, estabelecer uma relação de proximidade, 

reinventar-se como líder de uma religião. Ainda era urgente trazer à luz os problemas 

vividos por aqueles que passaram pelo internamento psiquiátrico, a denúncia do terror, 

dos profissionais, sobretudo das instituições desse tipo. Todos esses elementos são a 

chama, mesmo que pequena, que o narrador-personagem sustenta em sua luz vaga-lume. 

Rodrigo critica a omissão, mas além, a cumplicidade do poder diante do projeto 

de silenciamento das pessoas que não lhes interessam. Nas palavras do narrador, ele 

reflete: “Quantas coisas os governos fazem para destruir a vida dos que incomodam” 

(LEÃO, 2010, p.27). O personagem denuncia e rompe com a realidade. Há a lucidez 

que compreende os mecanismos institucionais de dominação.  

Outros personagens pacientes, de alguma maneira, podem ser considerados 

vaga-lumes, uma vez que possuem uma potência de resistência à ideia de “fazer 

morrer”, explicada por Foucault no livro Em defesa da sociedade (1976). Não tirar a 

vida das pessoas de forma direta, mas fazer com que elas vivam em um lugar sem 

dignidade, sem estrutura e completamente alienadas na sociedade; impedir a 

possibilidade de saúde e deixar com que aqueles corpos tenham a morte como uma 

salvação. De alguma forma, a cada dia em que se vive em um hospício, é vista uma 

fagulha de luz, é reafirmada a existência de vaga-lumes, pois a vida em si já é uma 

transgressão, uma rebeldia. Rodrigo tinha ciência plena disso e podemos compreender 

essa ideia quando ele diz: “Vivo sedado e cheio de doses altas de remédio na veia. Tudo 

para ser invadido por uma música, tudo pra manter a boa ordem do estado. Somos a 
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minoria, mas pelo menos eu falo o que quero” (LEÃO, 2010, p.17). 

Viver sedado era uma forma de controlar o comportamento do considerado 

“louco”. Se não morrem, o mais conveniente a fazer é transformar aquele sujeito em 

corpo passivo, controlado, sedado para que não intervenha na ordem.  

O hospício e os procedimentos da instituição vividos pelo narrador Rodrigo 

também atravessam sistemas de poder explicados por Foucault em Vigiar e Punir 

([1975] 1987). O hospício era um lugar em que, na maioria das vezes, só havia a data da 

chegada. Não havia altas, reestabelecimento. Como visto em História da Loucura, os 

considerados loucos eram exilados como os leprosos. Muitos sujeitos viviam no 

hospital psiquiátrico dentro dessa perspectiva. 

Foucault também afirma que, quando a peste assolou uma cidade no fim do século 

XVII, desenvolveu-se o sistema disciplinar, um policiamento de atitudes. O medo da 

peste trouxe uma série de mecanismos disciplinares para que ela não se alastrasse. Esses 

meios desenvolveram uma disciplina que se transforma em um mecanismo de poder.  

Mais tarde, tem-se a ideia de vigilância pensada por Foucault ainda em Vigiar e 

punir, através do panóptico concebido pelo filósofo inglês Jeremy Bentham (1748-

1832), criado em 1791. Segundo Foucault, o panóptico foi um mecanismo arquitetônico 

formado por uma construção anelar em que havia uma torre no meio de um pátio 

dividido em celas. Quem estivesse na torre poderia observar as celas, enquanto os 

sujeitos presos nada podiam ver, apenas serem vistos. 

O panóptico é um sistema disciplinar através de um mecanismo de observação. 

Um poder anônimo que analisa tudo que está em volta para que os corpos possam ser 

controlados, observados e não possam observar. Dentro de uma vigilância ininterrupta, 

o sujeito não participa do ato de comunicação, não é agente da sua condição. 

Embora Bentham apresente o panóptico como um mecanismo arquitetônico 

específico, Foucault o traz de forma estendida, metaforicamente generalizada para 

compreender a relação entre o ideal de poder e a sua aplicação em diferentes sujeitos 

como presidiários, estudantes, operários e os considerados loucos.  

A partir do início do século XIX, o controle disciplinar se dá através de 

instituições das quais o asilo psiquiátrico é um exemplo. Há a individualização do sujeito, 

a imposição de um dado comportamento aos internos através de punições que forjam um 

aprendizado, uma educação que tenta corrigir os inadaptados. Nesse sistema é 

desenvolvida a ideia de panóptico, a qual permite que os sujeitos sejam capturados pelo 
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poder, treinados para a obediência para seguir um determinado modelo de sujeito. O 

panoptismo é modelo para os mecanismos de poder que são estendidos por toda a 

sociedade. 

Mantendo os indivíduos sedados e/ou lúcidos, dentro das instituições 

psiquiátricas ou em outras instituições, a ideia do panóptico contribuiu para a 

sofisticação dos mecanismos de poder. Ainda no hospital psiquiátrico, em que essa 

imposição é, na maioria das vezes, de subjugamento, do perverso, há aqueles que 

transgridem e produzem formas de resistência a esse sistema. 

O espaço que escapa, a fresta da janela fechada, as flores no asfalto, as 

possibilidades infinitas de reinventar a vida são formas de resistir ao título de vencidos e 

traçar a própria sobrevivência. É dessa forma que o personagem Rodrigo é construído e 

dessa forma que o autor Rodrigo de Souza Leão pensa a sua escrita. A escrita, 

denominada por ele como alucinatória, é resultado de uma arte transgressora e, 

profundamente, iluminada. 
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4 POR UMA ESCRITA ALUCINATÓRIA 

 

 

A minha alucinação 

É suportar o dia a dia 

E meu delírio 

É a experiência 

Com coisas reais 

(BELCHIOR, 1976, Lado B, faixa 1) 

 

 

4.1 “EU SOU TUDO E NADA POSSO SER”
16

 

 

 

“Quis dar ao livro uma escrita alucinatória” – diz o autor Rodrigo de Souza 

Leão, ao falar sobre Todos os cachorros são azuis, em entrevista concedida a Fernando 

Ramos
17

, para o Jornal Vaia, em 2009. E o que seria essa escrita? Uma escrita a qual 

não quer dizer que o autor proponha algo que se aproxime de uma exaltação à loucura 

ou que se assemelhe ao que Rotterdam faz em Elogio da Loucura ([1509] 2002), 

trazendo o humor para caracterizar todos os sujeitos que compõem a sociedade como 

subordinados à loucura. 

Leão não nega a existência da loucura como patologia, como doença mental, 

muito menos todo sofrimento que ela possa acarretar. O que não escapa da obra são 

duas potências criativas as quais atravessam toda a narrativa: ser uma literatura 

autoficcional da urgência, que desestabiliza o discurso da loucura ao ser a voz do 

próprio sujeito considerado louco que organiza o seu discurso, além de trazer a potência 

da linguagem trabalhada pelo autor. Podem-se apreender mais profundamente os dois 

momentos.  

No primeiro momento, ainda cabe pensar na condição de sujeitos “vaga-lumes”, 

proposto por Didi-Huberman (2011), vista tanto no narrador quanto no autor. Existe 

uma condição política que pode ser pensada a partir do conceito de literatura menor, 

desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Kafka: para uma Literatura 

                                                           
16

 Verso do poema Dilúvio, de Rodrigo de Souza Leão, publicado no website 

<http://www.rodrigodesouzaleao.com.br/files/hor/poesia/poesia3.htm>. Acesso em: 21/05/2017.  
17

 Fernando Ramos é jornalista e editor do Jornal Vaia, em Porto Alegre. A entrevista feita com Rodrigo 

de Souza Leão está publicada no site dedicado ao autor: <http://www.rodrigodesouzaleao.com.br>. 

Acesso em: 04/02/2017. 
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menor (1975). Segundo, cabe tentar trazer o que se chama aqui de escrita alucinatória. É 

o nome dado à criatividade e a vontade do autor de transgredir e experimentar o novo, 

marcado pela influência que ele carrega da arte moderna e da contemporânea. Uma 

escrita que é destoante aos olhos da “normalidade”, uma escrita que causa alucinação. 

Fala-se aqui em uma alucinação que não advém de uma doença, de alguma força 

que possa ser encontrada em uma patologia, mas da força criativa que traz uma escrita 

pensada por Deleuze em A literatura e a vida (1993), fundamentada no devir. Uma 

escrita que é a suspensão da doença, é a busca pelo espaço que não foi preenchido por 

ela, é a literatura se apresentando como “uma tarefa de saúde” (DELEUZE, 1993, p.4). 

Não é, propriamente, a cura do escritor, pois Deleuze não o compreende como doente 

nem como alguém com plena saúde, mas como alguém que pode ajudar a curar o 

mundo em si. Isto se dá através de suas vivências experimentadas de uma forma 

peculiar, fruto de uma saúde não convencional, mas aquela deslocada, que inventa 

outras formas de ver.  

Na narrativa, Rodrigo se encontra em um ambiente de experiências de dor, 

considerado alguém que não possui essa saúde convencional. Em todo percurso da 

história, é a voz que se autoanalisa, observa as relações, as práticas perversas, critica, 

denuncia e transforma a sua existência, também ocasionando a transformação da 

existência de tantos outros.  

Deleuze e Guattari fazem um deslocamento semântico quando entendem menor 

não no sentido qualitativo de inferioridade, mas caracterizando uma escrita de cunho 

político, rebelde, revolucionário. Uma literatura a qual destaca a questão da experiência, 

as fragilidades e as potências encontradas em narrativas que disputam um lugar. 

Segundo os autores, a literatura menor compreende uma escrita desterritorializada, onde 

tudo é político e adquire um valor coletivo.  

Vê-se uma proximidade do conceito na obra de Leão. Quando se trata de uma 

escrita desterritorializada, o narrador traz essa estratégia durante a narrativa a qual 

atinge o seu ápice no último capítulo na fundação da língua Todog. Depois de todas as 

experiências vividas, só restava ao personagem principal tecer outra linguagem que 

representasse essa minoria pertencente ao clã fundado por ele. Para tal, ele não acredita 

que o português possa representar essa minoria, embora seja preciso que se dome a 

língua a qual impera. A língua desterritorializada é instrumento que fortalece a ideia 

deleuziana de “linhas de fuga”, rompimento com o estabelecido. Acredita-se que 
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Uma literatura menor não pertence a uma língua menor, mas, antes, à 

língua que uma minoria constrói numa língua maior. E a primeira 

característica é que a língua, de qualquer modo, é afetada por um forte 

coeficiente de desterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 2002, 

p.38). 

 

Rodrigo inventa uma língua sem território, uma língua que surge da dominante, 

mas que a escapa. São palavras do narrador: “Cada vez mais eu dominava a linguagem. 

Aquela que uniria todos os seres. Eu sabia tanto de linguagem que aos poucos ia 

deixando de falar português” (LEÃO, 2010, p.72). Para estabelecer uma ordem em que 

a minoria pudesse ser ouvida, compreendida e tocasse os seus iguais, era preciso romper 

com a língua dominante, fugir também da dominação da linguagem. 

O sentido político desenvolvido pela literatura menor está em tornar políticas as 

demandas de um indivíduo. É ter, por exemplo, uma obra que se destaca como 

autoficcional, no entanto, as questões desse indivíduo dizem respeito às questões 

políticas. Como afirmam Deleuze e Guattari: “A literatura menor é completamente 

diferente: o seu espaço, exíguo, faz com que todas as questões individuais estejam 

imediatamente ligadas à política” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p.39). Ser 

diagnosticado com uma doença mental e viver todas as experiências de aprisionamento 

trazem as discussões acerca do tratamento dado ao que se entende por loucura na 

sociedade e no questionamento da própria presença de qualquer patologia. A 

necessidade de Rodrigo representa a necessidade de todos os indivíduos que vivem uma 

experiência semelhante à do personagem principal. 

O aspecto político da literatura menor já carrega também a característica de valor 

coletivo. O posicionamento do personagem Rodrigo diante dos acontecimentos e a sua 

condição trazem as vozes de um coletivo, representam aqueles que tiveram experiências 

semelhantes e não puderam ser ouvidos. Um valor o qual compreende que “o que o 

escritor diz sozinho já constitui uma acção comum, e o que diz ou faz, mesmo se os 

outros não estão de acordo, é necessariamente político (DELEUZE; GUATTARI, 2002, 

p.40). 

Pode-se voltar à ideia de Arfuch quanto ao biográfico transcendente ao íntimo 

ou ao privado que adquire uma enunciação coletiva. A literatura menor mostra a 

expressividade e o impulso que existem em uma literatura que se fortalece dentro de um 

sistema de exclusão, surgindo como uma força que tenta romper com os discursos dos 
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poderes hegemônicos, iluminando outras vozes.  

Quando o narrador Rodrigo pensa sobre o ato da escrita, vê-se a prática 

metadiscursiva de Leão. Há um pensamento que está para além do narrador. Sente-se a 

presença da voz do próprio autor que, através da metalinguagem, posiciona-se sobre a 

própria escrita como no trecho: “Você não deve escrever sobre o hospício. Não. Todo 

mundo tem um hospício perto” (LEÃO, 2010, p.52). No trecho, percebe-se que o tema 

da loucura é oneroso e falar sobre hospício é também falar sobre omissão da sociedade 

diante do tratamento de horror, tornando um assunto inconveniente para uma sociedade 

que não se sente culpada e faz de tudo para não se sentir. Em seguida, ele nega a própria 

fala, mostrando a necessidade de romper o silêncio, porque os hospícios estão entre nós, 

seja como aprisionamento documentado na história ou em todos os outros 

aprisionamentos que a sociedade inventa em seu cotidiano.  

O protagonismo de um personagem colocado em um lugar marginalizado 

imprime à obra as marcas observadas por Denise Carrascosa em Técnicas e políticas de 

si nas margens, seus monstros e heróis, seus corpos e declarações de amor (2015). A 

autora traz a análise da escrita de Luiz Alberto Mendes (1952), autor dos livros 

Memórias de um sobrevivente (2001), Às cegas (2005) e Cela Forte (2012), que 

produziu em um ambiente violento de confinamento, a prisão, assim como é o hospício. 

Lugares os quais imprimem marcas no sujeito a partir da crueldade de uma sociedade 

disciplinar, que castiga os corpos e os submetem a situações-limite. Ela pensa essa 

produção, trazendo a ideia de técnicas e políticas de si como “seus (do autor) 

investimentos discursivos estratégicos e, portanto, políticos no sentido de um retrabalho 

ativo sobre tais marcas” (CARRASCOSA, 2015, p.122).  

Carrascosa anuncia a obra do Luiz Alberto Mendes como uma escrita que expõe, 

além das marcas de um resgate e/ou construção de uma subjetividade muito prejudicada 

com o sofrimento resultado de uma intensificação de um sentimento de solidão, mas 

também que “denuncia um conjunto de práticas sistemáticas de marginalização e tortura 

do Estado brasileiro” (CARRASCOSA, 2015, p.122). Vê-se a profunda semelhança 

entre as prisões e os hospícios como ocorre em Todos os cachorros são azuis. 

A autora mostra que existem “dois vetores de força que fazem parte de uma 

mesma zona de intensidades” (CARRASCOSA, 2015, p.129). Ela denomina como 

“técnicas e políticas” de si. As técnicas estão contidas naquilo que está posto como 

“possibilidades identitárias”, um domínio o qual limita as identidades àquilo que 
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preexiste e é validado como forma de existir do sujeito, tanto individualmente quanto 

socialmente. As políticas de si enfrentam e desenvolvem meios de resistência que 

confrontam esses limites. 

Em “Pós-colonialidade, pós-escravismo, bioficção e con(tra)temporaneidade” 

(2014), Carrascosa utiliza o conceito de bioficção como “deslimite profícuo entre o eu e 

o outro, o real e o ficcional, o um e o múltiplo” (2014, p.111) característico da escrita de 

si para se ater ao que ela chama de “literatura prisional”. Esse “deslimite” também 

compreende a defesa de uma subjetividade fluída e múltipla, combatente do 

engessamento das identidades subordinadas àquilo que está posto pelos poderes 

hegemônicos. 

A autora traz a ideia deleuziana a qual pensa uma subjetividade na 

contemporaneidade que diz respeito à potência de uma “metamorfose” do sujeito. Ele 

tentar livrar-se das imposições do poder que o subordina ora para ser sujeito individual, 

ora pra representar uma identidade pré-determinada. É preciso pensar o que chamam 

loucura também como essas formas de vida as quais extrapolam essas identificações, 

fissuram a normatividade imposta. Inspirando-se em Carrascosa, surge a questão: o que 

seriam os loucos senão “potências desviantes” que fissuram a lógica capital? 

O livro de Leão em estudo é uma “potência desviante”, assim como o 

personagem principal. O narrador-personagem se mostra flúido e múltiplo quando, ao 

mesmo tempo em que afirma uma patologia, um corpo que sofre, simultaneamente, é 

um corpo que resiste, julga, avalia, compreende-se para além de um determinismo, de 

uma naturalização da condição marginal. Há ali um sujeito que enfrenta, um corpo o 

qual, “é o lugar da liberdade, de onde sai o grito do indivíduo contra as sociedades 

repressivas.” (SANTIAGO, 2002, p.32) como diz Silviano Santiago, no já citado Nas 

malhas da letra.  

 

 

4.2 DESCAMINHOS DA ESCRITA 

 

 

O rugido de Leão quer combater uma sociedade repressiva. O autor se anuncia 

pelo nome referente ao forte animal, que pode ser ouvido a quilômetros de distância, 

além de ser o mais imponente líder entre os animais. De certa forma, ele cumpre esse 
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papel dentro do hospital psiquiátrico. Sua força, seu grito (rugido) é a sua escrita que 

transgride e inventa outras forças, para que sejam reverberadas na sociedade. Assim se 

dá sua “escrita alucinatória”. Defendida e construída por Leão, sua escrita remete à 

provocação do Foucault de “Loucura, literatura e sociedade” ([1970] 1999) que 

relaciona escrita e loucura. O autor afirma que, a partir do século XIX, grandes 

escritores mostraram certo medo de tornarem-se loucos, algo que não era visto no 

período clássico. Para o filósofo, não era possível não associar a escrita à loucura, dados 

os questionamentos sobre o ato da escrita sem funções exteriores ou compromisso com 

tudo que já está determinado na sociedade. 

 

Antes, escrever era escrever para alguém [...] hoje a escrita se orienta 

para outra direção. A escrita posterior ao século XIX existe para ela 

mesma, existiria independente de todo consumo, leitor, prazer e 

utilidade. A loucura é de algum modo uma linguagem que se mantém 

na vertical. Por trás de todo escritor esconde-se a sombra do louco que 

o sustenta, o domina, o recobre. [...] Esse risco de que o sujeito ao 

escrever seja levado pela loucura, de que esse duplo que é o louco 

pese sobre ele, isso, na minha opinião, é justamente a característica do 

ato de escrita. É quando encontramos o tema da subversão da escrita. 

(FOUCAULT, 1999, p.215) 

 

Se, ao escrever, o sujeito é levado pela loucura, pode-se compreender a escrita 

também como o lugar do deslocamento, da possibilidade de invenção do novo, de 

romper com os modelos e, mesmo sem querer, trazer a loucura de cada escrita para que 

ela mesma se renove. Enquanto crítica social, Foucault questiona a sobrevivência da 

função subversiva da escrita, e se ela, hoje, ao contrário, reforça o sistema repressivo 

burguês. Ainda pergunta, “a escrita tem, de fato, a força para derrubar a ordem 

estabelecida?” (1999, p.236). Talvez se não derrubar, fissurar essa ordem, apresentar e 

fortalecer os discursos que são silenciados por ela. 

O metadiscurso de Leão em Todos os cachorros são azuis traz, de forma direta, 

a relação entre escrita e loucura quando o narrador  diz  sentir a influência da loucura 

moderna. Ao tempo em que demonstra medo e é movido por uma aguda crise, achando 

estar sendo perseguido, demonstra também discernimento e parece mais próximo dessa 

loucura moderna. Parece ser o espírito que move o sujeito da literatura moderna descrito 

pelo narrador: existe algo de inadaptado, deslocado, impondo uma rebeldia que produz 

novas formas de escrita. 

Para compreender melhor o que chamamos de escrita alucinatória, faremos um 
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percurso pelos elementos os quais Leão apresenta na narrativa e alguns aspectos do 

procedimento observado para a construção dessa escrita. 

 

 

 

4.3 ALUCINAÇÕES 

 

 

Sem qualquer intenção de aprofundar os conceitos os quais permeiam o que se 

entende por loucura sob o ponto de vista clínico, pensaremos o que seria uma escrita 

alucinatória, aquela que causa, provoca alucinação. Pode-se pensá-la a partir dos 

conceitos de alucinar e alucinação, desenvolvidos na área médica, mas também 

ultrapassando essa fronteira.  

Do latim, allucinatio, a palavra alucinação, segundo o dicionário etimológico
18

, 

quer dizer “ação e efeito de ofuscar, enganar, vagar mentalmente com falsas imagens”. 

Alucinação, para a psiquiatria, é uma percepção de estímulos por um sujeito sem que 

haja um objeto, um elemento o qual, de fato, estimule a percepção desse sujeito. 

Alucinar é uma confluência do grego (alyein = vagar, errante) e o termo em latim lux 

(luz). Segundo o Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa, significa “perder a 

razão, desvairar” (CUNHA, 1989, p.36). 

Sabe-se, também, que os termos provenientes dos estudos das ciências dedicadas 

à saúde mental, como a psicologia e a psiquiatria, são utilizados pelo senso comum, 

tornando palavras muito cotidianas. São comuns as conotações para termos como 

esquizofrenia, bipolaridade, transtorno, histeria, alucinação, utilizados socialmente 

distanciados ou mesmo esvaziados de seu significado científico, fruto de 

ressignificações ou significados divergentes do discurso da ciência médica. 

Com essa licença poética, pensando, sobretudo, no que seria essa escrita 

alucinatória, tomamos também o conceito psiquiátrico apenas como ponto de partida. 

Alucinação é o conjunto de alterações sensoperceptivas, uma sensação a qual torna 

presente ou distorce algo que não está ali. Para aquele que sofre a alucinação, há a total 

convicção da presença do objeto.  

                                                           
18

 Dicionário etimológico produzido com contribuições de professores e filólogos de todo o mundo, 

organizado por Valentín Anders. Disponível em: <http://etimologias.dechile.net/?alucinar>. Acesso em: 

20/02/2018. 
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Segundo o dicionário de psiquiatria
19

, alucinação é uma “sensopercepção, de 

qualquer natureza, que se dá na ausência de estímulo externo apropriado.” Varia 

conforme “a modalidade sensorial afetada; a intensidade; a complexidade; a clareza de 

percepção; e o grau subjetivo de sua projeção ao exterior”. Relacionada aos órgãos dos 

sentidos, há diferentes tipos de alucinações: olfativas, táteis, visuais, auditivas. 

Causadas pelo uso de substâncias químicas, síndromes, inclusive pela esquizofrenia. 

Acredita-se que fatores ambientais são determinantes para justificar alguns 

diagnósticos na psiquiatria, ou seja, existe também um fator cultural que incide sobre a 

alucinação. A cultura é também responsável pela percepção das coisas, como acreditava 

Carl Gustav Jung (1875-1961) e Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), o 

médico que denominou o fenômeno da alucinação. 

Se alucinar é vagar sem luzes, pode-se pensar que a escrita alucinatória é aquela 

que quer distanciar-se dessas luzes, entendidas como razão. Uma escrita alucinatória é 

uma escrita errante, que resiste a classificações e busca lugares não iluminados, 

ofuscados.  Uma escrita alucinatória é aquela que reivindica a imaginação, busca novas 

percepções, entende que o conhecimento está para além da racionalidade e que há 

espaços não desvendados pela luz da razão. 

A escrita alucinatória de Leão tanto traz alucinações vivenciadas pelo 

personagem Rodrigo como também utiliza de recursos discursivos que provocam 

alucinações, despertam percepções, provocam o distanciamento da razão. O chip, o 

grilo, Rimbaud, Baudelaire, aforismos, bricolagens, cenas cinematográficas são 

elementos que compõem e movimentam a escrita alucinatória de Leão. 

Na narrativa, há duas alucinações as quais o personagem afirma estarem dentro 

do seu corpo (o chip e o grilo) e outras duas exteriores, que o acompanham, ajudam a 

construir o seu pensamento (Rimbaud e Baudelaire). O narrador afirma ter engolido um 

grilo no passado, aos 15 anos. Naquele passado, dá-se o primeiro sintoma de 

anormalidade, ao acreditar ter engolido o grilo.  No presente, ele engole um chip que 

colocaram em sua bebida. Um chip que chega a falar com o personagem. A ideia de 

perseguição pela CIA e KGB o fazia acreditar na presença do chip.  

O personagem acaba chegando à conclusão: “O grilo que engoli é o mesmo chip 

de hoje” (LEÃO, 2010, p.29). O narrador sempre esteve acompanhado por uma 

                                                           
19

 Glossário de Termos Técnicos do site Psiquiatria Geral. Disponível em: <https://www.psiquiatriageral.com.br 

/glossario/a.htm>. Acesso em: 20/02/2018. 
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percepção incomum. As alucinações os acompanhavam e, muitas vezes, lhe eram 

cúmplices. Rodrigo dividia alguma culpa de seus atos como influências dessas 

alucinações. Elas atuam ora como perseguições (o chip e o grilo) ora como salvação e 

companhia (Rimbaud e Baudelaire).  

A escrita alucinatória de Leão não se resume à questão do chip e do grilo ou em 

desenvolver as vozes ouvidas pelo narrador. Vozes que podem ser caracterizadas como 

alucinações auditivas ou visuais, presentes à luz dos personagens Rimbaud e 

Baudelaire. Além do chip e do grilo e dessas alucinações personificadas, há uma 

linguagem em toda a narrativa que desenvolve uma escrita alucinatória também no 

processo da construção textual. E o que seria essa construção? 

Há no texto um jogo que se estabelece por explorar diferentes percepções 

sensoriais. Há uma escrita que encontra em sua intertextualidade uma série de 

resquícios de outros objetos artísticos que se transmutam em um material para aquilo 

que se quer dizer. Vai-se montando um conjunto de pensamentos, aforismos, 

existencialismos, outras obras, personalidades, que mobilizam o leitor para que 

interceda no universo das percepções do narrador.   

“O vento corta a faca do meio-dia. Zaratustra deve estar andando pela floresta. 

Como voar parado? Existe amor ao meio-dia? Quando ela passa por mim, babo.” 

(LEÃO, 2010, p.49). Sentir o vento cortar a faca do meio-dia é experimentar outras 

percepções. Com esses recortes, como numa bricolagem, Leão vai montando o seu texto 

de inesgotáveis referências (Zaratustra) e leituras, junto a pensamentos filosóficos e 

ações da narrativa. Leão traz todo tipo de arte, em uma sofisticada bricolagem. A junção 

desses elementos parece a busca de uma metamorfose da linguagem. 

A escrita alucinatória de Rodrigo também se dá pela tentativa de romper com os 

limites da linguagem. Uma escrita que se aproxima do método psicanalítico da livre 

associação. Freud, em Um estudo autobiográfico, Inibições, sintomas e ansiedade, A 

questão da análise leiga e outros trabalhos (1925), reitera a ideia de que pelo sintoma 

chega-se à origem do trauma. Para isso, era preciso que o paciente falasse livremente, 

espontaneamente, para haver a manifestação do inconsciente através dessa fala. O 

psicanalista não direcionava o processo. O paciente falante dizia aquilo que lhe viesse à 

mente, quaisquer pensamentos sem nenhuma instrução consciente, em um processo de 

“autopercepção”. Há uma tentativa de liberdade de fala neste método, o qual se tornou a 

“regra fundamental” da psicanálise, para a qual, como dito, não é dada nenhuma 
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orientação ao sujeito que se expressa. 

A escrita alucinatória de Leão não tem qualquer tipo de censura. O personagem 

Rodrigo escreve seus pensamentos que vão se associando livremente. Há uma 

ordenação muito singular das ideias. São pensamentos que se metamorfoseiam em 

discursos frutos de uma confusão reveladora. Busca-se outra forma de pensar e mostra-

se um sofisticado trabalho do autor. As ideias pertencem a outra lógica, que não está 

desgastada. Isso se dá, por exemplo, através da invenção dos inúmeros aforismos que 

buscam tensionar os limites da linguagem. 

“O que é a solidão? É viver sem obsessões” (LEÃO, 2010, p.52). Um aforismo 

que é uma das muitas reflexões do narrador-personagem. Uma possível leitura é a 

impossibilidade de isolamento, de não se estar acompanhado, diante daquilo de 

doloroso que pode ser a solidão, devido à persistência de uma ideia fixa, uma obsessão. 

A ideia o acompanha. Quem se permite uma insistente compulsão ou mesmo uma 

perseguição fruto da imaginação nunca está só. A invenção, a imaginação persistente 

impossibilita a solidão.  

Logo depois, o narrador completa a ideia: “Mas na vida às vezes a gente tem que 

escolher entre esmurrar a ponta de uma faca ou se deixar queimar no fogo” (2010, p.52). 

Parece que entre a solidão e a companhia de obsessões não há uma vida fácil. Haverá 

dor nas duas direções. Se um antídoto contra a solidão é estar envolvido por uma ideia 

imaginativa, é persistir nessa ideia, isso não quer dizer que não haverá perigo. No 

entanto, o vazio da solidão não parece ser um caminho mais sábio ou feliz. 

Leão traz outras reflexões também como no trecho: “Tratar com loucos ou com 

gente normal. Qual a diferença? Com quantos paus se faz a canoa da realidade?” (2010, 

p.75). O último questionamento pode ser lido como uma releitura de um ditado popular 

que pensa a realidade em trânsito como uma canoa que navega pelas águas do rio. A 

realidade não tem fixidez. Ela, assim como a alucinação, considerada uma percepção 

provocada por uma irrealidade, também é embalada pelas águas, também transita. Com 

tom irônico, o narrador afirma que a realidade é invenção, foi construída. Loucos ou 

gente normal, faz diferença? O que, de fato, os separa? Nota-se a crença na fragilidade 

da fronteira entre o real e o irreal, entre loucura e normalidade. 

O personagem Rodrigo diz que “Estava possuído por um espírito fértil de 

loucura moderna, que muitas vezes, ajudou a poesia do século e colocou o sujeito da 

literatura contemporânea no seu devido lugar” (2010, p.64). É quando o narrador faz 
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menção à figura de Baudelaire que, junto com Rimbaud, em se tratando da literatura 

universal, são “o espírito fértil de loucura moderna”. Eles viram personagens muito 

importantes na narrativa, as alucinações inseparáveis dele durante quase toda a história. 

Novas percepções são trazidas pelas alucinações.  

 

 

4.3.1 “Rimbaud é a tempestade. Baudelaire é o vento”
20

  

 

 

O personagem Rodrigo convida, ironicamente, o amigo imaginário Badeulaire 

para ser moderno, como vemos em: “Baudelaire é neurastênico, fica sempre distante, 

mesmo na festa. Ele não deixa seu olhar fundar a modernidade. Então eu falo: sejamos 

modernos, Baudelaire” (LEÃO, 2010, p.60). O narrador brinca com o fato de Charles 

Baudelaire, o poeta e crítico francês, na história da literatura universal ser considerado o 

fundador da poesia moderna e do simbolismo. 

Baudelaire (1821-1867) foi poeta e crítico literário. Conhecido como poeta 

maldito, escreveu em uma França governada pelo monarca Napoleão III, neto do 

Bonaparte. Naquele momento, Paris era governada por Georges-Eugène Hausmann 

(1809-1891) que empreende uma grande reforma de modernização na cidade. Paris 

renasce em plena Revolução Industrial, depois das crises que ocasionaram as 

manifestações da Revolução de 1830 e a Primavera dos Povos de 1848. Paris torna-se 

uma cidade geometricamente e estrategicamente planejada, repletas de grandes 

avenidas, boulevards e largas ruas para serem controladas pelo governo com o objetivo 

de que mercadorias fossem melhor deslocadas, como também, em caso de barricadas, 

conter movimentos revolucionários muito comuns na época. É a transformação de Paris 

no que se conhece até hoje, o nascimento da Cidade Luz.  

Baudelaire é o poeta que resiste e pensa tais mudanças da cidade. Lamenta o 

desmoronamento da cidade medieval e repulsa a Paris planejada, artificial, a chegada da 

tal modernidade. O autor viveu em Montmartre como muitos outros escritores, uma das 

poucas regiões que não sofreram tais mudanças. Local que acolhia os artistas e 

mantinha a natural boemia da poesia, se comparada à Paris moderna. Montmartre 

resistia ao engessamento proposto à cidade. É diante desse conflito que Baudelaire 
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escreve os seus poemas e evidencia os poemas em prosa.  

Com agudas críticas aos valores capitais, o autor lamentava as mudanças as 

quais, de alguma forma, retiravam a alma de Paris. A repulsa a essas mudanças está 

explícita em sua obra, além da melancolia, do conflito, do abuso de sinestesias. Tais 

características que fazem do poeta o pai do simbolismo, ou seja, trazer as coisas, a 

imagem da vida para o verso do poema. 

Leão, em muitos momentos, parecer ter uma forte influência do poeta 

Baudelaire. Um deles é quando se pensa nas alucinações de Rodrigo que remetem 

diretamente ao poema A Voz. O poema que está no livro As flores do mal (1857) traz a 

polifonia apresentada através de duas vozes: uma que oferece o prazer terreno, das 

coisas reais e que traz o convite para se viver o prazer daquilo que já está seguramente 

posto, inventado; a outra voz, que o convida para viver os sonhos e a imaginação, a 

irrealidade, o mundo idealizado como professavam os poetas românticos.   

A segunda voz – “que atemoriza e afaga” (BAUDELAIRE, 1857, p.109) – é a 

ouvida pelo eu poético, que assume os riscos da idealização, da imaginação e entende o 

caminho tortuoso o qual pode ser negar a realidade e viver sob angústia. Muitas vezes, o 

sujeito é considerado vencido, diante do que é apenas possível e, ainda assim, pode se 

encontrar nos descaminhos desta escolha.  

No final do poema, os versos que resumem e validam o olhar diante da vida do 

poema A voz dizem: “Mas a voz consola e diz: Guarda teus sonhos: Os sábios não os 

têm tão belos quanto os loucos!” (BAUDELAIRE, 1857, p.109). Vê-se a valorização 

das ideias que escapam à sabedoria legitimada. Têm-se os loucos como aqueles que 

vivem as experiências de forma autêntica e intensa. Veem-se os sonhos dos loucos 

como os mais próximos dos anseios da humanidade. Vê-se a loucura como sabedoria e 

transgressão.  

No livro de Leão, o personagem Rodrigo, como já anunciado, também ouve 

vozes. A voz de Baudelaire (o personagem imaginário) aparecia sem que o narrador 

soubesse, menos vezes que Rimbaud. A alucinação poética é descrita pelo narrador 

como um amigo mais introvertido, indisposto, aborrecido, genioso, cerimonioso, no 

entanto, aquele que acredita na inocência do personagem quanto à morte de Temível 

Louco, ao contrário de Rimbaud. Aos olhos do narrador, como foi dito, o personagem 

era um verdadeiro “neurastênico” (LEÃO, 2010, p.60.) Há no personagem imaginário 

um olhar polêmico e intolerante diante dos fatos da vida, ao mesmo tempo em que 
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possui um espírito sonhador.  

Para o personagem Rodrigo, o Baudelaire imaginário escrevia bons poemas. 

Neste momento, o narrador faz alusão ao poeta real, sendo capaz de trazer algumas 

aproximações como quando cita Vinícius de Moraes (1913-1980). Vê-se na canção 

escrita pelo “Poetinha” e por Tom Jobim a temática das garotas que passam – Garota de 

Ipanema (1962) – que já era explorada por Baudelaire em A uma passante (1857). 

O poeta francês mostra a fugacidade das grandes cidades, em que tudo é 

apressado e fugidio. Mostra a impossibilidade de uma história que não se realiza por 

conta do efêmero do acontecimento. Em Garota de Ipanema, o desencontro se dá 

porque a garota não sabe o que ocorre quando ela passa – “se ela soubesse que quando 

ela passa, o mundo inteirinho se enche de graça...”. Antes, em Baudelaire, os versos do 

desencontro – “Não sabes aonde vou, eu não sei aonde vais” confirma o amor não 

vivido, a impossibilidade que quase se tornou viável.  

Vinícius de Moraes também é autor do poema Bilhete a Baudelaire (1954), em 

que o eu poético demonstra admiração e declara que o lia, obviamente, sendo 

influenciado pelo poeta francês. Vinícius de Moraes também pensa sobre a mudança 

dos tempos e confirma ainda a presença da figura de Baudelaire, apesar dos tempos 

passados. O título do poema ainda pode remeter a um dos mais conhecidos de 

Baudelaire, cujo título é Correspondências (1857), quando o autor justifica mais uma 

vez ser o pai do simbolismo ao abusar da sinestesia, tentar desvendar a natureza, atentar 

as relações com os sentidos.  

Sobre o poema Correspondências, o crítico literário e professor Álvaro Cardoso 

Gomes, em Baudelaire e a linguagem das Correspondências (2012) diz que “o poema é 

um laboratório no qual uma experiência mística se transforma numa experiência 

estética” (GOMES, 2012, p.128). No poema, há uma relação mística com a natureza 

comparada a um templo, que através de sua linguagem própria, seus vários sentidos 

declarados e amalgamados – “sons, perfumes e cor logram corresponder-se” - 

comunicam-se com o sujeito. Não se pode esquecer do tom místico proposto por Leão, 

ao criar a já apresentada língua/religião Todog. 

Pensar no personagem Rodrigo e em Baudelaire é, sobretudo, trazer o autor de 

“Embriaguem-se”, poema do livro Pequenos poemas em prosa (1869).  Estar 

embriagado é uma necessidade para a existência do sujeito, para amenizar a dor. 

Enxergar a vida escapando de uma objetividade ou da efemeridade do tempo é pré-
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requisito para resistir àquilo que ela impõe. Reiterado no “Poema da Necessidade” da 

obra Sentimento do Mundo (1940), de Carlos Drummond de Andrade, nos versos: “é 

preciso estar sempre bêbedo, é preciso ler Baudelaire”, o eu poético aponta um 

sentimento típico dos poetas. Independente da escolha da qual será o seu vício, amparo, 

ou remédio, seja “vinho, poesia ou virtude”, é preciso desviar do curso prático da vida 

que condiciona o sujeito ao que se chama normalidade. A poética da loucura está repleta 

desse sentimento do poema. 

O boêmio Baudelaire, o poeta não-ficcional, não a alucinação da narrativa, 

morre de sífilis. Já a voz amiga do personagem Rodrigo, some em um dia qualquer para 

nunca mais voltar, assim como a outra voz, o Rimbaud. Este era mais ousado que o 

primeiro.  

Rimbaud era uma alucinação que estava quase sempre com o personagem. Era 

com quem o narrador dialogava a todo momento. Como um oráculo, a alucinação era 

um parceiro de todas as horas. Responsável pelo pouco divertimento do narrador, era 

uma alucinação aventureira, muito fiel ao personagem Rodrigo. Eram opostos 

complementares. A voz o ajudava não somente a compreender o lugar ocupado pelo 

narrador, o tratamento que lhe era oferecido, quanto o apoiava e o acudia, vivendo 

muitas experiências do hospício com Rodrigo. Experimentar a comida terrível até ser 

sua companhia de jogo eram algumas delas.  

O narrador justificava o internamento de Rimbaud pelo uso de drogas e achava 

que sua companhia não ficaria por lá durante muito tempo. Acreditava ser Rimbaud 

“um espírito cigano, espírito de índio. Espírito de porco” (LEÃO, 2010, p.57). De corpo 

frágil, tinha uma deficiência na perna que não o impedia de fazer nada.  Não tinha medo 

do fogo, do perigo, mas acaba tentando o suicídio e sendo salvo por Rodrigo, assim 

como em um outro episódio em que Rimbaud é levado pelas formigas. 

A intimidade com a alucinação o fazia indagar: “Não sei se você é uma 

alucinação minha ou se sou uma alucinação sua” (2010, p.33). Havia uma necessidade 

mútua entre o Rimbaud construído pelo narrador e ele próprio. O personagem principal 

mostra-se completamente influenciado por Rimbaud e o responsabiliza por ser o 

idealizador de algumas “loucas” ações cometidas por ele. O contrário do que pensava o 

outro amigo imaginário, Baudelaire, o amigo mais próximo não acreditava na inocência 

de Rodrigo em relação à morte de Temível Louco. Rimbaud não negava os pecados. 

Havia naquela figura um grito de liberdade muito parecido com o do personagem 
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Rodrigo. 

Arthur Rimbaud (1854-1891), o poeta francês da vida real, da não-ficção, de 

vida breve, mas que também foi forte influência na poesia moderna, tinha um espírito 

desassossegado. Morreu precocemente e ainda viveu pouco tempo como escritor, porém 

o suficiente para desestabilizar o que se entendia por escrita naquela época. Mauricio 

Salles Vasconcelos
21

 é um estudioso de Rimbaud e autor do livro Rimbaud da América 

e outras iluminações (2000), que trata do quanto o poeta influenciou a modernidade e a 

pós-modernidade. Em entrevista para o programa Literatura Fundamental
22

, afirma que 

Rimbaud é um “poeta sempre porvir” (2013, 10’00”). Para ele, sua obra ecoa e dialoga 

por caminhos inéditos, que ainda não tinham lugares para serem pensados.  

“O poeta da desterritorialização” (2013, 12’35”), “desbravador de novos espaços 

geográficos” (2013, 12’46”). É assim que o professor Vasconcelos pensa a figura de 

Rimbaud. O poeta apresenta o deslocamento do sujeito e das subjetividades exploradas 

até então. Desestrutura o sujeito que escreve segundo os dogmas da normalidade, de um 

padrão e avança para o território que pensa também o corpo, como um lugar de 

relevância, para construir e pensar essa subjetividade.  

Rimbaud traz outras potências e possibilidades. O fato de que o sujeito é 

atravessado por experiências díspares, diversas, trazendo um novo lugar para a poesia, e 

a ideia de que, como dito por Vasconcelos: “o eu não cabe em si” (2013, 16’58”). Ele 

está sempre se reinventando, vivendo em muitos lugares, experimentando diferentes 

trabalhos, inclusive abandonando de vez a literatura, o que, ainda para o crítico, essa 

não-prática de Rimbaud é interpretada por alguns estudiosos do poeta também como um 

texto. 

Vasconcelos, ao falar sobre a relação que existe entre a obra de Samuel Rawet e 

Rimbaud, resume o significado de Rimbaud na literatura universal.  Ele diz que ao ser 

influenciado por Rimbaud, Rawet mostra em sua obra 

 

justamente esse corpo nômade ou nomádico, transitando pelas 

cidades, sondando  os limites do que pode ser conhecido, do que pode 

ser experimentado e também do que pode uma escrita. Porque 

Rimbaud instaura o corpo na cultura num determinado momento e ele 

é cada vez mais ativo nesse sentido. Porque não há como se desligar 

dessa dimensão corpórea, geofísica, subjetiva e ao mesmo tempo 
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 Professor da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP). 
22

 Programa da UNIVESP TV, publicada em 28 de out de 2013. 
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cartográfica de como uma passagem de uma vida se dá no tempo e no 

espaço [...] carregados de noções e de signos e de planos do 

conhecimento que a literatura capta. [...] (2013, 21’35”). 

 

O corpo está presente e ele transita, vive em vários espaços, várias culturas, que 

constroem as subjetividades do sujeito. O próprio texto de Leão apresenta esse trânsito. 

Também por isso que a vida de Rimbaud é sempre destacada, mas não se pode reduzi-lo 

aos escândalos amorosos ou ao trabalho com tráfico de armas. Rimbaud viveu em 

muitos lugares, como a África, mencionada no livro de Leão. O personagem Rimbaud 

tinha intimidade com o mundo selvagem, os animais, o que lhe trazia certa sagacidade, 

mesmo precisando muitas vezes de ajuda do narrador-personagem para se livrar de 

algumas enrascadas. 

Pode-se falar também na figura de Paul Verlaine com quem Rimbaud, poeta fora 

da ficção, vive uma relação amorosa. Verlaine era casado, apaixonou-se por ele e 

deixou a esposa para fugir com o amante. A bebida de Verlaine tumultuava a relação, 

chegando a atirar em Rimbaud e ser preso. A relação de Rimbaud com Verlaine na 

narrativa de Leão era também de amor. Destaca-se o amor livre apontado na figura de 

Rimbaud e a alusão as suas práticas sexuais. Sobre o amor, cabia uma paixão não 

correspondida pelo narrador Rodrigo a quem já tentou beijar e mesmo casar-se com ele.  

O Rimbaud personagem-alucinação também escrevia. Não frequentemente, 

porque ele não gostava de escrever, como afirma Rodrigo. Era também uma figura 

deslocada do seu tempo como Baudelaire. Há, como vimos, muitas referências diretas à 

escrita e à biografia de Rimbaud, o poeta francês, em muitas outras descrições do 

personagem imaginário.  

Vasconcelos cita o livro Uma estação no inferno (1873), composto por 

fragmentos em que, alguns deles, como o já citado Delírios II, apresenta muito de como 

Leão desenvolve o narrador-personagem Rodrigo de Todos os cachorros são azuis. O 

prazer que ele tinha e a referência de todo tipo de arte que não era legitimada e/ou 

canônica, a vontade de desvendar a beleza da arte que escapa às convenções. Era 

preciso reinventar, adentrar o desconhecido, criar novos caminhos.  

O eu poético de Delírios II imagina “a cor das vogais” (RIMBAUD, 1873, p.14), 

trazendo a sinestesia, a necessidade de acolher e misturar os sentidos, conectá-los para 

outras experiências ainda não sentidas. Diz querer captar essa experiência, quando 

“anotava o inexprimível” (1873, p.14). Resume-se, neste momento, o que Leão chama 
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de escrita alucinatória. Uma escrita que tenta trazer uma experiência inédita e 

inominável, que escapa ao que normalmente é valorizado e percebido. 

Nos fragmentos ainda do livro Uma estação no inferno, há trechos que expõem 

o olhar do eu poético diante do trágico como em: “Fiz da desgraça a minha divindade” 

(1873, p.1). Declarar-se condenado e, mesmo assim, conseguir achar na dor algo 

fecundo, são questões já trazidas, como visto em Schopenhauer.  

Há nesta obra de Rimbaud a admiração por seres marginalizados. No fragmento 

Mau Sangue há “o presidiário intratável” que “Era mais forte que um santo, tinha mais 

bom-senso que um viajante – e ele, só ele! Como testemunho de sua glória e de sua 

razão” (1873, p.6). O presidiário, julgado e condenado, também possui a sua verdade e 

que jamais pode ser conhecida. Vê-se uma crítica veemente à moral, que é chamada no 

fragmento Fome de “fraqueza do cérebro” (1873, p.28), uma ordem perversa e 

dominante, aquela eleita para o julgamento e condenação do sujeito.  

Rimbaud também questiona a verdade da razão e faz muitas vezes alusões à 

questão da loucura que acomete o desventurado. Mostra-se íntimo do discurso 

inventado para a loucura que produz justificativas para o aprisionamento. Em: “Nenhum 

dos sofismas da loucura – a loucura que se encarcera – foi esquecido por mim: poderia 

repeti-los todos, possuo o sistema” (1873, p.29). O eu poético nesta obra justifica o 

porquê do autor ser considerado um “poeta maldito”, pois conhece os descaminhos do 

sujeito, enxerga a beleza em lugares pouco convencionais e acaba afirmando suas 

experiências com alucinações. Nesse momento, Rimbaud e o personagem Rodrigo se 

atraem e, agudamente, se aproximam. 

As duas alucinações personificadas presentes na narrativa de Leão inspiravam a 

liberdade que o narrador-personagem almejava, além de fazer alusão à loucura. Na 

narrativa, o narrador diz que o personagem Rimbaud o convida para fazerem um pacto 

de sangue, logo após anunciar ser soropositivo. A AIDS é apresentada ainda como uma 

doença fatal, muito próxima do discurso da finitude, da morte. O personagem, junto 

com Baudelaire, aceita o pacto pela possibilidade de morrer por outro motivo que não 

devido a um transtorno mental. Para o personagem, seria um final feliz morrer junto 

com Baudelaire e Rimbaud. Ele os resume no trecho abaixo: 

 

Rimbaud é a tempestade. Baudelaire é o vento. Um toma éter. O 

outro, cocaína. Triste, sou apenas aquele que descobre que os 

remédios coloridos engordam e fazem, cada vez mais, eu não conviver 



113 

 
com estes meus amigos de longa data. O que é a vida sem amigos? 

(LEÃO, 2010, p.56) 

 

O narrador oscila entre a felicidade de ter dois amigos e a tristeza de saber que 

esses amigos eram imaginários. Rimbaud, “a tempestade”, aquele que “renova minha 

(do narrador) linguagem” (LEÃO, 2010, p.56), o vendaval o qual se deixa experimentar 

a vida como ela vier, um ser livre que falava e fazia aquilo que desejasse. Era muito 

bem resolvido diante das suas escolhas. Baudelaire, “o vento”, mais indisposto, 

desajustado a qualquer ordem. O éter (altamente inflamável e volátil) e a cocaína (tanto 

estimulante quanto anestésico) são substâncias utilizadas pelas alucinações tão 

perigosas quanto os produtos. 

Destaca-se a referência direta ao verso “Uns tomam éter, outros cocaína”, o 

primeiro do poema “Não sei Dançar”, do livro Libertinagem (1925), de Manuel 

Bandeira. É também sobre o poema “Não sei Dançar” que o narrador se refere no 

trecho: “Meu papo é outro. Acugêlê banzai!” (LEÃO, 2010, p.53). A expressão Acugêlê 

banzai também é encontrada no poema de Bandeira e apropriada por Leão. Nota-se a 

referência e a influência do poeta modernista dentro da narrativa analisada.  

O narrador também compreende as alucinações como elementos que deveriam 

ser considerados bons, benevolentes, ao contrário de como são considerados, como 

elementos nocivos, prejudiciais à vida do personagem Rodrigo. Compreende-se nesse 

momento uma defesa da alucinação, da importância de trazer o imaginário à realidade, 

de romper com a racionalidade em busca de amenizar a solidão, em busca do fraterno.  

O sumiço das alucinações ocorre no último capítulo da narrativa, sem qualquer 

explicação. Como um amigo imaginário infantil, um dia se cresce e o amigo desaparece 

junto com a potência imaginária típica das crianças. Mesmo não sendo presenças 

diárias, principalmente quando o personagem sentia-se perseguido, o narrador se vê 

ainda mais solitário diante de uma súbita despedida. 

 As alucinações compunham a vida de Rodrigo, organizavam o pensamento, 

traziam o contraponto, a resposta, eram importantes como o personagem não se sentia e 

gostaria. Ao dizer: “Quero ser promovido à alucinação de alguém, por favor!” (2010, 

p.67), Rodrigo revela que existir na imaginação pode ser mais vida do que como vivem 

algumas vidas reais. Ser personagem imaginário permitia ao sujeito ser vento e 

tempestade, e trouxe, sem críticas ou barreiras, infinitas possibilidades de estar presente, 

mesmo diante do caos que se apresenta como vida. 
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O narrador utiliza dos versos do poema “Canção da mais alta torre” de Rimbaud, 

que diz “por delicadeza/perdi a minha vida”. São versos que podem ser lidos como síntese 

biográfica do poeta o qual morreu muito jovem. Mostra também, partindo do contexto do 

narrador Rodrigo, o quão difícil é apenas ter amigos imaginários ou sofrer um transtorno 

mental, ser sensível aos acontecimentos e ter lucidez para compreender a sua condição.  

O título do documentário de Letícia Simões Tudo vai ficar da cor que você 

quiser (2014) faz uma alusão à fala do narrador Rodrigo também dirigida ao 

personagem Rimbaud. No documentário, o autor Leão diz ter utilizado dos versos de 

Rimbaud na narrativa e conta que muitos críticos o leram achando que o texto de 

Rimbaud era do autor de Todos os cachorros são azuis. 

 

 

4.3.2 Nada do que eu gosto tem nome
23

 

 

 

Letícia Simões (2014) apresenta Leão em uma obra que reúne depoimentos da 

família, de amigos e escritores que tentam mostrar seus respectivos olhares diante da 

figura de autor. Considerado um “multimídia”, nas palavras do irmão Bruno, o 

documentário mostra várias nuances do autor como um poeta, DJ, pintor e até um mau 

cantor, vocalista de banda de punk-rock. Há também, no documentário, revelações de 

sua vida íntima, sua personalidade, análises dos livros e quadros do autor. Tudo isso 

junto às performances de dança baseadas na obra Todos os cachorros são azuis e 

apresentações de seus pensamentos e poemas. 

No documentário, fala-se sobre o processo de criação de Leão, que além da 

construção de personagens imaginários, evoca muitas outras referências de 

personalidades consagradas na cultura do Brasil e do mundo. Dentre outras artes, o 

cinema também é destacado. Pode-se pensar no tanto que essa influência interfere em 

sua obra. Sua escrita alucinatória é também cinematográfica. Em meio a pensamentos, 

há, em alguns momentos, uma descrição cinematográfica do ambiente, como se pode 

ver em: “O café na mesa. Torradas. Geleia. Nescau. Queijo prato. Mesa de casa com 

toalha nova. Pão com uma ida de manteiga. Mesa do hospício” (LEÃO, 2010, p.46). 

Monta-se o cenário da narrativa. 
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 LEÃO, 2010, p.19. 
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O autor também utiliza uma espécie de bricolagem, uma junção de frases que 

são conhecidas em outros contextos e foram ditas por outras pessoas, como afirma o 

próprio Leão no documentário: “eu pego muita frase também da televisão, [...] eu pego 

uma frase da televisão e vou desenvolvendo” (SIMÕES, 2014, 31’14”). 

Pode-se lembrar novamente da influência de Manuel Bandeira, um exemplo de 

escritor de vanguarda modernista, que rompe com as formas da poesia tradicional, busca 

o verso livre  e elementos vindos dos mais diversos meios. O poema “Balada das Três 

Mulheres do Sabonete Araxá”, do livro Estrela da manhã (1936), inspirado na 

propaganda do produto mencionado, além do “Poema Tirado de Notícias de Jornal”, do 

livro Libertinagem (1930), parecem inspirar Leão. Neste último, o poeta modernista, 

assim como Leão, diz utilizar um veículo de comunicação, através da notícia de jornal, 

para inspirar o seu poema. O assunto já foi alvo dos pesquisadores que buscavam por 

esse suposto jornal e hoje há a defesa de que houve esse encontro conquistado pelo 

professor, jornalista e poeta Heitor Ferraz Mello
24

. 

Em Todos os cachorros são azuis há um investimento em uma escrita que se 

alimenta de vozes exteriores, em uma explícita intertextualidade, trazendo uma 

polifonia para a produção de Leão que apreende elementos e os ressignifica. Existe uma 

organização textual que não se dá de forma linear, mas sempre interrompida, deslocada 

para outra ideia. É a junção de diferentes discursos, fragmentos, em prol do 

enriquecimento da narrativa e pelo processo semelhante à bricolagem. 

A bricolagem é uma espécie de transposição de ideias, palavras, elementos 

vindos de várias culturas e aparece, por exemplo, em Bandeira, na expressão “Acugêlê 

banzai”. A expressão é a união de Acugêlê, palavra de origem africana e Banzai, 

palavra japonesa que significa literalmente “dez mil anos”. Ela é utilizada para desejar 

vida longa para uma pessoa. A junção de duas línguas tão distantes formando uma só 

expressão mostra essa positiva apropriação de elementos vindos de culturas tão 

diferentes para construir um novo sentido. Símbolo da poesia modernista que rompe 
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 Em entrevista para o Grupo Editorial Globo, publicada em 1 de março de 2017, o professor e escritor 

Heitor Ferraz Mello diz ter encontrado, ou melhor, “localizado” a notícia que inspirou o poema nos 

acervos digitais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, na seção de periódicos, o Beira-Mar, jornal 

de bairro que circulava na zona sul do Rio de Janeiro. Publicada em dezembro de 1925, noticiava-se 

que foi encontrado um corpo na lagoa Rodrigues de Freitas, identificado como João Gostoso, 

carregador de feira livre, morador do morro da Babilônia. Embora seja exercício comum transformar o 

poema de Manuel Bandeira em notícia, agora havia um periódico que datava de duas semanas antes da 

primeira publicação do poema, em 31 de dezembro de 1925, no jornal A noite, em uma seção especial 

escrita por alguns modernistas, neste caso, Manuel Bandeira. 
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com as fronteiras em um processo criativo também explorado por Leão, como podemos 

ver em: 

 

Em São Paulo, certa vez, uma mulher-super-poderosa disse que eu 

tinha sido soldado em outra encarnação. Muitas guerras a serem 

vencidas. Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling 

Stones. Vietnã. Na veia. Helicópteros por todo lado. Napalm. Gás 

mostarda. Baionetas enfiadas nos corpos. Injetando alguma química 

feroz. (LEÃO, 2010, p.66). 

 

Entre a filosófica metáfora que remete ao mundo bélico, surge a letra da canção 

da banda de rock Engenheiros do Hawaii: “Era um garoto que como eu amava os 

Beatles e os Rolling Stones”. Um trecho que se harmoniza com as ideias do parágrafo. 

A canção narra a história de um garoto roqueiro o qual morre na guerra. As substâncias 

químicas utilizadas em guerra também estão presentes. A guerra parece o hospício.  

Ao pensar sobre o conceito de estrutura e seus processos de descentralização em 

A escritura e a diferença (1967), Derrida também reflete sobre o que ele chama de 

“bricolagem etnográfica” (1967, p.242) do etnólogo Claude Lévi-Strauss. Dela pode ser 

retirada uma crítica sobre a linguagem dentro das ciências humanas. Claude Lévi-

Strauss (1908-2009), ao estudar sobre processos que relacionam natureza e culturas, 

apropria-se do conceito de bricolagem, em O pensamento Selvagem (1962). 

Advinda do termo bricoleur, entendido como aquele que exerce um trabalho 

manual distante das formas tradicionais, a bricolagem é uma prática que se faz 

colecionando fragmentos, guardando rastros, selecionando pedaços, porções de 

produções da humanidade, para uma nova potência criativa. A bricolagem é o uso das 

coisas dadas, pré-existentes que, colecionadas, são modificadas, frutos de novas 

combinações, composições e deslocamentos de olhares que transformam esse conjunto 

em um novo objeto final. Para Lévi-Strauss, é a reunião de “resíduos e fragmentos de 

fatos” (1962, p.37) que se transformam em nova experiência diante da antiga 

experiência desses fatos.  

Pensando a bricolagem na literatura, pode-se refletir que a bricolagem destacada 

da obra de Leão não parte da ideia de que um texto não pode ser original por ser sempre 

fruto de outros textos apenas, mas também da observação de um jogo explícito, quase 

uma brincadeira de colagem de inúmeras referências. Destaca-se a busca por uma 

experiência inédita que rompe e desdobra (usando as palavras de Derrida) aquilo que 
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está posto. Dessa forma, Leão utiliza desse procedimento para mostrar a sua experiência 

que advém das antigas experiências, resultando também em uma nova experiência para 

o leitor. 

Em O pensamento Selvagem, o Levi-Strauss ainda diz que 

 

[...] a poesia do bricolage lhe advém, também e sobretudo, do  fato de 

que não se limita a cumprir ou executar, ele não “fala" apenas com as 

coisas, como já demonstramos, mas também através das coisas: 

narrando, através das escolhas que faz entre possíveis limitados, o 

caráter e a vida de seu autor. Sem jamais completar seu projeto, o 

bricoleur sempre coloca nele alguma coisa de si (1962, p.36-37). 

 

Pode-se pensar a finalidade da bricolagem também como um processo de escrita 

de si. A narrativa é composta por diversos textos explícitos ou implícitos, por diferentes 

matérias, objetos e pensamentos que precisam ser decompostos, colados, misturados e 

se entrelaçam formando um texto único, tentando contar uma história que é fruto da 

subjetividade daquele autor. Um labirinto que tece o caminho alucinado da escrita de 

Leão, como podemos ver em:  

 

Policiais B decidem sair do hospício. Não chegam à conclusão. O que 

é uma conclusão? É a certeza de perder defesas. Alguém abre uma 

garrafa de Coca-Cola. Alguém busca uma receita de felicidade. 

Alguma enguia em minha testa atesta que o eletrochoque é pra voltar 

ao normal. Mas será que eu quero o meu normal de volta? Não sei 

bem sobre o grilo e o cachorro azul. São somente animais azuis. Azul 

também é a cor dos olhos dela. Lembra-Vovó vem e me abraça. Quer 

dançar um tango, mas eu não sei dançar tão devagar. Meu papo é 

outro. Acugêlê banzai! (LEÃO, 2010, p.54). 

 

Apenas neste trecho há a informação sobre a inútil investigação da morte de 

Temível Louco, com a saída dos policiais. Depois há pensamentos filosóficos junto a 

ações cotidianas esperadas (abrir refrigerante), junto a ações que causam um 

estranhamento (enguia na testa). Há o azul, o grilo alucinação, os elementos de uma 

explícita bricolagem: o verso da música de Alvin L., interpretada por Marina Lima (não 

sei dançar tão devagar), a marca de um produto popular (Coca-cola) e, mais uma vez, a 

saudação Acugêlê banzai!, contribuição de Manuel Bandeira. Descrevem-se as ações do 

ambiente de instrução para produção cinematográfica. Há, em um único parágrafo, 

vários assuntos que parecem afastados, mas que acabam criando uma harmonia para a 

ideia.   
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Uma prática de Leão revelada na obra de Letícia Simões é o seu vício por 

conversar ao telefone, em chats na internet. Há uma imensa vontade de se nutrir do 

outro, unir ideias fragmentadas para formar um todo. O autor passou muito tempo sem 

sair de casa e gostava de compartilhar ideias. Segundo o poeta Leonardo Gandolfi, em 

depoimento no documentário, ele queria que outras pessoas interferissem em seu texto, 

que o outro pudesse desestabilizá-lo. Leão queria que os seus escritos fossem 

movimentados por outras pessoas, além de escrever aquilo que ouvia das pessoas com 

quem conversava para servir de material para a produção dos seus livros. É uma escrita, 

também, compartilhada. 

 

 

4.3.3 O inferno não são os outros 

 

 

No documentário, mostra-se a mistura das influências do autor que, como ele 

mesmo diz, foi leitor voraz de Proust. Também foi admirador do cinema de Wong Kar 

Wai, chinês de Hong-Kong, dentre outros. Foi internado na mesma clínica em que 

estava o Sabá, guitarrista do Serguei, com quem dividiu impressões sobre os internos e 

sobre a música. Admirava o artista plástico Basquiat e foi profundamente influenciado 

por ele. 

Além de todos esses artistas, na narrativa, Leão evoca outras personalidades, a 

começar em dois títulos dos capítulos. O primeiro, intitulado “Tudo ficou Van Gogh” 

(LEÃO, 2010, p.13) traz, mais uma vez, a genialidade e perturbação atribuídas ao pintor 

alemão. É o título do capítulo que apresenta o personagem Rodrigo e a sua doença, 

como a vida dele passou a se aproximar à de Van Gogh e como o “transtorno mental” 

passou a fazer parte da vida do personagem, admirador do pintor que, segundo o 

narrador, “Nasceu pra ser selvagem e herói” (2010, p.67).  

O terceiro capítulo, denominado “Humphrey Bogart contra Charles Laughton” 

(2010, p.54), traz os dois atores americanos. Na narrativa, o personagem diz se parecer 

com o Charles Laughton (1899-1962) - ator que trabalhou em filmes como Spartacus 

(1960), Salomé (1953) e Os Miseráveis (1935), O Corcunda de Notre Dame (1939), 

dentre muitos outros. Laughton era gordo, um dos grandes traumas do autor Leão e 

também do personagem Rodrigo. O personagem confessa que ser gordo é um dos 
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maiores sofrimentos da vida. A identificação maior, no entanto, talvez seja por causa do 

personagem Quasímodo, de O Corcunda de Notre Dame, deformado, torto, estranho, 

como se sentia o personagem Rodrigo. 

Humphrey Bogart (1899-1957) foi o ator do clássico Casablanca (1942), dentre 

muitos outros filmes. Considerado um ícone e um dos maiores galãs do cinema 

americano, mesmo que hoje se saiba sobre as perucas e os saltos para ficar mais alto na 

tela. Talvez daí se possa compreender o porquê de os atores estarem em lados opostos 

no título de um dos capítulos de Leão. Há dois artistas talentosos, estrelas de 

Hollywood, no entanto, enquanto um se adequa aos padrões estéticos de galã 

hollywoodiano, vitorioso e admirado, o outro faz o papel oposto, um homem gordo, 

com traços bobos, sem admiração. Neste capítulo, o narrador afirma ser o “corcunda” 

Charles Laughton com vontade de se transmutar em Humphrey Bogart.  

O medo, os remédios, observar a festa junina repleta de personagens, os quais 

ele debochava, o critério da dança na quadrilha de São João (gordo com gordo), faziam 

o narrador Rodrigo querer a mudança de personagem hollywoodiano. De Charles 

Laughton para Humphrey Bogart havia um deslocamento de valor, embora não se possa 

esquecer que a escolha dos dois atores se deve também porque ambos interpretaram 

detetives no cinema. São personagens que remetem ao mundo policial, investigativo, 

que lembram o fato do personagem Rodrigo achar que era perseguido pela CIA ou 

KGB. 

Pode-se catalogar a presença de muitas outras figuras na narrativa, o que faz 

compreender melhor o processo de escrita de Leão. O personagem Rodrigo traz para a 

narrativa os artistas da televisão. São citados o jogador de sinuca Ruy Chapéu. Há 

personagens de novela como Dona Redonda, de Saramandaia, novela de Dias Gomes, 

exibida em 1976, interpretada por Wilza Carla (1935-2011), com uma nova versão em 

2013, interpretada por Vera Holtz. A personagem explode de tão gorda no final da 

novela, assim como a parceira de dança junina do personagem Rodrigo. Ocorre que, na 

narrativa de Leão, mais uma vez, aparece o descontentamento do personagem Rodrigo 

com o seu corpo.  

Na literatura brasileira, assim como vimos com os poetas franceses, é o “espírito 

fértil de loucura moderna” que move o personagem e é a poesia modernista referência 

na obra. Mais uma vez, Manuel Bandeira, um dos primeiros “bricoulers” literários do 

Brasil, ainda aparece na presença de Pasárgada (LEÃO, 2010, p.38), do poema “Vou-
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me embora pra Pasárgada”, também publicado no livro Libertinagem. Uma ode a um 

lugar mitológico onde se vive aventuras e prazeres.  

O escritor russo Vladimir Maiakovski (1893-1930), outro poeta moderno, 

traduzido por Haroldo de Campos e Augusto de Campos, também é mencionado no 

livro como o dono da gravata usada por Rimbaud em uma tentativa de suicídio do 

amigo imaginário. Afirmar que Maiakovski era cúmplice de um suicídio nos remete ao 

suicídio praticado pelo autor russo. Além disso, há um evento semelhante ao ocorrido 

com Leão. Acerca da morte dos dois escritores, Leão e Maiakovski, há a história de uma 

carta deixada por eles. Em contextos completamente díspares, nada se pretende 

aproximar além do fato material de terem deixado uma carta. A de Leão, já visitada 

neste trabalho, e a de Maiakovski, segue em destaque: 

 

A todos: 
 

De minha morte não acusem ninguém, por favor, não façam fofocas. 

O defunto odiava isso./Mãe, irmãs e companheiros, me desculpem, 

este não é o melhor método (não recomendo a ninguém), mas não 

tenho saída./Lília, ame-me./Ao governo: minha família são Lília 

Brick, minha mãe, minhas irmãs e Verônica Vitoldovna 

Polonskaia./Caso torne a vida delas suportável, obrigado./Os poemas 

inacabados entreguem aos Brick, eles saberão o que fazer./‘Como 

dizem:/caso encerrado,/O barco do amor/espatifou-se na 

rotina./Acertei as contas com a vida/inútil a lista/de 

dores,/desgraças/e mágoas mútuas’./Felicidade para quem fica. 

(MAIAKOVSKI, 1930 apud BELÉM, s.d.; s.p.) 

 

O bilhete-poema é muito semelhante ao texto deixado por Leão. Direcionado 

principalmente à família, aconselha e deseja a felicidade aos outros, no entanto, expõe 

uma dor que lhe é desnessária, não justificando estar vivo.  

Em língua portuguesa, na narrativa, veem-se versos do poeta Fernando Pessoa, 

que possui acidez e pessimismo muito parecidos com o narrador-personagem. Há versos 

dos poemas “Tabacaria” e “Poema em linha reta”. Em Tabacaria, um poema que 

também se refere a manicômios, Rodrigo traz o verso “Nunca serei nada. Não posso 

querer ser nada” (LEÃO, 2010, p.61). Também faz uma releitura desse poema ao 

reinventar o verso “À parte isso, tenho em mim todos os remédios do mundo” (2010, 

p.61).  O poema, que originalmente não tem a palavra remédios e sim sonhos, é 

parodiado por Rodrigo, trazendo a sua realidade. O uso de remédios que faz com que 

sejam adormecidos os sonhos. Um pessimismo ainda maior do que apresentado pelo eu 

poético. 
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Há também na narrativa um pensamento que é a transcrição do verso do “Poema 

em linha reta”: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada” (2010, p.53). Mais uma 

vez, remete-se a uma crítica da necessidade de mostrar-se adequado, racional e 

vitorioso, como faz o personagem do poema de Fernando Pessoa. Há um eu poético que 

é o único capaz de mostrar a sua fraqueza dentre tantos no mundo, como parece sentir o 

narrador Rodrigo. 

Ainda na literatura, o narrador personagem refere-se ao escritor norte-americano 

Henry Miller (1891-1980), autor de O mundo do sexo (1940), dentre outros. Um autor 

que produz literatura com cunho biográfico, além de sexual.  Emmanuel Bove (1998-

1945) também é referido. 

No cinema, como referências, Leão menciona a atriz alemã Natassja Kinski, 

musa do cinema nos anos 1980 e 90. Há também alguns filmes, como Matrix (1999), de 

Lilly e Lana Wachowski, e Psicose (1960) de Alfred Hitchcock. Ambos são referências 

do cinema mundial, como filme de ficção científica e suspense, respectivamente. São 

filmes que também tentaram discutir novas formas no cinema.  

Ainda falando de sua relação com Rimbaud, o personagem diz que, junto à 

alucinação amiga faziam “a dupla o gordo e o magro” (LEÃO, 2010, p.36). Mais uma 

vez, aparece referência a sua incômoda gordura, também a uma dupla clássica de 

comédia do cinema americano. Stan Laurel (1890-1965) e Oliver Hardy (1892-1957) 

protagonizaram dezenas de filmes durante os anos 20 até os 50. O personagem Rodrigo 

tinha uma relação cômica com Rimbaud, atribuindo a ele o despertar da vontade de 

alguns dos seus feitos, como quebrar as coisas. 

Na música, citam-se o cantor norte-americano Frank Sinatra (1915-1998), o 

cantor Altemar Dutra (1940-1983), a banda gaúcha de rock Engenheiros do Hawaii 

(1984-2008) e a banda Mamonas Assassinas (1995). Leão ainda cola um trecho da 

composição Que maravilha (1971), do Jorge Benjor. No entanto, demonstra repúdio ao 

funk que fazia um barulho noturno nas favelas próximas. Em um outro momento, 

afirma: “Eu sou o samba” (LEÃO, 2010, p.38), verso imortalizado da canção homônima 

do grupo Demônios da Garoa, surgido em 1943 e que ainda existe atualmente. 

Refere-se aos personagens Peter Perfeito, que aparecia no desenho Corrida 

Maluca (1968), de Joseph Barbera e William Hanna, personagem namorado de Penélope 

Charmosa. Estão também presentes o Batman, o Clark Kent, o Demolidor, o Coringa, A 

Família Adams, Pluto, Michey Mouse, Nacional Kid,entre outros. Figuras como Daniel 
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Boone (1734-1820), explorador de povoados indígenas nos Estados Unidos, que tem a 

sua vida contada em uma série homônima na televisão em 1964; ou como o profeta 

Zaratustra (628-551 a. C.), que inspira Friedrich Nietzsche (1844-1900), em sua obra 

Assim falou Zaratustra (1883). 

 

 

4.3.4 Outras palavras: o Todog, o cigarro. 

 

 

Em As palavras e as coisas ([1966] 2000), Foucault afirma que “a linguagem 

não é um sistema arbitrário” (2000, p.51), durante o século XVI. Ela se relacionava de 

forma enigmática com as coisas e com o mundo, como algo que ainda precisa ser 

desvendado. A linguagem, pertencente à natureza, relaciona-se com as coisas, a partir 

de suas identificações, aproximações ou dessemelhanças.  

Para Foucault, hoje “A linguagem não é o que é porque tem um sentido” (2000, 

p.52); como poderia ter para gramáticos de outrora. O que se fala hoje é fruto das 

semelhanças do passado e daquilo que não foi assemelhado. Diz ainda que hoje a 

linguagem “continua, sob uma outra forma, a ser o lugar das revelações e a fazer parte 

do espaço onde a verdade, ao mesmo tempo, se manifesta e se enuncia” (2000, p.53).  

Em uma tentativa de aproximar a palavra à ideia de verdade, o que se tem é que na 

passagem da idade clássica para a moderna, a palavra que tentava significar a realidade 

e a verdade, hoje se dá como discursos que são versões de verdades.  

Foucault ainda diz que a linguagem possui uma “função simbólica” que deve ser 

buscada em suas possíveis conexões com aquilo que existe no mundo, as coisas. A 

linguagem possui a característica de multiplicar-se e tomar outros caminhos 

desenvolvidos pelo anterior, visto atualmente de forma inconclusiva, sempre posta em 

devir. É também o ilimitado espaço da interpretação. Se o sujeito moderno possui 

subjetividades que se relacionam com espaço, tempo e circunstância, a linguagem que 

ele produz é resultado dessa relação.  

Nasce uma nova episteme. Se na Idade Média não havia diferença entre as 

palavras e as coisas, no Renascimento as palavras eram semelhantes às coisas, na 

modernidade, há uma ruptura entre a palavra e a coisa, quando a palavra passa a 

representar a coisa de maneira não-fixa. Nasce um lugar na literatura para a nova 
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palavra, uma linguagem outra e Leão parece brincar com isso quando inventa a língua 

Todog.  

Rodrigo de Souza Leão também escreve sobre o seu delírio-alucinação. O 

narrador personagem sente a necessidade de inventar uma nova língua, de trazer o novo 

para confundir a realidade, a normalidade. Uma língua que também é caminho para o 

encontro com o outro, a produção de novos sentidos. Logo, a língua traz também a ideia 

de outridade. Uma língua que une todos os sujeitos.  

Uma língua precisava ser inventada para incorporar outras significações que até 

então não existiam. A nova língua Todog na narrativa é a presença de novos signos, 

novos pensamentos. O personagem ouve a palavra e depois ouve outras inéditas 

palavras. “Anhamambé arlicouse proto bumba Todog (LEÃO, 2010, p.70), “Absentam. 

Clux” (2010, p.71), “Todog ministral calipsomburguer veneram do lupsier todog” 

(2010,p.74) são exemplos da invenção das novas palavras das quais a nova língua e a 

nova religião necessitavam. Segundo Leão, o Todog é junção de elementos que ele 

conhecia de várias outras línguas e invenções da imaginação. 

Se a primeira tentativa é de traduzir a língua Todog, não era esse o objetivo do 

seu autor. Não havia a preocupação em afetar aqueles que não estavam dispostos. Havia 

uma busca pela percepção, de acolher aquele que é sensível ao Todog, que deixava as 

palavras tocarem em seus corpos e mentes. O personagem afirma: “Não costumamos 

traduzir. Ou as palavras penetram em você ou não” (LEÃO, 2010, p.77). Dá-se o 

conhecimento pela percepção, ao mesmo tempo em que se encontra a esfera mística. O 

encontro com o Todog se dá por uma espécie de alumbramento que não precisa de 

explicações ou justificativas. É um dos momentos mais latentes da escrita alucinatória 

de Leão. 

O cigarro era a moeda do hospital. Moeda que negociava com determinadas 

loucuras. Havia uma disputa pelo objeto, uma vez que era de consumo generalizado. O 

personagem Rodrigo oferecia cigarro para um paciente, o qual se violentava batendo a 

cabeça na parede, para que ele parasse de fazê-lo. Quão contraditório é pensar em 

pacientes que consomem cigarro em um hospital? O cigarro também servia para rituais 

do personagem, quando ele os acendia e dizia fumar com os deuses. 

O cigarro atenuava o desespero. Era um substituto de Deus. O personagem não 

acredita na existência de Deus, principalmente por não compreender que Deus poderia 

existir e permitir a invenção e manutenção de lugares como o hospício. Nos momentos 
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de desespero, mesmo sendo ateu, ele dizia rezar para que acabasse o sofrimento dele, 

criticava os chamados crentes que exploravam aqueles que sentiam muita dor, 

lamentava esse tipo de uso religioso.  O personagem nega a existência de um Deus, mas 

acredita no que ele chama de deuses, companhia para os seus pensamentos, sua crença 

particular.  

Como já disse o próprio autor na entrevista para a Vaia: “Cada um é seu deus. É 

a sua fagulha” (LEÃO, 2009). Essa fagulha é uma força interna que não é alimentada 

por um Deus. Na narrativa, fica claro que durante o internamento do personagem, não 

havia Deus, mas deuses. Não se tratava dos deuses de religião, mas em crer em tudo 

aquilo que lhe está próximo para te dar algum conforto, para acolher o seu sofrimento, 

como faz o cigarro.  

O mais importante, no entanto, era que até o cigarro, ou melhor, a luz que 

resplandecia em sua chama, servia de companhia para o narrador Rodrigo, como se vê 

no trecho “Tudo se apaga. As velas se apagam. Os fósforos se apagam. Nem sei se tem 

sol lá fora. Fumo um cigarro que não se apaga” (2010, p.68). O cigarro se torna muitas 

vezes a única companhia. Traz o desejo e o prazer de experimentar uma substância 

calmante que pode ser manipulada pelos próprios pacientes que tinham tão poucos 

desejos explícitos.  

Objetos populares de consumo são referidos como a cerveja preta Malzbier, o 

xampu Colorama, a Coca-cola, o Nescau, principalmente os também populares 

remédios, conhecidos como tarja-preta por serem psiquiátricos. Embora teoricamente 

restritos, eram e são muito utilizados por muitos da população, em busca de 

“normalidades”, no que se refere ao distúrbio do sono, ou mesmo no que diz respeito ao 

comportamento “equilibrado” do cidadão “comum”.  

Benzetacil, litrisan, haldol, lexotan, gardenal, rivotril, melleril, durante a 

narrativa, cada um deles é reportado pelo narrador, denunciando um discurso científico 

de uma medicina farmacológica que dopa e obtém poucos resultados. Um dos remédios, 

talvez o mais popular, o haldol, é azul. Um azul que possui um lugar importante na 

narrativa. Antes, porém, de pensar sobre esse azul, é importante atentar ao uso do autor 

a todas as referências mencionadas da cultura principalmente ocidental. Quase todas as 

áreas das artes, como a literatura, a música, o cinema, são objetos na escrita de Leão. Há 

um amontoado de referências e informações de diferentes áreas que vão tecendo a sua 

escrita. 
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4.3.5 Tudo é azul: o céu, os cachorros, o Haldol 

 

 

A cor azul é quase outro personagem na narrativa de Leão, a começar pelo que 

afirma o título. O cachorro azul vem da infância do narrador, que o tinha como 

estimação. Pode-se pensar: Por que um cachorro não podia ser azul? Desde a infância, 

fora da ficção, professores das séries escolares iniciais censuram a possibilidade de um 

cachorro azul. Trazem as cores preta, marrom e/ou qualquer coisa que se assemelhe 

drasticamente ao que já existe, aos cachorros desse mundo posto. Desde a tenra infância 

que se aprende a impossibilidade de um cachorro azul.  

As coisas já possuem as suas cores e pensar em um cachorro ou algo que se 

desatrele dessa preguiça criativa seria o melhor a fazer, como faziam muitas crianças. 

Um cachorro azul desestrutura o lugar dos cachorros no mundo, desvia a ideia esperada 

e concede ao autor a possibilidade de criar cachorros da cor que se quer, criar as coisas 

da cor que se quer, como reafirma a frase do narrador para Rimbaud que dá nome ao 

documentário já citado. 

 O narrador rememora momentos da infância e adolescência com o seu cachorro 

de pelúcia azul, um objeto que servia de companhia e trazia uma estabilidade que o 

personagem não encontrava em nenhum lugar. O cachorro de pelúcia precisava de 

poucos cuidados, era sempre aquele, do mesmo tamanho e cor. Sem morte ou tristeza. 

Ele sempre estaria ali, igual. Ao mesmo tempo, diferente. Por ser azul. Pode-se ver o 

apreço pelo objeto que dá título ao livro em: 

                                           

O cachorro azul era a minha melhor companhia. E se existisse mesmo 

um cachorro azul? [...] Será que se ele tivesse um filho, nasceria azul 

também? Se ele pudesse latir e pudesse comer, o que comeria um 

cachorro azul? Alimentos de sua cor? E quando adoecesse, tomaria 

remédio azul? Muitos remédios são azuis, entre eles o Haldol. Eu 

tomo Haldol para não ter nenhuma ilusão de que morrerei louco, um 

dia, num lugar sujo e sem comida. É o fim de qualquer louco (LEÃO, 

2010, p.18). 

 

O narrador vê o azul das coisas em elementos que lhe trazem boas recordações 

ou naquilo que ratifica sua condição de dor. Afirma que “O cachorro azul é da cor do 
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Haldol. É meu amigo” (LEÃO, 2010, p.19). O remédio azul, muito distante do céu ou 

de um objeto de estimação, estava ali no cotidiano. Com ironia, o personagem acaba 

revelando o que de fato entende, como a função do remédio dentro do hospital 

psiquiátrico: alienar as pessoas de uma forma prática, a fim de que elas não tenham a 

lucidez para enxergar e compreender a sua condição. Longe do que se entende como 

melhora ou cura, para o narrador, o remédio, como o haldol, é uma espécie de 

anestésico ou mesmo age como um interruptor o qual funciona ligando e desligando o 

sujeito que o consome. 

O hospital psiquiátrico era um lugar de onde se via a natureza azul ainda mais 

profundamente. O céu destoava completamente daquilo que se passava no hospital, por 

isso o personagem o achava ainda mais azul. O azul, além de estar presente no seu 

objeto preferido, o cachorro, também estava sempre em sua roupa, aquele uniforme 

psiquiátrico, nos olhos da namorada que teve, na cor de outro animal, o grilo, o qual ele 

dizia ter engolido aos 15 anos. O narrador menciona o cantor popular brasileiro Roberto 

Carlos, conhecido por ter o hábito supersticioso de vestir-se apenas de azul. Ao findar o 

livro, ele encontra um novo caminho para o cachorro azul, o qual ganha um novo dono 

de olho azul. 

O azul e suas referências são presenças notáveis na cultura e nas artes. Na 

poesia, pode-se reportar ao “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade 

(1902-1987) em versos como “A tarde talvez fosse azul/ não houvesse tantos desejos”; 

Cecília Meirelles (1901-1964) em O menino azul; Paulo Leminsk (1944-1989), em 

“Amar é um elo/ entre o azul/ e o amarelo”; ou Ferreira Gullar (1930-2016), em Mar 

Azul. Também na música popular como Azul da cor do mar, de Tim Maia (1942-1998), 

ou Djavan na música Azul, em que um trecho sinestésico diz “buscar ali um cheiro de 

azul”, dentre outros. 

Nas artes plásticas, tem-se o azul dos artistas franceses Henri Matisse (1869-

1954), principalmente com as obras Nu Azul (1952) e Ícaro (1947) ou do múltiplo Yves 

Clein (1928-1962). Cabe, sobretudo, lembrar que o azul está presente em muitas obras 

de Van Gogh, em oposição ao amarelo, como em A noite estrelada (1889), Lírios 

(1889) e Autorretrato (1889). Os dois primeiros quadros ricos em azul são obras as 

quais ele pintou enquanto estava internado em Saint-Rémy, no asilo Saint-Paul. 
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Pode-se pensar o azul quando José Castello, em seu texto “O poeta azul”
25

 

(2011), fala da ode à contemplação que ele experimenta diante da obra poética de 

Augusto de Guimaraens Cavalcanti, autor de Os tigres cravaram as garras no horizonte 

(2010). O crítico diz que “Augusto escreve voltado para o inútil, que é indecifrável, 

obscuro e anônimo” (CASTELLO, 2011, s.p.). O poeta anuncia a beleza que não 

produz, que não está a serviço da objetividade, que pede para ser contemplada como é o 

caso do tigre do título do livro. 

O crítico lembra, dentre outros poemas, o Em obras em que o eu poético diz ser 

“ampulheta de vazio”, em que “os relógios não me matam”. Ainda traz um verso que fala 

sobre “o silêncio de Rimbaud”. O eu poético mostra-se como um sujeito incompleto ao 

negar o tempo que persegue o lucro, a velocidade que atropela os sonhos e vontades. Traz 

o poeta francês cuja vida e obra também negam essa lógica estabelecida.  

Os últimos versos do poema, “Van Gogh procurou outro amarelo/ quando a tarde 

caiu / o semáforo marcou azul”, trazem o pintor que tinha como marca utilizar as cores 

amarelo e azul. Há também o deslocamento da cor azul de um lugar contemplativo para o 

caos das cidades, a zona urbana que, tendo um semáforo marcando azul, será obrigada a 

agir de outra forma. Segundo Castello, contemplando, logicamente. O azul traz a 

suspensão da razão, da objetividade simbólica e convida o sujeito a contemplar. 

O azul contemplado pelo personagem Rodrigo pode ser resumido em um trecho 

da crônica “Cosmonauta na terra” de Clarice Lispector, que está no livro A descoberta 

do Mundo (1984)
26

. O trecho questiona se o “Azul será uma cor em si, ou uma questão 

de distância? Ou uma questão de grande nostalgia?” (LISPECTOR, 1999, p.5). Ainda 

afirma que “O inalcançável é sempre azul” (1999, p.5), referindo-se à chegada do ser 

humano à lua, ao encontro com o azul ao se deparar com o que a humanidade achava, 

até então, inalcançável. 

O azul se encontra para além das expectativas, traz a possibilidade de outro 

lugar, talvez o lugar ocupado pelos sujeitos que escapam à perspectiva daquilo que é 

considerado racional. Pode-se pensar o espaço e a dimensão propostos pela cor azul, 

como no artigo de Ana Cravo
27

, que reflete sobre o livro Storia dei colori (1983), do 

                                                           
25

 Publicado originalmente em seu blog A literatura na poltrona, no site do jornal O Globo e republicado 

no site Rascunho, em abril de 2011. 
26

 Uma reunião de crônicas escritas pela autora para o Jornal do Brasil no período de 1967 a 1973. 
27

 Em artigo intitulado Pequena História do Azul - O azul como Imagem e limite do visível: Manlio 

Brusatin e a perspectiva pictórica (2010), na Revista Philosophica - O som e a cor, do Centro de 

Filosofia da Universidade de Lisboa.  
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autor Manlio Brusatin
28

. A autora diz que o azul está presente “em todas as metáforas 

que evocam o nascer e o morrer, da vida para além da morte, até às ideias de passagem 

e de distância” (CRAVO, 2010, p.4). O azul ganha importância nas representações do 

divino, na questão da limitação dos espaços, na referência do distante, do sem fim. 

A autora também traz Yves Klein, que patenteia um tom de azul conhecido 

atualmente como azul Klein. Ela mistura em seu trabalho performance com a cor azul e 

a exploração da cor em sua dimensão espacial, demarcando a relação entre presença e 

ausência, quanto aos limites vistos nas formas artísticas. Em Todos os cachorros são 

azuis, o azul se apresenta como fronteira, como uma força que resvala para além do 

lugar cruel de se estar internado em uma clínica nas condições impostas. O azul é como 

um lugar seguro, um infinito, para onde, através do cachorro azul, o personagem 

Rodrigo pode sempre voltar. 

O diálogo do personagem Rodrigo com uma pluralidade de manifestações 

artísticas nos remete à própria relação que existe entre a literatura de Leão e as outras 

práticas artísticas do autor. Podem-se encontrar narrativas em seus quadros. Eles 

conversam, influenciando ou sendo influenciados por Todos os cachorros são azuis, sua 

poesia, dentre outras obras. 

Há, por exemplo, no site do autor, a mostra de muitos quadros produzidos por 

Leão, divididos em cinco galerias. Na galeria 2, há um quadro sem título, que hoje 

pertence a sua irmã, Maria Dulce. No quadro, há duas figuras coloridas personificadas 

em que a primeira pode ser lida como a figura de um médico psiquiátrico. Pintada em 

tons vermelhos e traços azuis, que vão da cabeça aos pés, passando pelas mãos, a 

primeira figura tem os braços estendidos segurando um remédio, o haldol. Ela parece 

oferecer o remédio à segunda figura, sentada e pintada em tons de amarelo, que pode ser 

lida como o paciente. A falta dos traços azuis nesta segunda figura traz um tom mais 

transparente, talvez mais saudável do que o médico.   

Sombreando as duas figuras, há um grande azul em contraste com o vermelho de 

todo o resto do espaço, onde se encontra o haldol. Um detalhe no quadro é que o 

remédio é, de fato, uma caixa do tarja-preta haldol, presente na vida do autor e na vida 

do personagem Rodrigo. Leão traz um diálogo entre seus textos e suas pinturas, 

pensando a arte como o lugar da transfiguração da dor. Eis o quadro: 

 

                                                           
28

 Professor da Università Ca ‘Foscari Venezia, no departamento de cultura. 
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Figura 1 - Pintura (sem título), Rodrigo de Souza Leão, s.d. 

 
Fonte: Disponível em: RODRIGO DE SOUZA LEÃO (Website) 

 

Pode-se falar de outro quadro também publicado em seu site, na galeria 1, cujo 

título é “punk”, que atualmente pertence à fotógrafa Cristina Carriconde. No quadro, o 

autor faz um rosto profundamente colorido, no entanto, com aspectos melancólicos de 

choro, sobrancelhas arqueadas com assinatura destacada, que adquire também uma 

outra leitura, que não apenas da assinatura comum nas obras.  Pode-se dizer que o 

quadro é uma espécie de autorretrato que mistura a alegria da pluralidade de cores, junto 

ao aspecto taciturno do personagem desenhado.  
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Figura 2 - O Punk, Rodrigo de Souza Leão, 2009 

 
Fonte: Disponível em: RODRIGO DE SOUZA LEÃO (Website) 

 

 

4.4 ARTE ALUCINATÓRIA: ESCREVER, PINTAR E BORDAR 

 

 

Ter a literatura e as artes plásticas também como reflexão das construções dos 

discursos sobre a loucura nos leva a atribuir uma das importâncias do objeto artístico 

segundo Schopenhauer: se a dor suscita a compaixão, ela também necessita ser 

transformada. Essa transformação se dá através do objeto artístico. Há uma potência na 

dor que a conduz à criação artística. 

Além do despertar da compaixão, defendido por Schopenhauer, como mostrado 

na segunda seção deste trabalho, o filósofo também defende a arte como meio de 

amenizar o sofrimento, uma maneira de se libertar da dor, mesmo que não de forma 

definitiva. Ele lembra da grandeza do objeto artístico que representa o “tormento dos 

homens”, como nas narrativas com heróis que são purificados ao morrerem resignados, 

ao renunciarem a vontade de viver, vistos em Goethe ou Shakespeare. O escritor 

(chamado de poeta) é alguém que reflete a dor da humanidade. É a arte que se comunica 

com as vontades humanas, que coloca o sujeito em um lugar de suspensão do 
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sofrimento ou uma forma mais honesta de lidar com ele.  

Leão afirma ser a arte o único lugar em que a liberdade é possível. Acredita 

haver um embate contínuo fora da arte entre a humanidade e o desejo de ser livre. 

Embora o último capítulo do seu livro narre a criação de uma religião e o próprio autor 

reitere a ligação de algumas pessoas que, de alguma forma, estão voltadas à experiência 

do que chamam de loucura a questões religiosas, ele nega qualquer religiosidade. 

Afirma ser a arte a sua religião. Ela é quem o leva à condição que está para além 

daquilo que é imposto, enquanto regras e padrões sociais. A arte valida as formas 

humanas de existir. Ao falar especificamente sobre a pintura, embora tendo a música 

como arte maior, Schopenhauer ratifica essa ideia: 

 

Não há um só homem nem uma só ação que não tenha a sua 

importância; em todos e através de tudo, se desenvolve mais ou menos 

a ideia da humanidade. Não há circunstância na existência humana 

que seja indigna de ser reproduzida pela pintura (SCHOPENHAUER, 

2013, p.40). 

 

Para Schopenhauer, é preciso estar atento ao fato de que a existência humana 

está para além da razão. O ser humano é organismo, corpo, matéria. É preciso estar 

atento ao nosso corpo, que responde não à racionalidade, mas à vontade, aos infinitos 

quereres a todo momento. Schopenhauer aponta ser a percepção também fruto de 

conhecimento e não apenas a razão. É a percepção que é estimulada pela arte.  

A percepção que molda a arte de Leão revela a potência de sua escrita 

alucinatória, que remete a obras em diferentes linguagens artísticas. A loucura, como 

captada pelo autor, possibilita o diálogo, a aproximação com duas obras que conversam 

intimamente com sua narrativa: o filme Nise – O coração da loucura (2016) e a obra de 

Arthur Bispo do Rosário. Seguem algumas aproximações. 

 

 

4.4.1 Leão e Nise - Tudo que é vivo quer viver 

 

 

O filme Nise – O coração da loucura (2016), também tem como cenário um 

hospital psiquiátrico assim como o livro Todos os cachorros são azuis. Vale destacar a 

relevância da diferença do contexto histórico abordado em ambas as obras, visto que um 
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hospital psiquiátrico nos anos 40, mostrado no filme, não era o mesmo dos anos 1990, 

visto em Todos os cachorros são azuis.  

O filme mostra que a luta desempenhada por Nise da Silveira resulta em novas 

discussões acerca do tratamento do paciente, ao menos, teoricamente. O que fica claro é 

que, na prática, os hospitais se aproximam mais do que se afastam. Na narrativa, Leão 

diz que “O modelo de hospício tinha que ser mudado” (LEÃO, 2010, p.32). A luta 

antimanicomial não havia destruído o olhar diante do paciente psiquiátrico, na maioria 

das vezes. 

 O autor Leão, em entrevista já mencionada ao Jornal Vaia, fala sobre Nise da 

Silveira e ratifica a sua ideia quando diz na entrevista que “O inconsciente guarda 

muitos segredos” (2007, s.p.). Segredos que são despertados em sua literatura assim 

como em seus quadros, poemas, dentre outros.  Leão afirma querer que as pessoas 

sintam o seu trabalho e esse sentir pode ser inclusive de forma “irracional e ulterior” 

(2007, s.p.). Esse entendimento se dá também com as pinturas dos quadros dos 

pacientes de Nise da Silveira, tão bem retratadas no filme. Assim como acontece com os 

quadros de Leão e a narrativa Todos os cachorros são azuis, há uma forma de produzir 

uma poética que transcende a loucura e desloca o olhar alienado de um público comum.  

Olhar para a arte produzida por aqueles que são estigmatizados pela loucura é 

um exercício de questionamento da ideia de razão, de consolidação do valor artístico 

dessas obras e do equívoco que se dá ao limitar uma expressão artística a valores sociais 

fixos. É estar atento a uma poética que é alimentada por uma escrita ou pintura, 

propositadamente, alucinatórias. 

No filme, depois de algumas insistentes batidas na porta, Nise da Silveira 

consegue ser ouvida e entra no hospital Engenho de Dentro, retornando após alguns 

anos afastada por ter sido presa em 1936, pela posse de livros marxistas. A primeira 

cena de Nise – O coração da loucura já denuncia que se tratava de uma personagem 

disposta a insistir e resistir. O filme, dirigido por Roberto Berliner, é uma narrativa que 

tenta contar a história da psiquiatra que revolucionou a medicina tradicional. Nise é 

autora de um tratamento mais humanista dado aos pacientes que estavam internados por 

supostamente terem um sofrimento mental, principalmente com o diagnóstico de 

esquizofrenia.  

Anterior ao hospital da narrativa de Leão, o hospital também seguia o projeto 

ideal dos meios de confinamento, defendido pela ideia de uma sociedade disciplinar, a 
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qual é pensada por Foucault e Deleuze. A instituição era repleta de médicos 

conservadores que testavam nos pacientes práticas desumanas como a lobotomia feita 

com picador de gelo, além dos choques elétricos. Em Todos os cachorros são azuis, já 

não existia a lobotomia, mas o personagem Rodrigo sofria os choques elétricos.   

Era um fértil terreno para atentar a existência de vidas naquelas pessoas que, 

segundo Nise, eram consideradas farrapos humanos. Como no “Hospital Geral” francês, 

era completamente ignorada a situação daqueles corpos. Viviam sujos, desdentados, 

maltrapilhos, largados pelos cantos, descuidados. O corpo era o reflexo da sentença que 

condenava cada um deles. Cada corpo naquele lugar carregava uma história de dor e 

pesar, era marcado por vivências de frustrações e traumas, porém não apenas.  

Havia, no entanto, assim como em Todos os cachorros são azuis, potência de 

vida naqueles sujeitos. Pessoas que carregavam o eterno conflito da existência, no 

entrelugar diante da vida e da morte. Através da arte, Nise encontra um dispositivo 

capaz de iluminar o labirinto da “loucura” e das pessoas consideradas loucas. A arte 

plástica, a pintura e, principalmente, o afeto eram mecanismos que alcançavam o que a 

medicina não conseguia alcançar. Traziam a essas pessoas a reapropriação dos seus 

corpos, o retorno da dignidade, o direito à vida, à sobrevivência. 

Podemos trazer a história do personagem Lúcio, muito parecido com o Temível 

Louco da narrativa de Leão. Lúcio responde aos maus-tratos através da força e é tido 

como um paciente perigoso e agressivo, marginalizado dentre os marginalizados, com 

uma luz ainda mais camuflada.  

Lúcio não era dócil. Abandonado pela família, possuía uma revolta e era muitas 

vezes preso em uma espécie de solitária em momentos de maior agressividade. Por 

exemplo, quando mataram todos os cachorros, que não eram azuis, mais considerados 

coterapeutas do hospital, inclusive o cachorro que foi dado de presente a Lúcio. A figura 

não-humana do cachorro como algo que toca os pacientes está presente nas duas histórias.  

Percebe-se que o paciente não se interessa pela pintura como muitos outros. No 

entanto, surge uma cena em que Lúcio está trabalhando com argila e, através da sua 

força conduzida para a arte, ele bate, modela e insiste nas formas plásticas que dão a sua 

agressividade a possibilidade da construção do belo, a capacidade de transformar a dor 

do personagem em algo que faça sentido. Lúcio era um condenado que, como tal, 

reduzido à sua “brutalidade”, consegue transformar o suposto veneno em antídoto e 

possibilidade de vida. Infelizmente, não é o que ocorre com o Temível Louco que, como 
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vimos, tem um final trágico, muito comum àqueles que tinham uma experiência de vida 

encarcerada, ou seja, acabava em suicídio ou morte mal investigada.  

Ao observar a produção dos “clientes”, Nise consegue ultrapassar aquilo que é 

visto como perda do desejo de vida dessas pessoas por experiências de dor. Há a 

construção de relações de sentido, a partir de um trabalho artístico. São experiências 

reveladas como lugares de saber, como experiências que atentam aos limites, mas, 

sobretudo, destacam potencialidades desses sujeitos. 

Há um outro personagem em destaque que traz a pintura de quadros como uma 

linguagem reveladora dos mistérios da loucura. Carlos, um paciente que pintava uma 

flor de ouro em um quadro, mostrava-se disposto e criativo. Ao observar a sua 

produção, Nise reflete: 

 

Quando Carlos foi internado, ele disse que via Deus nos raios de sol 

que incidiam no espelho do quarto dele e queria que todos vissem o 

que só ele estava vendo. Você sabe que em várias religiões orientais a 

flor de ouro simboliza a presença de Deus? Jung diz que a psique, 

assim como todo organismo vivo, ela tem potencial reorganizador, 

autocurativo, que se manifesta justamente nessas formas circulares. 

Que essa tentativa de Carlos de reorganização, ela se dá justamente 

pelo seu lado místico (SILVEIRA, 1940, 42’14’’). 

 

Aquele sujeito considerado socialmente apenas como doente mental mostra, 

através da pintura, construir uma narrativa, mesmo que sem um caminho definido ou a 

direção para uma cura. Carlos tenta se reorganizar através do místico, escapa da escuridão 

que é construída para a loucura. Ele se faz presente, como um ser que existe e produz uma 

linguagem possível de comunicação. A arte fez com que Carlos restituísse o seu desejo, 

sua potência comunicativa, a vontade de que todos vissem Deus nos raios de sol.  

São muitas as histórias semelhantes às de Lúcio e Carlos, Temível Louco ou o 

narrador Rodrigo que, aparentemente, estão condenados a uma não-vida diante do 

rótulo de “loucos”. São condenados diante da permissão e abandono da sociedade, da 

“animalização” de seus corpos gerada pelos mecanismos de força e opressão de um 

ambiente repugnantemente insalubre e perverso. Ainda assim, resistem nos detalhes, nas 

fissuras que encontram dentro de uma cruel realidade. Nise consegue enxergá-los como 

seres constituídos por essa iluminação, potencializa os “lampejos”, a luminescência 

criativa de cada um deles.  

A luminescência referida também pode ser refletida na obra de Arthur Bispo do 



135 

 

Rosário. A tessitura que Leão constrói durante a narrativa também pode ser comparada 

ao trabalho produzido por Arthur Bispo do Rosário. Ambos trazem a construção através 

de fragmentos, pedaços, partes de outros todos. 

 

 

4.4.2 Leão e Bispo – tecendo alucinações  

 

 

O filme-documentário O prisioneiro da passagem (1982) narra a história de 

Arthur Bispo do Rosário (1909-1989), um artista plástico nascido em Sergipe. Viveu a 

maior parte da sua vida internado na Colônia Juliano Moreira, no Rio de Janeiro, desde 

5 janeiro de 1939 até os seus últimos dias. Bispo dizia ouvir vozes as quais o obrigava a 

fazer a sua arte. Diagnosticado esquizofrênico paranoide, ficou 7 anos dentro de um 

quarto, produzindo peças bordadas, miniaturas, estandartes, entre outros.  

 Produziu obras que tiveram reconhecimento nacional e internacional, dentre 

elas a Arca de Noé e o Manto da Apresentação. Este último era um exuberante manto o 

qual ele dizia que seria usado no dia do juízo final, no momento em que encontrasse 

com Deus. Dizia ser um “escravo do senhor” e não se reconhece como artista porque 

responsabiliza a sua criação a uma obrigação mandada por Deus.  

O bordado de Bispo se fazia sob diversas temáticas. Ele bordava sobre as 

notícias, os esportes, os diferentes lugares do mundo. Ali também se encontra o 

processo de bricolagem visto em Leão. Bispo lia os jornais, (como Bandeira e Leão), 

retirava as informações e as bordava nos objetos. Em seu trabalho, também aparece a 

presença do azul. Não havia material adequado para ele produzir, logo ele desfiava as 

roupas dos internos, um uniforme azul, e com as linhas azuis ele não parava de bordar.  

Bispo também recebia doação de linhas de outras cores, o que trouxe a riqueza do 

colorido de suas peças, no entanto é o azul e a bricolagem de suas peças que conversam 

com o texto de Leão. 

Bispo resistia ao sofrimento mental, ao tratamento desumanizado e construiu um 

mundo em que arte lhe possibilitava inventar outra realidade. Suas obras eram cheias de 

informações que documentavam o olhar sensível do artista diante do cotidiano dos 

acontecimentos. Mostrava que Bispo não era alienado a esse cotidiano, conhecia muitas 

realidades, embora fosse a questão mística, o encontro com Deus, aquilo que moldava o 
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seu trabalho. 

Muitas outras produções artísticas foram feitas em homenagem a Bispo. Dentre 

elas, o documentário já mencionado, o livro Arthur Bispo do Rosário – arte além da 

cura (2013), de Frederico de Morais, O senhor do labirinto (2014), a peça teatral Bispo 

(2016), dentre outros. 

Em Todos os cachorros são azuis e obras como o filme Nise - o coração da 

loucura ou os bordados de Bispo vimos aproximações que trazem a força de uma arte 

alucinatória, que provoca o deslocamento de pensamento provocado por uma arte 

insubmissa e potente. Logo, evidencia-se que a arte é o instrumento responsável por 

ativar outras verdades e trazer à tona uma forma de expressão típica da 

contemporaneidade em que se celebra a criação baseada na fragmentação e na 

descontinuidade. No caso de Leão, parece que a autoironia potencializa essa linguagem, 

que também é melancólica, mas, sobretudo, transgressora. 

Compreender a escrita de Leão em Todos os cachorros são azuis como 

“alucinatória” é atentar a essas duas potências transgressoras: a que questiona os 

sistemas de dominação e aquela que, para tal, subverte a linguagem, mostra outros 

caminhos, linhas de fuga, de resistência. Como poeta, Leão diz não conseguir não falar 

sobre loucura. Na prosa, ele trata da loucura com dor, lucidez e poesia. 

Diante das entrevistas, documentários, quadros, poemas e dos livros de Leão, 

fundamentalmente o nosso corpus, pode-se pensar que ele deseja estar em contato com 

o outro, mas sempre com uma acidez da crítica cercada de humor. Com a escrita, essa 

visibilidade se torna maior.  

Ao escrever Carbono Pautado (2012), há uma crítica ao cotidiano de um 

auxiliar de escritório, funcionário público, profissão que ele exerceu. Me roubaram uns 

dias contados (2010) possui uma estrutura bem pensada em que há 3 histórias que só se 

encontram no último capítulo. O esquizoide – coração na boca (2011) reflete muito 

sobre o ato da escrita e ainda pensa sobre a “loucura”. Os livros são repletos de 

consciência crítica e literária. Todos os cachorros são azuis parece ser o livro mais 

instigante, de maior busca por uma linguagem transgressora. 

 Quando o personagem Rodrigo questiona: “O que falta devorar neste mundo?”, 

(LEAO, 2010, p.75), há uma provocação que pode ser resgatada e trazida para se pensar 

o hoje. O que será que não foi engolido pelos sistemas de dominação, pelo poder? Onde 

estão aqueles que são ainda considerados loucos atualmente? Para não escaparmos do 
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olhar diante da arte, seguem duas experiências que nos possibilitam pensar sobre a 

condição da “loucura” nos anos que seguem a obra de Rodrigo de Souza Leão. 

Em 21 de agosto de 2016, em Salvador, no Teatro Vila Velha, houve mais uma 

apresentação de uma peça teatral baseada na vida de Arthur Bispo do Rosário (1909-

1989). Após a apresentação do espetáculo intitulado BISPO
29

, foi aberta uma conversa 

com o ator que fazia o papel do Bispo (João Miguel), a convidada Renata Berenstein, 

psicóloga que coordena o grupo teatral Os insênicos
30

, e o convidado Marcelo Veras
31

, 

psicanalista e ex-diretor do Juliano Moreira, em Salvador. Na plateia, estavam algumas 

pessoas que participavam do grupo Os insênicos. Algumas tomaram a palavra e 

começaram a falar sobre as suas positivas experiências com o teatro. No entanto, uma 

mulher muito emocionada levantou-se, tomou a palavra e disse que já esteve internada 

no Juliano Moreira. Afirmou sofrer estupros, vítima de um enfermeiro do hospital. 

Segundo a mulher, nas tentativas de denúncias, queimaram seus documentos quando ela 

conseguiu apoio de uma enfermeira para denunciar o enfermeiro, já que a voz da 

própria mulher era desautorizada pela “doença” e não seria respeitada. 

A manifestação da mulher não era esperada. A voz da mulher soou como 

angústia e felicidade por poder falar. Ao mesmo tempo, percebe-se que até os poderes 

mais próximos dessas pessoas, como alguém que defende o lúdico e as relações 

humanas também se surpreenderam. Parece que se esperava uma docilidade ou 

passividade, que não foi confirmada. 

Hoje, quando podem, os pacientes continuam lutando para serem respeitados. A 

luta antimanicomial trouxe grandes avanços, mas o silenciamento de grande parte da 

população continua. Ainda se está longe de parar de estigmatizar o paciente e limitá-lo a 

um diagnóstico. Interessa pensar também em como a arte interfere nesses processos. 

O Museu das Imagens do Inconsciente é uma instituição que defende a arte 

nesses processos Atualmente, fica dentro do ex-hospital psiquiátrico D. Pedro II, em 

                                                           
29

 A peça “BISPO” tinha direção e interpretação de João Miguel e esteve em Salvador, entre 5 e 28 de 

agosto de 2016, com sessões sextas e sábados, no Teatro Vila Velha e no dia 18 de setembro de 2016, 

no Teatro Castro Alves. 
30

 Em 2010, a psicóloga e atriz Renata Berenstein criou o grupo Os Insênicos, em que os atores são 

pessoas que utilizam o serviço do CAPs - Centro de Saúde Psicossocial. A ideia era criar um grupo 

formado pelos pacientes, que encenassem peças teatrais discutindo as questões da saúde mental, junto a 

acontecimentos da vida dos pacientes. O grupo já apresentou peças como Os Insênicos (2010), Cidade 

em Versos (2011), além de Balada de Amor (2015). 
31

 Autor do livro A loucura entre nós - Uma Experiência Lacaniana No País da Saúde Mental (2014), que 

inspirou o filme homônimo, dirigido por Fernanda Vareille. 
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Engenho de Dentro, Rio de Janeiro, cenário da barbárie do tratamento visto no filme 

Nise – o coração da loucura e da trilogia Imagens do Inconsciente (1987), de Leon 

Hirsman. O hospital atende a área clínica, tem um ateliê de arte, produz oficinas e 

possui todo um trabalho terapêutico. Mesmo assim, ainda podem ser vistos pacientes 

fisicamente debilitados, vagando pelo pátio do hospital. Nise da Silveira está muito 

presente no museu e as obras dos artistas os quais ela acompanhou também.  

A beleza do texto de Leão também está, como disse o tradutor Juan Pablo 

Vilalobos, em sua sujeira. O termo sujo é utilizado positivamente, porque “não passou 

por um processo de higienização que tivesse acabado com o melhor que tem no livro de 

Rodrigo” (VILALOBOS, 2014, 31’30”). Ramon Mello
32

, organizador da obra de Leão e 

produtor de uma peça teatral homônima baseada no livro Todos os cachorros são azuis, 

em 2011, fruto de uma entrevista que fez ao autor, afirma que Leão conseguia 

transformar sua dor, seus “demônios”, em objeto artístico. 

É preciso pensar que Leão não pode ser reduzido a um estigma, ao rótulo de 

esquizofrênico, mesmo sendo essa a sua temática tocante. É preciso pensar que ele, no 

que diz respeito à temática, mexe em feridas que poucos têm coragem de explicitar a 

capacidade da humanidade exercer o perverso, visto no tratamento de pacientes 

psiquiátricos. 

A escrita de Leão traz a lembrança de que há pessoas ainda hoje impossibilitadas 

de construir a sua própria realidade. Traz a importância de desmitificar a loucura, 

revalorizar o indivíduo, exterminar os rótulos, acreditar em outros mundos possíveis.  

Não é mais possível acreditar em verdades duras, em mundos completos, em 

tudo que só fortalece a exclusão, a dominação e a destruição. Coabitar o mundo é 

urgente. Repensar os sistemas é urgente. Como dizem os Insênicos: “Quem está doente 

é o sistema social”. 

O personagem Rodrigo resiste à coisificação, à dominação e opressão, 

transformando-se em objeto de denúncia. Todos os cachorros são azuis faz da 

autoficção um lugar multiforme que questiona os engessamentos dos rótulos dos 

gêneros literários, dos rótulos das pessoas, da humanidade. 

 

 

                                                           
32

 O escritor Ramon Mello escreveu a peça junto com Flávio Pardal e Michel Bercovitch. Ainda houve a 

colaboração de Manoela Sawitzki e foi dirigida por Michel Bercovitch, no Rio de Janeiro. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Eu acho que nós vivemos em tempos esquizofrênicos. [...] Em tempos 

onde a doença já é uma coisa assim estabelecida e padrão. Todo 

mundo hoje em dia tem síndrome do pânico. Todo mundo já passou 

por alguma espécie de crise. Então é uma sociedade doente. Loucura, 

eu acho que é uma coisa perigosa de ser definida. Por isso que as 

pessoas falam muito pouco de loucura e por isso que as pessoas 

demoram tanto a falar sobre loucura e por isso que as pessoas, elas 

tendem a ter uma ideia mitificada da loucura. Então, eu queria acabar 

com esse folclore (LEÃO, 2014, 52’23”). 

 

O desabafo de Rodrigo de Souza Leão no documentário de Letícia Simões, Tudo 

vai ficar da cor que você quiser, revela que havia uma presença e uma intenção do autor 

ao escrever Todos os cachorros são azuis. Se fôssemos hoje avaliar quem possui ou 

possuiu algum sofrimento mental, quem sobraria? Se instituições psiquiátricas como as 

vistas neste trabalho foram extintas ou quase isso, não faltam instituições e sistemas que 

nos adoeçam.  

Sociedades repressoras, mecanicistas, são perversas e produzem modos de vida 

cruéis para boa parte da população que responde a isso tudo adoecendo. Do sofrimento 

ao reconhecimento da loucura em si, não cabe aqui classificações, mas a loucura, 

existindo ou não, não pode reduzir o indivíduo a mero corpo esquizofrênico. O sujeito 

possui muitos matizes e tomar uma delas para classificá-lo é reduzir a sua potência de 

vida.  

Daí advém a necessidade de expressão das subjetividades desse indivíduo que 

mostra a sua complexidade. Por esse motivo, a primeira etapa deste trabalho, antes de 

mergulhar no universo de Leão, pensou as expressões da subjetividade nos textos. Foi 

preciso pensar os deslocamentos da subjetividade na contemporaneidade através da 

escrita. Refletiu-se sobre a relação entre escrita e subjetividade e de que forma é 

utilizado o termo autoficção que, ao longo dos últimos anos, esteve e está muito 

presente nas discussões sobre literatura contemporânea.  

A produção deste trabalho partiu de duas questões.  Refletir sobre a autoficção 

dentro do campo da escrita de si e pensar o texto de Rodrigo de Souza Leão inserido 

nesse contexto, mas também explorando a temática da loucura. Conhecer Rodrigo de 

Souza Leão durante as discussões sobre autoficção levantou a necessidade de refletir 

por que Todos os cachorros são azuis era pensado como uma obra autoficcional e o que 
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seria a autoficção no campo maior das escritas de si.   

O termo autoficção parecia ter acabado de ser descoberto, uma “novidade” que 

surgia para acompanhar todas as outras novidades. As novas mídias, a internet mudou o 

curso do tempo e aproximou as pessoas no que diz respeito à interação. Pode-se não 

apenas ler um livro, mas também “ler” o seu autor ou sua autora fora dele, até tentar 

encontrá-lo dentro da narrativa. Autor e leitor nunca estiveram tão próximos. O autor 

está vivo, de diferentes formas dentro do texto e fora dele. 

Para compreender a autoficção, foi preciso refletir sobre as expressões da 

subjetividade do autor em seu texto, em um passeio histórico que começa em A escrita 

de si, de Foucault. As expressões da subjetividade passam pelas transformações da 

Idade Moderna, depois pelos teóricos que criticam a presença do autor no texto, 

chegando a necessidade de pensar o contexto brasileiro desse autor contemporâneo e 

como ele se faz presente produzindo autoficção. As críticas brasileiras e francesas estão 

muito distantes de chegarem a um consenso sobre o que seria autoficção ou mesmo se é 

um termo válido como gênero ou procedimento.  

Quanto aos teóricos franceses, Doubrovsky é o ponto de partida por difundir um 

conceito que vai se transformando ao longo do tempo. Fazer dos fatos reais ficção 

empenhado em uma subversão da linguagem é o conceito doubrovskiano e como é lido 

muitos momentos de Todos os cachorros são azuis. Se Doubrovsky visita o pacto 

autobiográfico de Lejeune e entende um novo contrato de leitura, os outros teóricos vão 

trazendo outros elementos para pensar autoficção.  

Lejeune, autor do pacto autobiográfico, embora não confirme a autoficção como 

gênero, entende a diferença entre o contrato de leitura autobiográfico e o autoficcional. 

Este último compreende dois contratos, tanto com a realidade quanto com a ficção. Já 

Collona pensa a autoficção que parte da homonímia doubrovskiana, porém admite que 

existam acontecimentos não biográficos, mas ficcionais no texto autoficcional. Os fatos 

podem não ser reais. A realidade é inventada na autoficção, que se desenvolve em 

diferentes tipos, como a autoficção biográfica ou autofabulação. A autofabulação, por 

exemplo, permite uma “mitologia de si”, vista também no último capítulo de Todos os 

cachorros são azuis.  

A versão autoficcional de Colonna recebe a crítica de Lecarme, o qual pensa que 

a sua teoria tornaria tudo autoficção, quando admite que os fatos sejam ficcionais. 

Lecarme compreende como um gênero ambíguo que se sustenta no duplo pacto que, 
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para Gasparini, é a única novidade: o contrato de leitura. Já Vilain acredita que a 

autoficção surge em negação do desnudamento do eu na autobiografia, dando um ar de 

mistério para as questões biográficas. Jeannelle afirma que conceber autoficção como 

gênero é perigoso porque ele é pensado a partir de três possibilidades para se pensar a 

autoficção: o ficcional, o fictício e o falso.  

Diante dos pensamentos dos teóricos, pode-se dizer que a falta de consenso é a 

grande contribuição das discussões sobre autoficção. A rejeição ao termo como um 

gênero não o invalida como conceito. Seu reconhecimento está voltado a sua relação 

com o leitor. No Brasil, o debate adquire o mesmo viés não consensual. Luciene de 

Azevedo defende que há obras que necessitam de dois protocolos de leitura, embora 

haja uma negação por parte de alguns escritores que acabam, segundo a autora, 

reduzindo a discussão ao impulso narcísico ou marketing.  

Um dos motivos da negação do termo se dá principalmente com os escritores 

que têm as suas obras pensadas como autoficcionais. Laub, Tezza e Lísias não 

corroboram com a crítica que destaca suas obras como autoficcionais. Eles sempre 

dizem que o termo faz parte do debate, mas escrevem apenas ficções.  

O legado da discussão está na problematização das expressões da subjetividade 

na atualidade. Segundo Doubrovsky, está na tensão produzida entre o real e o ficcional. 

São tempos que querem discutir novos conflitos do eu, novas perspectivas, 

redimensionar ficção e realidade, acompanhar as mudanças de expressão desse eu e 

parece que essa necessidade é o único consenso do assunto. 

Todas essas discussões nos fazem chegar ao momento em que para este trabalho 

é de vital importância. Uma vez compreendida a construção das subjetividades 

contemporâneas na escrita pensada como autoficção, entende-se que ela se manifesta 

também em um estado de urgência. Se a negação da autoficção reflete o medo da 

exposição de fatos reais, mesmo diante do contrato também ficcional, existe uma 

necessidade latente do autor trazer uma nova forma de se refazer na escrita. Se a escrita 

projeta as subjetividades, existe uma potência de escrita de autores cujas subjetividades 

são violentadas. Essa violência se dá pelo tratamento social de expurgar tudo aquilo que 

não sustenta um projeto que forja uma “racionalidade” ou “normalidade”, um conjunto 

de regras que determinam como devem ser os sujeitos sociais.  

Todos os cachorros são azuis é uma escrita autoficcional, pelos motivos 

conferidos a partir do final da primeira seção, mas, sobretudo, porque traz as 
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subjetividades explícitas e implícitas de um sujeito que se diz presente na história que 

inventa, mesmo dentro de um projeto ficcional. Não apenas uma escrita autoficcional, 

mas uma escrita autoficcional da urgência como concebe a teoria de Luciana Hidalgo. O 

espaço biográfico de Leão apresenta uma poética e uma resistência frutos de uma dor 

causada pela exclusão dos sujeitos diagnosticados esquizofrênicos. 

Desenvolveu-se a escrita que expõe situações de dor. A dor que é pensada como 

pertencente à vida, mas que também é fruto de mecanismos eleitos que a intensificam. 

A dor individual, mas que, concomitantemente, pertence a um coletivo. A dor que 

resiste, desenvolve mecanismos de resistência. Todos os cachorros são azuis é a 

narrativa de um sujeito pertencente a um grupo silenciado, confinado em um hospital 

psiquiátrico e vive a dor sob muitas formas: o tratamento, castigos, privações, a solidão, 

o julgamento, a morte, além da anulação de desejos e direitos. Mostra-se o cotidiano 

desse sujeito e as relações com as coisas e as pessoas que compõem o hospital. Em 

Todos os cachorros são azuis, pensar a narrativa autoficcional da urgência possibilita a 

criação de um espaço de transformação da dor, a partir das relações possíveis entre a 

literatura e a loucura.  

Observou-se o combate a tudo aquilo que transgride os caminhos da razão e, a 

condição da loucura, muitas vezes, advém desse rechaço. Foi mostrado o sujeito 

excluído socialmente, reduzido ao rótulo de louco, condicionado aos estereótipos 

sociais, ferido em sua subjetividade, destituído de sua liberdade.  

Que urgência existe no universo da loucura e como é produzido este universo na 

história e na arte?  Par refletir essas questões, fez-se uma incursão em História da 

Loucura (1961), de Foucault, dentre outros textos que refletem sobre a temática. Da 

Narrenschiff, passando pelo “Hospital Geral” e demais instituições psiquiátricas, 

trouxemos representações da loucura na literatura, como nos contos de Guimarães Rosa, 

nos documentários Estamira (2004) e Gentileza (1994), passando pelo livro-

documentário Holocausto brasileiro (2013), de Daniela Arbex, ou do Elogio da 

Loucura (1509), de Erasmo de Rotterdam. Pôde-se pensar um pouco no discurso da 

loucura na história do mundo e na do Brasil.  

Durante todo percurso, o processo de exclusão, silenciamento, anulação dos 

rotulados loucos estiveram presentes. Embora todas as histórias mostrem sujeitos que 

foram impossibilitados de viver as suas vidas, muitas vezes, destacava-se a condição de 

resistência e a lucidez diante de sua condição de dor.   
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O tratamento dado aos diagnosticados loucos e todos os demais conflitos de 

alguém que possui um sofrimento mental trazem a condição de dor, mas também o 

processo de resistência se faz urgente. Os sujeitos fortalecem seu impulso de vida e 

acabam criando uma iluminação em si mesmos para poder resistir à escuridão que lhes 

foi imposta. 

O personagem Rodrigo resiste ao tratamento psiquiátrico e a escrita de Leão 

resiste aos rótulos, à limitação da capacidade artística, aos tabus que ele também ajuda a 

quebrar. Refletiu-se sobre as formas de irrupção do discurso da loucura na obra Todos 

os cachorros são azuis, de Rodrigo de Souza. Dono de um humor e uma ironia sagaz, 

Leão desconstrói estereótipos que são fortalecidos por uma racionalidade ocidental tão 

presente no julgamento do sujeito contemporâneo.  Para tal, vimos de que forma Leão 

transgride também em sua escrita, que ele chama em Todos os cachorros são azuis, ser 

alucinatória. 

A partir da ideia de “literatura menor”, de Deleuze e Guattari, de uma literatura 

que possui uma escrita desterritorializada, política em seu todo e de valor coletivo, há o 

protagonismo de quem faz de uma história individual ato político, pela busca de um 

lugar de fala. Protagonismo de quem experimenta em seu íntimo uma escrita de 

denúncia e do devir.  Baseado nessa ideia, pensou-se de que forma Leão construiu essa 

escrita “alucinatória” que, além de provocar novas percepções, apresenta alucinações e 

nos convida a esse estado que não impera a racionalidade, em prol de outra experiência. 

Uma experiência que inclui olhares diversos e tem a potência criativa da linguagem 

como possibilidade para pensar essa liberdade.  

Leão possui uma escrita que explicita a vontade de se alimentar de outras vozes. 

A certeza de que uma voz é a junção de tantas outras. Os fios (pensados por 

Doubrovsky) que tecem o texto revelam o sujeito multimídia que se compõe através de 

diferentes manifestações artísticas. Há experiências de um autor-narrador-personagem 

que se metamorfoseia em criação literária, alimentando-se desde a arte canônica a mais 

marginal. 

Se a experiência também constrói diferentes mundos, a arte mostra os mundos 

possíveis. Desmitificar a loucura, trazendo a complexidade do sujeito, é possibilitar a 

existência desses mundos. Uma realidade apontada na força de Nise da Silveira ou na 

tessitura da obra de Arthur Bispo do Rosário. Forças que lutam contra ideias violentas 

fortalecidas pelas regras estabelecidas. 
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Em se tratando de regras que legitimam a invenção de um mundo racional e 

desumanizam tudo que se afasta desse mundo, entende-se a urgente necessidade de, 

muitas vezes, construir espaços que possam destruir essas regras e não sofisticá-las, 

como vimos em muitos modi operandi contemporâneos. O convite à alucinação 

proposto por Todos os cachorros são azuis é, também, um convite à quebra dessas 

regras. 

Este trabalho contribui com a discussão sobre como a arte amplia a forma de 

enxergar a vida que não se interessa e se distancia das regras de um jogo de poder que 

não tem o respeito à vida humana como prioridade. Atualmente, ainda há artistas 

plásticos, escritores, poetas silenciados, tratados como pessoas incapazes por, em alguns 

casos, conviverem com alguma patologia. Há um silêncio ensurdecedor que tenta 

mascarar a fragilidade e a incapacidade dos sujeitos sociais contemporâneos que não 

aprenderam a conviver com aquilo que eles não dominam, com os eventos que levantam 

outras lógicas, não postas, sempre em devir. 

Fissurar o silêncio, trazer outros modos de vivências, são necessidades urgentes 

em uma sociedade adoecida pelas formas de vida que ela mesma inventou. O convite de 

Leão a uma experiência alucinatória é também uma convocação ao deslocamento do olhar 

alienado, reducionista, que imprime rótulos e não considera a multiplicidade das 

subjetividades dos sujeitos. É um convite para que se conheça, de fato, aqueles que são 

rotulados, ainda hoje, como “loucos”, mesmo mostrando, muitas vezes, completa 

coerência. 

Em Todos os cachorros são azuis, a alucinação é uma experiência individual, 

talvez intraduzível. É a terceira margem da qual talvez não haja volta e, se houver, não 

há de se voltar para uma vida desumanizada. Haverá o caminho não percorrido, o devir, 

a reafirmação e respeito de toda e qualquer forma de vida. 

Alucinemos. 
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