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(Sobre a grandeza do sol) sua largura é a de um pé 

humano.  

(HERÁCLITO, 1978, p. 79) 

 

 

Desse modo, a tentativa de Exu de inverter o mundo 

atingiu também os homens e permaneceu viva entre 

eles. 

(Do odu “Exu tenta trocar a morada dos deuses”.  

In: PRANDI, 2005, p. 63) 
 



RESUMO 

 

 

 

 

 
Os textos que compõem esta tese problematizam alguns investimentos discursivos 

operantes na injunção das noções imaginárias de “criminoso” e “detento”, 

organizados em quatro capítulos que constituem esforços analíticos no sentido do 

investimento sobre um problema que formulei e me propus a pensar: quais algumas 

das formas possíveis através das quais se produzem sujeitos na injunção de dois 

tipos de experiência relevantes sócio-historicamente: a do processo de 

criminalização e a do encarceramento? Cada um dos capítulos trabalha a partir de 

um produto cultural contemporâneo tomado como flagrante de uma série de 

negociações entre forças discursivas hegemônicas e contra-hegemônicas: a “lei dos 

crimes hediondos”; Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru); 

Estação Carandiru e alguns dos escritos publicados de Luiz Alberto Mendes (os 

livros Memórias de um sobrevivente, Às cegas e o conto Cela forte). A partir da 

leitura de cada um deles são movimentadas questões referentes à invenção 

discursiva de espaços imaginários marginais, agenciamentos identitários, técnicas e 

políticas de subjetivação e escrita de si. 

 

Palavras-chaves: crime; prisão; margens; identidade, técnicas e políticas de 

subjetivação; escrita de si. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

 

 

 
The texts which compose this dissertation take as issue some discursive investments 

that operate in the intersection of the imaginary notions of “criminal” and 

“prisoner”, organized in four chapters that constitute the analytical efforts over a 

problem which I formulated and intended to reflect on: which are some of the 

possible forms through which the subjects are produced in the injunction of two 

kinds of relevant social-historic experience: the processes of criminalization and 

imprisionment? Each chapter focuses on a contemporary cultural product taken as a 

snapshot of a series of negotiations between hegemonic and counter-hegemonic 

discursive forces: the Brazilian “law of the atrocious crimes”; Sobrevivente André 

du Rap (do Massacre do Carandiru); Estação Carandiru and a selection of the 

published writings of Luiz Alberto Mendes (the books Memórias de um 

sobrevivente and Às cegas and the short story Cela forte). The reading of each one 

of them puts into motion questions referring to the invention of imaginary marginal 

spaces, identity agency, techniques and politics of subjectivation and writing of the 

self.   

 

Key-words: crime; prison; margins; identity, techniques and politics of 

subjectivation; writing of the self.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

Os textos que seguem, reunidos sob o título Técnicas e políticas de si nas 

margens: seus monstros e seus heróis, seus corpos e declarações de amor, constituem 

um esforço analítico do seguinte problema posto ao pensamento crítico: quais as formas 

possíveis a partir das quais se realizam os processos de subjetivação dos indivíduos que 

são atravessados pela experiência daquilo que se considera socialmente como 

“criminalidade” na sua injunção com a passagem pelo instituto disciplinar da prisão. 

Nessa direção, selecionei alguns textos contemporâneos (produzidos a 

partir da década de noventa em diante) para servir de suporte material de análise e os 

tratei sem a pretensão de exaustão de todos os seus elementos em suas relações internas, 

próprias às análises de fundo teórico sistematizador. Em sentido diverso, esses textos 

me serviram como pano de fundo para flagrantes possíveis das relações de força que 

atravessam os modos de constituição de identidades para os sujeitos de uma experiência 

que pode ser nomeada, entre outras possibilidades, de “marginalizante”. 

O aparato teórico utilizado, muito embora pareça diversificado, como 

efeito da técnica de organização do pensamento empregada (espécie de bricolagem 

entre textos teóricos de diferentes lugares disciplinares, letras de música e fragmentos 

de textos literários, de épocas diversas), reivindica uma certa estabilidade 

epistemológica que se verá nas constantes citações das assinaturas de Nietzsche, 

Foucault, Deleuze e Derrida. 

Dos usos que são feitos destas leituras, resulta, para além dos conceitos 

teóricos, uma abordagem metodológica ao problema a que me proponho pensar: uma 

forma de aproximação que se executa sempre precariamente e sem a contundência 

analítica de obtenção de resultados estáveis de pesquisa.  

As análises dos textos selecionados são realizadas sempre em perspectiva 

e como leituras possíveis dos materiais selecionados, entre outros flagrantes de 

pensamento que podem surgir nas injunções entre: um certo indivíduo que se propõe a 

pesquisar e pensar os discursos que atravessam determinado problema, os recortes, 

análises, interrelações que produzem este problema, a plausibilidade do problema no 

ambiente acadêmico que o recepcionará e, em conexão, a potência de politização 

discursiva dos textos daí resultantes.  
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Escolhido esse caminho de pensamento, a sua materialização em textos, 

tanto como resultados quanto como acionadores das análises, faz-se de forma que talvez 

possa ser considerada mais ensaística e menos dissertativa, na medida em que a forma 

“ensaio” compõe-se de uma gestualidade que aponta na direção de linhas de fuga e 

deslocamentos de um centro fixo de parâmetros, princípios ou sistemas de análise. Há 

muito mais insinuações de intertextos do que assertivas de uma conexão necessária, o 

que faz apontar para a precariedade da própria análise.  

Esta concepção de “saber” como algo feito em narrativa (seleções, 

focalizações, invenções, ficcionalizações, conexões espaço-temporais) potencializa a 

produção do corpo principal do texto com uma maior “leveza” argumentativa, à medida 

que as discussões teóricas mais “fortes” que o promovem são, muitas vezes, deslocadas 

para os rodapés, assim como os conceitos teóricos assinados por vozes intelectuais cujo 

território de pensamento encontra-se nitidamente demarcado. 

Esta foi uma forma encontrada para lidar com a prática contemporânea 

da escrita de uma “tese de doutoramento”, que parece nos propor o exercício de um 

pensamento centrípeto, quando as práticas cotidianas e mediações que nos atravessam 

nos arrastam para exercícios diários de dinâmica centrífuga, disseminadora. 

E também foi uma forma encontrada para lidar com a vontade de 

escrever não apenas para um circuito de leitores especializados, freqüentadores das 

paragens teóricas aqui acionadas, mas também para outras pessoas possivelmente 

interessadas pelo tema discutido. Ainda não sei se isso é realmente possível. 

Tais escolhas, entretanto, como, acredito, será entendido adiante, não 

tendem a significar que o pensamento não se arrisca em afirmações, paradas 

estratégicas, reflexões mais complexas. Ainda que por um instante, o das articulações 

“narrativas” aqui escritas, o pensamento se afirma como repetição/ressonância de 

conceitos teóricos e diferenciação promovida pela especificidade do problema tratado. 

Nesse sentido, os textos se organizam na forma de quatro capítulos. O 

primeiro, intitulado “Já disseram que a culpa lhe cai bem”, toma como objeto de exame 

a lei brasileira 8.072/90, conhecida como “lei dos crimes hediondos”, como pretexto de 

um investimento sobre a construção discursiva histórico-social de uma figura 

imaginária: a do “criminoso hediondo”, considerada como lugar potencial de 

interpelação identitária, especialmente de sujeitos sócio-economicamente “marginais”.  

Este objeto, tomado como um produto cultural entre os demais 

escolhidos, é abordado como um instantâneo nas relações de força que se travam entre 
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os sujeitos a quem a lei tem potência para interpelar e as operações legislativas que a 

produzem do ponto de vista discursivo. As “resultantes” de análise nos servem como 

referência para o uso nos três outros capítulos que seguem. Isto é, a idéia de “sujeito 

criminoso”, cuja lógica de produção essencializante examino no capítulo 1, é posta em 

discussão como vetor de força que atravessa as demais relações discursivo-políticas 

flagradas adiante. Neste primeiro capítulo, surge, vinculada à idéia de sujeito, a unidade 

imaginária “monstro” articulada à “técnica legislativa”. 

O segundo capítulo, “Eu sou o herói”, parte do livro André du Rap 

(Sobrevivente do Massacre do Carandiru) no sentido da leitura do processo cultural 

discursivamente complexo da construção da figura do “sobrevivente” no âmbito do 

evento “massacre do Carandiru” e seus efeitos discursivos em conexão com políticas 

identitárias que potencializem a produção de lugares imaginários não “marginais” aos 

indivíduos atravessados pela experiência da “criminalidade” e da “prisão”. Surge, aqui, 

a noção de “herói” como potência contra-hegemônica de reversão imaginária. 

Deste capítulo, sublinho o uso que fiz da teorização sobre o conceito de 

espetáculo como um dispositivo narrativo potente para o exercício político do 

agenciamento identitário contra-hegemônico. Aquilo que chamo de “figura 

Sobrevivente André du Rap”, analiso-a pelo viés de uma série diversa de conexões 

discursivas mediadas pela força social da chamada “espetacularização”. 

“Pra viver no país das calças bege”, terceiro capítulo, investe sobre a 

leitura de Estação Carandiru, livro de Dráuzio Varella, a partir de uma dupla 

perspectiva: entendê-lo como fonte de análise de determinadas técnicas prisionais 

potencialmente atuantes no processo de subjetivação de indivíduos encarcerados e, ao 

mesmo tempo, como espaço ficcional de construção narrativa de personagens 

compostos para além de suas histórias de “criminalização” e aprisionamento. Aqui, já 

aparecem os “corpos” destes sujeitos, como pontos de incidência do poder punitivo, 

assim como suas “declarações de amor”, cuja focalização engendra a possibilidade de 

aproximação/recepção afetiva desses corpos.  

A partir deste ponto, fica mais nítido o problema da prisão como 

conjunto tecnológico de dispositivos potencialmente geradores de processos de 

subjetivação, na linha foucaultiana de pensamento. Os “resultados de análise”, todavia, 

conferem ao mesmo um pequeno acréscimo, na medida em que procedem do exame do 

problema a partir de uma certa especificidade histórica, geográfica e subjetiva: a Casa 
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de Detenção do Carandiru, na década de noventa, da perspectiva de um médico que lá 

desenvolveu um trabalho voluntário.  

O último dos textos, “Deixa eu ver sua alma” recolhe entre os escritos  

publicados de Luiz Alberto Mendes (Memórias de um sobrevivente, Às cegas e Cela 

forte) os elementos para uma leitura da “escrita de si” como técnica potente para a 

politização da relação do sujeito “criminoso”-preso para consigo mesmo, no sentido do 

pensamento de possibilidades reais de processos ativos e potencialmente reversores de 

subjetivação. 

Este capítulo, talvez o mais “ensaístico” e menos “teórico” (nos termos 

da citação de vozes autorais que demarcam o território do tema tratado), experimenta 

tomar como objeto de pensamento a materialidade do processo de narrativa da própria 

vida, menos pelo gênero literário: “autobiografia” – decorrente da apropriação, pelo 

campo de saber literário, dos textos em que o escritor confunde-se com a figura do 

narrador que organiza e busca dar um sentido a sua vida – e mais pela idéia de que me 

aproprio como categoria analítica da “escrita de si”.  

Os flagrantes que capturo nos escritos de Luiz Alberto Mendes servem à 

reelaboração da idéia foucaultiana de “escrita de si” nos termos de uma “política de si”, 

na medida em que examino as potencialidades contemporâneas da técnica de escrever 

sobre a própria vida como processo possível de pôr em movimento um dispositivo de 

operações e noções que gerem relações mais ativas para consigo mesmo, na proporção 

da idéia de sujeito como zona de intensidades exteriorizável e não como ponto de 

chegada interior e da idéia de subjetivação como processamento de um conjunto 

utilizável de técnicas que atuam sobre os indivíduos. Neste capítulo, ensaio uma 

visualização dos “monstros”, “heróis”, “corpos” e “declarações de amor” como pontos 

de fixação precária da zona de intensidades que se articula ao sujeito que se escreve, nos 

termos de uma “política de si”. 

Desse modo, os objetos selecionados como material de análise são 

abordados como produtos culturais gerados na injunção de uma série diversificada de 

discursos e flagrados nas suas articulações com as relações do poder que atravessam as 

operações de subjetivação do indivíduo “criminalizado” e preso, subjetivação como 

estoque de dispositivos que potencializam a dinâmica das palavras, pensamentos, gestos 

e atitudes que operacionalizam nossa relação com o mundo e fazem de nós parte desse 

mundo. 
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1 JÁ DISSERAM QUE A CULPA LHE CAI BEM1 

 

 

 

Este capítulo toma como objeto de análise a lei 8.072/90 – “Lei dos 

Crimes Hediondos”, a partir de quatro possibilidades de perspectiva que, ao final, 

são articuladas sem a pretensão de qualquer tipo de síntese entre elas.  

A primeira delas opera por um viés herdeiro do discurso marxista e 

dentro da episteme da chamada “criminologia crítica”, que entende a legislação 

penal como um aparelho ideológico para uso da classe proprietária. Este breve 

investimento, embora considere as limitações atuais ao pensamento marxista, é 

engendrado por um raciocínio sobre as articulações sócio-históricas que 

produziram a “lei dos crimes hediondos” e sua relação com o regime legal de 

proteção à propriedade privada. 

O segundo ângulo de análise amplia a complexidade sintática das 

articulações entre a lei e o momento histórico-social, tomando de empréstimo a 

teoria foucaultiana da sociedade disciplinar moderna. No entanto, como um 

pequeno gesto de deslocamento no interior do próprio pensamento foucaultiano, 

procura-se entender a legislação penal não apenas como um resíduo do discurso 

soberano dentro da logística da sociedade disciplinar, mas como mais uma 

técnica de esquadrinhamento de territórios simbólicos. 

A terceira perspectiva consiste em um investimento na dimensão 

semântica da operação de nomeação da lei e das condutas às quais se refere, vista 

como um acréscimo simbólico sobre o território que demarca e os indivíduos que 

alcança. 

O que parece ser, no último ponto, um desvio da análise do objeto 

em questão, é um distanciamento estratégico, que faz uso do pensamento 

                                                
1 Referência à canção A culpa do álbum Fome de tudo da banda Nação Zumbi: “Quando se tem o jogo na 

mão é mais fácil/quanto poder/o original não morre falso/difícil é no peito matar um míssil e escapar em 

silêncio do vício/um sorriso em desespero disse que a inocência se foi/já disseram que a culpa lhe cai 

bem/quantos crimes são precisos se a inocência se foi” 
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rizomórfico de deleuze-guattari, no sentido de cartografar uma zona discursiva 

potencialmente forte para desenhar uma figura, sobre a qual a lei pode ser vista 

como um reinvestimento de força: o “criminoso hediondo”. 

 

 

1.1  Olhadela por trás do biombo do “justo” 

 

Tudo seria ainda simples se essa distinção entre justiça e 

direito fosse uma verdadeira distinção, uma oposição cujo 

funcionamento permanecesse logicamente regulado e dominável. Mas 

acontece que o direito pretende exercer-se em nome da justiça e que a 

justiça exige ser instalada num direito que deve ser posto em ação 

(constituído e aplicado – pela força, “enforced”). A desconstrução se 

encontra e se desloca sempre entre ambos (DERRIDA, 2007, p. 43). 

 

O conjunto de normas jurídico-penais brasileiras conhecido como 

“lei dos crimes hediondos” entrou em vigor em 25 de julho de 1990, como 

desdobramento do inciso XLIII, art. 5º da Constituição Federal de 1988 (Anexo 

A, p. 144): 

 

XLIII – a lei considerará crimes inafiançáveis e insuscetíveis 

de graça ou anistia a prática da tortura, o tráfico ilícito de 

entorpecentes e drogas afins, o terrorismo e os definidos como 

crimes hediondos, por eles respondendo os mandantes, os 
executores e os que, podendo evitá-los, se omitirem (GOMES, 

2008, p.27). 

 

Quase dois anos após a promulgação da presente constituição 

brasileira, foi editada a lei 8.072/90 (Anexo A, p. 145), mobilizando um campo 

de estudos críticos de direito penal e produzindo uma série de discursos 

analíticos que, entre a discussão de aspectos técnico-jurídicos, articularam o 

aparecimento da norma à cena de violência urbana carioca do início dos anos 

noventa: 
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[...] devemos entender o momento de pânico que atingia alguns 

setores da sociedade brasileira, sobretudo por causa da onda de 

seqüestros no Rio de Janeiro, culminando com o do empresário 
Roberto Medina, irmão do Deputado Federal pelo Estado do 

Rio de Janeiro, Rubens Medina, considerado a gota d’água para 

a edição da lei (MONTEIRO, 2002, p. 4). 
 

Essa lei foi promulgada sob forte clamor e pressão, e padece de 

inúmeros defeitos de forma e conteúdo (SILVA, 2007, p. 166).  

 

Convencionou-se chamar a esse “momento” legislativo de “virada 

dos anos 90”, a partir de quando se teria tendido de um pólo discursivo do 

“direito penal mínimo” à antípoda radical do “movimento da lei e ordem”2: 

 

Mas, embora com segurança se possa divisar na Carta 
Política de 88 os vetores de uma política criminal 

representativa de um endurecimento penal, foi só com a 

promulgação da Lei n. 8072/90, de 25 de julho de 1990, 
chamada de “Lei dos Crimes Hediondos”, que o cenários 

jurídico-penal ganhou um novo colorido. Portanto, a rigor, é 

este diploma que, de fato e não apenas no campo da retórica 

constitucional, representa uma “virada” em relação aos 
compromissos da Reforma Penal (TORON, 1996, p. 71). 

 

Assim como se operou, na crítica penal norte-americana, a 

explicação da tendência de hipertrofia do aparato jurídico-criminal, dentre outros 

fatores, pela atuação dos chamados mass media, no Brasil, nomes legitimados da 

hermenêutica jurídica culpabilizaram e condenaram a grande imprensa pelo 

surgimento da lei:  

 

Nos últimos anos, a criminalidade violenta aumentou do ponto 

de vista estatístico [...] A partir desse quadro, os meios de 

comunicação de massa começaram a atuar, movidos por 
interesses políticos subalternos, de forma a exagerar a situação 

real, formando a idéia de que seria mister, para removê-la, uma 

                                                
2 Considera-se, no campo de estudos penais, a existência de duas vertentes teóricas antagônicas do ponto 

de vista epistemológico: o “direito penal mínimo” e o “movimento da lei e ordem”. A primeira tendência, 

que conduziu as mentalidades na reforma penal que se operou na década de 80, constitui-se numa política 

de despenalização, descriminalização e descarcerização. A segunda opera pelo raciocínio oposto como 

solução para a violência urbana e é herdeira do Law and Order Movement que, nos Estados Unidos, 

entende-se ter sido uma resposta de endurecimento legal aos movimentos sociais de direitos civis e contra 

a guerra do Vietnã. 
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luta sem quartel contra determinada forma de criminalidade ou 

determinados tipos de delinqüentes, mesmo que tal luta viesse a 

significar a perda de tradicionais garantias do próprio Direito 
Penal ou do Direito Processual Penal (FRANCO, 1994, p.32-

34). 

 

Em que pese a importância técnica e ético-política desse feixe de 

argumentos que lastreiam, desde a edição da lei, a análise crítica do sistema penal 

brasileiro, parece que se investe menos em um outro quesito seminal à leitura dos 

jogos sócio-políticos que mobilizam as operações legislativas: a questão da 

propriedade e sua distribuição tanto do ponto de vista sócio-econômico, como do 

ponto de vista de sua proteção jurídica. 

Nesse sentido, analisando o que chama de “nova gestão da miséria” 

nos Estados Unidos dos 70 aos 90, Loïc Wacquant analisa, sob um viés 

declaradamente foucaultiano, a hipertrofia penal e carcerária como gestão pública 

da precariedade social de bairros periféricos norte-americanos. 

 

O desdobramento dessa política estatal de criminalização das 

conseqüências da pobreza patrocinada pelo Estado opera de 

acordo com duas modalidades principais. A primeira, e menos 
visível, salvo para os diretamente afetados por ela, consiste em 

reorganizar os serviços sociais em instrumento de vigilância e 

controle das categorias indóceis à nova ordem econômica e 
moral (WACQUANT, 2007, p.111). 

 

Muito embora a idéia foucaultiana de poder que se opera menos 

pela repressão que pela produção de realidade controlável esteja presente, o 

ponto de vista de Wacquant ainda investe em uma justificação de base marxista 

do problema analisado, na medida em que entende o Estado liberal – “o Estado 

se desincumbe da economia e se desfaz de sua missão de proteção social” (Ibid., 

p. 61) – como fonte central de geração de poder através de seu “aparelho 

repressivo que se torna um dos principais vetores de unificação de seu território 

em nível nacional ou supranacional” (Ibid., p. 61). 

Não obstante esta não possa ser perspectiva unívoca de análise no 

pensamento crítico atual, o problema – da ordem de discurso marxista – do uso 
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da máquina estatal por uma classe social em benefício próprio, isto é, o uso da 

esfera de poder legislativo em prol da proteção da propriedade privada, parece 

incontornável se tomados alguns dos artigos da norma legal em análise. 

Passam a ser consideradas “hediondas” e sujeitas a imputação 

penal reforçada, por exemplo, as condutas intituladas de latrocínio, extorsão 

qualificada pela morte e extorsão mediante seqüestro. Olhando de perto os 

tipos penais incluídos no novo regime legal, pode-se perceber um incremento de 

punibilidade sobre atos que ressoam simultaneamente sobre dois bens jurídicos 

construídos pelo discurso do “Estado de Direito” e protegidos pelo sistema penal: 

a integridade da vida e o patrimônio pessoal. 

Tal economia de gerenciamento social, que associa sob o mesmo 

signo de conduta criminosa um ato que investe contra o patrimônio de outrem e 

contra sua vida, reveste simbolicamente ainda uma vez mais a transgressão dos 

limites de direito privado da aura moral de um pecado capital, posto que voltado 

contra aquilo que se considera humanisticamente o bem maior, cuja proteção 

constitui os limites de maior densidade e ressonância no imaginário social. Passa, 

portanto, a ser conduta “hedionda”, na mesma dimensão léxico-sintática de pôr a 

vida de alguém em risco, investir contra o seu patrimônio. 

Nesse sentido é que parece politicamente produtivo retomar, sob 

uma certa perspectiva, a crítica althusseriana do direito como “aparelho 

ideológico do estado”, constituindo não apenas os meios, “mas também o lugar 

da luta de classes” (ALTHUSSER, 1985, p. 71).  

Esse ângulo pode lançar um olhar à chamada “lei dos crimes 

hediondos” como flagrante material de um embate discursivo entre “classes 

sociais” que se acirra na cena urbana carioca a partir da década de 90 e que tem a 

potência de recolocar em discurso, embora em tom menor e em forma mais de 

sintoma que de chamado, o enunciado marxiano: “as leis, a moral, a religião são 

para ele (o proletário) meros preconceitos burgueses, por detrás dos quais se 

ocultam outros tantos interesses burgueses” (MARX; ENGELS, 2006, p.56). 

Nessa linha de análise, o estudo histórico de E. P. Thompson sobre 

a promulgação da chamada “Lei Negra” na Inglaterra em 1723, que cria 
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cinqüenta novos delitos capitais, inicia-se assim: “O Estado britânico, 

concordavam todos os legisladores do século 18, existia para preservar a 

propriedade e, incidentalmente, as vidas e liberdades dos proprietários” 

(THOMPSON, 1997, p. 21).  

Incidindo abertamente sobre o direito patrimonial inglês, esta lei 

penaliza com a morte o roubo de cervos, a extorsão e a chantagem, por exemplo, 

fornecendo o que Thompson chamará de “versátil arsenal de morte” 

(Ibid.,p.247), muito embora se tenha conseguido, então, a façanha de ter parecido 

ser justa: “A condição prévia essencial para a eficácia da lei, em sua função 

ideológica, é a de que mostre uma independência frente a manipulações 

flagrantes e pareça ser justa” (Ibid., 1997, p. 354). 

Ainda na linha de flagrar as continuidades entre lei, classe social e 

discurso da propriedade privada, a pesquisa foucaultiana sobre o nascimento do 

sistema prisional e seu regime de funcionamento investe sobre a análise da 

reforma penal no fim do século XVIII, teorizando sobre a produção de 

“ilegalidades camponesas” e “ilegalidades operárias” no início do século XIX, 

surgidas a partir de lutas políticas entre essas classes e as classes proprietárias. 

 

[...] foi tendo por fundo as novas leis sobre a propriedade, 

tendo também por fundo o recrutamento recusado, que uma 
ilegalidade camponesa se desenvolveu nos últimos anos da 

Revolução, multiplicando as violências, as agressões, os 

roubos, as pilhagens, e até as grandes formas de “banditismo 

político”; foi também tendo por fundo uma legislação ou 
regulamento muito pesados (referentes ao certificado de 

reservista, aos aluguéis, aos horários, às ausências) que se 

desenvolveu uma vagabundagem operária que muitas vezes ia 
de par com a estrita delinqüência (FOUCAULT, 2005 b, p. 

228). 

 

Embora a análise do regime legal na produção da idéia de 

“delinqüente” não seja central à pesquisa de Foucault, e seu pensamento coloque 

ao marxismo a questão do poder capilar em lugar de um poder concentrado de 

classe, o filósofo não deleta a articulação entre proteção da propriedade privada, 

produção legislativa e atuação do poder disciplinar na chave da difusão. 
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Considerando suas diferentes pertinências históricas e 

epistemológicas, a lógica de raciocínio que se esboça nas análises expostas acima 

constrói um estoque teórico de visadas possíveis sobre a instituição legal, que 

permite entendê-la como instantâneo material e, portanto, passível de crítica, de 

um campo de lutas de “classe” em torno do regime social de propriedade privada 

e suas implicações não só econômicas, como também político-simbólicas.  

Nessa valência, podemos exercitar politicamente o desmonte 

discursivo da chamada “lei dos crimes hediondos” a partir do pressuposto de que 

a norma de direito mobiliza o sistema simbólico produtivo do qual faz parte 

mediante um apelo àquilo a que dá o nome de “justo”, justificando misticamente, 

nesse movimento, a celeridade e contundência da produção legislativa e 

empurrando para trás deste etéreo biombo as operações bélicas que a idéia de 

propriedade privada desde sempre motivou. 

 

 

1.2   e que ele mesmo é que se precipitava na queda  

 

Era necessário procurar compreender que esse grande organismo de 

justiça era de certo modo eterno em suas flutuações, que se alguém 
pretendia mudar nele alguma coisa era como tirar-se ele próprio o 

solo de sob os seus pés e que ele mesmo é que se precipitava na 

queda enquanto que o grande organismo, vendo-se apenas muito 

ligeiramente afetado por isso conseguiria facilmente uma peça de 

reposição (sempre dentro de seu mesmo sistema) e permaneceria 

imutável se não acontecia que – e isto era até o mais verossímil- se 

tornava ainda mais fechado, ainda mais atento a tudo quanto 

acontecia, ainda mais severo, ainda pior (KAFKA, 1979, p. 132-133). 

 

Discutindo a questão da lei na obra de Kafka, Luiz Costa Lima 

argumenta que sua incidência se reveste sempre do atributo da inescrutabilidade. 

A aparência de ausência de limites para a lei se organizaria como cena em que 

circulam criaturas menos desamparadas que leves e sem substância, ocultando 

um organismo tão invisível quanto avassalador. 
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Não é que esta Lei seja aleatória, incidindo caoticamente e sem 

precisão de regularidade [...]. A própria Lei governa a 

aleatoriedade dos procedimentos. Oculta, comanda a 
invisibilidade das câmaras que a aplicam. Sua lógica será 

inacessível ao olhar da sociedade. A lógica da Lei não é menos 

lógica porque os que a comandam não são publicamente 
nomeáveis (LIMA, 2005, p. 335). 

 

O pensamento que surge como resultante da análise põe em 

discurso uma idéia de lei que funciona menos como objeto ou instrumento de uso 

(de uma “classe”, por exemplo) e mais como a ordenação de uma cena, um 

orquestramento, uma teia em fabricação, uma função enfim. 

Esse pensamento, produtivo em Vigiar e punir, é resenhado por 

Deleuze (2005, p. 42-43), que sistematiza no pensamento foucaultiano um 

embate entre uma nova maneira de enunciar a delinqüência e o delinqüente – a 

prisão – e o sistema penal como “regime de linguagem”. Enquanto a primeira diz 

respeito ao visível – regime de luz – definido pelo Panoptismo, o último toma a 

forma do enunciável.  

Tais meios, respectivamente, “meio não discursivo” e o meio 

discursivo, em seus agenciamentos recíprocos, comporiam formas de 

organização de funções e matérias que existiriam diagramaticamente na 

sociedade disciplinar. A função punir, por exemplo, encontraria sua forma no 

encarceramento. 

Se esboçado um gesto de pensar a lei 8.072/90 dentro desse 

horizonte teórico, poderia ser politicamente produtivo entendê-la como forma de 

função de ampliação de força de um determinado vetor dentro do diagrama de 

posições simbólicas socialmente negociadas. Isto é, em uma cena urbana em que 

parece se expandir a força de posições simbólicas subjugadas, ocupadas por 

sujeitos econômica e politicamente menos potentes, o surgimento da lei constitui-

se como sintoma de um movimento de recondução dos sujeitos a posições 

simbólicas mais contornáveis. 

Vêm em favor desse raciocínio algumas operações legislativas: o 

fato de que não foram criados novos tipos penais, mas de que se aumentou a 
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quantidade da sanção penal para alguns deles; a vedação dos benefícios de graça, 

anistia ou indulto e a eliminação da forma progressiva de cumprimento de pena. 

Se visualizada a cena diagramaticamente, a emergência da lei em 

análise parece compor um ângulo possível de compreensão da cartografia de 

relações de força em constante renegociação.  

 

É que o diagrama é altamente instável ou fluido, não pára de 
misturar matérias e funções de modo a constituir mutações. 

Finalmente, todo diagrama é intersocial, e em devir. Ele nunca 

age para representar um mundo preexistente, ele produz um 

novo tipo de realidade, um novo modelo de verdade. Não é 
sujeito da história nem a supera. Faz a história [...] (DELEUZE, 

2005, p. 45). 

 

A imagem do diagrama potencializa o pensamento crítico da lei 

para que possa ser vista menos como instrumento de exercício de poder de 

“classe social” (conceito politicamente útil, mas não pouco problemático e 

redutor) e mais como flagrante de relações dinâmicas de poder discursivo-

simbólico instaurador da realidade histórica em uma sociedade disciplinar. 

O conceito foucaultiano de sociedade de disciplina parte de uma 

teorização sobre a transformação histórica das formas de seu exercício a partir 

dos séculos XVII e XVIII, em que teria aparecido uma nova mecânica de poder, 

com instrumentos, procedimentos e aparelhos bastante diferentes daqueles da 

sociedade de soberania, apoiando-se mais nos corpos e seus atos do que na terra e 

seus produtos (FOUCAULT, 2005 a, p. 187). 

Essa nova logística, entretanto, continuaria articulada a uma teoria 

da soberania, materializada nos códigos jurídicos de extração napoleônica de que 

a Europa teria se valido durante o século XIX. Tal sistema moderno de direito 

ocultaria o novo sistema de poder, a partir do discurso de uma democratização de 

soberania mediante a criação de um direito público.  

 

Temos, portanto, nas sociedades modernas, a partir do século 
XIX até hoje, por um lado uma legislação, um discurso e uma 

organização do direito público articulados em torno do 

princípio do corpo social e da delegação de poder; e por outro, 
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um sistema minucioso de coerções disciplinares que garanta 

efetivamente a coesão deste mesmo corpo social. Ora, esse 

sistema disciplinar não pode absolutamente ser transcrito no 
interior do direito que é, no entanto, o seu complemento 

necessário (Ibid. , p. 189). 

 

A visada lançada à lei 8.072/90, potencializada pela própria teoria 

foucaultiana, permite-nos a operação de rasura da contundência da última 

assertiva. Com efeito, não há no sistema legal como conteúdo uma reprodução ou 

reflexo do mecanismo disciplinar da sociedade moderna; o que não inviabiliza, 

entretanto, uma análise da lei de crimes hediondos como uma função, não apenas 

de garantir opacidade ao regime de disciplina, mas de dar-lhe forma e eficácia, na 

medida em que produz normalizações, esquadrinha territórios simbólicos e 

produz posições potentes para o agenciamento de “sujeitos”. 

“Eterno em suas flutuações”, “o grande organismo de justiça”, em 

função do qual atua a produção e existência social de uma lei, engendra lugares 

simbólicos tão afeitos à idéia de sujeito que, os indivíduos, uma vez capturados 

por essa teia, parecem ter o seu corpo feito da sua mesma matéria, de simulações 

discursivas de precipitações e quedas. 

 

 

1.3 O “hediondo” da lei dos crimes hediondos  

 

O sistema jurídico como “doutrina” dentro de uma sociedade 

discursiva consiste em regime de dupla sujeição: dos sujeitos que podem falar e 

do próprio discurso a esse grupo que tem voz (FOUCAULT, 2002, p. 43). 

A figura ideal do legislador constituinte, que mascara todo tipo de 

interesses e negociações interpessoais dentro da dramatização legislativa, optou, 

desde a edição da chamada “constituição cidadã”, pela expressão “e os definidos 

como crimes hediondos”, sem defini-los explicitamente.  
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A lei 8.072/90 também não os define, apenas enumera-os 

taxativamente no regime jurídico de numerus clausus, pretensamente garantidor 

da liberdade cidadã de não ter uma conduta criminalizada julgada “hedionda” a 

depender de circunstâncias extra-legais. Portanto, os “crimes hediondos” estão 

postos dentro do seguinte elenco: homicídio; latrocínio; extorsão qualificada pela 

morte; extorsão mediante seqüestro; estupro; atentado violento ao pudor; 

epidemia com resultado morte; falsificação, corrupção, adulteração ou alteração 

de produto destinado a fins terapêuticos ou medicinais e genocídio. 

A suposta limitação ao julgamento das condutas no sentido da 

manutenção das garantias individuais do cidadão, a partir do uso da técnica de 

redação legal enumerativa (numerus clausus), propõe um paradoxo discursivo no 

mínimo curioso, posto que o julgamento das tais condutas como “hediondas” já 

fora realizado no processo legislativo e seus jogos motivados pelas contingências 

históricas e interesses de negociação de seus atores. Um conjunto de atos 

criminalizados já fora gravado pelo signo “hediondo”. 

A função adjetiva desse signo se acopla às condutas criminalizadas, 

sujeitando um sistema discursivo à voz que grita: “hediondo” e que reverbera em 

uma cadeia semântica: “sórdido”; “repugnante”; “depravado”; do castelhano 

hediondo (século XVII); derivado do latim vulgar foetibundus; de foetere, feder 

(CUNHA, 2007, p. 405). 

Mediante a técnica de nomeação da lei, emerge o movimento de 

dar forma a uma função na matriz disciplinar, qual seja: demarcação de 

territórios simbólicos, dentro dos quais performances3 definem, identificam e 

produzem idéias de sujeitos. As condutas criminalizadas como “hediondas” 

produzem seus sujeitos sintáticos na chave semântica da “sordidez”, 

“repugnância”, “depravação”. 

                                                
3 O conceito de “performance” está sendo usado aqui no sentido que Judith Butler lhe empresta para a 

análise da construção da idéia de gênero: “Performativity is thus not a singular “act”, for it is always a 

reiteration of a norm or set of norms, and to the extent that it acquires an act-like status in the present, it 

conceals or dissimulates the conventions of which it is a repetition. (A performatividade não é um ato 

singular, pois é sempre uma reiteração de uma norma ou um conjunto de normas, e na medida em que ele 

adquire o status semelhante ao de um ato no presente, ele oculta ou simula as convenções das quais é uma 

repetição) (BUTLER, 1993, p. 12) (tradução minha). 
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Da pesquisa etimológica de Freud sobre a idéia de “estranho” 

(tradução em português para o termo alemão unheimlich), advém uma análise 

que pode incidir sobre a zona conceitual à qual é pertinente a idéia de “abjeção” 

do termo “hediondo”: “Relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador — 

com o que provoca medo e horror” (FREUD). 

Esse feixe de sentidos interligados, todavia, forma um cenário mais 

ou menos familiar do qual emerge um sentido inusitado e bastante revelador: 

 

Em geral, somos lembrados de que a palavra ‘heimlich‘ não 
deixa de ser ambígua, mas pertence a dois conjuntos de idéias 

que, sem serem contraditórias, ainda assim são muito 

diferentes: por um lado significa o que é familiar e agradável e, 
por outro, o que está oculto e se mantém fora da vista. 

‘Unheimlich’ é habitualmente usado, conforme aprendemos, 

apenas como o contrário do primeiro significado de ‘heimlich‘, 

e não do segundo. Sanders nada nos diz acerca de uma possível 
conexão genética entre esses dois significados de‘heimlich’. 

Por outro lado, percebemos que Schelling diz algo que dá um 

novo esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para o qual 
certamente não estávamos preparados. Segundo Schelling, 

unheimlich é tudo o que deveria ter permanecido secreto e 

oculto mas veio à luz (FREUD). 

 

O traço semântico de visibilidade extraordinária que o signo de 

unheimlich também converge parece ser produtivo à análise da operação 

discursiva de produção da “lei dos crimes hediondos”: simula-se a visibilização 

de algo que deveria estar escondido dos olhos das “pessoas de bem”. Com isso, 

estão demarcados, pelo menos, dois territórios de produção performática – o do 

susto moral do expectador da lei e o do “hediondo criminoso” ao qual ela se 

aplica – através de uma construção de condutas articuladas sob o signo do 

monstruoso, do intensamente estranho não como algo escondido, mas como uma 

posição discursiva em lugares sociais simbólicos e, como tais, utilitariamente 

visíveis. 

Assim como ainda mais nítida se faz uma face das operações 

discursivas da memória cultural – mediante a “dureza das leis penais” 

(NIETZSCHE, 1998, p. 51) – pelo jogo da promessa de paz social condicionada 

a simbolicamente decepar e fazer apodrecer e feder parte de seus membros (mas 
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não qualquer parte). Este o “hediondo” da lei: “Quanto sangue e quanto horror há 

no fundo de todas as coisas boas” (Ibid., p. 52).  

Esse é apenas mais um dos vetores diagramáticos, contudo. O 

rascunho de um movimento de algumas operações em uma zona de intensidades 

(que podemos chamar, por ora, “moral”). Pensemos ainda as formas ficcionais 

que engendra, como fulgurações de um conjunto de relações em constante 

trabalho recíproco, sem estabilidade fixa em um ponto qualquer. Apenas para o 

bem do exercício sempre oportuno de dar um pouco mais de velocidade ao 

pensamento. 

 

 

1.4 Brincando de (des)montar “o hediondo sujeito”  

 
Em que todas as espécies de mercadores, gente ávida de 

lucro, todos os que precisam conceder crédito e pretendem 
obtê-lo, têm necessidade de incitar à uniformidade de caráter e 

às avaliações semelhantes (NIETZSCHE, 2005 b, p. 201-202). 

 
Uma imagem fez empalidecer esse homem pálido. Ele 

estava à altura de seu ato quando o perpetuou, mas não 

suportou sua imagem depois de o ter consumado. 
Sempre se viu apenas, desde então, como o autor de um 

único ato. Eu chamo isso loucura, o que para ele era exceção 

converteu-se em essência (NIETZSCHE, 2005 a, p. 41). 

 

O personagem conceitual Zaratustra assim falava sobre o “pálido 

criminoso”, aguçando os olhos de águia por dentro do mecanismo da produção 

paralisante de um indivíduo como essência, e como essência adversa à ordem 

social, a partir de um ato socialmente criminalizado: “Um risco de giz hipnotiza a 

galinha. O ato praticado hipnotizou sua pobre razão” (NIETZSCHE, 2005 a, p. 

42). 

A construção de uma norma legal que tipifica penalmente condutas 

que nomeia de “hediondas” reproduz uma zona simbólica, dentro do limite dos 
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atos gravados, que têm a potência discursiva de coagular uma posição plausível 

de sujeito no conjunto de possíveis do imaginário social 4. 

É uma zona de intensidade, mapeada pelo discurso legal, para 

funcionar como possibilidade de produção de uma idéia de sujeitos de 

periculosidade extrema à “paz social”. Como se, a partir de um ato cometido por 

um indivíduo, toda a narrativa passada e futura de sua vida estivesse dentro do 

limite de produção simbólica5 deste ato. Uma linha de força que atua em devir: 

toda a vida pregressa levaria linearmente ao clímax narrativo – o ato penalizado – 

a partir do qual sua essência estaria revelada, passando a ser a nódoa desde então 

visível até o desfecho final. Um mecanismo simbólico que encarcera o indivíduo, 

como um acréscimo operacional ao mecanismo físico da prisão. 

A perspectiva hipertrofiada de (não) poder ver a “si” mesmo dentro 

desse tipo de jogo discursivo foi encenada por Raskólnikof em Crime e castigo, 

como recurso narrativo de ampliação da zona de tensão pela qual se expande o 

personagem dostoievskiano. 

 

“E por que classificais de vil o meu ato?”, perguntava a si 

próprio. “Por que é um crime? Que significa a palavra crime? 

A minha consciência está tranqüila. Sem dúvida foi um ato 
ilegal, violei a letra da lei, derramei sangue, pois bem, enforcai-

me... e acabou-se! [...]”. 

Só reconhecia que andara mal numa coisa: em ter 
fraquejado; ter ido entregar-se. 

Outro pensamento fazia-o sofrer também: por que não se 

matara? Por que preferira entregar-se à polícia, em vez de se 

jogar na água? Era tão difícil vencer o amor à vida? 
(DOSTOIEVSKI, 1996, p. 325). 

 

 

                                                
4 Conforme Cornelius Castoriadis: “O imaginário de que falo não é imagem de. É criação incessante e 
essencialmente indeterminada (social-histórica e psíquica) de figuras/formas/imagens, a partir das quais 

somente é possível falar-se de ‘alguma coisa’. Aquilo que denominamos “realidade e “racionalidade” são 

seus produtos” (CASTORIADIS, 2007, p. 13). 

 
5 Do mesmo modo, em relação com o conceito de “imaginário”, procuro usar o conceito de “simbólico” 

de Castoriadis, de acordo com quem “o simbolismo supõe a capacidade de estabelecer um vínculo 

permanente entre dois termos, de maneira que um ‘representa’ o outro” (CASTORIADIS, 2007, p. 155) e 

“o imaginário deve utilizar o simbólico, não somente para ‘exprimir-se’, o que é óbvio, mas para ‘existir’, 

para passar do virtual a qualquer coisa a mais” (CASTORIADIS, 2007, p. 154). 
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Os vetores de força que atravessam a pretensa unidade do 

personagem Raskólnikof, levam-no aos limites desenhados com o giz do 

mapeamento moral das condutas, em suas margens esfareladas. O jogo do 

discurso criminal que o joga e que ele dramatiza parece entrar em curto-circuito, 

fazendo a aparente unidade que a forma-personagem oferece se dispersar. A peça 

indivíduo-criminoso se multiplica em valências diversas, solicitando6 a posição 

de sujeito para a qual havia sido agenciado tanto na pergunta feita à idéia de 

“crime”, quanto na vontade de vida que aí se esboça e que prevalece ao final. 

Dostoievski parece salvar seu personagem do jogo aniquilador no qual está 

metido, remetendo-lhe, enfim, a uma zona de potência vital: “Não é sem razão 

que Dostoiewski pretendeu que os detidos nas prisões siberianas formam o 

elemento mais vigoroso e mais precioso do povo russo” (NIETZSCHE, 2005 b, 

p. 278). 

Nesse horizonte de circuitos e curtos-circuitos pelos quais transitam 

as funções agenciadoras da idéia de sujeito dentro do limite da zona de força de 

uma lei penal, algumas conexões discursivas podem ser catalisadas pelo 

pensamento rizomórfico sob a assinatura “deleuze-guattari”, que enumera certas 

“características aproximativas do rizoma”, dentre as quais os princípios de 

conexão e heterogeneidade: “qualquer ponto do rizoma pode ser conectado a 

qualquer outro e deve sê-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 2006, p. 15). 

Nesse sentido, alguns agenciamentos enunciativos que se repetem 

em diferentes graus de intensidade na malha textual do que chamamos de 

“Ocidente” podem ser cartografados a partir de certos instantâneos. 

Na arquitetura do topos ideal imaginado pela filosofia platônica, a 

idéia superior de justiça se separa verticalmente do seu extremo oposto, a 

injustiça, aliadas respectivamente à verdade e à mentira. Ao passo em que a 

honestidade e a desonestidade, num contínuo encadeado com as idéias anteriores 

seriam as medidas de julgamento da natureza dos indivíduos: humana, mesmo 

                                                
6 No sentido deridiano do termo: “Solicitar de solus, em latim arcaico: o todo, e de citare, empurrar, 

significa sacudir com um abalo o todo” (SANTIAGO, 1976, p. 87). 
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divina, ou animalesca-selvagem, também em relação de reciprocidade 

verticalizada com as anteriores (PLATÃO, 2003). 

A fim de submeter os “monstros turbulentos” (Ibid., p.291) que 

habitam os homens que não são “superiores” (Ibid., p.291) nessa polis, 

necessário se faria um governo do exterior de um “ser divino e sensato”, logo 

justo, verdadeiro e honesto, até que esse elemento exógeno estivesse abrigado 

dentro de todos os homens, no caminho da realização da amizade e igualdade 

gerais.  

Dentro deste raciocínio, a lei atuaria como mecanismo teleológico 

de apaziguamento da parte animalesca da natureza humana; assim como o 

processo de educação de crianças, que só deveriam ser “deixadas livres”, após o 

“cultivo” e “organização” de suas almas, a exemplo do que, na cidade, faz-se 

através de uma “constituição” (Ibid., p. 291).  

Sob esse enfoque, a teoria política esboçada em A República 

platônica seria uma mascarada para uma verdadeira teoria de educação das 

“almas” na Grécia clássica. Segundo Werner Jaeger, a atitude de Platão perante 

uma concepção orgânica do Estado não seria primariamente teórica, antes disso 

educacional, uma atitude de “modelador de almas”: “A formação da alma é a 

alavanca com a qual ele faz o seu Sócrates mover todo o Estado” (JAEGER, 

2003, p. 751-752). 

Assim é que o livro IX de A República constrói uma paisagem 

interior do “ser humano” que é estruturada por uma disputa binária de poderes 

antagônicos, que devem ser “educados”, com vitória do “justo” sobre o “injusto”, 

no sentido de uma “paz social”.  

A “alma” seria, dessa forma, habitada por razão e desrazão, 

consciência e sonhos, reflexão e desejos, belos pensamentos e Eros. Se os 

segundos elementos, expressões de tudo que é inferior, controlassem essa 

paisagem como um tirano que governasse uma cidade, o homem estaria 

corrompido, desregrado; entregue à tirania de Eros, tornaria-se “ébrio, 
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apaixonado e louco” (Ibid., p.271); dominado por “uma espécie de desejos 

terrível, selvagem e sem leis” (Ibid., p. 270)7.  

A construção discursiva desse desequilíbrio dialético, causado pela 

ausência da educação familiar, culmina com a imagem de um “homem furioso e 

perturbado” (Ibid., p.271), a requisitar um remédio preventivo, conquanto 

organizador:  

 

Unidade da metafísica, da técnica, do binarismo ordenador. 

Esse domínio filosófico e dialético dos phármaka, que deveria 

se transmitir de pai legítimo para filho bem-nascido, uma cena 
de família se coloca sem cessar em questão, constituindo e 

fissurando ao mesmo tempo a passagem que religa a farmácia à 

casa (DERRIDA, 1997, p. 121). 

 

Com efeito, o remédio garantidor de um “regime democrático” 

(PLATÃO, 2003, p.273) da alma consistiria na sujeição “às leis e ao pai”, um 

pharmakeus8 preventivo de “qualquer crime horrendo”, da “total anarquia” da 

“ausência de leis” (Ibid., p. 271). 

Na habitação de uma alma perversa, não haveria lugar para a 

implementação de um ideal de justiça, pois seria a hospedeira de todo tipo de 

descaminho para uma direção virtuosa ao alto da pirâmide dos valores. Inveja, 

deslealdade, injustiça, hostilidade, impiedade e maldade de toda espécie: “são 

estes os males que colhe a mais o homem que governa mal o seu íntimo”. Este o 

homem “incapaz de se dominar a si mesmo” (Ibid., p. 278).  

Na injunção entre o trabalho do conceito de “alma” como uma 

interioridade de todo indivíduo e a imposição de um governo de si, cuja origem 

seria, a princípio, exterior, vinda de um ente divino e perfeito (instrumentalizado 

pela razão, ordem e lei), nesta injunção flagramos a lei como tecnologia de um 

“si” interior, ordenado, educado, preventivamente curado e, portanto, na direção 

ascendente de uma cidade “fundada só em palavras”, com “um modelo no céu” 

                                                
7 Vide o título do Código Penal brasileiro em vigor, em sua Parte Geral, que legisla sobre o problema da 

“imputabilidade penal”, a partir do problema da loucura, paixão e embriaguez. 
8 “Termo grego que designava, simultaneamente, mágico, feiticeiro, envenenador. Sócrates, nos diálogos 

platônicos, é frequentemente apresentado como um pharmakeus. A magia socrática opera pelo logos 

(SANTIAGO, 1976, p. 64). 
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(Ibid., p. 292) para a contemplação de uma “crença cristã, que era também de 

Platão, de que Deus é a verdade, de que a verdade é divina...” (NIETZSCHE, 

1998, p. 140). 

Com vontade de entregar-nos à provocação derridiana: “o que 

significa o platonismo como repetição?” (DERRIDA, 1997 p. 121), poderíamos 

pensar uma rede discursiva vetorializada por uma força de invenção mística de 

uma unidade fictícia – a alma – que já traz na sua própria estrutura a idéia de 

sujeição; que já recalca no seu enredo a potência do corpo, personagem-monstro 

dos desejos irrefreados, que já justifica narrativamente a lei como limite aos 

perigos, tornando opacos os perigos da lei.  

A ficcionalização da unidade “alma”, como zona de luta entre um 

movimento ascendente em direção à “Verdade” ou um movimento descendente 

em direção à “Monstruosidade” apresenta uma lógica analisada pelo pensamento 

deleuziano como “conjunto da motivação platônica”, que seria menos o de 

construir uma diferenciação vertical entre os campos da transcendência e o da 

imanência, e mais o de determinar hierarquias no “domínio das imagens-ídolos: 

de um lado, as cópias-ícones, de outro os simulacros-fantasmas” (DELEUZE, 

1974, p. 262).  

Operação discursiva que se repete como hierarquização valorativa 

entre indivíduos obedientes à lei e, portanto, mais próximos da idéia de alma 

como razão e, assim, de “Deus”, e indivíduos desobedientes à lei e, portanto, 

mais próximos da idéia de corpo como perecível continente da alma e, assim, do 

“animalesco”. Esboço de duas idéias de sujeito, ambas operando na chave da 

sujeição com duas resultantes de unidades discursivas: “homem superior”X 

“homem monstruoso”.  

Examinando o que chama de “cultura de si” no século II, a partir de 

textos de filósofos gregos e romanos do período e anteriores, Michel Foucault 

entende que o objetivo comum de um conjunto de “práticas de si” descritos 

nestes textos, através de suas diferenças, pode ser caracterizado pelo princípio do 

bem geral da “conversão a si”, chamando atenção a um “aspecto platônico” da 
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fórmula e, especialmente, para as “significações sensivelmente diferentes” que 

recebe (FOUCAULT, 1985, p. 69). 

Mais adiante, ao anunciar o exame da constituição do indivíduo 

enquanto “sujeito moral”, inserindo a reflexão sobre “a moral dos prazeres” no 

quadro dessa “cultura de si”, o pensamento foucaultiano deixa um fio solto sobre 

como já naquela cena discursiva se pode: 

 

[...] ver de que maneira a questão do mal começa a trabalhar o 

antigo tema da força, de que maneira a questão da lei começa a 

desviar o tema da arte e da techne, de que maneira a questão da 
verdade e o princípio do conhecimento de si desenvolvem-se 

nas práticas da ascese (FOUCAULT, 1985, p. 72-73). 

 

A conexão aí feita entre a subjetivação pela moral sexual no quadro 

de uma estética de si greco-romana e as práticas ascéticas da subjetivação cristã 

pelo tema da força, pode ser útil a uma articulação semelhante entre o 

pensamento platônico e o discurso cristão apostólico no que concerne à 

formulação de uma idéia de sujeito na zona de força da lei. 

 

Verifico pois esta lei: quando eu quero fazer o bem, é o mal 

que se me apresenta. Eu me comprazo na lei de Deus segundo 

o homem interior; mas percebo outra lei em meus membros, 
que peleja contra a lei da minha razão e que me acorrenta à lei 

do pecado que existe em meus membros.  

Infeliz de mim! Quem me libertará deste corpo de morte? 
Graças sejam dadas a Deus, por Jesus Cristo Senhor nosso.  

Assim, pois, sou eu mesmo que pela razão sirvo à lei de 

Deus e pela carne à lei do pecado (BÍBLIA, p. 1480). 

 

A epístola de São Paulo aos Romanos dedica vários de seus 

argumentos sobre deveres ascéticos de negação do mundo físico ao tema da 

obrigação de cumprimento da lei de Deus (mandamentos do Antigo Testamento).  

Nessas investidas, repete-se pedagogicamente a lógica binária de 

um desmembramento entre uma idéia de corpo e outra de alma como duas forças 

antagônicas, que formulam a figura de um sujeito em eterna agonia entre dois 

domínios absolutos sobre si. Não um domínio de si sobre si, mas sempre uma 
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iminência de entrega a uma dessas duas zonas de força total que subjugam o 

indivíduo, para o bem ou para o mal. Força de lei divina ou diabólica, racional ou 

animalesca, com potência de dizer o sujeito santo ou pecador, sujeito à carne, 

portanto, humano. 

Na proximidade do pensamento platônico, pode-se flagrar o efeito 

de diferenciação hierárquica entre os sujeitos: justos e que serão salvos ou 

injustos e que serão castigados; antagonismo que encontra paralelo na 

classificação platônica: homem superior, que tem o governo de si, e está mais 

próximo da verdade ou homem animalesco, que não controla os próprios desejos, 

e está mais próximo da mentira.  

Na esteira da cristianização do platonismo (ponto de injunção entre 

esses discursos), um aspecto parece bastante produtivo: a força da noção de 

essência, que se resolve no que é permanente, imutável, auto-suficiente, puro e 

metafísico. Essa cadeia semântica dá a substância de um trajeto discursivo 

tortuoso e repetitivo do mesmo. São nomes diferentes para a mesma idéia: alma e 

Deus. 

 

a) Primeiramente, existe algo, como Deus, cuja essência é o seu 
próprio ser ou existência. Razão pela qual há filósofos que 

afirmam que Deus não possui essência, pelo fato de a sua 

essência coincidir com a sua existência. 
                                 [...] 

 

E embora a individuação da alma dependa 

ocasionalmente do corpo, quanto à origem [...] disto não se 
deve concluir, todavia, que, ao perecer o corpo, pereça também 

a individuação da alma. Com efeito, uma vez que a alma tem 

um ser absoluto, desde que adquiriu o seu ser individualizado, 
pelo fato de ter-se tornado a forma deste determinado corpo, o 

seu ser permanecerá individualizado para sempre (AQUINO, 

1979, p. 15). 

 

A noção de “alma” no discurso aristotélico de São Tomás de 

Aquino, valora com o grau mais alto de positividade na escala moral cristã o 

atributo de eternidade aprisionada numa forma – idéia de uma essência 

transcendental que habita um corpo no mundo imanente.  
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Em suas Confissões, Santo Agostinho conclama aos pecadores que 

se “firmem” em Deus e que n’Ele “descansem”: “Se te agradam as almas, ama-as 

em Deus porque são também mudáveis e, só fixas n’Ele encontram estabilidade. 

Doutro modo passariam e morreriam” (AGOSTINHO, 1980, p. 63). 

Repetição do elogio platônico à permanência, à imutabilidade, à 

essência de uma ficção misticamente justificada que habitaria o corpo dos 

indivíduos como se habita um cárcere perecível. Se um elogio moral, logo um 

elogio da ordem da lei, da sujeição do corpo aos atributos que são logicamente 

construídos para essa invenção e que lhe são hierarquicamente superiores dentro 

de uma ordem metafísica de coisas. Reimpressão sobre uma zona demarcada: o 

sujeito é um corpo apenas humano habitado por uma alma divina e, a depender 

do regime de força ao qual se renda, será um indivíduo destinado à santidade ou 

ao pecado. Sempre servo, não importa de qual dos senhores. 

No entanto, talvez nada seja tão sintomático da continuidade 

intensa entre uma ética de pensamento da verdade e uma moral de sujeição pela 

fé como o “moderno”9 Discurso do método cartesiano: 

 

Assim, imaginei que os povos que, tendo sido outrora semi-
selvagens e só pouco a pouco se tendo civilizado, não 

elaboraram suas leis senão à medida que a incomodidade dos 

crimes e das querelas a tanto os compeliu, não poderiam ser tão 
bem policiados como aqueles que, a começar do momento em 

que se reuniram observaram as constituições de algum prudente 

legislador. Tal como é bem certo que o estado da verdadeira 

religião, cujas ordenanças só Deus fez, deve ser 
incomparavelmente melhor regulamentado do que todos os 

outros (DESCARTES, 1979, p. 34). 

 

Sobre a ciência, Nietzsche já apontava estar ela longe de se fazer 

auto-sustentável: “[...] ela antes requer, em todo sentido, um ideal de valor, um 

poder criador de valores, a cujo serviço ela possa acreditar em si mesma [...]. 

                                                
9 O termo “moderno” é aqui usado no sentido rastreado por Jürgen Habermas no ensaio intitulado 

“Modernidade versus Pós-modernidade”: “ ‘moderno’ surgiu e ressurgiu exatamente durante aqueles 

períodos em que na Europa se formava a consciência de uma nova época através de renovada relação com 

os antigos” (HABERMAS, p. 86). 
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Ambos, ciência e ideal ascético, acham-se no mesmo terreno – já o dei a entender 

– na mesma superestimação da verdade” (NIETZSCHE, 1998, p. 141). 

O discurso científico “moderno”10, embora declaradamente 

secularizado, aponta-o Nietzsche como a continuação de um exercício de fé, 

edificado sobre um Deus-verdade. 

Esta a cartilha pela qual reza César Lombroso, quando publica seu 

L’Uomo delinqüente11, na Itália de 1871, com seu Atlas de fotos de criminosos 

russos, políticos, alemães, infantis, com seus crânios, seus desenhos, tatuagens, 

cerâmicas, seus escritos em estado hipnótico, suas descrições de orelha, cabelo, 

barba, mandíbula, com seus mapas de cruzamento entre criminalidade e epilepsia 

na Itália, fotos de criminosos selvagens, suas anomalias nos pés, etc, etc, etc.  

A pesquisa lombrosiana e o mapeamento daí resultante gerou um 

discurso de fé absoluta na existência de indivíduos cujos traços físico-biológicos 

seriam incontornavelmente determinantes de uma “personalidade criminosa”, 

com todos os traços psíquico-morais por ela engendrados. Num desses lances de 

“iluminação”12, Lombroso, a partir de entrevistas com criminosos, chega à 

seguinte conclusão: 

 

6. Idée de justice: 

Il n’est pas rare qu’un de ces miserables comprenne qu’il fait 
mal; mais il ne donne pas à sa mauvaise action la même 

importance que nous (LOMBROSO, 1895, p. 429)13  

 

À organização do criminoso dentro da figura do “louco moral” (que 

procede da hipótese de trabalho acima citada), acoplam-se como causas 

determinantes as afirmativas de que o criminoso é sempre nato (sob influência do 

                                                
10 Aqui no sentido do projeto iluminista de autonomia dos domínios da ciência, arte e moralidade, 

caracterizado por Weber (HABERMAS, p. 88). Na conexão cartesianismo-positivismo, procuro flagrar 
um ângulo de continuidade da lógica de pensamento que edifica a razão científica sobre a fé. 
11 O homem criminoso 
12 “Em 1871, ao proceder à autópsia de um bandido milanês, LOMBROSO, segundo suas próprias 

palavras sentiu subitamente iluminado o problema da natureza do crime. É que descobrira, na base do 

crânio de Vilela, a fossêta ocipital média. Tal estigma e outras características de seres primitivos fizeram 

Lombroso admitir a hipótese da delinqüência como fenômeno de regressão atávica” (LYRA, 1961, p. 8-

9). 
13  6. Idéia de justiça: não é raro que um desses miseráveis compreenda que agiu mal, mas ele não dá à 

sua má ação a mesma importância que nós (tradução minha). 
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darwinismo) e forma um tipo biológico resultante de regressão atávica da raça 

humana. 

Cria-se, assim, uma unidade fictícia de sujeito com corpo 

conceitual enrijecido nas suas juntas: um corpo físico anormal (estudos 

anatômicos), com desvio de vida interior “psíquica” (estudos de psicologia 

criminal), que determina um comportamento social perigoso (estudos 

comportamentais). Um sistema centrado de causas e conseqüências que acredita 

ou faz acreditar na “verdade” do “homem criminoso”, e que trafica conceitos 

morais para dentro desta verdade, sob o signo do “desvio”, anatômico, psíquico e 

social. 

Em um espectro de matizes vários, que vai de Tobias Barreto a 

Nina Rodrigues, passando por Sílvio Romero e Euclides da Cunha, a teorização 

lombrosiana sobre uma idéia de indivíduo criminoso tem uma altíssima 

ressonância no discurso penal brasileiro no final do século XIX, que coincide 

com o processo de implantação da medicina social no país, criando condições 

para uma reflexão médica sobre as prisões e a conseqüente reorganização do seu 

espaço dentro de uma logística de disciplinarização (RAUTER, 2003, p. 30-32).  

Não importa se a partir da perspectiva de uma “antropologia 

criminal” ou de uma “sociologia criminal”, o indivíduo que comete um ato 

penalizado será agenciado por uma lógica discursiva que o narra como um 

desviante da norma, seja ela biológica ou social. O “delinquente” será sempre um 

“anormal” inevitavelmente sujeito a um regime desviante de leis, ora biológico-

psíquicas, ora sociais. 

Surge, então, em contornos bem definidos e nítidos, o personagem 

“criminoso”, sob a marca do anormal, projetado sobre o fundo etéreo de uma 

normalidade transcendental (que nunca se define). Esta figura está circunscrita 

por uma verdade científica além da qual não pode ir. Todo seu raio de ação 

encontra-se desenhado pela ciência que se quer preventiva de uma ação 

criminosa, pois a formação discursiva que a inventa amarra esta figura a uma 

projeção futura da possibilidade do crime e se inventa como resolução eficaz 

para a possibilidade que ela mesma criou.  
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Se exercitamos o raciocínio segundo o qual “quando se tem o jogo 

na mão é mais fácil”, o “jogo de regras” (FOUCAULT, 2004, p. 37) que 

articulou as negociações oitocentistas entre as disciplinas que tomaram a forma 

da aí intitulada “criminologia”, fechou seu foco na unidade de discurso 

“criminoso”, sobre quem a “culpa” deveria cair muito bem. 

Os discursos sobre o ato ilegal, até então, não tinham erigido o ator 

como objeto de investimento central. O pensamento iluminista sobre as leis 

trabalhava um regime discursivo que colocava no seu centro dogmático uma 

idéia de liberdade e igualdade do “ser humano”, que seria portador de um livre 

arbítrio para cumprir ou descumprir as leis. 

Segundo Foucault, não havia possibilidade de existência do 

“homem” no pensamento clássico, do século XVII ao fim do XVIII: “É uma 

criatura muito recente que a demiurgia do saber fabricou com suas mãos há 

menos de 200 anos” (FOUCAULT, 1981, p. 324). 

Se usarmos esse raciocínio como enquadramento histórico para a 

análise de uma idéia de “sujeito hediondo”, podemos pensar que somente a partir 

da formação e institucionalização dos saberes “criminológicos”, põe-se em cena 

“o homem criminoso”, ao mesmo passo em que a “responsabilidade penal” passa 

a ser um problema. Não, nem todos os homens têm o livre arbítrio apregoado 

pelos iluministas. O cogito cartesiano permanece como patrimônio simbólico de 

alguns. Há aqueles que não são capazes de uma consciência a si e que, portanto, 

oferecem risco à paz social, posto que prisioneiros de seus determinantes 

patológicos, e precisam estar sempre sob o foco da lei.  

Nas margens do nascimento do homem como idéia e dentro de suas 

regras de formação, o século XIX assiste à colocação em cena do sujeito 

criminoso, unheimlich que deve ser exposto a uma luz científica que permita a 

visualização nítida de seus contornos. Sujeito que, aí sim, aparece não mais como 

esboço de uma unidade de luta de forças opostas tendente à síntese de uma lei, 

mas como homem sujeito à lei do desvio. 
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Ora a lei! Que burla! Que trabuco para saquear os fracos e os ingênuos...14 

 

São sempre múltiplas as possibilidades de tentar ver uma mesma 

coisa que, a depender do ângulo de visão conseguido, transforma-se em outra 

coisa. No que concerne aos exercícios de perspectivismo que ensaiamos acima, 

parece-me (também) que não convenceria ninguém se não fosse feita uma 

tentativa de conexão “final” em algum tipo de chave teórica; para o que, talvez, a 

idéia de “multiplicidades” seja uma boa idéia: 

 

As multiplicidades são a própria realidade, e não supõem 

nenhuma unidade, não entram em nenhuma totalidade e 

tampouco remetem a um sujeito. As subjetivações, as 
totalizações, as unificações são, ao contrário, processos que se 

produzem e aparecem nas multiplicidades (DELEUZE; 

GUATTARI, 2006, p. 8). 

 

Com essa imagem de mundo na cabeça, tentei realizar uma certa 

cartografia de zonas de força em conexão a partir de um número de textos 

colocados em diálogo, a produzir unidades imaginárias, que podemos chamar de 

discursivas ou ainda fictícias, entre as quais as de “classe social”, “hediondo”, 

“sujeito”, “criminoso”, ativadas por vetores de força que negociam, entram em 

circuito, saem de cena, entram em curto-circuito, executando operações de 

territorialização simbólica, das quais a “lei dos crimes hediondos” pode ser 

pensada como um flagrante, entre outras tantas possibilidades. 

 

 

 

 

 

                                                
14  Pensamento de Lima Barreto em Cemitério dos vivos (BARRETO, 2001, p. 1407). 
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2 EU SOU O HERÓI15 

 

 

 

Este capítulo, que toma como objeto de pensamento o livro 

Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), expressa uma vontade 

de entender como este produto cultural se inscreve na textualidade do evento 

“Massacre do Carandiru”, a partir da seguinte hipótese: o agenciamento de uma 

unidade de força discursiva “sujeito sobrevivente” negocia com a figura 

imaginária do “sujeito criminoso”, ambas postas no enquadramento da noção de 

“espetáculo”. Finalmente, procuro pensar como esses trânsitos discursivos 

funcionam dentro de um quadro de estratégias de construção de políticas 

identitárias no Brasil. 

O texto que segue, nesse sentido, procura fazer uma análise do 

objeto de estudo que selecionei, tomando-o como instantâneo de uma equação 

cultural complexa, ou seja: uma injunção possível de diversas linhas de força, 

tais como: a produção de um evento socialmente compartilhável sob o signo do 

“massacre”; a dinâmica da espetacularização; a intervenção de uma voz 

mediadora autorizada; a construção narrativa de uma figura imaginária 

“Sobrevivente André du Rap”; as conexões discursivas com certas estratégias 

políticas de visibilização identitária. A partir desse recorte do objeto não como 

um “testemunho”, mas como um flagrante de conexões discursivas, tento lidar 

                                                
15 Da letra da canção O herói, do Álbum Cê de Caetano Veloso: “nasci num lugar que virou favela / 

cresci num lugar que já era / mas cresci à vera / fiquei gigante, valente, inteligente / por um triz não sou 

bandido / sempre quis tudo o que desmente esse país / encardido / descobri cedo que o caminho / não era 

subir num pódio mundial / e virar um rico olímpico e sozinho / mas fomentar aqui o ódio racial / a 
separação nítida entre as raças / um olho na bíblia, outro na pistola / encher os corações e encher as praças 

/ com meu guevara e minha coca-cola / não quero jogar bola pra esses ratos/ já fui mulato, eu sou uma 

legião de ex-mulatos/ quero ser negro 100%. Americano, / sul-africano, tudo menos o santo/ que a brisa 

do brasil beija e balança / e no entanto, durante a dança / depois do fim do medo e da esperança / depois 

de arrebanhar o marginal, a puta / o evangélico e o policial/ vi que o desenho de mim / é tal e qual / o 

personagem pra quem eu cria que sempre / olharia / com desdém total / mas não é assim comigo / é como 

em plena glória espiritual / que digo / eu sou o homem cordial / que vim para afirmar a democracia racial 

/ eu sou o homem cordial / que vim para afirmar a democracia racial / eu sou o herói / só deus e eu 

sabemos como dói. 
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com uma previsível “prática de auratização” sobre uma voz testemunhal, uma 

“reliteraturalização” do objeto em análise ou o uso de uma “estratégia 

recanonizada de leitura” (os termos são de Alberto Moreiras, resultantes de sua 

metacrítica no texto “A aura do testemunho” sob o título A exaustão da diferença 

(MOREIRAS, 2001)), na mesma medida em que não busco qualquer 

compreensão sistêmica ou de resultados analíticos do produto cultural em 

questão. 

 

 

2.1 Que chaveiro do céu possui as chaves? 

Ó almas presas, mudas e fechadas 
Nas prisões colossais e abandonadas, 

Da Dor no calabouço atroz, funéreo! 

 
Nesses silêncios solitários, graves, 

Que chaveiro do Céu possui as chaves 

Para abrir-vos as portas do Mistério?! 
(SOUZA, 1997, p. 178) 

 

O evento que ficou conhecido como “Massacre do Carandiru”, 

ocorrido em 02 de outubro de 2002, referido muitas vezes como o “Holocausto 

Brasileiro”, é constantemente “re-presentado” dentro da dinâmica de atos de 

memória cultural16, a partir de uma série de discursos que foram e continuam a 

ser gerados sobre ele, sejam da grande mídia, dos estudos acadêmicos17 ou das 

diversas expressões culturais18. 

                                                
16 Conforme a teorização de Andréas Huyssen: “É esta tênue fissura entre o passado e o presente que 

constitui a memória, fazendo-a poderosamente viva e distinta do arquivo ou de qualquer mero sistema de 

armazenamento e recuperação (...) Em vez disso, ela está dada nas próprias estruturas da representação 

em si” (HUYSSEN, 1996, p. 15). Nessa linha de raciocínio, tratarei o conceito de memória cultural como 

uma operação discursiva de agenciamento sobre figuras imaginárias, que as institui como “passado” em 

relação a um presente, materializada em forma de representação (sob a ressonância da teorização de 
Gilles Deleuze: “o antigo presente não é representado no atual sem que o atual seja representado nesta 

representação (...) pode-se chamar de síntese ativa da memória o princípio da representação sob este 

duplo aspecto: reprodução do antigo presente e reflexão do atual” (DELEUZE, 2006, p. 125)).  
17 Até a data da entrega do material da tese, constavam, do banco de Teses da Capes, seis trabalhos, entre 

teses e dissertações, que tinham como tema central o “Massacre do Carandiru”, a partir da mobilização de 

diferentes campos de saber: literatura, comunicação, história, sociologia e psicologia social. 

18  Dentre as quais: Minha estréia no crime (1997), de Hugo Almeida; Sobrevivendo no inferno (1998), 

disco dos Racionais MC’s, especificamente a canção “Diário de um detento” de Jocenir e Mano Brown; 

Estação Carandiru (1999), de Dráuzio Varella; Apocalipse 1,11(1999), peça escrita por Fernando 
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A invasão, pelo Batalhão de Choque da Polícia Militar, da Casa de 

Detenção do bairro do Carandiru em São Paulo (especificamente no seu Pavilhão 

9), resultou em morte de, no mímimo, 111 homens que ali estavam na condição 

de presidiários, segundo a divulgação oficial.  

Face à notícia da morte coletiva de mais de uma centena de 

indivíduos presos e desarmados por uma polícia fortemente armada, a chamada 

“opinião pública” emerge como um dos elementos do circuito midiático, 

vetorializada em dois conjuntos de posicionamentos que podem ser entendidos 

como contra ou a favor da ação policial, mediante uma série de argumentos que 

oscilam, respectivamente, entre a esfera ético-axiológica dos “Direitos 

Humanos” e a idéia da necessidade de eliminação social de indivíduos perigosos, 

entre as noções do preso como um “ser humano” e dele como um animal 

enjaulado. 

Tal oscilação binária pode ser tomada como indicial de uma 

espécie de raciocínio “jurídico” atuante sobre as possibilidades imaginárias de 

tomada de posição diante do problema da morte coletiva de indivíduos em 

situação flagrante de fragilidade diante de uma força armada de Estado.  

Este raciocínio, materializado no processo judiciário, demanda uma 

posição de acusação e uma posição de defesa (sempre contra ou a favor de 

alguém ou de um grupo de pessoas), bem como uma instância decisória, com o 

poder de dizer a “verdade” sobre os fatos, e um outro elemento fundamental à 

autorização deste “dizer a verdade”: a testemunha, aquele que viu, ouviu, por ter 

o seu corpo presente na cena em questão. 

                                                                                                                                          
Bonassi e dirigida por Antonio Araújo; Diário de um detendo: o livro (2001), de Jocenir; Pavilhão 9: 
paixão e morte no Carandiru (2001), de Hosmany Ramos; Vidas no Carandiru: histórias reais (2002), de 

Humberto Rodrigues; Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002), de André du Rap 

com edição de Bruno Zeni; Rebellions, canção do álbum Enemy of the enemy (2003), do Asian Dub 

Foundation; Carandiru (2003), filme de Hector Babenco, baseada no livro de Dráuzio Varella; Cobras e 

lagartos (2004), de Josmar Jozino; Carandiru: outras histórias (2005), minissérie da rede Globo de TV, 

com direção geral de Hector Babenco, também baseada no livro de Varella. Bruno Zeni ainda registra as 

instalações de Nuno Ramos em 1993, instalação 111; bem como a de Lygia Pape em 2001, instalação 

Carandiru, ambas apresentadas em exposições no Rio de Janeiro (ZENI, 2002, p. 200). 

 



 41 

Se procurarmos entender a chamada “sociedade do espetáculo”19 

moderna como um conjunto de gestos de diversas espécies, remetentes e 

destinatários, que põem em cena determinados elementos, figuras do imaginário, 

catalisando suas relações e construindo espaços nodais de maior visibilidade 

social, talvez a idéia de espetáculo, sob rasura 20, possa se tornar um pouco mais 

útil como mediadora analítica de processos culturais sobre os quais acontece uma 

potente chamada de atenção. 

Quanto à relação entre mídia e espetáculo, Antônio Albino Canelas 

Rubim focaliza o fato de que o espetáculo antecede historicamente em muito o 

surgimento da mídia, como “aparato sóciotecnológico de comunicação” 

moderno, surgido em meados do século XIX, antes do que o espetáculo teria “sua 

produção associada quase sempre à política e/ou à religião (RUBIM, 2005, p. 

19).  

Sem esquecer os usos atuais mais visíveis da função de 

espetacularização pelo que se chama mass media, mas antes tentando colocá-los 

entre parêntesis por um instante, podemos entender o fato ocorrido na Casa de 

Detenção do Carandiru como tendo sido agenciado por uma “cultura do 

espetáculo”, no sentido de ter sido apropriado em seus elementos no formato da 

dramatização. Com grande nitidez, aparecem como figuras cênicas vítimas, 

algozes, juízes, mediadores e testemunhas. É nesta última posição de fala que 
                                                
19 O conceito de “sociedade do espetáculo” foi formulado por Guy Debord em La société du spectacle, 

publicado em Paris em 1967, podendo ser assim resenhado, em suas próprias palavras: “The 

specialization of images of the world is completed in the world of the autonomous image, where the liar 

has lied to himself (...) The spectacle is not a collection of images, but a social relation among people, 

mediated by images” (A especialização das imagens do mundo é completada no mundo da imagem 

autônoma, onde o mentiroso mentiu pra si mesmo (...) O espetáculo não é uma coleção de imagens, mas 

uma relação social entre as pessoas mediada por imagens) (DEBORD, 1983, p. 2) (tradução minha).  

No raciocínio que desenvolverei neste capítulo, uso o conceito debordiano de território espetacular como 
espaço de mediação social, rasurando os atributos de “mentira” e “autonomia” que Debord lhe empresta, 

o que entendo ser um essencialismo de extração platônica. Assim como a noção de “simulacro” de Jean 

Baudrillard: “dissimulating leaves the reality principle intact: the difference is always clear, it is only 

masked; whereas simulation threatens the difference between “true” and “false”, between “real” and 

“imaginary”” (a dissimulação deixa intacto o princípio da realidade: a diferença está sempre clara, fica apenas 

mascarada, visto que a simulação ameaça a diferença entre “verdadeiro” e “falso”, entre “real” e “imaginário”. 
(BAUDRILLARD, 1983, p. 168) (tradução minha).  
A idéia de um conjunto autônomo, apartado do que é social, formado por imagens irreais a serviço de um poder 
totalizador, parece-me derivar ainda de uma abordagem marxista ao poder simbólico como lugar ideológico 

centralizador, bem como de uma idéia adorniana de mídia como o setor de produção cultural da máquina industrial 
capitalista (HORKHEIMER, ADORNO, 2000, p. 213). 
 
20 Operação derridiana de “economia vocabular”; estratégia de uso dos “termos de uma linguagem que 

quer desconstruir”, a fim de “inscrever um sentido outro além dela” (SANTIAGO, 1976, p. 74) 
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procuro, neste ponto, investir: como é preenchido este local, o da testemunha 

corporal, a partir da análise de um dos produtos culturais que apareceram, ao 

mesmo tempo, como conseqüência e potência do evento “Massacre do 

Carandiru”. 

Talvez antes do “como?”, possamos exercitar ainda pensar em que 

tempo, em que espaço. E uma resposta plausível pode vir a ser: o tempo e o 

espaço do consumo. Numa sociedade em que as relações interpessoais estão 

fortemente atravessadas, entre outros vetores, por relações de consumo, a partir 

do que este pode ser concebido, assim como o faz Néstor García Canclini, como 

uma “forma ativa de participação” e uma “nova maneira de ser cidadãos” 

(CANCLINI, 1999, p. 55), podemos pensar as relações de consumo como forma 

de habitar um espaço público que, como tal, é mobilizado por certa dinâmica 

espaço-temporal.  

Se analisarmos, por exemplo, algumas das capas de livros que vêm 

sendo produzidas pelo mercado editorial, desde 2002 (depois de dez anos do 

evento ocorrido em outubro de 1992), com referência sempre muito explícita e 

nítida em seus títulos ao nome “Carandiru”21, podemos perceber a conformação 

de um vetor de tempo que tende a zero no movimento do consumo, atomizando a 

figura de uma data, reinscrevendo uma força simbólica de dez anos sobre ela. 

Aparece-nos um local de consumo atravessado por um tempo-repetição que se 

espacializa-diferencia nos diversos projetos gráficos impressos nas capas destes 

livros22. 

Um território imaginário de consumo destas imagens impressas 

reativa, a partir de operações de memória, um ponto reconhecível como 

pertinente a um momento no tempo, que se funde com o instante presente do 

consumo, no próprio jogo das diferenças de imagem e seus elementos de 

composição: prédios da Casa de Detenção, rostos atrás de grades, coágulos de 

                                                
21  Tomo como exemplo os títulos: Vidas do Carandiru: histórias reais (2002); Vozes do Carandiru 

(2007); e o próprio Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru) (2002). 
22 Os conceitos de “diferença” e “repetição”, ferramentas desta análise, foram extraídos do livro de Gilles 

Deleuze Diferença e repetição, no ponto em que o filósofo faz um desdobramento do “eterno retorno” 

nietzscheano: “eterno retorno, como retorno ou repetição daquilo de que ele se diz. A roda no eterno 

retorno é, ao mesmo tempo, produção da repetição, a partir da diferença e seleção da diferença a partir da 

repetição (DELEUZE, 2006, p. 74) 
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sangue, corpos mortos no chão, re-apresentando o evento-espaço “Massacre do 

Carandiru”. 

Atravessada por esses jogos espaço-temporais e pelas imagens 

deste evento-cena, aparece uma posição discursiva mediadora que, entre a capa 

do livro Sobrevivente André du Rap (do Massacre do Carandiru), orelhas, seleção 

de fotos, edição narrativa e posfácio, vai construindo a figura nítida e forte da 

testemunha que sobreviveu ao “massacre”.  

A voz mediadora de Bruno Zeni, a quem se atribui a função 

estritamente técnica, que aparece na capa, de “coordenação editorial”, faz muito 

mais que isso. Em primeiro lugar, assume uma das possíveis formas sociais de 

autorização discursiva de outrem, que é a atitude de empatia mediante o 

reconhecimento do sofrimento deste outro, em frases como: “a frieza da ação é 

assustadora”; “É provável que muitos dos que estavam ali no pavilhão Nove 

naquele dia tenham pensado que havia afinal chegado o dia do Juízo Final”; “O 

Apocalipse aconteceu de fato para quem viveu o Massacre por dentro”; “Eu 

queria saber quem eram aqueles homens que morreram no Carandiru” (ZENI, 

2002, p. 199-218). 

Bruno Zeni assume a função mediadora de nos pôr “diante da dor 

dos outros” (SONTAG, 2003), assim como Susan Sontag nomeia suas questões a 

respeito das imagens que tratam do sofrimento humano. Colocados diante da 

“história-como-espetáculo” (Ibid., p. 103), passamos a ser espectadores da 

construção de um personagem-sobrevivente do “Massacre do Carandiru”. Uma 

imagem nítida dentro de um cenário potencializador de empatia se entendermos, 

como Sontag, que “Toda imagem é vista em algum cenário” (Ibid., p. 100).  

Consideradas as diferenças entre as mídias e os cenários, podemos 

estabelecer uma estranha continuidade entre a figura do jornalista, neste seu 

projeto: “Dar rosto aos 111 e contar suas histórias” (ZENI, 2002, p. 202), e a de 

apresentadores de TV em que aparecem notícias com forte poder de mobilização 

da opinião pública.  

No estudo de Sérgio Miceli sobre o programa de Hebe 

Camargo no Brasil sob regime ditatorial, entre tantas questões fundamentais ao 
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problema da análise social do país do ponto de vista da produção/consumo dos 

seus bens simbólicos, há uma análise sociológica sobre os “mecanismos de 

projeção e identificação entre espectador e animadora”, que passam pela 

“percepção da segunda como ‘uma igual’” (MICELI, 2005, p. 54). 

Nesse sentido estratégico é que penso que somos instados a 

pertencer a esta zona afetiva junto a Bruno Zeni, como leitores de posfácios, 

orelhas, fotos e capas, entrando no circuito dos signos de dor, sofrimento, morte e 

injustiça, para assumirmos uma posição gestual de empatia à figura que nos será 

apresentada e cuja narrativa encontra-se, assim, duplamente legitimada: pela 

posição simbólica de testemunha em que é inserida, e pela posição de 

espectadores solidários que somos agenciados a ocupar. 

Heloísa Buarque de Hollanda, em um texto intitulado Intelectuais x 

marginais, escrito em 11/10/2005, a partir da leitura de produções culturais 

brasileiras que entende como inéditas e relacionadas à subida da violência urbana 

a partir do biênio 1987/1988 no eixo Rio-São Paulo, propõe um repensar radical 

do papel do intelectual nos campos social e acadêmico, a partir de uma “bela e 

urgente auto-crítica” (HOLLANDA, 2006). 

A partir de breves leituras de Cidade de Deus de Paulo Lins (1997), 

Capão pecado de Ferréz (2000) e Cabeça de porco de Celso Athayde e MV Bill 

(2005), Hollanda afirma perceber a precariedade do poder do intelectual 

contemporâneo de tradução cultural entre classes e etnias e em lidar com as 

demandas das classes de alto nível de pobreza. 

Ou seja, parece que está aí posta, sintomaticamente, uma atual 

questão ética e de relações de poder simbólico que tem a ver com o espaço 

intersticial que vincula a idéia de intelectual ao sujeito socialmente silenciado, 

questão esta incidente sobre o papel de Bruno Zeni na produção do livro em 

análise.  

No recorte do espaço letrado e suas produções culturais, em 

especial a literatura, Silviano Santiago, refletindo sobre a “literatura brasileira 

pós-64”, em texto de 1988, flagra um deslize temático entre o nosso modernismo 

literário (anos 30), caracterizado tematicamente pela exploração do homem (o 
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campesino, o proletário) pelo homem em um viés fortemente marxista, em 

direção a uma crítica radical a toda e qualquer forma de poder, a partir do golpe 

militar, rejeitando inclusive a ditadura do proletariado. Nesse sentido, o que 

melhor teria feito a produção literária pós-64, tematizando as várias formas de 

poder social, seria, entre outras conseqüências, o investimento:  

 

(...) contra o silêncio a que o já oprimido economicamente 

ficou reduzido, perdendo os direitos trabalhistas e de 
reivindicação de classe. É dar voz, portanto, a todos e qualquer 

para que possa manifestar desejo e vontade políticos no plano 

nacional, comunitário e profissional (...) (SANTIAGO, 2002 b, 
p. 17, grifo meu). 

 

Ainda na perspectiva dos estudos literários, Regina Dalcastagnè 

descreve a nossa literatura como sendo, prioritariamente, de uma classe média 

olhando para a classe média, o que determinaria uma “notável limitação de 

perspectiva” (DALCASTAGNÈ, 2008, p. 79), e advoga a causa da inclusão no 

campo literário das “novas vozes” de “excluídos do universo do fazer literário”, 

no espaço de legitimação da crítica e pesquisa acadêmica (Ibid., p. 81). 

Seja do ponto de vista dos produtores culturais de literatura ou dos 

seus analistas, considerados em suspenso os matizes discursivos diferenciais, a 

relação entre uma idéia de intelectual e a figura do economicamente subalterno 

tem operado, há aproximadamente um século, na seguinte chave: aquele que tem 

o poder de representar e ou “dar voz” e ou denunciar/aquele que precisa ser 

representado e/ou ter sua voz mediada para ser ouvida e denunciada (clave que 

começa a ser abalada com a produção da chamada “literatura marginal” 

contemporânea no Brasil).  

Injunção discursiva que nos faz lembrar a tese de Gayatri Spivak, 

que fala a partir do campo de estudos pós-coloniais, focalizando mais 

especificamente a experiência colonial da Índia: “The subaltern cannot speak (...) 

Representation has not withered away” 23 (SPIVAK, 1994, p. 106). 

                                                
23 “ O subalterno não pode falar (…) A representação não se esvaiu” (tradução minha). 
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Nesse cenário discursivo é que se posiciona Bruno Zeni como 

mediador, sem maiores deslocamentos quanto à função de “dar voz a”, quando 

afirma: “Este livro apresenta o primeiro relato feito por um dos detentos que 

sobreviveram ao extermínio” (ZENI, 2002, p. 199, grifo meu), ou ainda quanto à 

função de denúncia: “este livro se pretende uma peça de resistência, dentro de 

um sistema que tem por norma excluir e massacrar, para que nada de semelhante 

ao que se fez no Carandiru em 1992 volte a acontecer” (Ibid., p. 218). 

O posfácio do jornalista faz uma análise dos textos que compilou e 

editou, falados e escritos por André du Rap (cartas), bem como de textos 

enviados para ele (cartas) ou sobre ele (depoimentos de conhecidos). O estudo, 

de caráter acadêmico, dá uma visibilidade quase exclusiva ao relato de André du 

Rap sobre a experiência do chamado “massacre” (muito embora faça referência 

às demais questões de sua vida espalhadas pelas outras partes do livro).  

Intitulando-o “Uma voz sobrevivente”, Bruno Zeni concentra 

grande parte de suas investidas em nomear a fala de André a partir de sua 

condição de sujeito da experiência: “A vida de André está marcada por uma 

frágil existência dentro do sistema penitenciário brasileiro, pela luta, pela morte e 

pela ressurreição no Massacre, de cuja dor ele extraiu não poucas lições” (Ibid., 

p. 206-207); existência que é insistentemente sublinhada em seu caráter 

traumático: “trauma na carne e no espírito” (Ibid., p.199); “chacina”; “matança” 

(Ibid., p. 207); “pesadelo” (Ibid., p. 208); “horror” (Ibid., p. 208); “campos de 

concentração nazistas” (Ibid., p. 212); “Holocausto (Ibid., p. 212), não só no que 

se refere ao Massacre, mas também à tortura como prática de poder sobre os 

corpos supliciados do sistema prisional brasileiro (Ibid., p. 215). 

Em seu texto, que parece destinado a apresentar o relato agenciado 

dentro de um circuito de estudiosos de literatura, além da alegação de que não 

procurou “consertar” ou “reescrever” o depoimento de André (Ibid., p.214), 

aparecem os conceitos familiares ao campo de “memória”, “narrador”, “tempo da 

ação”, “hiper-real”, “representação” e “testemunho”, a partir da técnica de 

citação de vozes autorais do campo, como Walter Benjamin, Ecléa Bosi, Márcio 

Selligman-Silva e Jeane Marie Gagnebin. 
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Estes meandros discursivos nos incitam a pensar a crítica de 

Alberto Moreiras sobre a “auratização do testemunho” no campo dos estudos 

literários e culturais latino-americanistas nos Estados Unidos e América Latina (a 

partir da ebulição crítica fomentada pelo livro Meu nome é Rigoberta Menchú e 

assim me nasceu a consciência, de 1983, editado a partir do depoimento da 

indígena quiché guatemalteca dado à antropóloga venezuelana Elizabeth Burgos-

Debray) (MOREIRAS, 2001), na medida ainda em que Bruno Zeni enquadra o 

relato de André du Rap (por ele mesmo agenciado) na categoria analítica do 

“testemunho”, daquele que viveu uma experiência de sofrimento limítrofe, 

definindo-a no paradoxo entre a “dificuldade em elaborar simbolicamente uma 

experiência traumática” e a “necessidade de contar a própria experiência” (ZENI, 

2002, p. 212) 24. 

Uma das incidências críticas de Alberto Moreiras, talvez a mais 

contundente, recai sobre o crítico cultural latino-americanista que, atraído por um 

texto em que haveria o “abandono do literário” (MOREIRAS, 2001, p.254), 

gerado por uma voz com potência de reivindicação “política mais preeminente” 

(Ibid., p. 254), no bojo de uma “exaustão dos modelos literários do boom/pós-

boom” do ponto de vista de uma política identitária (Ibid., p. 251), tenderia a 

fetichizar epistemologicamente o sujeito testemunhal “precisamente através de 

sua (re)absorção no sistema literário de representação”( Ibid., p. 257), a serviço 

da própria necessidade de rearticulação epistemológica do campo em que está 

profissionalmente inserido, transformando o testemunho em “uma das principais 

                                                
24 Remeto, aqui, à leitura do texto de Eneida Leal Cunha (apresentado em Colóquio da ABRALIC em 

2001), intitulado “Margens e valor cultural”, que chama atenção para dois pontos de diferenciação entre 

os testemunhos que compuseram o corpus de análise de Alberto Moreiras e narrativas sobre a prisão e 

delinqüência, então de recente publicação no Brasil: 1) o modo de circulação – tais narrativas chegam até 

os estudiosos da literatura depois de um sucesso mercadológico, e não através dos cientistas sociais que 

os legitimaram e publicizaram ou “descobriram” como nos testemunhos citados; 2) uma ausência de 

reivindicação de diferença cultural nas narrativas brasileiras, que haveria nos testemunhos a partir dos 
quais Moreiras fala (CUNHA, 2002, p. 162-166).  

Acredito que o livro Sobrevivente André du Rap (do massacre do Carandiru), em análise como produto 

cultural complexo (misto de narrativa de uma experiência-limite, relato do seu cotidiano na prisão, cartas 

de um presidiário, depoimentos sobre ele e estudo crítico de um jornalista e mestrando de Teoria Literária 

da Faculdade de Letras da USP, que agenciou a fala do sujeito do relato e a editou) e publicado após os 

textos críticos referidos, não pode ser estritamente tomado no quadro analítico de Alberto Moreiras nem 

do das diferenças apontadas por Eneida Leal Cunha, muito embora a metacrítica do primeiro me sirva 

como contraponto à análise da produtividade discursiva da mediação de Bruno Zeni. 
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fontes de ‘arranjo estético’” (Ibid., p. 258), sob o signo da atitude da 

“solidariedade”, em detrimento de uma efetiva práxis de crítica literária. 

Assim provocada diante do livro em foco, penso que, na função de 

crítico literário em que se institui, o analista Bruno Zeni efetivamente extrai sua 

parcela na fatura crítica do que Moreiras chama de “atração do testemunho” em 

sua dimensão de texto que traz à tona uma possibilidade inesperada de real, em 

um movimento de reivindicação política mais preeminente (MOREIRAS, 2001, 

p. 254). 

Se pensarmos, ainda, na questão autoral suscitada pelo regime de 

propriedade sobre os rendimentos do bem de consumo livro, bem como em suas 

implicações simbólicas, podemos ler como indicial o fato de que a capa do livro 

não imprime visualmente André du Rap como assinatura do texto que segue, ao 

passo que, embora com muito menor destaque, apareça o nome autoral de Bruno 

Zeni como “coordenador editorial”. Enquanto o nome “André du Rap” se torna 

parte integrante do título do livro, o nome “Bruno Zeni” ganha uma função 

autoral ativa.  

Sobre esta questão, John Beverley a discute como um problema de 

freqüente conflito entre as partes envolvidas na produção do bem cultural 

resultante do processo de agenciamento do testemunho, a partir do exemplo do 

livro Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia: 

 

Em la mayoría de lãs ediciones del libro, Burgos aparece como 

la autora, y parece que ella ha sido la que ha recibido los 

derechos (aunque Burgos reinvidica haber pasado parte de 
éstos a Menchú). Menchú, sin embargo, insiste (BEVERLEY, 

2004, p. 106): “L[o] que sí efectivamente es un vacío en el 

libro es el derecho de autor [...]. Porque la autoría del libro, 

efectivamente debío ser más precisa, compartida, verdad? 
(BRITTEN, DWORKIN, 1993, p. 214, apud BEVERLEY, 

2004, p. 106)25 

 

                                                
25 Na maioria das edições do livro, Burgos aparece como a autora, e parece que ela foi quem recebeu os 

direitos (ainda que Burgos reivindique haver passado parte deles a Menchú). Menchú, entretanto, insiste: 

“O que efetivamente é um vazio no livro é o direito de autor. Porque a autoria do livro, efetivamente 

deveria ser mais precisa, compartilhada. Não é verdade?” (tradução minha).  
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Com efeito, em relação ao livro Sobrevivente André du Rap, é 

sintomática a diversidade no formato das citações bibliográficas: ora o nome de 

entrada (autoral) é de André du Rap (grafado assim mesmo ou então com o uso 

da palavra RAP como sobrenome de entrada), ora é o de Bruno Zeni. O próprio 

Bruno Zeni, em auto-referência, cita ambos os nomes, colocando em primeiro 

lugar o de André26. 

Por outro lado, um investimento de análise sobre a relação entre o 

título de capa do livro e o seu conteúdo (orelhas, fotos, posfácio, narrativas, 

depoimentos e correspondências) revela um reinvestimento discursivo intenso 

sobre a construção da imagem do indivíduo que passou pela experiência do 

“Massacre do Carandiru” como um sobrevivente. 

Com efeito, o título do livro renomeia o indivíduo José André de 

Araújo com um atributo anteposto ao prenome pelo qual é familiarmente 

conhecido, mantendo o pseudônimo “du Rap” com sua força de pertencimento 

identitário a uma expressão cultural. Esta operação faz funcionar a figura 

construída sob o nome próprio “Sobrevivente André du Rap”, a partir do que sua 

individualidade (que, em nossa cultura, funciona também pelo apelo do prenome) 

encontra sua marca no signo Sobrevivente.  

Os dados apresentados acima, e que se tornaram uma questão de 

debate sobre as produções culturais escritas resultantes de parcerias entre lugares 

socialmente diversos de fala, parecem não ser compatíveis com as análises da 

questão da autoria em um sentido jurídico, que a relaciona necessariamente a 

pessoas individuais e seu patrimônio privado.  

Se pensarmos a noção de autoria recolocada por Michel Foucault 

como funcionamento de um nome ou de uma assinatura, e não como remetendo a 

                                                
26 Em ZENI, Bruno. O negro drama do rap: entre a lei do cão e a lei da selva. Estudos Avançados. v. 18, 
n. 50, São Paulo, 2004. , o livro é citado da seguinte forma: DU RAP, André e ZENI, Bruno. Sobrevivente 

André du Rap. São Paulo, Labortexto Editorial, 2002. Ainda, do perfil de Bruno Zeni que aparece ao final 

do artigo, consta a expressão “co-autor”. 

Quanto à liberdade que me reserva o “problema” do “vazio autoral”, resolvi citá-lo usando como nome de 

entrada DU RAP, que assume a função de um sobrenome que me parece, pelo texto do livro, que agrada e 

potencializa André em termos de identidade cultural. Como prenome, uso Sobrevivente André, na medida 

em que entendo que os discursos impressos no livro constroem, a partir do indivíduo André, um 

personagem que se configura prioritariamente como imagem de um “sobrevivente”, termo que antecede e 

se incorpora ao seu nome inicial. Esta análise será desenvolvida mais adiante.  
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um indivíduo real, e admitirmos a sua tese de que “o nome do autor funciona 

para caracterizar um certo modo de ser do discurso” (FOUCAULT, 2001, p. 

273), conseguimos visualizar o epíteto “Sobrevivente André du Rap” como uma 

limitação operacional de natureza autoral que atribui um conjunto de sentidos aos 

textos envolvidos neste invólucro.  

Os textos contidos por esta capa circulam numa zona de construção 

de um sujeito que é “sobrevivente”, “André” e, ao mesmo tempo, “du Rap”, 

funcionando em um esquema de força centrípeta que, muito provavelmente, 

produz um potência de agenciamento estratégico contra a imagem hegemônica 

do delinqüente e do preso não só no Brasil. 

É desta forma que me parece que, a despeito e em função de uma 

fatura autoral e crítica sobre a edição do relato de André acerca de sua 

experiência na Casa de Detenção do Carandiru, sob o signo do trauma, da 

incapacidade de representação e da categoria crítica “testemunho”, a mediação de 

Bruno Zeni funciona como um dos elementos de uma equação complexa de 

produção cultural que, a partir do próximo item, tentarei analisar da perspectiva 

de sua potência política. 

Que chaveiro do céu possui as chaves? Certamente não há um 

chaveiro; no entanto, a partir da análise do produto cultural em foco, quero 

pensar que pode haver várias chaves que, em conexão, ativam tênues linhas de 

fuga do espaço claustrofóbico de silêncio social em que vivem mulheres e 

homens sujeitos ao regime prisional e legal de nomeação da delinqüência.  

 

 

2.2 Eu sou o herói 

Ah! Meu Deus! Que alternativa! 
E eu não sei morrer. 

(BARRETO, 2001, p. 1420) 
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Antes de investir no problema do agenciamento mediador do relato 

de André du Rap, situado como uma das instâncias de uma “dinâmica do 

espetáculo”27, deixei um fio solto ao anunciar o exame de uma posição 

imaginária engendrada na dramatização do evento “Massacre do Carandiru”: o 

local da testemunha. Ou melhor, até aqui, examinei-a incidentalmente do ponto 

de vista das formas pelas quais ela aparece sob um foco de luz. Neste ponto, 

proponho pensar de que maneira se desdobra e que conseqüências gera. 

Nesse sentido, elejo alguns pequenos blocos narrativos produzidos 

por André du Rap (a partir da provocação de Bruno Zeni) que constam do livro 

em leitura, por entender que este local testemunhal é preenchido a partir de um 

objeto cultural de intensa densidade histórica: a narrativa. Tomando este 

raciocínio como ponto de partida, passo a examinar alguns dos possíveis 

desdobramentos desta operação discursiva, sob o viés dos jogos políticos em que 

está inserida. 

A narrativa de André du Rap, tanto no que toca ao que ele 

presenciou no dia 02 de outubro de 2002 bem como a sua vida antes e depois 

disto, encontra-se investida da autoridade cultural do seu lugar testemunhal de 

fala28, bem como da força simbólica de sua nomeação: a fala de um 

“sobrevivente”. 

 

Muitos sobreviventes do Massacre têm medo. Durante o 

julgamento, no fórum da Barra Funda, encontrei dois 
companheiros. Um deles falou pra mim:  

– Você tá ficando louco. Quem é que tá te protegendo? 

Os caras vão te matar. Eu não vou fazer isso nunca. Tenho 
minha vida. 

– Alguém tem que falar a verdade – eu respondi. O que 

nós passamos ninguém mais passou. Fomos nós (DU RAP, 

2002, p. 103).  

 

                                                
27 Ainda que o jornalista Bruno Zeni pareça se entender no exterior desta dinâmica, que considera 

pertinente ao “sistema opressor e excludente da sociedade de consumo e do espetáculo à brasileira”, ao 

assumir uma posição de “resistência” a este “sistema” (ZENI, 2002, p. 201). 
28 Questão mapeada por Walter Benjamin e que aqui interessa no ponto em que destaca a autorização 

moral de um narrador na medida da “imediatez da experiência” (BENJAMIN, 1980, p. 59). 
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A imagem do sobrevivente consiste, na textualidade narrativa em 

que circulamos, em uma espécie de traço semântico da figura do herói, resultante 

ficcional viril e potente para ocupar posições constantemente reativadas no 

imaginário cultural. 

O herói da Odisséia, Ulisses, narra seu embate com um mundo 

assinalado pelo signo do caos, pelo menos em duas cenas. Uma delas se passa no 

Hades (Canto XI), limite do mundo, reino dos mortos sempre longe da luz do sol. 

A outra se desenrola no Canto IX, em que Ulisses passa pela terra dos Ciclopes, 

terra aonde não chegam as leis de Zeus ou do “homem mortal que come pão” 

porque habitada por “homens monstruosos” (HOMERO, 2003, p. 101). É neste 

território que os homens de Ulisses presenciam a cena que o “narrador-

testemunha” nomeia de “brutal”:  

 

O monstro cruel nada disse, mas apenas estendeu o braço 

em direção de meus homens, agarrou dois deles, como se 
fossem dois cachorrinhos e atirou-os ao solo: seus miolos 

saltaram para fora e espalharam-se pelo chão. Ele os cortou, 

então, membro por membro, e preparou-os para a ceia. 
Devorou-os como um leão da montanha, entranhas, carne e o 

tutano dos ossos, nada deixou... Nós gritamos e levantamos os 

braços para Zeus, quando vimos aquela cena brutal, mas nada 

se podia fazer [...] Nós teríamos perecido naquela lugar, ali 
ficado para sempre, mortos: não conseguiríamos mover a 

grande pedra que o ciclope colocara na entrada. Assim, ficamos 

deitados, gemendo, e esperamos o amanhecer (HOMERO, 
2003, p. 103). 

 

O episódio de Polifemo, antes de culminar no ardil e consequente 

vitória de Ulisses sobre o ciclope, serve à heroicização do narrador testemunhal a 

partir da operação narrativa de colocá-lo em cena em uma posição frontalmente 

oposta a uma força monstruosa e extremamente poderosa porque caótica, 

inumana, selvagem e, por isso mesmo, suscitadora de um horror paralisante 29.  

Um dos mitos iorubas sobre o orixá-rei Xangô, intitulado “Xangô 

mata o monstro e lança chamas pela boca” (Anexo B, p. 147), também posiciona 

o deus-guerreiro diante de um monstro “feroz” que devorava homens, mulheres, 

                                                
29 Este leitmotiv se reativa constantemente nas produções culturais contemporâneas de histórias em 

quadrinhos, cinema e desenhos animados, por exemplo. 
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velhos, adultos e crianças, espalhando o pavor em Tácua. Dispensando soldados 

para lutar contra o “ser monstruoso”, apenas o corpo de Xangô consegue derrotá-

lo e matá-lo: “Xangô vitorioso cantava e lançava chamas pela boca. / Xangô 

estava feliz. / Xangô cantava e dançava de contentamento” (PRANDI, 2005, p. 

251).  

A figura heróica que aí se apresenta canta e celebra a vida com seu 

próprio corpo dançarino que, super-potente, assimila a força da “terrível criatura” 

recompondo-a na imagem de uma vitória feliz. 

A narrativa de André du Rap sobre o que ocorreu no Pavilhão Nove 

onde esteve preso entra na zona de tensão do “massacre” a partir do ponto em 

que chama atenção ao fato de que não havia “rebelião” entre os “companheiros”:  

 

Os helicópteros começaram a sobrevoar. Era uma hora da 
tarde mais ou menos. Colocamos várias faixas. Pegamos vários 

lençóis brancos e escrevemos: “Estamos em paz. Não há 

rebelião. Queremos paz”. A resposta veio com bala (DU RAP, 
2002, p. 19). 

 

Na injunção de atrito de comunicação entre o envio de uma 

mensagem e o ato de ignorá-la pelo uso de uma força assimétrica e muito 

superior, inicia-se a entrada em uma zona caótica de “pânico” (Ibid., p. 19), 

“tumulto” (Ibid., p. 20) e “confusão generalizada” (Ibid., p. 20): “A gente saiu 

correndo que nem louco, sem saber pra onde ir [...]” (Ibid., p. 20).  

Alguns flagrantes do relato de André podem ser lidos como 

construção narrativa de um cenário impresso no imaginário cultural sob o signo 

do grotesco30: 

 

Eu olhei pra trás e só ouvi gritos de horror, gemidos. 
Tropeçava em cadáveres, levantava. [...] Do terceiro pro 

                                                
30 Segundo a pesquisa de Muniz Sodré que encontra um ponto comum da idéia de “grotesco” na “figura 

do rebaixamento [...] com referência freqüente a deslocamentos escandalosos de sentido, situações 

absurdas, animalidade, partes baixas do corpo, fezes e dejetos [...] que atravessa as épocas e as diversas 

conformações culturais, suscitando um mesmo padrão de reações: riso, horror, espanto, repulsa” 

(SODRÉ, 2002, p. 17). 
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segundo andar, a cena era horrorizante: aquele monte de gente 

caída, e a gente ali em pânico. (Ibid., p. 22-23). 

 
Aí os PMs pegaram uns restos de colchão e puseram 

fogo. A espuma derretia e eles vinham pingando aquele líquido 

de colchão derretido, fervendo, em cima dos corpos. [...] To ali, 
deitado, vários companheiros sangrando do meu lado, 

urinando, cheiro de fezes... [...] Pedaço de carne, pedaço de 

companheiro seu, pedaço de ser humano ali no meio da água 

misturada com sangue. (Ibid., p. 23-25). 
 

 

Colocadas as três narrativas precedentes em um quadro analítico, 

conseguimos visualizar a figura central da narrativa contraposta a um fundo 

caótico, sem lei, que pressiona o limite do que pode ser entendido como 

“humano” e que compete em força de visibilidade com este sujeito central, 

realçado, no entanto o seu contorno “humano” diferencial. Ele é um “homem” 

que vê, narra e luta para se distinguir desse fundo “horrorizante” em função da 

vida. 

Neste mesmo quadro, entretanto, a figura de André du Rap afasta-

se daquela de Xangô e Ulisses, porque sua potência de vida se apóia em um outro 

elemento que não o seu próprio corpo. Um companheiro salva a sua vida, 

levando no rosto um golpe de baioneta que pegaria no peito de André: “um 

companheiro que também sobreviveu” (DU RAP, 2002, p. 23), assim como o 

salvam os corpos mortos dos demais companheiros: “No segundo andar, numa 

distração deles, a gente se jogou no meio dos corpos que estavam ali no corredor. 

Foi a única alternativa” (Ibid., p. 23). Este narrador testemunhal “indefeso, nu 

como veio ao mundo” (Ibid., p. 25) que chora e pensa: “vai chegar a minha vez, 

agora vai ser eu” (Ibid., p. 25), constrói-se, pela negativa da ação “heróica”, 

como “sobrevivente”. Para aquele instante, os fatos narrados deixam pouca 

margem a qualquer outro tipo de ação. Sobrava a André du Rap aquilo que ele 

fez, sobreviver.  

Este espaço de potência mínima de vida (sobre-vida) pela não ação 

configura-se como desenho de um contorno que parece feito pelo movimento 

simbólico de “cristianização” na construção da figura imaginária do herói.  
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Já Sócrates, como personagem platônico, é atravessado por essa 

linha de força quando recusa sua própria defesa contra os juízes que mais tarde 

lhe fariam beber cicuta, por negar a vida a si atual em função de uma vida da 

alma após a morte do corpo: “vejo claramente que era melhor pra mim morrer 

agora e ficar livre de fadigas [...] não me insurjo absolutamente contra os que 

votaram contra mim ou me acusaram (PLATÃO, 1980, p. 27), residindo nesta 

atitude de renúncia à vida social a força de superioridade do personagem diante 

de uma platéia de pessoas ordinárias. 

Nessa mesma linha, o atributo “dantesco”, de comum emergência 

para a caracterização das cenas descritas pelas testemunhas de experiências de 

morte coletiva, pode ser lido como indicial desse processo de figuração de um 

herói “cristianizado”.  

Com efeito, Dante como personagem de sua Divina Comédia narra 

a visão da imagem culminante do “mal” na saída do Inferno: “Em cada boca 

triturava um pecador, qual moinho a esmagar o grão. Para o condenado da boca 

fronteira o morder era pouco, pois com as garras, em constante fúria, Lúcifer lhe 

arrancava a pele” (ALIGHIERI, 1979, p. 124).  

Para sair desse espaço de visões terríveis, Dante, instruído por seu 

“mestre”, Virgílio, abraça-o fortemente: “‘Segura-te bem que só por este singular 

caminho se pode abandonar o império do mal’. [...] Junto a mim ficou, ereto, 

vigilante” (Ibid.,  p. 124). E, assim, pelas águas purificadoras do rio Letes, Dante 

e seu guia buscaram regressar “ao claro mundo superior” (Ibid., p. 126) e 

voltaram a “ver as estrelas” (Ibid., p. 126). 

A figura cristianizada do herói revela-se numa trajetória 

ascensional marcada por intensa carga semântica hierarquizante, do “mal” ao 

“bem”, cujo movimento tem passagem obrigatória por uma zona de morte, em 

direção a um espaço vital celeste. O herói é aquele que se salva de uma zona 

imagética de horrores, o ponto de partida marcado pelo valor mais baixo, através 

de um mediador (“mestre” / “guia” / “companheiro”) de força superior, e dirige-

se a um ponto de chegada gravado no alto cume da escala de valores, sem antes 

deixar de passar por um processo de martírio dos sentidos corporais. 
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Os soldados o levaram ao interior do pátio, isto é, do 
pretório, e convocaram toda a coorte. Em seguida, vestiram-no 

de púrpura e, tecendo uma coroa de espinhos, lha impuseram. E 

começaram a saúda-lo: “Salve, ó rei dos judeus!”E batiam-lhe 

na cabeça com um caniço. Cuspiam nele e, de joelhos, o 
adoravam. Depois de caçoarem dele, despiram-lhe a púrpura e 

tornaram a vesti-lo com as suas próprias vestes (BÍBLIA, p. 

1340). 

 

A cena de martírio do Jesus Cristo do apóstolo Marcos é o meio de 

uma trajetória para o ponto mais intenso do seu processo de “heroicização” (e/ou 

santificação), a crucificação, lida por Nietzsche como signo de extrema potência 

imaginária: “Algo que em força atrativa, inebriante, estonteante, corruptora, 

igualasse aquele símbolo da ‘cruz sagrada’, aquele aterrador paradoxo de um 

‘Deus na cruz’ aquele mistério de uma inimaginável, última, extrema crueldade e 

autocrucificação de Deus para salvação do homem?” (NIETZSCHE, 1998, p. 

27). 

A imagem da martirização e posterior crucificação do personagem 

Jesus Cristo, intensamente reencenada nos mais diversos circuitos de 

dramatização, parece reativada na seguinte narrativa de André du Rap: 

 

De dez em dez presos, eles pegaram pra carregar os corpos. 

Mandaram empilhar os corpos no segundo andar. Alguns iam e 

não voltavam. Matavam os que ficavam cansados. Outros se 
recusavam a ir e levavam pontapés, a polícia jogava os 

cachorros em cima. [...] 

Gritaram: – Vai, ladrão! Quinze pra cá! Vocês vão ver o que é 

o cão (DU RAP, 2002, p. 24). 
 

Foi um milagre. Naquele momento, Deus colocou a mão sobre 

várias cabeças, olhou por nós. Acho que foi a mão de Deus que 
salvou a vida de muitos ali. Acho que Deus quis resgatar 

algumas pessoas e mostras que a mão dele é mais forte que a 

mão do homem (Ibid., p. 27). 

 

A leitura da figura contida no epíteto “Sobrevivente André du Rap” 

como heróica torna-se possível pela operação de desdobramento e recolhimento 

desta série de traços que compõem um conjunto de figuras fortes, formuladas 
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narrativamente e em atividade nos atos de memória cultural, em jogos de luz e 

sombra. 

A articulação entre narrativas autoriza o recolhimento crítico de 

“André du Rap” como resultante de força de uma idéia de “herói” formulada na 

imbricação de algumas conexões: a) projeção de uma voz testemunhal 

organizadora que se projeta sobre um fundo caótico (voz humana sobre uma cena 

selvagem); b) movimento ascensional que vai do sofrimento extremo ao alívio 

profundo; c) mediação do processo por uma figura autorizada (um companheiro 

de trajetória); d) potencialização da nitidez do personagem central, sob uma força 

de convergência, que disputa o espaço cênico com uma força de dispersão e a 

subjuga em uma operação final de caráter valorativo (o “bem” sobre o “mal”/ a 

“ordem” sobre o “caos”). 

Pensada, em termos de estratégia de resistência, a figura heróica 

“Sobrevivente André du Rap” está contida em uma lei que é diametralmente 

oposta à unidade imaginária “sujeito hediondo”. Ao contrário, sua voz legitimada 

põe ordem em uma cena, esta sim desviante, porque grotesca. Seu nome, 

recomposto por força da narrativa não consegue mais preencher de sujeito o 

infinitivo supostamente neutro da lei penal “Matar alguém” (Anexo A, p. 146 ). 

André du Rap, herói-sobrevivente, habitando os limites da “mão de 

Deus”, que lhe salvara da morte na data de seu aniversário, narra, a contrapelo, a 

sua identidade de “ladrão”, aquela que lhe foi construída por uma série de 

discursos. Sua narrativa registra, em diversos momentos, essas instâncias de 

nomeação, atravessadas por sua voz dissonante que, em nenhum momento, liga o 

ato criminalizado pelo qual fora preso a sua identidade: 

 

Já tava no jornal, no rádio, anunciando: procurado, suspeito 

(DU RAP, 2002, p. 33). 
 

Você ta foragido, mas você é um cara que conversa bem, sabe 

se expressar [...] (Ibid., p. 35). 

 
No dia em que fui preso, quase morri (Ibid., p. 37). 

 

Fui sumariar. Fui pro fórum, pra audiência com o juiz, 
nomearam um advogado pra mim. O advogado falou assim:  
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– Mesmo não tendo sido você, você tem que ser réu confesso. 

Você é menor de 21 anos, tem bons antecedentes. Você vai ser 

absolvido. 
Falei pro advogado:  

– Eu não, não vou ser réu confesso – mas eu já tinha 

confessado na delegacia lá de Poá, sob tortura (Ibid., p. 38).  
 

– Vou falar a verdade pro senhor, doutor. O ladrão aqui sou eu. 

Fui eu que roubei. Agora o senhor vem querer me roubar? Esse 

dinheiro aí ... Se eu sou ladrão ou não fui eu que roubei. Mas 
esse dinheiro aí não é roubado, não. Foi a minha esposa, ela 

trabalha, mensalmente, ela mandou pra mim, eu tenho direito 

sobre este dinheiro (Ibid., p. 97) 31.    

 

Nesse mesmo vetor de contra-força, André faz um registro que 

aciona uma questão identitária de extrema relevância política:  

 

Mas eu não tenho vergonha de ser ex-presidiário, não. É a 

minha história. Acho que é por isso que essa história deve ser 

contada da maneira que aconteceu, porque é a história de cada 
um, ninguém se livra dela, ninguém tem outra pra contar. É 

muito comum ouvir por aí, “O cara é ex-presidiário? Ah, o cara 

é bandido”. Mas quem fala isso não sabe a história de cada um. 

Antes de eu ser preso, eu era o André. Eu era o André que 
estudava, que trabalhava, eu tinha a minha família [...]. A partir 

do momento em que eu fui preso, eu me tornei quem? Não o 

André, mas o bandido. Aquele suposto bandido que matou, 
aquele suposto bandido que roubou. E eu não tive direito de 

defesa. Por quê? Por eu ser pobre, preto e morar na periferia 

(Ibid., p. 106, grifo meu). 

 

A condição do (ex-)presidiário não está aí posta somente como 

relação factual de causa e conseqüência na lógica do social, mas também como 

articulação histórico-discursiva entre alguns fatores: “bandido”/ “pobre”/ “preto” 

/ “morador de periferia”.  

Investir na análise de um dos elementos da cadeia semântica 

significa trabalhar, por ressonância, todos os outros. Para efeito de análise, 

portanto, elejo dar visibilidade maior à articulação discursiva “preto”/“bandido”, 

mobilizada pela cor de pele que predomina no espaço intramuros das instituições 

                                                
31 Narrativa de um diálogo em que André fala ao diretor do presídio, que queria reter 30 % dos R$ 300,00 

destinados aos serviços de uma advogada. Chama a minha atenção a operação de rasura, por ironia, da 

identidade de “ladrão” que os fatos da condenação e encarceramento construíram para ele. 
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de internamento forçado, muito embora possa discordar de mim o Mano 

Brown32. 

A idéia de “sujeito hediondo”, como unidade do imaginário 

circulante dentro das fronteiras da idéia de Brasil, caiu muito bem sobre o corpo 

do “negro” na segunda metade do século XIX. 

Ao analisar o problema da identidade nacional brasileira em seu 

cruzamento com a questão racial, Silviano Santiago põe em movimento os textos 

de O guarani de José de Alencar, O cortiço de Aluísio de Azevedo e O 

abolicionismo de Joaquim Nabuco. Em estratégia de análise de O guarani, 

hipotetiza:  

 

[...] se o romance se fortalece com a heroicidade tanto do 

fidalgo/colono, empresário na nova terra, quanto com a do 
autóctone/selvagem, depositário de todos os valores morais de 

liberdade [...] se o romance esconde por detrás de algum 

misterioso telão ideológico a mancha da escravidão negra, não 

há dúvida de que ali, naquele conjunto disparatado, está apesar 
de tudo uma imagem escrita do Brasil [...] (SANTIAGO, 2002 

a, p. XXXIII). 

 

Antes de mencionar O abolicionismo de Joaquim Nabuco como 

texto que teria preenchido a lacuna do romance de Alencar (p. XLIII), o crítico, 

em rodapé, analisa O cortiço como “o melhor exemplo do imobilismo social do 

negro” (p. XXXII) no quadro simbólico das “raças” constituintes de um Brasil 

imaginado. 

Se exercitarmos o mesmo raciocínio de compreensão da construção 

do imaginário nacional a partir do problema das “raças”33 que nos constituíram, 

menos pela chave da instituição de “pontos cegos” e mais pela via da invenção 

de pontos de visibilidade bastante controláveis, podemos ler alguns discursos 

gerados desde as imediações da chamada “abolição da escravatura” até a 

                                                
32  Referência à canção “Diário de um detento”, dos Racionais MCs: “A vida bandida é sem futuro / Sua 

cara fica branca desse lado do muro” (Anexo C, p. 153) 
33 A insistência nas aspas serve como lembrete gráfico da idéia de “raça” como invenção de um discurso 

biológico, bem como de “negro” como uma invenção histórico-cultural. Quando não grafado com aspas, 

o último termo está sendo usado de forma politicamente estratégica. 
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contemporaneidade, sob a lente da construção imaginária de locais simbólicos 

para o “negro” como figurante da margem de nossa cena social34. 

Em artigo publicado em 194835, Nina Rodrigues (debitário da idéia 

lombrosiana de criminoso) fornece sua parcela de contribuição na construção, 

para o “negro”, de um lugar para chamar de seu. A lógica discursiva de 

instauração de uma verdade interessada se esconde por trás da “explicação” 

cientificamente autorizada para a questão da criminalidade no Brasil: 

 

Desde 1894 que insisto no contingente que prestam à 
criminalidade brasileira muitos atos antijurídicos dos 

representantes das raças inferiores, negra e vermelha, os quais, 

contrários, à ordem social estabelecida pelos brancos, são, 

todavia, perfeitamente lícitos, morais e jurídicos, considerados 
do ponto de vista a que pertencem os que os praticam. 

A contribuição dos negros a essa espécie de 

criminalidade é das mais elevadas. Na sua forma, esses atos 
procedem, uns do estádio da sua evolução jurídica, procedem 

outros do das suas crenças religiosas. [...] 

Ora, era esta a fase da evolução jurídica em que se 

achava grande número de povos negros, quando deles foram 
retirados os escravos vendidos para a América (RODRIGUES 

apud LYRA, 1990, p. 134-135). 

 

Na mesma linha de marcação/invenção negativa de seu sistema 

cultural de valores (jurídico-religioso) por uma “verdade” criminológica, o corpo 

simbólico do “negro” já fora anteriormente marcado pela força criminalizadora 

da lei de 1890, no seguinte artigo do Código Penal de então: 

 

Art. 402 – Fazer nas ruas e praças públicas exercícios de 
destreza corporal conhecidos pela denominação capoeiragem: 

andar em correrias com armas, ou instrumentos capazes de 

produzir uma lesão corporal, provocando tumultos, desordens, 
ameaçando pessoa certa ou incerta ou incutindo temor de 

algum mal. 

                                                
34 Em operação aqui a seguinte afirmação de Castoriadis: “[...] o que é a ‘unidade’ e a ‘identidade’, isto é, 

a sociedade de uma sociedade. O que unifica uma sociedade é a unidade de seu mundo de significações. 

O que permite pensá-la em sua ecceidade, como esta sociedade e não outra, é a particularidade ou a 

especificidade de seu mundo de significações enquanto instituição deste magma de significações 

imaginárias sociais [...]” (CASTORIADIS, 2007, p. 404). 
35 Revista Brasileira de Criminologia, ano II, n. 2, Rio de Janeiro, 1948. 
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Pena – de prisão cellular por dous a seis mezes (GOULART, 

2007)36 . 

 

A criminalização dos traços simbólicos associados ao contingente 

de corpos negros recém-libertos espraia-se aos espaços que eles passam a habitar 

fisicamente no cenário urbano da recente república. Nesse sentido, o geógrafo 

Andrelino Campos, buscando exercitar uma geografia menos embranquecida, 

sob o título “Do quilombo à favela: a transmutação do território criminalizado”, 

interpreta estrategicamente: 

 

No nosso entender, uma das possibilidades é 

compreender a favela como uma transmutação do espaço 

quilombola, pois, no século XX, a favela representa para a 
sociedade republicana o mesmo que o quilombo representou 

para a sociedade escravocrata. Um e outro, guardando as 

devidas proporções históricas, vêm integrando as “classes 

perigosas”: os quilombolas por terem representado, no passado, 
ameaça ao Império; e os favelados por se constituírem em 

elementos socialmente indesejáveis após a instalação da 

República (CAMPOS, 2005, p. 63-64). 

 

No campo das representações ficcionais, parece-me incontornável a 

força da cena final do romance O cortiço, reacionada com constância, por 

exemplo, no circuito das nossas leituras escolares: 

 

– É esta! Disse aos soldados que, com um gesto, 

intimaram a desgraçada a segui-los. – Prendam-na! É escrava 
minha! 

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, 

com uma das mãos espalmada no chão e com a outra segurando 
a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, 

desembainharam os sabres. Bertoleza, então, erguendo-se com 
ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém 

conseguisse alcança-la, já de um só golpe certeiro e fundo 

rasgara o ventre de lado a lado. 

                                                
36 Informação e texto legal extraídos do documentário Mestre Bimba: capoeira iluminada (2007), dirigido 

por Luiz Fernando Goulart (a partir do livro Mestre Bimba: corpo de mandinga, de Muniz Sodré), vídeo 

no qual registra o antropólogo Carlos Eugênio o fato de que a palavra “capoeira” ocupava o jargão 

policial do início do século XIX no sentido de um “tipo social marginal que ameaçava a ordem urbana 

escravista em Salvador”. 
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E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando 

moribunda numa lameira de sangue (AZEVEDO, 1998, p. 

207). 

 

Dizer da animalização do personagem negro no final do século 

XIX é dizer menos que apontar para a articulação imagética forte que o 

desenhista Aluísio de Azevedo constrói entre o negro e a sua própria morte, entre 

o corpo animalizado do negro e seu próprio sangue, que não respinga em nenhum 

outro compartimento do cortiço à brasileira do português João Romão, nem no 

seu corpo, que só se move para tapar o rosto com as mãos. A figura da negra 

Bertoleza está posta dentro de um quadro de rebaixamento do corporal, em que 

tautologicamente é sujeito e objeto da eliminação da potência de vida, demarcada 

como única alternativa face à iminente prisão. 

Menos distante de nós, em termos de intensidade de circulação, 

habitam os personagens negros das televisões brasileiras. Na pesquisa extensiva 

de Joel Zito Araújo sobre os mais repetidos estereótipos do “negro” brasileiro nas 

telenovelas desde a década de 60, há o registro, por exemplo, do ator negro 

Canarinho, interpretando a figura do malandro carioca, Arquimedes, em Antônio 

Maria, novela exibida pela TV Tupi em 1969. Arquimedes pode ser visto 

prometendo “mulatas muito boas” para os turistas que viessem com “muito 

dinheiro” (ARAÚJO, 2000, p. 100). Representação que pode ser lida como uma 

das possíveis matizações na articulação simbólica entre o “negro” e o crime. 

Sublinhar os textos acionados acima significa flagrar algumas 

operações discursivo-simbólicas de construção de um imaginário socialmente 

partilhável, entre o final do século XIX e a década de 60 brasileira, segundo o 

qual o lugar “natural” do “negro” é uma posição a ser ocupada nas nossas 

margens simbólicas e institucionais (penitenciárias e manicômios). Análise que 

não traz nenhuma novidade de resultados se considerarmos que Lima Barreto já 

o apontava, a partir do seu corpo mulato internado em um hospício do começo do 

século XX, em seu Cemitério dos Vivos: “A polícia, não sei como e por que, 

adquiriu a mania das generalizações e, as mais infantis [...] todo cidadão de cor 

há de ser por força malandro” (BARRETO, 2001, p. 1444). 
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A boa nova é anunciada pela operação polifônica de construção 

simbólica do “Sobrevivente André du Rap”. Posta em ação, esta pessoa-

personagem-herói apresenta-nos uma potência de agenciamento de traços 

simbólicos reversores da marginalização imaginária da figura do corpo negro em 

articulação com o espaço prisional. 

A sensibilidade e romantismo de um homem presidiário, “preto”, 

“pobre” e “morador da periferia”, que morre de amores pela musa Eliana e que 

defende seus companheiros de cárcere contra as injustiças do sistema, por 

exemplo, entra em um circuito acionado por várias chaves de leitura, dentro do 

qual a figura “Sobrevivente André du Rap” pode ser pensada como um flagrante 

que funciona em zona de potente diferenciação, como um “relâmpago”, que 

“distingue-se do céu negro, mas deve acompanhá-lo, como se ele se distinguisse 

daquilo que não se distingue” (DELEUZE, 2006, p. 55); como o “raio” de Oiá 

que “partiu as grades da prisão e Xangô foi libertado” (Anexo C, p. 149), no 

tempo mítico (do consumo) que não se desdobra além de um instante. 

Os dobramentos entre os espaços de encenação cultural, de 

mediações na construção de uma figura e de narrativa de uma experiência-limite 

de si se dinamizam em um virar pelo avesso a malha textual da intimidade de 

André em que se lê “só Deus e eu sabemos como dói”, e em fazê-la emergir 

como imagem potente de afirmação: “Eu sou o herói”. 

 

 

 

2.3 Em Sintonia Fina (ou Políticas de Identidade) 

 

 

Para Roland Barthes, o mito é uma “fala”, cujo princípio ativo é a 

transformação da história em natureza. Para o “consumidor de mitos”, a leitura 

de uma imagem operaria pela adesão naturalizada entre uma imagem e um 



 64 

conceito: “o mito é uma fala excessivamente justificada” (BARTHES, 2003, p. 

221) 37. Os gestos de “fala” que põem em cena a figura “Sobrevivente André du 

Rap” podem ser lidos como gestos de “exteriorização”, que “dão corporeidade 

àquilo que – interno, pessoal, íntimo – nos faz ainda informes, obscuros, 

hesitantes, comandados” (SANTOS, 1999, p. 58). 

É dentro dos limites dessa gestualidade que penso o conjunto de 

feixes discursivos que podem ser flagrados em ação em Sobrevivente André du 

Rap como uma “circunscrição de objeto” (p. 59) que acaba tornando-se tática do 

ponto de vista de uma ação de visibilização sócio-cultural. É preciso estar em 

cena para ser visto. É preciso ser visto para estar vivo. É preciso estar vivo de um 

modo ativo – agenda política premente para “quem precisa de identidade” 

(HALL, 2000). 

Nesse sentido, as fotos que sucedem imediatamente a folha de rosto 

do livro (Anexo D, p. 157) reproduzem a lógica da fotografia policial que integra 

a ficha corrida dos indivíduos submetidos ao aparelho jurídico-policial, 

rasurando-a, na medida em que expõem, pela multiplicação repetida, sua 

motivação: que “não é retratar o indivíduo, mas denotar sua sujeição absoluta à 

norma instituída pelo poder” (FABRIS, 2004, p. 15) e, ao mesmo tempo, 

transportam para dentro do seu enquadramento um close facial da foto de capa 

(Anexo D, p. 158): cenho cerrado, olhar fixo em direção ao expectador projetado 

sobre o fundo do Pavilhão Oito do presídio do Carandiru – flagrante do sujeito 

cuja força de imagem se destaca de um fundo de apagamento de individuação, de 

violência contra a potência da vida.  

Essa força de convergência na construção de uma imagem forte 

encontra ressonância em outros vetores que mobilizam estratégias de coalizão 

identitária.  

Em primeiro lugar, André, antes de ser amarrado na teia discursiva 

da criminalização, é apresentado como um sujeito que sempre trabalhou na 

promoção de eventos de black music em São Paulo, desde os 14 anos em 1985, 

                                                
37 Usarei a teorização barthesiana sob rasura, na medida em que desmonto, via análise, sua relação 

transparente entre linguagem mítica e ideologia burguesa, sua oposição necessária entre uma “fala mítica” 

e uma “fala política” (BARTHES, 2003, p. 237). 
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“na época dos primórdios do movimento hip-hop brasileiro” (DU RAP, 2002, p. 

221), trabalho ao qual retorna depois de ganhar sua liberdade em 7 de abril de 

2000.  

Sua pertinência identitária também vai sendo visibilizada desde a 

dedicatória do livro ao: “irmão Natanael Valêncio, pela revolução e evolução 

dentro do movimento hip-hop”, até os agradecimentos finais, nos quais privilegia 

os “irmãos assassinados covardemente no Pavilhão Nove em outubro de 1992” 

(Ibid., p. 223).  

Nessa lista de nomes citados, há o cruzamento entre uma 

comunidade engendrada pelo “Massacre do Carandiru”, entre “sobreviventes”, e 

“mortos”, uma comunidade “nos submundos dos manos e minas aprisionados”, 

um conjunto de figuras icônicas de “líderes” negros (Zumbi dos Palmares, 

Malcom X, escrava Anastácia) e um conjunto de ídolos pop do rap, tais como 

Mano Brown e MV Bill (Ibid., p. 223). 

Essas conexões de nomes funcionam como uma construção 

estratégica de “comunidades imaginadas” (ANDERSON, 2008), que independem 

de uma ligação real, geográfica ou histórica entre os seus participantes, por serem 

ativadas muito mais por um “feeling of community”38 (SPIVAK, 1994), que se 

molda trans-histórica e geograficamente. 

Esses espaços de pertencimentos imaginários têm atravessado e 

potencializado novas formas de fazer político que correm por fora das 

tradicionais estruturas políticas institucionais, e funcionam como um “fenômeno 

multicultural”, pelo menos desde a época de redemocratização pós-ditadura no 

Brasil, segundo o mapeamento de Silviano Santiago (SANTIAGO, 1998). 

Com efeito, o Primeiro Canto dos Contos Negreiros de Marcelino 

Freire recupera a figura de Zumbi como um personagem a nós contemporâneo: 

“Enquanto Zumbi trabalhava cortando cana na zona da mata pernambucana [...] 

Enquanto a gente dança no bico da garrafinha Odé trabalha de segurança pega 

ladrão que não respeita o pão que o Tição amassou honestamente [...] (FREIRE, 

2005, p. 19). 

                                                
38 Sentimento de comunidade 
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No poema “Faveláfrica”, Gato Preto dispara: “Parto pro debate, 

digo não a todas as grades [...] Cartola, Mandela, Portela, Marcus Garvey, 

Marighella / Revolta da Chibata, a Revolta dos Malês (PRETO, 2005, p. 61). 

A mobilização de topônimos e antropônimos em conexão 

discursiva reterritorializa taticamente essas referências engendrando uma potente 

zona de pertencimento e afirmação identitária, que atravessa a construção da 

figura “Sobrevivente André du Rap”. 

Uma outra estratégia que encontra ressonância em termos de 

política identitária funciona no uso de uma linguagem de circulação restrita a 

determinados circuitos, dentre os quais André du Rap nomeia a “linguagem de 

cadeia”: “Na linguagem de cadeia, moleque quer dizer homossexual” (DU RAP, 

2002, p. 17); “Na linguagem da cadeia, a gente fala assim: fui pago. Quando 

você chega no presídio, eles falam, ‘Vou te pagar lá ladrão’” (Ibid., p. 46).  

Plínio Marcos, em contos publicado entre 1968 e 1978 no jornal 

paulista Última Hora, já dava visibilidade a uma linguagem que dizia ter 

escutado “no bochicho das curriolas. É assim que escancaro os lances”:  

 

Não fazia nem três meses que o Mão Jero tinha juntado 
sua fome com a vontade de comer da Totonha e a piranha já 

passava ele pra trás. Alguém caguetou. O Mão Jero ficou 

atucanado. Campaneou e flagrou. Meteu a peixeira nas tripas 
do atravessador e da Totonha. Quarenta picotadas em cada um. 

Depois, teve bobeira. Em vez de dar pinote, como manda a lei, 

não. Ficou plantado. Se entrutou. Pegou um cacetão de tempo 

de cana (MARCOS, p. 99).  

 

Esse modo de “escancarar os lances” parece estratégico em um 

duplo sentido: na autorização da figura que fala como um sujeito que pertence ao 

circuito restrito a partir do qual fala e na conseqüente potencialização deste 

circuito de “iniciados”. Ou se é um deles para compreender esta fala ou se 

precisa da mediação tradutória do sujeito que relata ao interlocutor “forasteiro”. 

O que é exatamente o caso de André du Rap fazendo o relato a Bruno Zeni. 

Através dos usos da linguagem feitos de um léxico compreensível 

para o sujeito da fala e seus companheiros, constrói-se um espaço imaginário 
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para o grupo, que se fortalece ainda por uma espécie de “virilização” da fala, não 

somente a partir do uso de palavras reconhecidas socialmente como “de baixo 

calão”, mas também do ponto de vista da contundência sintática e semântica do 

que é dito: “Ô, meu. Eu gosto é de buceta, eu gosto é de mulher, meu barato é 

mulher. Meu barato não é mulher de penca, não” (DU RAP, 2002, p. 173). 

No mesmo sentido de “masculinização” do espaço de linguagem 

que se habita como potencialização de uma zona identitária nas margens 

simbólicas, a escrita de Carolina Maria de Jesus (uma assinatura feminina): 

“Podia dar uma enchente e arrazar a favela e matar estes pobres cacetes. Tem 

hora que eu revolto contra Deus por ter posto gente pobre no mundo, que só 

serve para amolar os outros” (JESUS, 2006, p. 50). 

O uso de cenas narrativas de impacto violento parece também fazer 

parte desta estratégia de contundência discursiva e virilização identitária:  

 

Trancavam as portas e deixavam os cachorros avançar 

nos presos. Horrorizante. Você imagina os cachorros naquela 

situação, sangue pra todo lado, barulho de tiro, grito, de 
paulada nas grades, eles ficaram loucos [...]. Teve um 

companheiro que o cachorro mordeu o testículo dele e saiu 

arrancando ... Cena horrorizante. Maior cena horrorizante 

mesmo (DU RAP, 2002, p. 25). 

 

Colateralmente à denúncia do ato de extrema força e violência 

contra os presidiários, há um efeito de fortalecimento identitário do sujeito que 

participou corporalmente da cena e que tem o poder de transformá-la em 

narrativa. O narrador de uma cena de extrema violência corporal é sempre 

reconhecível como um narrador potente, porque sua voz é capaz de transportar 

por um ato de fala uma força discursiva incomum, o que acaba lhe colocando em 

um grupo restrito de corpos fortes: 

 

Vai lá e mata o cara, rapa! Tu não tá aí formando com a 

gente? Vai lá e mata o cara! [...]. 

[...] Matar, matar, matar... Verbo transitivo exigindo 

objeto direto ensanguentado. Vítima que reagia tinha de 
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morrer, alcagüete tinha de morrer, final de comédia tinha de 

morrer. Matar. Miúdo falou: 

“– Vai lá e mata o cara, rapa!” (LINS, 2002, p. 185). 

 

Estas vozes, que insistem em um “berro absoluto” (Ibid., p. 185), 

constroem, a partir de diversas estratégias discursivas o seu “fazer parte” de uma 

zona limite de experiências de marginalização e precariedade extremas, 

delimitada por uma linha tênue entre vida e morte, que reterritorializam nos 

termos de um patrimônio simbólico39 inalienável: “A sociedade aqui fora é 

totalmente diferente do “nosso mundo”, do mundo que você vive atrás das 

grades. Ninguém sabe o peso que tem uma grade” (DU RAP, 2002, p. 186, grifo 

meu). 

Há um “nós” que demarca este território de forma intransponível 

quando, por exemplo, Carolina Maria de Jesus diz: “Duro é o pão que nós 

comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura é a vida do favelado” (JESUS, 

2006, p. 37). Ou quando esporreteia Ferréz: “Cala a boca uma porra, agora a 

gente fala, agora a gente canta, e na moral agora a gente escreve [...] Prus aliados 

o banquete está servido, pode degustar, porque esse tipo de literatura viveu muito 

na rua e por fim está aqui no livro” (FERRÉZ, 2005) 40. 

A zona de combate demarcada por vetores de força estratégica 

abriga uma forte coalizão de figuras: “parceiros”, “irmãos”, “amigos”, “aliados”, 

que se reconhecem ainda por seus pseudônimos: “– Ô, André. Ô, du Rap – eu já 

tinha o codinome du Rap na época, era DJ. – Ô, DJ, amanhã é seu aniversário e a 

gente vai comemorar” (DU RAP, 2002, p. 175). 

Segundo Florentina Souza, a partir da análise de poemas 

publicados nos Cadernos Negros a partir do final da década de 70, “a adoção de 

                                                
39 Conforme o conceito de Pierre Bourdieu de “poder simbólico”, como “poder de constituir o dado pela 

enunciação” ou como forma “transfigurada e legitimada das outras formas de poder” (BOURDIEU, 1989, 

p. 14-15). Acredito que as estratégias identitárias aqui em foco desmobilizam a relação teoricamente 

determinante entre capital material e “capital simbólico”, na medida em que revertem a valoração das 

produções culturais chamadas “marginais”. 
40 O mesmo “nós” que atravessa o texto de dissertação de Jônatas Conceição da Silva Vozes Quilombolas: 

uma poética brasileira, defendido no Instituto de Letras da UFBA  em 2004: “Porém, no final dos anos 

setenta, do século passado, estávamos querendo que o Quilombo acontecesse como fator de resistência 

para nós, negros” (SILVA, p. 24-25, 2004). 
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pseudônimos de origem africana pelos escritores é uma forma de explicitar as 

marcas de identidade étnica” (SOUZA, 2005, p. 187). 

Os movimentos de circunscrição identitária que cruzam a figura de 

André du Rap elegem seus pseudônimos a partir do campo de ação da cultura 

hip-hop, sua música e poesia, seus MCs e seus DJs, cultura que indexicaliza 

figuras icônicas de movimentos político-culturais da diáspora negra 

transnacional41, executando uma coreografia cosmopolita virtual e diferencial, 

conforme o conceito de “cosmopolitismo do pobre” (SANTIAGO, 2004, p. 60). 

As fotos em grupo (Anexo D, p. 159) constituem uma remarca de 

valores que também parecem operar calibrados em uma sintonia fina, a exemplo 

da solidariedade incondicional:  

 

Se você chega no distrito de cueca, você não vai ficar de cueca. 
Você chegou dentro de uma triagem, dentro de um xadrez, 

dentro de um pavilhão, mesmo que você não conheça ninguém, 

vai chegar um companheiro falar, “E ái, está precisando de 
alguma coisa? De que quebrada você é?” Isso é 

companheirismo, é de irmão mesmo. Quando a gente fala 

assim, companheiro, irmão, é que muitas vezes aqui fora não 
tem isso (DU RAP, 2002, p. 100). 

 

Essa frátria de malungos que se sustenta, entre outros 

mecanismos42, por um ethos potente de coalizão, toma algumas formas 

expressivas fortes: a) denúncia: “O preso não tem roupa. O preso não tem 

alimentação adequada. O cara que ta preso não tem higiene, senão por ele 

mesmo” (DU RAP, 2002, p. 107); b) consciência sócio-histórica: “Somos todos 

irmãos. Então, quando a gente fala da consciência negra, é porque nós hoje, 

negros, ocupamos um lugar muito pequeno perante a nossa sociedade” (DU 

                                                
41 A partir dos cruzamentos que faz Stuart Hall entre a noção de “Atlântico negro” de Paul Gilroy, o 

conceito de diáspora como reinscrição narrativa para a identidade cultural caribenha e a produção cultural 

contemporânea politizada em uma “perspectiva diaspórica da cultura”, “como uma subversão dos 

modelos culturais tradicionais orientados para a nação” (HALL, 2003 b, p. 36). 
42 O estabelecimento de redes solidárias de comunicação pode ser tomado como um desses mecanismos: 

“Você é tipo um mensageiro de uma notícia. Passa um mês, dois meses, chega um outro cara. Esse cara 

que chegou vai ser o seu mensageiro, vai trazer notícias pra você. Do mesmo jeito que você trouxe 

praqueles que estão ali, o próximo vem trazendo outras. Sempre que vai chegar um bonde de tal cadeia, 

“Opa, vou lá pra ver se tem alguém da minha quebrada” (DU RAP, 2002, p. 53-54). 
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RAP, 2002, p. 184-185); c) escrita como potência de vida e empoderamento 

social:  

 

É uma forma de você ocupar a mente. Lá dentro tem vários 
escritores, tem os caras que escrevem, pegam a caneta, montam 

várias histórias baseadas na sua história. A literatura é muito 

grande lá dentro, é infinita (DU RAP, 2002, p. 54). 
 

Tudo que vinha na mente eu colocava num papel, porque uma 

vez uma amiga minha falou pra mim: “É você tem o dom com 

as palavras. Basta você exercer ele, e tudo que você quiser e 
tiver em mente você coloca num papel porque você pode 

reciclar isso e transformar em alguma coisa” (DU RAP, 2002, 

p. 169). 

 

A zona de frequência identitária que emerge a partir dessas e outras 

táticas e de suas diversas possibilidades de intersecção, parece potente para, ao 

menos, sugerir outras possibilidades de atitude alternativas àquela do menino 

falcão que afirma: “Se eu morrer, nasce outro que nem eu. Ou pior, ou melhor. 

Se eu morrer, eu vou descansar” (ATHAYDE, MV Bill, 2006, p. 240). 

Uma equação cultural complexa, atravessada por diversos vetores 

de força (cultura espetacularizada, tropos narrativos da memória, a brutalidade de 

um aparelho prisional, estratégias políticas identitárias) emerge em um 

cruzamento provisório e legível: a figura “Sobrevivente André du Rap”, que 

podemos desejar ler como um nó de força integrante de uma “política cultural da 

diferença”, potente para ensaiar certos deslocamentos das “disposições do 

poder”, sem que isso signifique ingenuamente afirmar, como nos aconselha 

Stuart Hall, que haja uma batalha vencida (HALL, 2003 b, p. 338-339); 

disposições essas que se revelam, por exemplo, nos esquemas tradicionais de 

nomeação da “marginalidade”: a lei, “o ser negro”, a prisão. 
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3. PRA VIVER NO PAÍS DAS CALÇAS BEGE43 
 

 

 

Este capítulo tem como foco de análise o livro Estação Carandiru 

de Dráuzio Varella sob uma dupla perspectiva. A primeira se desdobra em um 

gesto de recolher uma série de informações que resultam do texto no sentido do 

mapeamento de uma tecnologia prisional potente para produção de individuação 

utilitária dos detentos. A segunda procura compreender uma das formas pelas 

quais os presos são transformados em personagens que passam a circular no 

imaginário social e os efeitos discursivos gerados por esta operação.  

Estação Carandiru, livro publicado por Dráuzio Varella em 1999, 

constitui uma resultante de certa experiência de dez anos de trabalho médico 

realizado na Casa de Detenção de São Paulo, no complexo prisional do bairro do 

Carandiru. Sua introdução nos sinaliza os objetivos do livro, inicialmente, pela 

negativa da intenção de denúncia do sistema penal brasileiro, ou proposição de 

soluções para a criminalidade, ou defesa de direitos humanos “de quem quer que 

seja”: “como nos velhos filmes, procuro abrir uma trilha entre os personagens da 

cadeia, ladrões, estelionatários, traficantes, estupradores, assassinos e o pequeno 

grupo de funcionários desarmados que toma conta deles” (VARELLA, 1999, 

p.10-11).  

O autor ainda sinaliza que: 

 

A narrativa será interrompida pelos interlocutores, para 

que o leitor possa apreciar-lhes a fluência da linguagem, as 
figuras de estilo e as gírias que mais tarde ganham as ruas. 

Por razões éticas, os casos descritos nem sempre se 

passaram com os personagens a que foram atribuídos. Como 
diz a malandragem: 

– Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da verdade 

(VARELLA, 1999, p. 11).  

 

                                                
43 “pra viver no país das calças bege” é um dos versos da canção “Diário de um Detento” dos Racionais 

MC’s (Anexo C, p. 151 ) 
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Nesse sentido, o texto é introduzido por um capítulo cujo título 

fornece o nome de capa para o livro e, assim, se inicia: 

 

– Cadeia é um lugar povoado de maldade. 
Pego o metrô no largo Santa Cecília, na direção 

Corinthians-Itaquera, e baldeio na Sé. Desço na estação 

Carandiru e saio à direita, na frente do quartel da PM. Ao 
fundo, a perder de vista, a muralha cinzenta com os postos de 

vigia. Vizinho do quartel abre-se um pórtico majestoso: CASA 

DE DETENÇÃO, em letras pretas (VARELLA, 1999, p. 11). 

 

Estação Carandiru, como se pode ver desde o início, é um texto 

construído como resultante escrita da experiência pessoal de um médico no 

interior da rotina prisional, formulado polifonicamente, tanto do ponto de vista 

das vozes diversas que são agenciadas a circular, muitas vezes sem sinalização de 

autoria real ou fictícia, quanto do ponto de vista da tipologia textual, posto que 

constitui um híbrido de operações de descrição, análise e narrativa, e uma 

articulação entre elementos que poderiam ser atribuídos a um romance, um 

testemunho, um relato, ou a um estudo etnográfico, o que não permite uma 

classificação acadêmico-disciplinar ou de qualquer outra natureza. 

É a partir desse entendimento que duas operações motivarão a 

leitura do texto: a primeira delas procura os elementos para falar de uma 

“tecnologia” de produção de sujeitos no cárcere brasileiro, a segunda delas 

perscruta alguns modos narrativos de visibilização diferencial destes sujeitos no 

nosso imaginário social. 

Para o primeiro item, um duplo investimento simultâneo: de fazer a 

leitura do presídio descrito por Dráuzio Varella, e das informações resultantes 

(com aproveitamento teórico do exame foucaultiano da sociedade disciplinar), na 

busca de uma série de técnicas de produção de sujeitos; e, ao mesmo tempo, de 

executar um distanciamento do olhar do médico como mediador destas 

informações, entendido como reprodutor do discurso hegemônico e função do 

poder disciplinar em certos momentos. 
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Para o segundo item, um uso da teoria das mediações de Jesús 

Martin-Barbero, para entender a composição da figura dos presos como 

personagens de narrativas com força discursiva de individuação imaginária 

contra-hegemônica. 

 

 

3.1 Nasce do martírio secular da Terra...44 

 

Os capítulos iniciais de Estação Carandiru apresentam uma 

linguagem de tipo predominantemente descritivo, tanto no que se refere à voz 

resultante do olhar panorâmico do médico Dráuzio Varella, quanto às vozes de 

presos que são agenciadas a irromper nos interstícios de sua fala. 

A forma descritiva que toma o texto, nessa parte introdutória, 

reveste o conteúdo das informações de um tom neutro que seria próprio ao autor 

que ocupa o local de fala. Esse “local neutro”, entretanto, pode ser lido como 

bastante produtivo do ponto de vista do seu desdobramento analítico, da sua 

potência de esquadrinhamento minucioso daquilo que descreve em termos 

espacializados. Exame minucioso de uma casa de detenção como corpo, para 

posterior diagnóstico.  

Michel Foucault nos informa que os médicos, ao lado dos militares, 

ao final do século XVIII, foram os primeiros administradores do espaço coletivo, 

em torno de cujas práticas se teriam constituído os saberes sociológicos: 

                                                
44 Extraído de Os sertões de Euclides da Cunha, do final da primeira parte do livro, intitulada “A Terra”: 

“O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia geral da 

Vida. Nasce do martírio secular da Terra...” (CUNHA, 2002, p. 147).  

O intertexto com Os sertões me foi sugerido por uma informação que devo ao professor Márcio Serelle da 
PUC-MG (durante uma das sessões do Simpósio Literatura e Cultura das Mídias da ABRALIC/2006), 

extraída de uma entrevista feita a Dráuzio Varella, em que este afirma ter lido o livro de Euclides da 

Cunha como referência para a escrita de Estação Carandiru. Com efeito, nota-se claramente a divisão 

temática deste último livro em equivalência às três partes de Os sertões: “A Terra” guarda relação com o 

intervalo de capítulos que vai de “Estação Carandiru” a “Pena Capital”, em que Dráuzio Varella apresenta 

a Casa de Detenção com descrição minuciosa de sua organização física e de seu espaço de relações de 

poder; “O Homem” tem a ver com o intervalo “Laranja” até “O Filho Pródigo”, em que o autor constrói 

perfis para os homens lá encarcerados e, finalmente, “A Luta” está em relação com a narrativa do 

“Massacre do Carandiru”, no intervalo que vai de “Aprendiz de Feiticeiro” a “O Rescaldo”. 
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Nesta época os médicos eram, de certa forma, 
especialistas do espaço. Eles formulavam quatro problemas 

fundamentais: o das localizações [...]; o das coexistências [...]; 

o das moradias [...]; o dos deslocamentos (FOUCAULT, 2005 

a, p. 213-214). 

 

É nesse sentido que o olhar médico, inicialmente, esquadrinha a 

Casa de Detenção do Complexo do Carandiru em uma dinâmica que se 

encaminha dos espaços mais amplos aos mais restritos, dos mais visíveis aos 

mais sutis. A descrição inicial percorre, genericamente e do ponto de vista físico, 

os pavilhões, galerias e os sistemas de tranca com suas “gaiolas” e seus esquemas 

de controle de deslocamento espacial dos indivíduos: 

 

Cerca de mil detentos possuem cartões de trânsito para circular 

entre os pavilhões. São faxineiros, carregadores, carteiros, 
estafetas, burocratas, gente que conta com a confiança da 

administração, além daqueles que os conseguem por meios 

ilícitos (VARELLA, 2003, p. 18). 

 

No movimento de afunilamento da perspectiva descritiva, 

aparecem os pavilhões vistos por dentro como espaços físicos de zoneamento do 

comportamento dos indivíduos encarcerados, que são agrupados de acordo com 

suas funções, os atos criminalizados pelos quais foram punidos, condições físico-

psíquicas, comportamento sexual, religioso, esquema de relações sociais, e uma 

série de outras variáveis de distribuição. 

O pavilhão dois encarcera cerca de oitocentos presos que cuidam 

da administração penitenciária: “Chefia, carceragem, serviço de som e refeitório 

dos funcionários” (VARELLA, 2003, p. 21). 

Em situação de oposição simétrica, fica o pavilhão quatro, com 

seus “DM”s (doentes mentais), com suas celas individuais para os “raríssimos 

universitários”, o “melhor” da cadeia ao lado do “pior”: a “Masmorra”, com suas 

celas “úmidas e superlotadas [...] Ambiente lúgubre, infestado de sarna, 

muquirana, baratas que sobem pelo esgoto. Durante a noite, ratos cinzentos 
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passeiam pela galeria deserta” (Ibid, p. 23). Na “masmorra”, definham os presos 

jurados de morte pelos outros, por serem “estupradores” e “justiceiros”. 

No pavilhão cinco, um andar de travestis, “com as maçãs do rosto 

infladas de silicone, calças agarradas e andar rebolado” (Ibid, p. 28), outro para 

um “grupo evangélico” inconfundível “jamais calçam tênis, sempre de sapato, 

camisa de manga comprida abotoada no colarinho e a Bíblia preta desbotada” 

(Ibid, p. 28-29). Considerado “o pavilhão da ralé”, dos “sem-família”, dos “sem-

teto” (Ibid, p. 29). 

O pavilhão sete é o local dos presos cujos corpos são ocupados de 

esporte (futebol) e trabalho: “colocar espirais em caderno, elásticos em pastas, 

construção de miniaturas de barcos a vela (antiga tradição das cadeias 

brasileiras), costurar bolas de futebol e outras tarefas manuais” (Ibid, p. 31). 

O pavilhão oito é descrito pelo médico como característico por sua 

“paisagem humana”: a dos “reincidentes no crime” (Ibid, p. 33), análise que 

encontra ressonância em afirmação de dois dos presos, Rolney e depois 

Gersinho:  

 

– Aqui mora quem já passou pelo jardim-de-infância da 
cadeia. Entre nós não existem meias palavras. Não pode 

confundir a com b. Ou é ou não é. Se não é, morreu (Ibid, p. 

33). 
– No Oito, cada qual carrega sua cruz, calado. O 

sofrimento dos anos de cadeia ensina o sentenciado a se trancar 

na própria solidão. É uma escola de sábios (Ibid, p. 33). 

 

Como antípoda do oito, o pavilhão nove é considerado um espaço 

de novatos no crime e, portanto, uma “alta concentração de jovens impetuosos é 

responsável pelas freqüentes confusões criadas no pavilhão” (Ibid, p. 35). 

Analisando os mecanismos da sociedade disciplinar (no bojo da 

qual surge a moderna forma-prisão) cujo início situa no final do século XVIII, 

Michel Foucault examina os processos de organização do espaço social como 

uma “arte de distribuições”: 
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As disciplinas, organizando as “celas”, os “lugares” e as 

“fileiras” criam espaços complexos: ao mesmo tempo 

arquiteturais, funcionais e hierárquicos. São espaços que 
realizam a fixação e permitem a circulação, recortam 

segmentos individuais e estabelecem ligações operatórias; 

marcam lugares e indicam valores; garantem a obediência dos 
indivíduos, mas também uma melhor economia do tempo e dos 

gestos” (FOUCAULT, 2005 b, p. 126).  

 

Se nos convier o raciocínio foucaultiano, podemos pensar a 

organização espacial descrita por Dráuzio Varella como um conjunto de técnicas 

de individuação do sujeito que chega à Casa de Detenção supostamente para 

sofrer a sua punição de restrição de liberdade. Trazendo consigo a história de 

uma detenção (ou mais de uma) que liga sua pessoa a um ato criminalizado pelo 

liame de uma “consciência responsável”, este corpo-sujeito-infrator será, além de 

punido, investido de uma série de técnicas que o moldarão como um certo tipo de 

detento: com ou sem livre circulação; com ou sem a propriedade simbólica do 

desempenho de funções administrativas; trabalhador dócil ou ocioso; “homem” 

ou “moleque”45 (a depender de sua preferência sexual); noviço ou experiente no 

“Crime”. 

No entanto, esses traços de agenciamento comportamental, 

mobilizados, entre outros dispositivos, pelo esquema de organização espacial do 

presídio, nos são apresentados pelo olhar médico mais como caracteres aderidos 

a uma suposta personalidade dos indivíduos presos e determinantes de sua 

distribuição pelos pavilhões. 

Como pista deste tipo de raciocínio subjacente à descrição, 

tomemos a referência ao pavilhão seis (Anexo D, p. 162) como o único que 

ocupa uma posição central em relação aos demais. Entre outras informações, 

Dráuzio Varella menciona a presença, neste pavilhão, das salas destinadas à 

Administração: “Vigilância, Disciplina, Departamento de Esportes, Judiciário e 

diretoria de Valorização Humana” (Ibid, p. 30). Ou seja, uma espécie de “torre 

central” que executa a vigilância de natureza panóptica sobre todo o seu entorno 

(FOUCAULT, 2005 b, p. 165). 

                                                
45 Segundo o que nos informa André du Rap, na “linguagem de cadeia”, “moleque” quer dizer 

homossexual (DU RAP, 2002, p. 17), conforme referido no capítulo 2. 
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Esta informação, à qual não é dada qualquer destaque entre as 

demais, nos dá uma hipótese possível de trabalho sobre o olhar de Dráuzio 

Varella que, em se pretendendo neutro, naturaliza as territorializações produtivas 

de individuação da organização espacial que parece apenas descrever. Olhar, 

nessa dimensão, reprodutivo no sentido de re-dizer o lugar de cada indivíduo que 

aí se apresenta como se desde sempre houvesse sido um detento46.  

Discutindo a mesma questão (“a natureza do olhar” de Dráuzio 

Varella), João Cezar de Castro Rocha nomeia “a perspectiva que estrutura a 

narrativa” de voyeurística, no sentido de que apresentaria uma violência para 

consumo no “conforto de lares burgueses [...] sem a contundência típica da 

dialética da marginalidade” (ROCHA) 47.  

Fazendo uma análise comparativa, Rocha entende que há uma 

aproximação entre a narrativa de Dráuzio Varella e a produção do que chama de 

“dialética da marginalidade” pela exposição da violência; entretanto a diferença 

se daria na ausência de inclusão de Estação Carandiru em um projeto estratégico 

mais amplo de denúncia. 

A diferenciação assim enunciada parece estruturada pela oposição 

dentro/fora da experiência marginalizante e, a partir dela, uma fronteira entre as 

estratégias discursivas de confronto/cordialidade usadas, respectivamente, nas 

produções culturais dos sujeitos da experiência e dos sujeitos a esta exteriores48. 

                                                
46 Essa análise corresponde a um cuidado de certo distanciamento na operação que estou aí executando de 

aproveitar as informações do texto de Dráuzio Varella para compreender os mecanismos tecnológicos de 

subjetivação na Casa de Detenção do Carandiru. Não desconsidero, entretanto, sutis incidências 

diferenciais e críticas do seu olhar, já nos capítulos iniciais, quando aponta, por exemplo, o procedimento 

de triagem do recém-ingresso em que lhe é cortado o cabelo e lhe é dada a calça cáqui como uniforme: 

“Despersonalizado, o novato é recolhido na Triagem Um [...]” (VARELLA, 1999, p. 22, grifo meu). 
47 João Cezar de Castro Rocha, no texto aqui referido (que me foi cedido pelo autor via e-mail), faz um 

apanhado crítico de produções culturais e literárias brasileiras contemporâneas sob a hipótese da 

existência de uma nova forma de abordagem cultural crítico-política da desigualdade social, que intitula 
“dialética da marginalidade”, em referência ao conceito de “dialética da malandragem” de Antônio 

Cândido (o artigo publicado, do qual não disponho, pode ser encontrado conforme a seguinte referência 

bibliográfica: ROCHA, João Cezar de Castro. A guerra dos relatos no Brasil contemporâneo. Ou: a 

“dialética da marginalidade”. Letras, Santa Maria, v. 28-29, p. 153-184). 
48 Nesse mesmo sentido, ver o texto de Tânia Pellegrini que, ao classificar Estação Carandiru como uma 

espécie de “relato de viajante”, afirma que Dráuzio Varella teria aí construído um clima “pacificado”, em 

oposição à atmosfera “guerreira” de Cidade de Deus, de Paulo Lins, tendo em vista que o médico seria 

alguém que, declaradamente, não pertenceria àquele lugar, estando ali de passagem para cumprir uma 

missão “que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e solidariedade” (PELLEGRINI, 2008, p. 51). 
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A figura Sobrevivente André du Rap, no entanto, também opera 

estrategicamente pela mediação da cordialidade49. Uma das cartas que compõem 

o material do livro, de autoria de André du Rap, apresenta como destinatária 

Eliana “a mulher da minha vida”:  

 

Pois lhe confesso que estou cada dia mais desesperado e 

sofrendo demais com tudo isso que está acontecendo entre nós 

dois, pois é muito difícil pra mim ficar desse jeito. Estou 

supermal, não consigo nem dormir mais direito, fico só 
pensando em você, Princesa (DU RAP, 2002, p. 149). 

 

A figura cultural forte de André du Rap também é atravessada por 

um dos vetores de força que mobilizam uma cena para o herói romântico: o 

intenso sofrimento por amor.  

Dessa forma, podemos exercitar pensar os diferentes discursos 

menos pelo viés causal de resultantes de seus locais de fala e mais pelo uso 

intercambiável de estratégias de mediação cultural com produtividades 

discursivas semelhantes e diversas. 

O enquadramento angular, por exemplo, que o discurso de André 

du Rap dá a certos fatos da rotina do Carandiru, gera um efeito de superfície de 

que existem informações interditadas a quem não viveu a rotina do detento e isso 

tem grande importância estratégico-identitária: “Mediante a isso aconteceram 

vários fatores que nossos códigos de ética não consistem em estar contando 

porque é coisa lá de dentro, nossa (DU RAP, 2002, p. 173). 

Já o texto de Dráuzio Varella opera mais pela estratégia do efeito 

de visibilidade total, tendente a eliminar zonas de opacidade, como em um 

funcionamento panóptico50: “Na convivência, penetrei alguns mistérios da vida 

no cárcere, inacessíveis se eu não fosse médico” (VARELLA, 1999, p. 10), ou 

                                                
49 No sentido apresentado por Sérgio Buarque de Holanda, no célebre ensaio “O homem cordial” de 

Raízes do Brasil, em nota de rodapé: “A inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, nisto que 

uma e outra nascem do coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado. 

Pertencem, efetivamente, para recorrer a termo consagrado pela moderna sociologia, ao domínio dos 

‘grupos primários’, cuja unidade, segundo observa o próprio elaborador do conceito, ‘não é somente de 

harmonia e amor’” (HOLANDA, 2002, p. 1050). 
50 O Panóptico é uma forma de dissociar o par ver-ser visto: no anel periférico, se é totalmente visto, sem 

nunca ver; na torre central, vê-se tudo, sem nunca ser visto (FOUCAULT, 2005 a, p. 167). 
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ainda: “A partir daí, tive ampla liberdade. Pude circular até nas áreas de 

segurança, do Amarelo à Masmorra” (Ibid, p. 107). 

Os dois olhares, o deAndré du Rap que torna opaco e o de Dráuzio 

Varella que torna visível, considerados outros possíveis vetores de 

distanciamento e aproximação, tocam-se, pelo menos, no seguinte vértice: ambos 

empoderam o próprio local de fala e, portanto, aquilo que daí deriva. Marca-se 

uma diferença produtiva entre quem informa e quem é informado, no sentido do 

fortalecimento simbólico daquilo que passamos ou não a ver. 

Parêntesis fechado por ora, voltemos ao exame de outras técnicas 

produtoras de individuação que podem ser recolhidas do texto de Estação 

Carandiru, para além e em articulação com o agenciamento comportamental que 

realiza o processo de triagem e distribuição espacial dos detentos. 

O capítulo “Ócio” trata da relação dos presos com o trabalho penal, 

que é analisado por Foucault como um procedimento de requalificação do 

“ladrão em operário dócil”, impondo ao detento “a forma ‘moral’ do salário 

como condição de sua existência” a fim de integrá-lo docilmente à condição de 

proletário útil a uma sociedade industrial (FOUCAULT, 2005 b, p. 204). 

Estação Carandiru nos informa que muitos presos disputam os 

poucos empregos disponíveis na Casa de Detenção por conta da redução legal de 

um dia de pena para três dias trabalhados, ao lado da existência de uma 

“economia informal”, em que, por exemplo, lava-se roupa pra fora, costura-se, 

corta-se cabelo, cozinha-se, em troca de maço de cigarros, moeda corrente da 

cadeia. Além dos serviços carcerários que, à exceção da segurança, são 

executados pelos detentos: “cozinham, distribuem as refeições, lavam tudo, 

recolhem toneladas de lixo, consertam, levam e trazem, organizam campeonatos 

de futebol e a Campanha do Agasalho” (VARELLA, 1999, p. 142). 

Muito embora pareça operar eficazmente a tecnologia de produção 

de corpos-máquina, funcionando ao vapor das necessidades de sobrevivência 

interna e do sustento das famílias, são registrados por Dráuzio Varella algumas 

falas, que podem ser lidas como gestos de resistência discursiva à docilização dos 

sujeitos, dentre as quais, a mais contundente: “– Trabalhar para a sociedade, só 



 80 

depois de morto, se me cremarem e colocarem minhas cinzas num daqueles 

relógios de ampulheta” (VARELLA, 1999, p. 142).  

O isolamento corporal é outra das técnicas previstas pela lei das 

execuções penais como forma de punição disciplinar51. No pavilhão cinco da 

detenção, Varella registra a presença da Isolada:  

 

[...] um conjunto de vinte celas que guardam de quatro a dez 

homens espremidos em cada uma. São detentos pegos em 
contravenções locais, como porte de arma, pinga, tráfico, 

desrespeito aos funcionários ou plano de fuga. Cumprem trinta 

dias nesse lugar abafado, escuro, com janela coberta por uma 
chapa perfurada igual à da Masmorra. Tranca dura, 

permanente. Os trinta dias sem sol (VARELLA, 1999, p. 27). 

 

Este duro investimento disciplinar sobre o corpo, ao qual devemos 

dar o nome de tortura, parece pressionar os seus limites físicos na medida da 

idéia de “humanidade” que a ele se articula, executando a operação dupla e 

simultânea de não excluí-la e não mantê-la impune. O corpo torturado vem a ser 

a unidade de sentido de um sujeito que continua “humano”, porém um humano 

no limite da servidão a que se encontra subjugado. Isso pode ser aprendido a 

partir da voz de seu Valdomiro: 

 

Na caminhada, cumpriu pena em diversas unidades. 

Numa delas, após quatro meses de solitária na escuridão total, 
quebrada só quando abriam o guichê da cela para passar o prato 

de comida, que ele precisava engolir depressa para se antecipar 

ao assanhamento das baratas, seu Valdo simulou ter perdido o 

juízo. Para convencer os carcereiros da insanidade, rasgou uma 
nota de cinco e comeu os próprios excrementos:  

– Tive que fazer essa sujeira para sair daquele lugar. Na 

solitária daquele tempo, a gente aprendia o limite de um ser 
humano (VARELLA, 1999, p. 270, grifo meu).  

 

                                                
51 Muito embora a punição disciplinar, no mais das vezes, corra por fora da previsão legal, como analisa 

Luís Francisco Carvalho Filho: “Mas o jogo da punição disciplinar é muitas vezes informal e escapa a 

qualquer forma de controle. A autoridade de um carcereiro ou de um diretor é incontestável para o preso, 

e basta a simples remoção de cela para condená-lo à morte e à violência sexual” (CARVALHO FILHO, 

2002, p. 52). 



 81 

A tortura corporal como técnica tem uma natureza pedagógica na 

medida em que reinscreve a relação do sujeito consigo mesmo, com o limiar de 

dor do seu próprio corpo, o que pode engendrar, paradoxalmente, um 

reinvestimento do seu entendimento de si como sujeito com potência de vida, em 

um sentido que parece operar contra-hegemonicamente: 

 

Seu Jeremias desentendeu-se com um funcionário e 

pegou trinta dias na Isolada. Fui visitá-lo com o Waldemar 
Gonçalves. Pelo guichê da cela escura, mal pude discernir suas 

feições de negro velho e a carapinha grisalha. Quando saiu, 

veio agradecer a visita. Estava magro e tinha os olhos tristes. 
Sua figura, no entanto, transmitia uma força de caráter que 

lembrava meu pai. 

– Para quem passou um mês na tranca brava, o senhor até 

que está bem.  
– Tantos anos preso, doutor, a mente aprende a dominar 

o corpo (VARELLA, 1999, p. 243).  

 

 

Segundo Armida Miotto, a “Política Penitenciária Nacional” tem 

instrumentos, finalidades, órgãos e princípios que se referem, por exemplo, à 

pena com sua dupla função: “ética”, de fazer justiça e “utilitária” de intimidação 

da delinqüência (MIOTTO, 1983, p. 80).  

Pensada a técnica da tortura institucionalizada dentro dessa 

“principio-lógica”, parece que o etéreo valor do “justo” reemerge 

discursivamente sempre que é necessário legitimar misticamente uma técnica de 

sujeição menos disfarçável do que o que Loïc Wacquant chama de “pressão 

penal sobre os elementos marginalizados do mercado de trabalho” 

(WACQUANT, 2001, p. 105). 

O conjunto de técnicas atuantes na espacialização dos indivíduos 

presos (seus limites de deslocamento, suas possibilidades de contato corporal 

ausente ou excessivo) está em íntima relação com a organização temporal das 

atividades desenvolvidas e repetidas dentro da unidade de tempo de um dia. “O 

rigor do tempo industrial”, legado medieval das comunidades monásticas 

(FOUCAULT, 2005 b, p.127-128), parece constituir uma das linhas de força na 

contenção produtiva dos corpos aprisionados. 
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Em alguns lances de sutil análise desse tema, o texto de Estação 

Carandiru provoca a nossa visão: “Das celas, como formigas, os homens saem 

silenciosos [...] É um balé manual [...] Parecem homens de negócios com hora 

marcada” (VARELLA, 1999, p. 45). 

A rotina diária se inicia com o café da manhã servido às cinco 

horas, seguido pela primeira contagem dos presos pelos funcionários, do 

destranque das celas às oito, do almoço às nove, passando pelas atividades 

esportivas e de lazer, o jantar às quatorze, nova contagem às dezessete e, 

finalmente a “tranca”: “De repente, um funcionário aparece na gaiola do andar e 

bate seguidamente um cadeado contra a grade ou um cano contra o chão: péim, 

péim, péim, ritmado, sem parar. Corre cada um para o seu xadrez; depressa, 

porque a tranca impõe respeito” (VARELLA, 1999, p. 49).  

A organização inadiável do tempo prisional produz uma certa 

velocidade rítmica para os corpos, cujos movimentos são empurrados para um 

encaixe potencialmente perfeito em um espaço de individuação coletiva mais 

contornável, visível e utilizável52. 

No entanto, as linhas de fuga como efeitos de superfície do 

funcionamento disciplinar são esboçadas como refrescos de fim de semana na 

rotina das visitas íntimas, por exemplo:  

[...] a rotina é caprichosa: após a revista elas se dirigem ao 

pavilhão, onde os homens esperam de roupa passada, cabelo 

penteado e perfume cheiroso. No térreo, numa mesinha, na 
porta que dá acesso à escada que conduz às celas, fica um 

funcionário com a caixa de fichas. Os casais fazem fila diante 

das mesa. A mulher entrega a carteira de identidade, ele 

confere a foto, prende o documento à ficha com um clipe e o 
retém até a saída. Da porta para dentro não há carcereiros, os 

presos administram a própria visita (VARELLA, 1999, p. 61). 

Nesse espaço aparentemente intervalar do ritmo carcerário, o preso 

se orienta por regras de conduta estritas: “Quando um casal passa, todos abaixam 

a cabeça. Não basta desviar o olhar, é preciso curvar o pescoço” (VARELLA, 

1999, p. 61), pois há uma firme interdição do olhar para a visita do companheiro. 

                                                
52 No documentário O cárcere e a rua, produzido entre os anos de 2001 e 2004, uma das presas da 

Penitenciária gaúcha Madre Pelletier, Cláudia Rullian, com 54 anos, dentre os quais levou 28 anos presa, 

considera o seguinte: “Rotina que tu acaba te acostumando. Na hora de tu te livrar dela. Tu tá amarrado 

nela” (SULZBACH, 2006). 
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O tempo destinado à intimidade no xadrez é partilhado igualmente entre os seus 

ocupantes: “Não há necessidade de bater na porta; a pontualidade é britânica 

(Ibid, p. 61). 

A vigilância atua como fator de pressão sobre os espaços 

intervalares de tal ritmo, cuja dinâmica sutil e complexa constitui a chave do 

enigma ao qual se refere Dráuzio Varella quando afirma: “Como um grupo tão 

pequeno de homens (os funcionários) consegue controlar um presídio daquele 

tamanho é um dos mistérios da cadeia. Talvez o maior” (VARELLA, 1999, p. 

111). 

A natureza hierárquica da vigilância disciplinar multiplica seus 

degraus de forma discreta e integra-se ao dispositivo de modo funcional 

(FOUCAULT, 2005 b, p. 146). Com efeito, Estação Carandiru explicita um 

certo conjunto de táticas que os funcionários utilizam para evitar a mobilização 

coletiva dos presos: “dividir a malandragem maquiavelicamente”, a fim de que 

eles não “falem a mesma língua”; “tirar partido do conflito de interesses entre os 

detentos”; “estabelecer alianças com as pessoas certas”, os líderes da massa 

carcerária, e “uma boa equipe de delatores” (VARELLA, 1999, p. 112). 

Essa rede de negociações de poder e informação parece engendrar 

o que Foucault chama de “efeito mais importante do Panóptico”: a indução do 

detento a uma idéia de visibilidade total e vigilância permanente sobre si, o que 

resulta em uma real sujeição oriunda de uma relação fictícia (FOUCAULT, 2005 

b, 167). 

Além disso, os usos das relações de poder que funcionam entre os 

presos e funcionários e entre os próprios detentos são operatórios de uma 

dinâmica de mediações que organizam a partilha dos vários espaços 

penitenciários, sejam eles físicos ou simbólicos. 

A partilha, por exemplo, da “cela, xadrez ou barraco” (VARELLA, 

1999, p. 36) funciona a partir de zoneamentos do espaço por quem o ocupa por 

mais ou menos tempo, por quem tem mais ou menos poder de consumo para 

comprar ou alugar o “imóvel”. A proximidade do “boi”, como se chama o buraco 

que serve de “vaso sanitário”, é sempre do menos potente, do ponto de vista 
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simbólico ou material. O preso, dessa forma, vai aprendendo a saber, 

literalmente, seu lugar e a ser “usufrutuário” de suas conseqüências. 

Um desses “lugares” é o do “laranja”, “personagem patético que 

segura bronca alheia” (VARELLA, 1999, p. 148). O sujeito que chega na triagem 

e não consegue um “barraco” pra “morar” por ser “humilde, despojado de 

condição financeira avantajada” (Ibid, p. 148) e/ou o dependente de crack que 

assume a autoria dos delitos alheios em troca da droga. Se, porventura, ele 

resolve voltar atrás diante das autoridades: “– Morre também, que nós tudo se 

comunicamos. Todo dia chega e sai gente da cadeia, contando as novidades. É a 

rádio Boca de Ferro” (Ibid, p. 151).  

O rígido código de conduta entre os detentos funciona, legitimado 

por um conjunto de valores morais, entre outros fatores, a partir dos atos 

criminalizados pelos quais são presos. A invenção da identidade do “criminoso”, 

aquele que infringiu determinado artigo da lei penal, pelo qual se auto-nomeia o 

encarcerado, recebe um reinvestimento de força na construção de um espaço para 

ele entre os demais.  

 

– Quem é fulano de tal? Qual é teu artigo? 
– 157. Assalto de feirante. 

– Feirante, porra nenhuma! Estuprou uma menina de 

quinze anos, com o revólver na cabeça da coitadinha. Se tivesse 
malandro com vergonha na cara nesse xadrez, te zoava bem 

zoado e ainda ganhava meio Drurys de presente (VARELLA, 

1999, p. 145). 

 

Esse espaço ocupável a partir da “identidade de criminoso” que o 

sistema de ilegalidades pré-opera pode vir a ser, como se vê no fragmento acima, 

um lugar de maltrato corporal ou mesmo de morte. Assim como o “fora” de 

outras espécies de lugar pode significar o cruzamento de uma linha por demais 

perigosa. Mais uma técnica de mapeamento produtivo de sujeitos, esta operante 

pela tensão do seu possível apagamento.  

A partir da leitura da Casa de Detenção do Carandiru a que nos dá 

acesso Dráuzio Varella, aquilo a que Augusto Thompson chama de 
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“prisonização”, ou seja, assimilação a uma “cultura geral da penitenciária” 

(THOMPSON, 1980, p. 23), parece se materializar por um acervo de técnicas 

operatórias de uma sujeição do detento; sujeição que opera pela reinscrição de 

um estrito local de performance para o “sujeito hediondo”, aquele que fora 

acusado criminalmente de um determinado ato ilegal, performance a partir da 

qual ele vem a ser o “sujeito detento”. Para citar a tese de Massimo Pavarini em 

uma palavra: “o cárcere como ‘fábrica de homens’” (MELOSSI, PAVARINI, 

2006, p. 211). 

Nesse mesmo campo de raciocínio, Erving Goffman analisa os 

mecanismos de internamento no que chama de “instituições totais”: 

 

O novato chega ao estabelecimento com uma concepção 

de si mesmo que se tornou possível por algumas disposições 
sociais estáveis no seu mundo doméstico. Ao entrar, é 

imediatamente despido do apoio dado por tais disposições. Na 

linguagem exata de algumas de nossas mais antigas instituições 

totais, começa uma série de rabaixamentos, degradações, 
humilhações e profanações do eu (GOFFMAN, 2007, p. 24). 

 

Em face dessa linha de pensamento e a partir das informações 

acima recolhidas, talvez fosse possível e produtivo ainda pensar a forma-cárcere, 

em articulação e para além de uma perspectiva de mecanismo produtor de 

sujeitos disciplinados e despersonalizados, como uma realidade instauradora de 

técnicas que o indivíduo aprende a operar na construção de si como ocupante de 

um lugar entre outros indivíduos. Seja este um lugar de sujeição ao jogo de 

regras a ele impostas e/ou de negociação mais ativa. 

Nesse sentido, talvez possamos passar a pensar, em outras 

injunções, outras produtividades das seguintes “técnicas de si”53 que emergiram 

da análise: a) uma relação com o próprio corpo como unidade de um certo 

sentido de “humanidade”; b) o isolamento como potencializador da relação de 

                                                
53 Essa expressão anuncia o trabalho, no próximo capítulo, com a noção foucaultiana de “tecnologia de 

subjetivação”. Segundo Foucault, o termo mencionado define: “os procedimentos que, sem dúvida, 

existem em toda civilização, pressupostos ou prescritos aos indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la 

ou transforma-la em função de determinados fins, e isso graças a relações de domínio de si sobre si ou de 

conhecimento de si por si” (FOUCAULT, 1997 p. 109). 
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um sujeito para consigo mesmo; c) a impressão constante de uma vigilância 

fictícia sobre si; d) o ocupação performática de um lugar que a rede de relações 

interpessoais tece para o sujeito; tecnologia de investimento do sujeito sobre si 

mesmo. 

No intervalo entre este investimento e aquele, entretanto, fechemos 

este ponto com o cruzamento de dois pensamentos. De um lado, Dráuzio Varella 

nos diz que “o cheiro da cadeia entranha no homem preso. Difícil definir que 

odor é esse. Parece mistura de vários outros: alho frito, pano de chão guardado, 

suor e um toque de creolina” (o que nos cheira mais ou menos como aquela 

longínqua figura sertaneja resultante forte do “martírio da Terra”, da tortura da 

Terra como “economia geral da Vida”).  

De outro lado, Mano Brown ritmiza para nós um pedaço de 

pensamento-poema: 

 

Cada sentença um motivo, uma história de lágrima,  

sangue, vidas e glórias, abandono, miséria, ódio, 

sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo. 
Misture bem essa química. 

Pronto: eis um novo detento (Anexo C, p.). 

 

Acréscimo e diferença ao fragmento extraído de Estação 

Carandiru. Repetição da idéia-força de um conjunto de ingredientes azedos 

operando a alquimia que resulta na produção de um sujeito não menos azedo: o 

preso. Diferença nos mediadores; no último caso, afetivos. Doces? 

Sob a ameaça dos castigos disciplinares que pairam como pressões 

fantasmáticas, os presos fazem seus corpos se moverem ao passo das batidas do 

ritmo disciplinar. Seus espaços intervalares, entretanto, existem e também atraem 

o movimento dos corpos tatuados de memórias, dramas familiares, histórias de 

amor e de ódio: individuações ainda, mas individuações que pulsam ao ritmo do 

coração. 
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3.2 Rostos apenas de homens nos tufos das bromélias54 

 

Em um conjunto de capítulos que sucedem o intuito mais 

predominantemente descritivo-analítico da Casa de Detenção do Carandiru, 

Dráuzio Varella põe em narrativa flagrantes da vida de alguns dos presos que lá 

conheceu e que lhe contaram suas histórias. 

Ezequiel, depois de fugir de uma Colônia Penal, e voltar à 

atividade do tráfico de drogas, encontra a família “Numa casinha que inundava, 

na beira do córrego da Vila Joaniza [...] os pais idosos passando necessidade e a 

irmã mais velha com quatro crianças, abandonada pelo marido” (VARELLA, 

1999, p. 1777). Ele, então, acerta a vida da família “Devagarinho [...] uma 

casinha mais nos alto, provisões na despensa e as crianças arrumadas pela irmã 

caprichosa. Para poupá-los, dizia-lhes estar no ramo de compra e venda de 

automóveis” (Ibid, p. 177). Depois de uma tentativa frustrada de assalto e durante 

uma sessão de tortura, “Ele jurava ter paixão por criança, que era louco pelos 

sobrinhos, principalmente o caçula, afilhado de batismo [...]” (Ibid, p. 181). O 

sofrimento físico causado pelas seqüelas da tortura parece intensificado pelas 

recordações: “– Está difícil, doutor. Subo a escada do pavilhão sem fôlego, 

arqueado como um velhinho e ainda agoniado com o sofrimento da família sem 

mim, passando dificuldade” (Ibid, p. 181). 

Esse recorte da vida de Ezequiel opera sob um forte investimento 

na construção de sua figura como o mantenedor da família, tanto do ponto de 

vista material quanto afetivo, em detrimento de sua “delinqüência”.  

Segundo Jesús Martin-Barbero, a família na América Latina 

funciona como “unidade básica de audiência”, porque representaria, para a 

                                                
54 Novamente de Os sertões, da terceira e última parte do livro intitulada “A Luta”, no trecho “Um Lance 

Épico”: “Todo o exército repousava... Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e 

trançado, de arbúsculos em esgalhos, na clareira, no alto, onde estaciona a artilharia, doze rostos 

inquietos, olhares felinos, rápidos, percorrendo todos os pontos. Doze rostos apenas de homens ainda 

jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém os vê; ninguém os pode ver. 

Dão-lhes as costas com indiferença soberana vinte batalhões tranqüilos. Adiante divisam a presa 

cobiçada. Como um animal fantástico, prestes a um bote repentino, o canhão Whitworth, a matadeira, 

empina-se no reparo sólido. Volta para “Belo Monte” a boca truculenta e rugidora que tantas granadas 

revessou já sobre as igrejas sacrossantas” (CUNHA, 2002, p. 649). 
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maioria das pessoas, uma “situação primordial de reconhecimento”, constituindo, 

portanto, uma forma importante de “mediação social” (MARTIN-BARBERO, 

2003, p. 305). 

Nesse sentido, podemos pensar o processo de narrativização das 

vidas dos presos – na intersecção dos elementos que eles mesmos escolhem para 

relatar e que Dráuzio Varella seleciona para publicar – como um processo 

mediado, entre outros fatores, pela idéia de “família” e as variáveis imaginárias a 

ela articulada.  

“– Cadeia é o lugar onde o filho sofre e a mãe não vê” 

(VARELLA, 1999, p. 201). É a partir desta voz que se inicia a história de um 

rapaz, com fama de assaltante destemido, que chega à enfermaria da Detenção 

com um abscesso na bolsa escrotal. Diante da afirmativa do médico de que ele 

sentiria uma dor insuportável se o procedimento necessário fosse realizado sem 

anestesia, ele responde: “– Que é isso, doutor, o senhor está falando com um 

homem que tem quatro balas no corpo. Só no antigo DEIC me penduraram mais 

de vinte vezes. Já apanhei de cano de ferro duas horas e não entreguei o que os 

homens queriam” (Ibid, p. 202). Durante o procedimento, o “espasmo gutural” 

“oriundo das entranhas do faxina” termina no seguinte lamento: “– Ai, pelo amor 

de Deus, larga... Ai, mamãezinha... Vela eu, mãezinha querida” (Ibid, p. 203). E 

a cena continua: 

 

Quando afinal, largou, o queixo do ladrão tremia feito 

vara verde. Pálido, lavado de suor, ele continuava obcecado 

pelo amor filial: 
– Ai, mãezinha querida... Ai, minha Nossa Senhora, me 

ajuda... Vela o teu filho, mãezinha (VARELLA, 1999, p. 203).  

 

A atenuação da idéia de “periculosidade” associada à figura do 

“criminoso-detento” funciona pela focalização narrativamente construída ao 

apelo filial. No cerne do clímax narrativo, aparece-nos o “ladrão” que solicita o 

conforto da proteção maternal, mediação social potente de um tipo outro (doce) 

de imagem. 
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A história de Sem-Chance reconstitui a trajetória de um menino de 

família que acaba apanhado na trama da “delinqüência profissional” depois da 

primeira detenção:  

 

Sem-Chance diz que não era ladrão nem nada. Mulato, 

franzino, riso aberto, o caçula da casa, chegou aos dezenove 
anos sem trabalhar. Os pais, na medida do possível, faziam 

todas as vontades dele:  

– O maior dengo (VARELLA, 1999, p. 267). 

 

 

Depois de sair de casa e se envolver em um processo de latrocínio 

“que estragou a vida dele” (Ibid, p. 267), foi condenado a doze anos e oito meses 

de cadeia e, quando saiu: “Comecei a roubar, bem roubado” (Ibid, p. 268), 

afirmando que nunca matara ninguém. Na cadeia novamente, trabalha pela 

própria sobrevivência, já que não recebe nenhum maço de cigarros de ninguém, 

posto que: “Depois que perdeu a mãe, para a família ele não existe mais” (Ibid, p. 

268). Tudo que ganha, fuma no cachimbo de crack, muito embora diga que “só 

fuma no dinheiro”, o que lhe permite ter o respeito dos demais companheiros e 

andar pela galeria de “cabeça em pé”. A tuberculose e o uso da droga lhe 

deixaram “fraco, dispnéico, caído na cama o dia inteiro”. A cena da sua morte é 

assim narrada: 

 

Uma tarde, fui vê-lo antes do ambulatório. A cela estava 

invadida por uma luz bonita, alaranjada, reflexo do sol na 

mulher pelada na parede. Em coma, encolhido no catre, pele e 
osso, ele parecia uma criança. Migalhas de pão espalhavam-se 

em volta da boca ressecada. Atrás delas, um batalhão de 

formigas apressadas andava em ziguezague pelo rosto agônico 
de Sem-Chance (VARELLA, 1999, p. 269). 

 

A narrativa resumida acima é composta por uma narrativa 

“melodramática”, que Martin-Barbero define como tendo um eixo central em 

quatro sentimentos básicos – medo, entusiamo, dor e riso – que correspondem a 

quatro situações-sensação: terríveis, excitantes, ternas e burlescas, personificadas 
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ou vividas  por quatro personagens: o Traidor, o Justiceiro, a Vítima e o Bobo, 

personagens de quatro gêneros narrativos: romance de ação, epopéia, tragédia e 

comédia. 

Se executarmos a leitura da história de Sem-Chance pelo viés do 

trágico, não é difícil percebê-lo construído como o personagem-vítima, 

encarnação de uma certa inocência e virtude, sobre quem recai uma desgraça, que 

intensifica a sua aura de “debilidade” que reclama o tempo todo proteção55.  

A “retórica do excesso” (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 178), que 

atravessa a cena final da narrativa da vida do preso Sem-Chance, dinamiza uma 

forma de mediação cultural bastante produtiva na América Latina, o melodrama, 

que aí serve de veículo a um deslocamento sutil no nosso imaginário social, a da 

figura do detento como um “sujeito hediondo”. O personagem “Sem-Chance” 

pode vir a ser lido na mesma chave romântica da heroína dos romances 

oitocentistas, ou das telenovelas contemporâneas, curiosamente, os mesmos 

lugares imaginários de onde nos vêm a figura do monstro criminoso sem 

coração56. 

A “reparação da injustiça” e a “busca da realização amorosa” 

compõem os duas matrizes temáticas fortes do melodrama (HUPPES, 2000, p. 

33). E em Estação Carandiru, encontramos um personagem cuja construção é 

mediada por estas duas vertentes temáticas: Margô Suely, um dos travestis que 

circulam pelas histórias da Casa de Detenção. 

 

Margô passou três meses no distrito, numa cela com 32 

homens, e ninguém abusou dela. Apesar da sainha agarrada, do 
bustiê e do silicone nas coxas, o maior respeito. Quando veio 

transferida para o Carandiru, conheceu um ladrão e se 

apaixonou (VARELLA, 1999, p. 213). 

 

                                                
55  Esses caracteres são apontados por Martin-Barbero como atributos do arquétipo “Vítima”, que afirma 

ser desempenhado quase sempre por uma mulher (MARTÍN-BARBERO, 2003, p. 176). 
56 A novela da rede Globo de televisão, A favorita, em exibição atual no “horário das oito”, embora tenha 

se iniciado com estratégias de promoção da ambigüidade de caráter das antagonistas principais, Donatela 

e Flora (duas das personagens ex-presidiárias da trama), muito rapidamente definiu a primeira como a 

personagem-vítima e a segunda como uma criminosa que se encaixaria perfeitamente na figura do “louco 

moral” lombrosiano. 



 91 

Em troca de uma série de regalias que recebia do “ladrão” – 

cigarro, guloseimas, o baseado da tardinha, a pílula para os seios, uma 

empregada doméstica e o respeito da malandragem – Margô, apaixonada, dava-

lhe fidelidade total. Até que, seu “marido de cadeia” pensa que ela havia revelado 

à sua “legítima esposa”, mãe de seus três filhos, a situação e lhe dá um murro no 

queixo. A relação estremece mais ainda quando Margô se vê obrigada a ir para a 

enfermaria por conta de uma “ferida íntima”. Quando Margô volta ao xadrez, 

“percebeu que havia outra personagem cena. Na cama, vestindo as meias de lã 

que eram suas, estava deitada Leide Dai, aquela putinha polaca cinco anos mais 

nova, por quem a malandragem, idiota, suspirava” (VARELLA, 1999, p. 215). 

Na seqüência, Margô, “humilhada”, atira-se nos cabelos de Leide Dai e bate-lhe 

a cabeça na parede diversas vezes. Nada mais intensamente melodramático. 

Seu Chico, preso respeitado dentro do Carandiru por suas idéias e 

opiniões, “é pai de duas mocinhas e um filho que deve estar grande. Foi 

abandonado pela mulher, ingrata, filha de família que não presta” (VARELLA, 

1999, p. 217). Certa vez, pede ao diretor do presídio, seu Pires, que lhe permita 

ver os filhos, afastados dele pela mulher, fora do horário de visita: “Não quero 

meus filhos dentro de uma cadeia” (Ibid, p. 224). Depois de uma primeira 

tentativa de encontro frustrada, finalmente os filhos de seu Chico aguardavam na 

portaria e os olhos do diretor “captaram no rosto anguloso do ex-marinheiro o 

olhar da criança que pegou um balão caído do céu” (Ibid, p. 225).  

Encontraram-se no coreto adornado às pressas com o 

tapete vermelho, a mesa, o lanche e o vaso de flores retirado do 

altar de Nossa Senhora Aparecida, na capela do pavilhão. As 
duas mocinhas tinham tranças e vestidos compridos; o menino, 

terno azul, gravata e uma Bíblia. Abraçaram-se e choraram, os 

quatro, demoradamente, repetidas vezes (VARELLA, 1999, p. 
225). 

A “cotidianidade familiar” não só assume a posição de uma 

temática que promove um eficaz reconhecimento do leitor-espectador de uma 

cena como a descrita acima, mas também engendra, segundo a teorização de 

Martín-Barbero, uma das marcas do discurso televisivo, que seria a “simulação 

do contato” (MARTÍN-BARBERO, 1999, p. 305).  
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Nesse sentido, as relações estreitas típicas do tema-família parecem 

também moldar a forma pela qual nos são narradas as histórias dos sujeitos detentos do 

Carandiru, instaurando um vetor potente de aproximação entre os personagens que 

emergem das cenas narrativas e o possível leitor57. 

Os personagens assim constituídos, cujas narrativas não elidem como 

elementos periféricos referências sobre atos criminalizados, ganham uma nitidez muito 

mais intensa a partir de sua inclusão em uma zona imaginária que se pode chamar de 

“afetiva”. De acordo com Muniz Sodré, “na relação comunicativa, além da informação 

veiculada pelo enunciado, portanto, além do que se dá a conhecer, há o que se dá a 

reconhecer como relação entre duas subjetividades, entre os interlocutores” (SODRÉ, 

2006, p. 10), relação que pode ser mediada pelo que chama de “estratégias sensíveis”: 

“jogos de vinculação dos atos discursivos às relações de localização e afetação dos 

sujeitos no interior da linguagem” (Ibid, p. 10). 

No sentido espinosiano de affectus e afectio, como aumento ou 

diminuição da potência de agir de um corpo (ESPINOSA, 1979, p. 178), o “afeto” 

refere-se à força de atuação de um determinado elemento sobre a sensibilidade de um 

sujeito. Pensando nesses termos é que podemos, além de analisar as histórias do 

Carandiru como movimentos discursivos de visibilização diferencial do preso no 

imaginário social, perscrutar sua virtual potência de afetar-nos à ação de aproximação 

desses sujeitos por meio de formas outras (menos azedadas) de sensibilidade58. 

Neste espaço híbrido entre técnicas de disciplinarização às quais os 

corpos aprisionados também resistem e da mediação narrativa de suas histórias, cabe 

ainda analisar um investimento técnico-político, o da “escrita de si”, tema que será 

desenvolvido no próximo capítulo. 

 

 

                                                
57 Nesse mesmo sentido parece operar a cena do documentário O prisioneiro da grade de ferro: auto-
retratos, em que um detento, filmando de fora para dentro seu rosto em close contra a grade de uma cela 

da Casa de Detenção do Carandiru vai dizendo o seguinte: “Tô tentando improvisar aqui, gravando de 

fora para dentro, como se as pessoas, às vezes, se tivessem um tempinho de olhar, parassem um pouco 

para pensar, talvez até perdoassem. Porque não é fácil viver uma vida dessa daqui, mesmo. Muito triste, 

muita solidão, desespero, angústia e esperança também (SACRAMENTO, 2004). 
58 Vide fotos integrantes do livro Estação Carandiru cuja edição foi utilizada nesta análise (Anexo D, p. 

160). Esses outros tipos de imagem também funcionam nessa operação de sensibilização de quem lê o 

texto, sem mencionar o filme Carandiru, ou a minissérie Carandiru: outras histórias, ambos sob a direção 

de Hector Babenco. 
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4 DEIXA EU VER SUA ALMA59  

 

 

 

Eu costumo falar que é o seguinte: a cada dia, Deus dá 

uma página em branco, que é um dia novo. Quem vai escrever 

nele? Somos nós. O dia tem as mesmas horas, e os mesmos 
minutos, e os mesmos segundos. Mas ele se torna diferente, um 

não é igual ao outro. Você programa seu dia mas nunca sai da 

mesma maneira que você programou, imaginou. Deus dá uma 
página em branco todo dia (DU RAP, 2002, p. 112). 

 

No dia em que Luiz Alberto Mendes foi encarcerado na Casa de 

Detenção do Complexo do Carandiru como “primário” (e portanto, mandado 

para o seu pavilhão 9), seu corpo já havia sido reincidentemente marcado por 

uma duríssima tecnologia disciplinar-prisional posta em prática nos juizados de 

menores, delegacias, RPMs, DEICs e DOI-CODIs da vida subterrânea do Estado 

de São Paulo entre as décadas de sessenta e sessenta. 

Era o ano de 1973 (estado ditatorial no Brasil) e, aos 21 anos, 

Mendes já fora interno do juizado de menores aos 11 ou 12 (1963 ou 1964), 

relatando ter ouvido de um delegado o seguinte: “Devíamos exterminar esses 

animaizinhos antes que se tornem um problema insolúvel para o futuro. Vai para 

o juizado e é provável que amanhã mesmo já esteja aí nas ruas atacando algum 

trabalhador” (MENDES, 2001, p. 83). 

No alojamento do juizado, depois de uma tentativa frustrada de 

fuga, “os funcionários pegaram pedaços de pau e bateram com vontade” 

                                                
59 Da letra da música “Alma” de Arnaldo Antunes e Pepeu Gomes: “Alma, deixa eu ver sua alma / A 

epiderme da alma, superfície. / Alma, deixa eu tocar sua alma / Com a superfície da palma da minha mão, 

superfície / Easy, fique bem easy, fique sem nem razão / Da superfície livre / Fique sim, livre / Fique bem 

com razão ou não, aterrise / Alma, isso do medo se acalma / Isso de sede se aplaca / Todo pesar não existe 

/ Alma, como um reflexo na água / Sobre a última camada / Que fica na superfície, crise / Já acabou, livre 

/ Já passou o meu temor do seu medo / Sem motivo, riso, de manhã, riso de neném / A água já molhou a 

superfície / Alma, daqui do lado de fora / Nenhuma forma de trauma sobrevive / Abra a sua válvula agora 

/ A sua cápsula alma / Flutua na superfície lisa, que me alisa, seu suor / O sal que sai do sol, da superfície 

/ Simples, devagar, simples, bem de leve / A alma já pousou na superfície”. 
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(MENDES, 2001, p. 84). Esta cena de castigo corporal, tendo em vista as tantas 

outras dos seus escritos, é narrada sem muitos detalhes: 

 

Havia prazer neles em bater, parecia que nunca mais iriam 

parar. Quando decidiram que eu apanhara o suficiente, 

jogaram-me nu, dentro de um quartinho escuro. Estava todo 

quebrado, dolorido demais, querendo minha mãe. Ainda gritava 
por minha mãe quando me batiam, como uma criança. 

Adormeci, cansado, para acordar em seguida, sufocado pela 

água que um funcionário jogou em mim com um balde 
(MENDES, 2001, p. 84-85). 

 

No outro dia, de manhã cedo, um funcionário perguntou-lhe como 

estava, alegando não ter ajudado na surra. Luiz nos diz que fez que não o viu 

batendo. Pede suas roupas, porque morria de frio. O funcionário chama um 

colega que, assustado com o estado do menino, leva-o à enfermaria. Lá, ele finge 

estar pior do que realmente estava. Depois de três dias de enfermaria, volta ao 

alojamento, no qual: 

 

Os funcionários olhavam caçadores. A vigilância redobrava em 
cima de mim. Ficaram me seguindo o tempo todo, não me 

perdiam de vista. Nem pensei mais em fugir, fiquei com o 

maior medo da surra que me prometiam, caso tentasse. Decidi 
esperar meu destino (MENDES, 2001, p. 85). 

 

Por uma perspectiva, os escritos de Luiz Alberto Mendes 

constituem reativações narrativas de algumas das constantes de sua vida que 

podemos ler no episódio resenhado acima: aprisionamento, fuga, castigo 

corporal, repetida sensação de vigilância e medo.  

Tais elementos nos chegam mediados por uma decisão: a escrita da 

própria vida, tomada aos trinta e seis anos (1988) numa cela individual da 

Penitenciária do Estado de São Paulo, na qual Mendes fora novamente preso 

quatro anos depois de ter fugido. 

Tendo em vista dois de seus livros e um conto, resultantes desse 

esforço de escrita de si mesmo (respectivamente Memórias de um sobrevivente, 

Às cegas e Cela forte), interessa-me, neste capítulo, analisar as marcas deixadas 

pela dura tecnologia disciplinar-prisional vivida/narrada, sobre a voz de Luiz 
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Alberto Mendes e, mais ainda, pensar seus investimentos discursivos, 

estratégicos e, portanto, políticos no sentido de um retrabalho ativo sobre tais 

marcas, o que passo a chamar mais adiante, respectivamente: técnicas e políticas 

de si. 

Quanto à questão da classificação dos livros mencionados em 

termos de gênero literário, Márcio Seligmann-Silva, em análise de Memórias de 

um sobrevivente, enquadra o texto como “um relato autobiográfico em primeira 

pessoa”, que carregaria características típicas do gênero: pacto autobiográfico, 

narrativa cronológica e narrador onisciente, modelo que poderia ter “suas origens 

retraçadas à moderna autobiografia do século XVIII”, quando ela teria como uma 

de suas características principais “a criação de uma unidade (de um sentido) na 

vida de seu autor”. Seligmann-Silva ainda diferencia Memórias de um 

sobrevivente das narrativas de experiências relatadas por prisioneiros políticos no 

Brasil: 

 [...] de Graciliano Ramos até os anos 1980 e 1990, que 

normalmente narram suas atividades que os levaram à prisão e 

enfatizam os detalhes das atrocidades ocorridas durante a 

reclusão – no caso de Luiz Alberto Mendes a narrativa se inicia 

pela sua infância. Trata-se de uma completa ‘história de vida’, 

já que toda ela, desde o início, estaria marcada pela exclusão e 

pela violência (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 109). 

 

Sobre a mesma questão, podemos ainda referir o texto de Silviano 

Santiago em Nas malhas da letra, intitulado “Prosa literária atual no Brasil” (de 

1984), que investe sobre a prosa (ao texto contemporânea) que envolve a questão 

das minorias (índios, negros, mulheres, homossexuais, loucos, ecólogos), 

fazendo sua diferenciação formal-temática entre “texto memorialista”, de 

“vigência histórica”, e a “forma aparentada à das autobiografias”, “mais próxima 

dos relatos de ex-exilados”, de “vigência atual”, na seguinte chave:  

 

No primeiro caso, trata-se de reescrever o passado da nação sob 

outro farol, iluminando a penumbra das situações individuais,  
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ou histórico-sociais, que eram relegadas a segundo plano por 

um processo civilizatório excludente; no segundo caso, trata-se 

de dar voz a uma subjetividade, ameaçada pelas diversas 

formas do autoritarismo castrador (SANTIAGO, 2002 b, p. 41-

42). 

 

Em face desses argumentos, penso que os escritos de Luiz Alberto 

Mendes são atravessados tanto por linhas de força (talvez menos nítidas) do que 

a crítica literária chama de “texto memorialista”, na medida, por exemplo, em 

que se denuncia um conjunto de práticas sistemáticas de marginalização e tortura 

do Estado brasileiro (o que talvez signifique uma reescrita da idéia de Brasil “sob 

um outro farol”); bem como pelos atributos da forma moderna “autobiografia”, 

referida pelos críticos acima, que serão desdobrados a seguir, conforme o foco 

escolhido para esta análise.  

Trânsito possível entre questões históricas e atuais, públicas e 

privadas, na mesma proporção em que para além de contar uma história 

particular de vida (que nem sempre produz uma unidade de sentido), faz dela 

partícipe, por exemplo, das atividades políticas estudantis da PUC-SP nos anos 

da chamada “abertura política” do regime ditatorial (início da década de 80), o 

que teria ocasionado, conforme a narrativa, um endurecimento informal do 

regime de cumprimento de pena ao seu autor60. 

De todo modo, o problema da definição dos textos mencionados 

nos termos dos gêneros literários referidos e suas conseqüências estético-

políticas, será trabalhado incidentalmente na medida do deslocamento do foco 

analítico sobre a unidade da obra de um autor-escritor, para uma outra unidade 

organizadora de pensamento crítico: os escritos publicados sob uma assinatura, a 

de “Luiz Alberto Mendes”, que engendram um mecanismo de relação de um 

sujeito consigo mesmo. 

 

 

                                                
60 Esta questão aparece no livro Às cegas, que não entra na economia analítica do texto referido de 

Seligmann-Silva. 
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4.1 A prisão é uma coisa demasiado estúpida61 

 

Depois de muito tempo – mas o que era “muito tempo”? – 

comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que dormia e 

acordava no chão daquele lugar odioso cuja imutabilidade 
impunha-se como prova de que não havia – nunca houvera – 

outros lugares (VELOSO, 2004, p. 359, grifo meu). 

 

 

A forma-prisão como mecanismo disciplinar, opera, entre outros 

efeitos, uma espécie de ruptura física e simbólica entre o sujeito aprisionado e 

suas unidades de atribuição de significado a si mesmo como sujeito sócio-

histórico: o lugar onde mora, sua família, seu circuito de relações pessoais, suas 

ocupações, a organização temporal da rotina, as possibilidades de deslocamento 

espacial, o seu corpo. 

Não é sem propósito que os relatos de indivíduos presos 

mencionam correspondências, encomendas (roupas, comidas, cigarros) 

“bondes”62, visitas de amigos, familiares e visitas íntimas sob uma atmosfera 

mista de ansiedade e alívio da tensão do encarceramento, a funcionar como 

válvulas de escape e reconexão com um mundo real. 

Paradoxalmente, entretanto, dispositivos prisionais como o 

isolamento em uma cela individual por vários dias consecutivos têm a potência 

de reinscrever, em uma zona de tensão, a relação do indivíduo para consigo 

próprio, para com um espaço a si atribuível de “interioridade”, “consciência”, 

“essência” ou “alma” – noções socialmente recorrentes quando se pensa uma 

unidade estável, imutável, eterna e bem guardada dentro de cada corpo 

individual, que o anima e torna transcendentalmente diverso dos demais. Se 

                                                
61 Da carta de Antônio Gramsci endereçada a “Querida Mamãe”, do “Cárcere de Milão” em 12 de março 

de 1928: “A prisão é uma coisa demasiado estúpida; mas para mim seria ainda pior a desonra por 
fraqueza moral e por velhacaria. Por isso, a senhora não deve se alarmar e magoar muito, nem pensar 

nunca que eu esteja abatido e desesperado. Deve ter paciência e, em quaisquer circunstâncias, não 

acreditar nas lorotas que possam publicar a meu respeito. Espero que já tenha recebido todas as minhas 

cartas precedentes. Renovo os votos mais afetuosos pelo seu aniversário e abraço-a ternamente. Nino” 

(GRAMSCI, 1978, p. 108). 
62 O “bonde” é a chegada de novos detentos a uma instituição prisional, que sempre anuncia notícias do 

mundo exterior e é aguardado com ansiedade pelos que lá se encontram presos (A questão recorrente dos 

celulares nos presídios brasileiros, tratada midiaticamente apenas do ponto de vista da instrumentalização 

do crime, pode ser pensada como sintomática da ruptura físico-simbólica de que trato aqui).  
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lermos Aristóteles nesse sentido, alguns fragmentos de sua Metafísica podem 

tornar-se bem atuais: 

 

Parece, além disso, impossível que existam separadamente a 

substância e aquilo de que ela é substância: neste caso, as 

idéias, que são as substâncias das coisas, como existiriam 

separadas delas? No Fédon, porém, afirma-se que as idéias são 
causas do ser e do devir. Todavia, ainda que as idéias existam, 

os seres que delas participam não são gerados se não houver 

um primeiro motor (ARISTÓTELES, 1979, p. 32). 

 

O “si” do olhar do sujeito encarcerado para si mesmo passa a 

constituir uma unidade complexa formada por aquilo que resta de “mim” quando 

absolutamente despido de tudo que me fazia significar como sujeito e, ao mesmo 

tempo, por aquilo que sempre esteve em “mim” e que, entretanto, eu não 

conheço, a minha “substância”. O isolamento carcerário pode, assim, instaurar 

um movimento de aproximação do sujeito com esse espaço de imaginária 

interioridade chamado, entre outros epítetos, de “alma”. 

No conto Cela forte, Luiz Alberto Mendes narra que, em maio de 

1973, aguardava a hora da contagem dos presos, deitado em sua cela, lendo Luzia 

homem “como todo preso, pronto para ser contado. Almas concretas, densas até 

os ossos” (MENDES, 2005 b, p. 109), quando cerca de dez guardas armados de 

cano de ferro invadiram sua cela, revistaram-na e mandaram que ele abaixasse o 

calção, levantasse “o saco” e agachasse três vezes: 

 

Eu parecia uma mola para baixo e para cima. Provavelmente 

pensavam que escondesse uma metralhadora, ou sei lá o que, 
no cu. Era extremamente humilhante. Me encolhi, com meu 

exército de palavras desmantelado e minha alma menos minha 

(MENDES, 2005 b, p. 109). 

 

Parece haver aí enunciado um espaço híbrido de relações de força 

entre aquilo que lhe resta de próprio em uma cena de intervenção quase absoluta 

em seu espaço individual (cela/corpo) – “minha alma” – e um lugar de seqüestro 

(potencial cativeiro desta alma): “alma menos minha”. 
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Em sua pesquisa sobre a história das prisões, Michel Foucault 

afirma que a punição penal se metamorfoseia modernamente (século XVIII) a 

partir de uma penalidade supliciante do corpo em direção a uma “penalidade do 

incorporal”:  

 

Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas 

formas mais duras, sobre o que, então, se exerce? [...] Pois não 

é mais o corpo, é a alma. À expiação que tripudia sobre o corpo 
deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o 

coração, o intelecto, a vontade, as disposições (FOUCAULT, 

2005 b, p. 18). 

 

No entanto, se por um instante pudermos pensar em articulação o 

investimento simultâneo do sistema prisional moderno sobre o corpo do preso e 

sobre sua “alma” de modo supliciante (referido pelo mesmo texto foucaultiano), 

este seria o instante do “isolamento” como técnica de castigo físico e simbólico 

(nas “Isoladas”, “Celas Fortes” e “Masmorras” do sistema). 

 

E cela-forte, ali, era forte mesmo. Ficava-se isolado em uma 
cela, só de calção, sem contato com ninguém. E ainda havia a 

cafua. Um quarto escuro e todo trancado, isolado da prisão. 

Esse era o lugar que todos mais temiam. A escuridão apavorava 
(MENDES, 2001, p. 159). 

 

O pânico se apossou de mim. A cela estava nua como eu. Não 

havia nada ali. As paredes vertiam água. O chão era de 
caquinhos de cerâmica, geladíssimo. O tempo estava gelado, eu 

já tremia de medo e frio desde os primeiros instantes ali (Ibid, 

p. 429). 
 

Apenas quando me deitei, esgotado de cansaço, no chão 

gelado, é que fui estar plenamente consciente de mim. Senti o 
corpo e o espírito quebrados (Ibid, p. 419). 

 

Fiquei apenas eu ali. Foi difícil a solidão, cheguei a chorar 

várias vezes e ainda querer minha mãe. Os anos haviam se 
passado, e eu ainda era um menino querendo sua mãe (Ibid, p. 

420). 

 

Um dos efeitos gerados por essa técnica de despojamento de tudo 

que faça o indivíduo significar socialmente, inclusive de sua relação simbólica 

com o próprio corpo, constitui a potencialização do sentimento de solidão. O 
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sujeito, fora de um tempo e de um espaço que lhe geram um olhar de 

reconhecimento de si mediado pela vida social, procura um “si” outro, um “si” 

em silêncio absoluto de outras vozes que não sejam a sua própria. 

Atravessada por uma série de experiências de isolamento físico, a 

voz narrativa de Mendes, na construção de um personagem para si, é 

reiteradamente marcada por esta referência: a solidão, retraçada ao período de 

sua infância: 

 

Uma das lembranças mais doloridas era a solidão em que 
eu vivia em casa e na creche. Tive muito poucos amigos [...] 

Muitas vezes minha mãe se atrasava, era longe de casa a 

creche, eu me desesperava. Ficava ali no portão chorando, 
sentindo-me miseravelmente abandonado (MENDES, 2001, p. 

20). 

 

Esta sensação de solidão intensa, como marca de uma voz que 

busca uma espécie de “si” em uma história de vida pessoal, articula-se 

narrativamente a certos medos que posicionam o personagem-criança em um 

cenário de insegurança existencial: “Esse era o maior medo de minha mãe: o 

despejo. Não ter onde morar. Vivia apavorada com tal possibilidade, que, diga-se 

de passagem, era bem concreta. Uma ameaça constante, mensal” (MENDES, 

2001, p. 20). 

A figura paterna, responsável social pela manutenção econômica da 

família – o menino Luiz, a mãe que cuidava da casa e o pai que oscilava entre o 

emprego e o desemprego – é repetidamente mostrado em cenas como a que 

segue: 

 

Ele chegava, minha mãe esquentava a comida. Mal 

começava a comer e já desmaiava de cara no prato, de tão 

bêbado que estava. Eu, pequeno, dona Eida, pequena também, 

tínhamos que arrastá-lo da cozinha até o quarto. Depois, com 
toda dificuldade do mundo, colocá-lo na cama, despi-lo e 

cobri-lo. Era muito pesado e ficava dando tapas no ar, 

semiconsciente. Quando um deles pegava em um de nós, 
voávamos longe (MENDES, 2001, p. 21). 
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À força, muitas vezes truculenta do pai, opõe-se o corpo frágil da 

mãe, fonte da tênue zona de confiança e segurança afetiva que é delineada pela 

narrativa: 

 

Eu e dona Eida éramos muito apegados. Sentíamos que, 

na verdade, só tínhamos um ao outro no mundo. Ele não 
participava desse círculo fechado. Jamais fez por merecer. 

Minha mãe escondia muitas de minhas traquinagens. Sabia que, 

se ele soubesse, eu seria massacrado. Aquela mulher era muito 
delicada, extremamente feminina, eu a amava a ponto de chorar 

às vezes, só de pensar nela. Fisicamente era muito pequena: 

tivera meningite aos doze anos e não crescera mais (MENDES, 

2001, p. 20). 

 

Esta figura materna funciona sempre como um débil vínculo entre 

o sujeito Luiz Alberto Mendes e o fora do mundo do “crime”. Nas margens da 

idéia de delinqüência como geradora da identidade do narrador que se escreve, 

dona Eida aparece sempre para lhe visitar quando está preso, levar roupas, 

dinheiro, notícias do mundo exterior, carinho e vontades de entrega a uma vida 

social estável, com emprego, esposa e filhos. 

Algumas das muitas mulheres que são postas em cenas diversas ao 

longo da vida de Mendes reativam essa frágil zona de segurança afetiva, que 

parece ser sempre intensa em termos de atividades sísmicas, sempre desenhada 

como se fosse chão de gelo fino sob seus pés, prestes a rachar. A última dessas 

mulheres que nos é apresentada por seus escritos é Magda: 

 

Chegava a hora de pensar em ser honesto. Não importava 

que todos roubassem. Eu não queria mais isso pra mim. Queria 
um pacto de paz com o mundo. Precisava de paz para amar e 

ser feliz. Queria ter algo além de palavra e coração para 

oferecer à namorada. Magda me levava a pensar na honestidade 
como princípio. Ela queria um companheiro que procedesse 

dentro de seus padrões. Eu queria ter orgulho de vencer, 

superar e ultrapassar (MENDES, 2005 a, p. 253). 

  

Esse espaço intervalar em uma vida marcada pelo signo da 

delinqüência, também funciona em três ou quatro cenas de encontro com seu pai. 

Ao completar dezoito anos preso em um Instituto de internamento para menores 
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infratores em Mogi-Mirim, Mendes afirma odiar o pai, que seria o responsável 

por sua manutenção ali, cogitando, inclusive a possibilidade de matá-lo: “Só 

matando-o, então, me livraria?” (MENDES, 2001, p. 187). Dois parágrafos 

depois, a voz narrativa nos fala da visita desse pai como um fato inédito e 

surpreendente até aquele ponto de sua vida: 

 

Pedi a benção de meu pai, beijei sua mão forte e grossa. 
Naquele momento eu o amei, senti nele um pai, pela primeira 

vez em minha vida. Havia segurança, força e autoridade nele, e 

aquilo me emocionava demais. Eu jamais soubera o que era um 

pai mesmo (MENDES, 2001, p. 187). 

 

A essas radicais oscilações de atitudes e desejos do sujeito em 

espaços curtíssimos de tempo, sejam os do narrado ou da própria narrativa, 

podemos conectar os escritos de epílogo de Memórias de um sobrevivente e Às 

cegas, na medida em que funcionam como um olhar retroativo sobre e, de certa 

forma, reativador da articulação entre viva vivida e vida escrita: 

 

Passaram-se mais de vinte anos do final do relato que fiz 

de minha vida. Muita água rolou por baixo da ponte, nesse 

tempo. Daria para fazer um novo livro. Talvez até venha a 
fazê-lo, não se sabe do futuro. A intenção é escrever sempre e 

para sempre. Mas não sei...a vida me ensinou a nunca esperar 

fluidez contínua, e sim descontinuidade, tanto na vida de cada 

um, como na de todos em geral (MENDES, 2001, p. 471) 
 

Por exemplo, Magda não permaneceu. Me abandonou, 

mais uma vez. Motivos? Os mesmos de sempre. Queria 
presença, e eu não podia. Queria uma segurança que nunca tive 

nem pra mim (MENDES, 2005 a, p. 355). 

 

A relação (narrativa) desse sujeito com os fatos de sua própria vida 

(elementos selecionados, formas de organização e auto-análise), parece marcada, 

desse modo, por uma constante sensação de insegurança em freqüência com a 

solidão como efeito do isolamento, a se projetar tanto sobre a subjetividade 

descontínua que resulta da narrativa, quanto sobre a dinâmica narrativa que a 

engendra como técnica de subjetivação. Isto é: parece atuante sobre os escritos de 

Luiz Alberto Mendes um certo dispositivo de atenuação das conexões entre o que 
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ele procura construir como um lugar para “si” e outras unidades sociais de 

atribuição de sentido ao sujeito, o que resulta em uma instabilidade constante 

desse mesmo “lugar para si” e de seu processo de construção: subjetivação via 

narrativa da própria vida.  

Se pensado esse processo de subjetivação sob o enfoque que dá 

Anthony Giddens à “construção do eu” como uma potencial “conseqüência da 

modernidade” ou ao que chama de “modernidade radicalizada” como 

possibilitadora de “processos ativos de auto-identidade”, através das relações de 

confiança em seus “sistemas abstratos” e “mutualidade” e “intimidade” das 

“relações de confiança pessoal” (GIDDENS, 1991, p. 116-117), talvez possamos 

hipotetizar que a técnica punitiva do isolamento do preso engendra uma espécie 

de curto-circuito nos processos modernos de construção de um sentido estável 

para o “eu”, na medida em que instaura a procura de um “si mesmo” mediada 

pela solidão, pela violenta ruptura com elementos sócio-referenciais mais 

estáveis de produção de sentido. 

Operando sob esta ótica, os escritos de Luiz Alberto Mendes 

podem ser lidos como a escolha de uma forma, ou melhor, uma técnica, talvez 

ainda uma política para lidar com uma dupla e violenta, porque abrupta, pressão 

da tecnologia disciplinar-prisional sobre o sujeito à margem social: o isolamento 

como seqüestro das possibilidades sociais de atribuição de um sentido mais 

estável a si mesmo, bem como intensificação de uma relação com um lugar a ser 

construído para esse “si”, mediada por uma solidão e instabilidade profundas.  

Na dinâmica oscilante entre a técnica de despersonalização que 

implica a superlotação das celas e a de individuação do isolamento, ambas as 

experiências narradas por Luiz Alberto Mendes, o medo e a intensificação do 

pensamento são constantemente referidos:  

 

Na cela individual, com tempo para refletir, aos poucos 

minha mente começou a entrar em parafuso [...] No tambor das 
lembranças, as palavras disparavam irreversíveis. Eu sentia 

muito medo de ser incontrolável, irracional. Medo de que me 

dominar estivesse além de minhas possibilidades (MENDES, 
2005 a, p. 236). 
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O ano era o de 1988 e Luiz Alberto Mendes estava em uma cela 

individual da Penitenciária do Estado de São Paulo, frustrado por não ter 

aproveitado a oportunidade de formar-se pela PUC-SP em direito ou história, de 

não estar fora da prisão, “[...] vivendo em sociedade. Casado talvez, com filhos, 

num lar. Minha mãe feliz comigo” (MENDES, 2005 a, p. 236). A cena que segue 

parece um ponto fundamental o suficiente para justificar a longa citação: 

 

Comecei a ver minha vida como uma série de 

conseqüências. As causas, eu não percebia. Quando dava por 

mim, já estava nas conseqüências. A verdade que devia ser 
assumida: eu não tinha controle sobre a minha existência. Vivia 

uma roda-viva, cujas conseqüências desencadeavam causas que 

geravam outras conseqüências. E eu, no meio, em espaços 
reduzidos, travado. Lutando, lutando para boiar na tábua 

escorregadia do meu presente. Passado movediço, futuro 

ignorado. 

Eu queria tornar compreensível à razão esse processo. 
Refletia, vasculhava e me perdia em pensamentos capilares. 

Busquei, com unhas e dentes, um método. Durante o tempo em 

que estudei, o melhor método para aprender fora a escrita. Eu 
escrevia tudo o que entendia e assim assimilava 

definitivamente. 

A idéia de escrever minha vida foi automática. Escrever 
para mim mesmo, para ninguém mais. Sem receio de ser 

punido ou censurado. Precisava entender o que havia 

acontecido. Era isso. Iria escrever minha história para me 

conhecer (MENDES, 2005 a, 237). 

 

Neste ponto de Às cegas, Luiz Alberto Mendes coloca em narrativa 

uma cena de gênese de Memórias de um sobrevivente, que teria sido escrito 

durante cinco meses de sofrido “mergulho em seu passado”, a partir, inclusive de 

notas que tomara a sua mãe sobre a história de seus pais e sua infância. 

“Descobre”, assim, que fora criado “na base do chicote”, uma criança 

“melancólica, solitária e muito infeliz”: “via-me na figura daquele menino e me 

desconhecia. Às vezes ele era eu mesmo, e chorava me descrevendo, com 

profunda piedade daquele garoto” (MENDES, 2005 a, p. 238). 

Na adolescência, passara “fome, frio, solidão, terror, aventura, 

sexo, vaidades e loucuras inexplicáveis. Revivi um tumulto interior impossível 

de ser controlado ou contido nas quatro paredes da minha cela” (Ibid, p. 238). 
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A partir da referência à fase em que começara a “ser preso 

seriamente”, menciona “Torturas e sevícias. Espancamentos, estiletadas, 

borrachadas, nas prisões para menores infratores” (Ibid, p. 239). À “fase” das 

armas, assaltos e drogas, seguem-se a tortura sistemática, a chegada à Casa de 

Detenção, à Penitenciária do Estado e a experiência da cela-forte. Na seqüência, 

aparecem “o maior dos amigos” – Henrique Moreno, que lhe leva à paixão pela 

literatura – e “o primeiro amor verdadeiro” – Eneida, que lhe faz estudar com 

“seriedade, responsabilidade” (Ibid, p. 239).  

A retomada em flashes dos cinco meses de escrita de uma parcela 

de sua vida – “minha história até os vinte e sete anos” (Ibid, p. 241) – opera pela 

narrativização das reações e motivações de um sujeito encarcerado na trajetória 

de aproximação à uma certa “verdade de si” que só passa a lhe ser acessível pelo 

“método” da escrita. Em Às cegas, o Luiz Alberto Mendes-ladrão-detento torna-

se o Luiz Alberto Mendes-escritor-senhor-de-sua-existência, no espaço desse 

trecho narrativo e em suas extrapolações: “Cada linha foi extraída como que com 

as unhas, de grossas paredes. Parei muitas vezes. Ficava dias sem escrever. Em 

recuperação. Quando me sentia forte, retomava” (Ibid, p. 239). 

Contracenam, ali, um sujeito oprimido/produzido por uma 

trajetória-tecnologia de produção social de marginalização e um sujeito que toma 

consciência dela via escrita de si. Contra o pano de fundo de uma cela individual 

na Penitenciária do Estado, dois personagens se projetam: o personagem-

resultado caótico de uma vida desregrada e o personagem-atividade que decide 

impor-se um método de domínio de si, que levasse a uma aprendizagem sobre si 

mesmo, a partir do controle dos tempos vividos/a viver – passado, presente, 

futuro, de suas relações entre causas e conseqüências, ou seja, um método 

narrativo de escrita/aprendizagem de si. 

Quanto à escrita como técnica de produção de uma identidade para 

si, em uma série de estudos sobre textos regulamentadores de práticas da cultura 

greco-romana circulantes nos dois primeiros séculos da chamada “era cristã”, 

Michel Foucault examina aquilo que chama de “cultura de si” como motivada, 

entre outros fatores, por uma necessidade de aprendizagem de exercício de 
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domínio sobre si diante dos acontecimentos. De uma passagem extraída de 

Sêneca, que cita Demétrius, sublinha:  

 

[...] devemos nos exercitar como faz um atleta; este não 

aprende todos os movimentos possíveis, não tenta fazer proezas 

inúteis; prepara-se para alguns movimentos necessários à luta 

para triunfar sobre seus adversários [...] Como um bom lutador, 
devemos aprender exclusivamente aquilo que nos permitirá 

resistir aos acontecimentos que se podem produzir; devemos 

aprender a não nos deixar perturbar por eles, a não nos deixar 
levar pelas emoções que eles poderiam suscitar em nós 

(FOUCAULT, 1997, p. 126-127) 

 

Para fazer face à potencialidade futura dos acontecimentos, seria 

preciso dispor de um equipamento de “discursos verdadeiros” sobre o mundo que 

estivesse sempre à mão, fixados ao “espírito”, constituindo métodos dessa 

apropriação: exercícios de memorização do que fora aprendido, a boa escuta 

como direcionamento da atenção e a escrita pessoal em “notas das leituras, 

conversas, reflexões que se ouvem ou que se fazem a si mesmo” (FOUCAULT, 

1997, p. 127-129). 

A escrita como exercício constituiria um “treino de si por si 

mesmo”, uma forma de manutenção dos pensamentos noite e dia à disposição, 

postos como objeto de conversações consigo mesmo e com os outros, um 

trabalho do pensamento sobre ele mesmo a reativar aquilo que sabe a fim de 

enfrentar o real, mediante uma “elaboração dos discursos recebidos e 

reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de ação”, função, enfim, 

na expressão extraída de Plutarco, etopoiética (FOUCAULT, 2004 c, p. 146-

147). 

Se posto entre parêntesis o hiato temporal que nos separa 

historicamente dos dois primeiros séculos do império romano, poderíamos 

afirmar que, em Às cegas, Luiz Alberto Mendes apresenta-se como um 

personagem que pratica esse exercício de si como técnica de produção ativa de 

uma identidade: 

 

Na época da escravidão, os africanos, depois de um 

tempo nas fazendas e engenhos, construíam uma identidade, 
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além da de escravos. Então eram ferreiros, mestres de engenho, 

domadores... O mesmo se dá com alguns de nós. Criamos uma 

identidade além da de presos. Então somos escriturários, 
professores, marceneiros, pedreiros, encanadores... 

Essa a minha diferença. Eu era alguém na multidão. 

Fazia exercícios de escrita elaborando textos (MENDES, 2005 
a, p. 276). 

 

A “verdade narrativa” do “eu” que resulta do processo de escrita de 

si é convertida em um ethos de ação potencialmente geradora de uma identidade 

a si para confronto com o seu real: o real da solidão como dispositivo de 

dissolução subjetiva do preso e, ao mesmo tempo, como técnica de 

suscetibilização à assunção da posição discursiva de “preso”. 

Em face dessa relação narrativa de si para consigo mesmo, do 

exercício encenado e estratégico de um controle sobre sua própria identidade, é 

que passarei a examinar outras técnicas que atuam em conexão com a “escrita de 

si” de Luiz Alberto Mendes, tomada doravante como flagrante de relações de 

força entre técnicas de sujeição do criminoso-detento e técnicas ativas, portanto 

políticas, de subjetivação.  

Antes de finalizar este ponto, um esclarecimento: o que chamarei 

de “técnicas de si”, constitui uma apropriação da teorização foucaultiana sobre o 

conceito, que permite o seu projeto de uma nova abordagem, via subjetivação, da 

“história da maneira pela qual os indivíduos são chamados a se constituir como 

sujeitos de conduta moral” (FOUCAULT, 2001 b, p. 29). Este recorte de 

domínio é mediado pela seguinte definição: 

 

[...] “técnicas de si”, isto é, os procedimentos que, sem dúvida, 

existem em toda civilização, pressupostos ou prescritos aos 

indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la ou transformá-la 
em função de determinados fins, e isso graças a relações de 

domínio de si sobre si ou de conhecimento de si por si 

(FOUCAULT, 1997, p. 109). 

 

Na mesma linha de análise do “isolamento” como procedimento 

carcerário que executei acima, no sentido de uma técnica que reinstaura uma 

relação do sujeito para consigo mesmo, é que utilizarei o conceito foucaultiano. 

Isto é, “técnicas de si” como um conjunto de procedimentos pertinentes à 



 108 

tecnologia de punir que engendram um processo de sujeição do preso na 

economia da “marginalização”.  

O suporte material de análise do filósofo francês, entretanto, 

comporta em suas dobras a noção de “domínio de si” de “ter a si mesmo” 

(próprio à cena histórica do investimento de estudo – a antiguidade greco-

romana), o que nos permite o seu desdobramento nos termos de “políticas de si”, 

em sintonia com as nossas necessidades contemporâneas. Usarei este conceito 

sempre que estiver mapeando possíveis vetores de contra-força aos 

procedimentos de sujeição, executados mediante as operações narrativas dos 

escritos de Luiz Alberto Mendes. “Técnicas de si” e “políticas de si”, duas 

noções ficcionais que se desdobram apenas à medida que nos servirão como 

ferramentas de pensamento e análise sobre o mesmo suporte material e 

complexo: práticas prisionais sob o ativo enfoque da escrita de si. 

 

 

 

4.2 Nada de comida!63 

 

 

A tortura corporal como exercício de um poder de extrema 

intensidade sobre o sujeito é um tema constante nos escritos de Luiz Alberto 

Mendes. O esforço empreendido de narrar/reconstituirr sua trajetória de vida, 

como suporte para o exercício de um domínio sobre a mesma, está atravessado 

por uma tentativa de entendimento do suplício corporal como procedimento 

constitutivo desse “quem sou eu” que move as articulações narrativas. Esta busca 

retorna no tempo até a infância: 

                                                
63 Do conto de José Luandino Vieira, “O fato completo de Lucas Matesso”: “Já sentia o chicote a berrar 

em cima da pele do homem, os gritos, as desculpas que ele punha sempre, aquele prazer que lhe entrava 

no corpo quando acendia o cigarro e se encostava na cadeira para começar ditar no ajudante – ...declarou 

que... [...] E afastou-se com o passinho miúdo e aos saltinhos como rato, os olhos outra vez encolhidos de 

alegria, as mãos fazendo festa no queixo, sonhando com esse dia de amanhã em que ele ia mas é fazer um 

fato completo a chicote a esse sacana do Lucas João Matesso, na cela 16 [...] Na porta teve ainda uma 

idéia que lhe alegrou mesmo na cabeça. Voltou para trás e gritou para o guarda prisional feito estátua a 

tomar conta das flores do jardim:  – Ó Artur! Esse gajo da 16, hoje e amanhã, nada de comida! E saiu a 

assobiar” (VIEIRA, 1985, p. 60). 
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Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o 

cinturão de couro no armário e dizia, sadicamente, que iríamos 
ter uma conversa. Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo 

braço e batia, batia, batia... até ficar sem fôlego. Eu sentia que 

era com raiva, prazer até. Qual quisesse apagar todos os males 

de sua vida miserável. Eu gritava até não ter mais voz, pulava, 
esperneava e tentava me defender dando a parte menos 

dolorida do corpo às cintadas. Se é que havia alguma parte 

menos dolorida. Então me largava num canto, escondido do 
mundo, inteiramente só, chorando...Todo cortado por vergões 

roxos, querendo morrer para que ele sentisse culpa da minha 

morte (MENDES, 2001, p. 14). 

 

Na economia da narrativa do exercício de um poder mais forte 

sobre o seu corpo muito mais frágil e quase impotente, Mendes inclui uma 

estratégia de auto-defesa – dar a parte menos dolorida do corpo – como índice de 

uma consciência, que se dobra entre o tempo do narrado e da narrativa, sobre o 

mecanismo de funcionamento da tortura que, mais adiante, vai-se tornando cada 

vez mais explícito: “Havia um prazer mórbido em me irritar, em me enervar; 

esticar ao máximo meus nervos era uma de suas brincadeiras favoritas. Eu só 

podia ficar vermelho e chorar de raiva, frustrado” (MENDES, 2001, p. 19). 

Nos intervalos dessa voz como domínio de saber sobre uma técnica 

(ou o domínio deste saber como intervalo), aparece-nos o resultado do corpo 

massacrado em forma de um certo tipo de aprendizagem: “Fiquei ali no quarto, 

jogado, só sentindo dor e pensando como a vida era dura para mim. Estava 

consciente de meu erro [...] eu era errado mesmo. Havia algo errado em mim 

[...]” (MENDES, 2001, p. 44). Põe-se em cena, nesse ponto, uma eficiência de 

natureza pedagógica da tortura. 

Imagens definidas como “estarrecedoras” e “dantescas” 

(MENDES, 2001, p. 301) são constantemente reativadas no percurso da narrativa 

que, ao partir do exercício de força do pai sobre o Luiz criança, passa pelos 

maus-tratos das crianças maiores e seus abusos sexuais aos menores, pela prática 

de estupro entre os detentos (os que têm mais poder sobre os que têm menos ou 

nenhum poder no interior da “cultura prisional”) chegando ao ponto em que há 
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um flagrante de presos se auto-infligindo flagelos corporais dentro de uma 

mesma cela para escapar da tortura policial que lhes aguardava, condicionada, 

nos “anos de chumbo” à autorização de um médico que daria um asséptico 

parecer sobre a capacidade do preso de suportar ou não as técnicas de tortura: “O 

sujeito chorava de dor, mas, por incrível que pareça, seu rosto estava 

descontraído, havia alguma paz. Escapara da tortura. Não sei se valia o preço, 

pois a fratura era exposta” (MENDES, 2001, p. 301). 

As narrativas das torturas corporais institucionalizadas, no mais das 

vezes muitíssimo detalhadas, funcionam como uma espécie de esmiuçamento dos 

procedimentos de exercício do poder policial-carcerário.  

 

Tinham uma crueldade requintada, só batiam nas juntas e 

na espinha, evitando a cabeça: não era para matar nem aleijar, 
só para encher de medo, o que para eles significava disciplina. 

Não usavam a mão no corpo. Cada vez que pegavam alguém 

para bater, era para bater firme, uma, duas horas de surra 
contínua. Não havia ódio, raiva, parecia algo científico, sem 

emoção. O ódio, a emoção, nessa espécie de tortura, embora 

fossem mais violentos em sua manifestação, logo deixariam a 

vítima inerte e se consumiriam na explosão da ira. 
Um bom torturador nunca é emotivo. Tortura 

desapaixonadamente. Os soldados ultrapassavam a violência 

normal, eram metódicos. Havia um pico, um ponto de dor e 
sofrimento a ser infligido à vítima, o qual devia, ao mesmo 

tempo, dobrar o sujeito e transmitir exemplo saneador aos 

demais. Depois, o elemento era jogado em uma tina contendo 
água quente e sal grosso. Dessa forma queimavam-se bem 

todas as feridas e cortes para não infeccionar. Diziam os que 

passaram por essa experiência que essa era a pior parte. Que o 

corpo parecia pegar fogo, transformava-se em uma ferida só. 
Após todo esse ritual de tortura, o sujeito era jogado na 

cafua. Meio morto, é claro. Por cinco ou seis dias, era 

alimentado na boca (às vezes só de canudinho e pelo canto da 
boca, tal era o seu estado) por outro menor, que trabalhava na 

faxina. Depois, quando já pudesse andar, era jogado na cela-

forte por três, quatro meses (MENDES, 2001, p. 161). 

 

A essa descrição minuciosa das etapas e técnicas de tortura (que, 

segundo Mendes, os soldados treinavam nos “menores infratores” para executar 

nos presos políticos do regime ditatorial) corresponde um aprendizado da voz 

narrativa sobre o funcionamento de situações de exercício extremo poder, que 

Ivete Keil define nos termos da idéia de “corpo torturado”: “Um corpo torturado 
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é um objeto de tortura nas mãos malignas do torturador” (KEIL, TIBURI, 2004, 

p. 11); “A tortura é sempre clandestina, ilegítima, e seu objetivo é aniquilar, 

destruir, degradar e demolir o Outro. A tortura é uma pedagogia do medo e da 

demolição (Ibid, p. 20); ou ainda: “A realidade do corpo torturado é, ao meu ver, 

movimento e relações de forças. Não existe aqui condição de repouso” (Ibid, p. 

22). 

A escrita de Luiz Alberto Mendes como um sujeito cujo corpo foi 

reiteradamente marcado por todo tipo de tortura possui, de dentro da memória da 

dor e para além dela, uma dimensão de gesto de aprendizado dessa experiência 

como uma aplicação técnica sobre o seu corpo, elaborada em termos 

procedimentais para a geração de efeitos diversos. Uma das “verdades” que 

Mendes parece aprender sobre a tortura, e que nos ensina, no percurso da 

narrativa de si, ao encená-la, tem a ver com este último extrato citado da 

correspondência de Ivete Keil a Márcia Tiburi: o corpo torturado é um processo, 

uma relação de forças. 

 

O cheiro de merda e mijo era forte. A maioria caga e 

mija na tortura. Parece que a dor intensa descontrola intestinos 
e bexiga. Só então pude entender a jogada dos tiras. Queriam 

me apavorar. Entrei no jogo deles, demonstrei o maior medo 

possível. Quando falavam em tirar um daqueles pendurados 

para me colocar no lugar, só faltava eu ajoelhar e implorar para 
que não o fizessem. Fazia parte do jogo da sobrevivência. Eles 

pressionavam, e eu envergava qual palmeira ao vento. 

Já havia aprendido que a tática mais segura de manter a 
boca fechada diante a tortura começava já antes da tortura. 

Ninguém agüenta a tortura frontal, a não ser elementos 

excepcionais, insensíveis à dor brutal. Mas havia a artimanha, a 

experiência, o protagonizar um papel, vencer a violência total 
pela inteligência e perspicácia. Era o único modo, aliás, sempre 

foi, desde tempos remotos (MENDES, 2001, p. 303). 

 

Ao lado deste personagem cujo domínio de si opera por um 

estratégico saber sobre a “verdade do poder”, os escritos de Mendes também nos 

permitem observar outra “verdade”: a espécie de sujeição provocada pela 

tecnologia da tortura. No trecho abaixo, o personagem, violentamente, muda de 

figura: 
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A dor era de enlouquecer, estupidificar. Gritei no 

começo, e eles diziam que queriam me ver ganindo como um 

cão, até que a voz foi sumindo aos poucos. Então me chutaram 
e bateram tanto que não sentia mais a boca. Enlouquecido de 

dor, entreguei-me à morte várias vezes, eles me ressuscitavam 

em baldes de água fria, que fazia a potência do choque dobrar 
[...] Senti que iriam nos matar mesmo, quando perceberam que 

já não éramos capazes de reagir à tortura (MENDES, 2001, p. 

376). 

 
Mas eu nada sentia. Parecia estar pairando sobre meu 

corpo, assistindo à tortura e sofrendo-a, mas só de ver o que 

faziam com meu corpo, ficava com dó de mim. 
A impressão de estar fora do corpo era tão forte que mexi 

o corpo para ver se ele mexia, e ele não mexeu. Achei que 

havia morrido. Era demasiadamente estranho, como morrer e 
estar ali vendo! Era incompreensível (Ibid, 377). 

 

Os limites de sensação do corpo em articulação semântica com a 

idéia de si como sujeito ativo parece, a partir desta narrativa, ser a “junta” sobre a 

qual a violência da tortura investe mais fortemente. O efeito discursivo reativado 

pela memória do corpo torturado é o da “animalização” do sujeito, ou de uma 

subjugação total do sujeito a um corpo objetificado e extraviado de si. Esse “si” 

que resta é aquele que se vê aniquilado em sua vontade de vida diante de uma 

força super-potente.  

Para expressar a imagem deste embate absolutamente assimétrico 

de forças, o pensamento de Giorgio Agamben – “o poder soberano” diante da 

“vida nua” (AGAMBEN, 2002) – nos serve tanto quanto o trecho do conto Cela 

forte de Mendes: “Há um ano eu vinha sendo espancado e jogado em celas-fortes 

a troco de qualquer coisa. Era um abismo, por dentro. Transbordava de meu 

corpo, rompendo todos os limites” (MENDES, 2005 b, p. 110). 

O esvaziamento de uma interioridade como significante do “eu” em 

articulação com o seqüestro do seu próprio corpo é assim teorizado por Maria 

Rita Khel: 

 

É que a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou 

corpo/espírito, porque a condição do corpo entregue ao arbítrio 
e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito – no sentido 

do sujeito da ação, da vontade, da determinação. Sob tortura, o 

corpo fica tão assujeitado que é como se a “alma” – isso que no 
corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via 
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das representações – ficasse separada dele. A fala que 

representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o 

torturador pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele 
quer ouvir, e não a que o outro teria a dizer. Resta ao sujeito 

que se identifica com o corpo que sofre nas mãos do outro o 

silêncio, como última forma de domínio de si (KHEL, 2004, p. 
11). 

 

O “silêncio” como esvaziamento da “interioridade” do sujeito, o 

“abismo” como resto de uma última unidade simbolicamente reconhecível ao 

lado de um corpo imóvel nos lembra o desdobramento deleuziano da noção de 

um “Corpo sem Órgãos”: “O CsO é o que resta quando tudo foi retirado”, 

inclusive as “significâncias” e “subjetivações” (DELEUZE, GUATARRI, 2004, 

p. 12). São “corpos esvaziados” de substância e “plenos” de “alegria, êxtase e 

dança” (Ibid, p. 11).  

Quanto à produtividade da tecnologia da tortura sobre o corpo 

daquele que se escreve também para aprender algo sobre si, podemos ler a 

oscilação, em diversos matizes, entre uma narrativa marcada pela aprendizagem 

do peso de um corpo marcado pelo vazio-abismo (aquele que guarda a memória 

de uma falta de “si”) e esse corpo “pleno” de que nos fala a idéia de “CsO”. Se 

tomarmos a relação narrativa que Luiz Alberto Mendes engendra, via escrita de 

si, com seu corpo sexuado, por exemplo, temos alguns flagrantes: 

 

Levei-a até o chuveiro, cheio de compaixão. Agora 

totalmente arrependido. Eu a usara de maneira vil. Abusara de 
sua fragilidade, e aquilo me doía. Nauseabundo, me enojava de 

mim mesmo (MENDES, 2005 a, p. 145). 

 

Uma cena típica de “confissão”, no sentido de “colocação do sexo 

em discurso” de uma tradição ascético-monástica (FOUCAULT, 2001 a, p. 24). 

Aí a escrita de si funciona como remarca de uma técnica de produção para si de 

um corpo esvaziado, mas que pesa nos termos do arrependimento e culpa, na 

medida em que esse vazio é um “abismo”, ou seja, um espaço deixado onde antes 

havia uma interioridade, um “mim mesmo”. 

Em contrapartida, há outros lances de encenação do corpo sexuado 

mediados por certa “leveza” que merecem citação:  
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Acabávamos por fazer assim mesmo, escondidos pelas 
cortinas. Era magnífico. Estávamos nos descobrindo, um ao 

outro e a nós mesmos, enquanto seres sexuais. Eu, que 

imaginava conhecer tudo, agora percebia que não sabia nada 
(MENDES, 2005 a, p. 254). 

 

A narrativa de si como processo de subjetivação em movimento, de 

operação da “verdade” de um eu sempre precário, que não se encontra 

sistematizado em nenhum ponto dos escritos de Luiz Alberto Mendes, é, ao 

mesmo tempo, marcada por uma memória de corpo torturado e atravessada por 

um aprendizado de outras formais mais alegres de relação com o “si” de um 

corpo mais leve. 

 

 

 

4.3 Quem sou eu para me esconder?64 

 

 

Outras das técnicas disciplinares às quais dá uma forma mais 

visível a arquitetura prisional é o mecanismo de vigilância real e simbólica do 

panoptismo. Como já examinamos no capítulo precedente, tanto a construção 

física das casas de detenção e penitenciárias, como as relações de poder que aí 

circulam têm a potência de gerar para o indivíduo preso uma sensação de 

visibilidade constante sobre si, muito embora ele não saiba de onde ela vem.  

Foucault define o Panóptico como “uma espécie de laboratório de 

poder” dotado de “capacidade de penetração no comportamento dos homens” 

(FOUCAULT, 2005 b, p. 169). Nesse sentido uma tecnologia de poder capaz de 

                                                
64 Do conto “A caixa de vidro” de Ricardo Piglia: “Está sentado na minha frente (acho que eu já disse 

isso) numa cadeira baixa. Olho para ele e é o mesmo que olha-me num espelho. Genz e eu sempre ao 

abrigo do pecado. Cotovelo contra cotovelo, o frágil siamês consulta com atenção o manual de estratégia. 

Corações valentes. Alma pura. Quem sou eu para me esconder? Repentina calma sob as luzes do verão 

que morre. No meio da noite me levanto, nu e em silêncio remexo em seus papéis: espero que escreva a 

verdade e encontro frases, brandas mentiras. Ninguém é capaz de escrever a verdade” (PIGLIA, 2002, p. 

78). 
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definir uma forma de relação do sujeito consigo mesmo, mediada pela vigilância 

permanente. 

Em Memórias de um sobrevivente, o olhar retroativo engendrado 

pelo processo de escrita de si seleciona trechos de vida em que a situação factual 

de vigilância disciplinar, embora não explícita, serve à construção da narrativa 

através da tônica de um sentimento de culpa, relacionado ao comportamento 

sexual por exemplo, que pode ser tomado como variante possível da sensação 

panóptica: “Cometia aquilo com o maior sentimento de culpa, sabia que estava 

fazendo algo errado, mas aquilo era mais forte que o medo de ser pego e 

apanhar” (MENDES, 2001, p. 21-22). 

Em um “xadrez de triagem” do pavilhão nove da Casa de 

Detenção, definido por Mendes como “depósito de presos horripilante”, a voz 

narrativa focaliza, entre outros elementos, os próprios presos como fonte da 

percepção de vigilância e pressão sobre si: “Por todos os lados se viam olhos 

hostis. O outro preso era o alvo mais próximo, e ninguém se importava com 

justiça ou injustiça” (MENDES, 2001, p. 268).  

Nesta cena, o problema da “culpa” reemerge de forma reflexiva na 

construção de um personagem já familiarizado com a operação confessional que 

este sentimento motiva: “O importante era desabafar, fugir da opressão interna de 

pensar, remoer os erros cometidos e não encontrar saída” (Ibid, p. 268). 

Antes disso, contudo, Mendes insere na economia narrativa a 

“suprema felicidade de estar livre” (Ibid, p. 203), vinculada ao ano de 1970, 

quando, depois de sair de uma instituição para menores infratores, dá-se seu 

reencontro com a música dos Beatles, The Who, Led Zeppelin, Rolling Stones, 

que “rebentavam meu coração de emoção profunda” (Ibid, p. 205).  

Aos 18 anos e depois de sucessivos internamentos, o personagem é 

construído como extensão de um cenário de abertura e liberdade, sob o signo da 

atitude associada à “cultura jovem” da época que também ouvia o som de Tim 

Maia e Jorge Ben. Nesse diapasão: “A vida era luz, eu me sentia iluminado por 

ela. Era livre e precisava encher de significados a minha existência. Precisava 

encontrar um conteúdo que me preenchesse de motivos para viver” (Ibid, p. 205). 
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Já em Às cegas, vemos um Luiz Alberto Mendes que, depois de 

mais de uma década preso na Penitenciária do Estado de São Paulo, foge por 

volta do início da década de oitenta. Na seqüência, narra que, ao se preparar para 

um assalto no interior de um banco “Parecia que todo mundo estava olhando para 

mim. Principalmente os guardas” (MENDES, 2005 a, p. 128). Ao sair para trocar 

de lugar com o parceiro, posta-se na saída do banco em plena Avenida Paulista e, 

assim, passa a escrever-se: 

 

Uma avenida imensa e carros para lá e para cá. Na calçada, 
gente de todo jeito. Entendi que tudo, passado, presente, futuro, 

era agora. Tudo era efêmero e morreria comigo. Minha vida, 

minha alma, estavam em minhas mãos. Eu não sabia o que 
fazer com aquilo. Tudo me possuía, eu não tinha nada nem 

ninguém. Bastava ver a um carro da polícia para me contrair 

interiormente (MENDES, 2005 a, 129). 

 

A escrita da uma idéia de um eu (articulado à noção de 

temporalidade de uma vida) pressionado a um limite mínimo (do ter/ser) pela 

imensidão da cidade e seu aparato repressivo encontra-se aí mediada pela 

sensação-efeito do panoptismo que a narrativa constrói. 

Em outros lances de encontro com a cidade, não vinculados a um 

tipo de ação que facilmente provocaria o estado de alerta associado ao 

sentimento de vigilância sobre si (durante uma saída de fim de semana), o 

deslumbramento que São Paulo provoca, antes vinculado a expressões de intensa 

liberdade, encontra-se marcado pelo peso dos anos de encarceramento:  

 

[...] e dei de cara com São Paulo. O panorama abrangia a parte 

nobre da Avenida Paulista. Os casarões e alguns prédios 

modernos. A maioria das pessoas procuram mar, flores, campo, 
e ficam inebriadas com a natureza. Eu amava minha cidade. E 

contemplá-la assim, de repente, nua e exposta ao sol da manhã, 

era lindo demais. Toda a dor da ausência, da saudade, se 

transformou em lágrimas [...] todos os anos de sofrimento e 
agonia pesavam insuportavelmente. Eu não tinha forças nem 

para erguer a cabeça (MENDES, 2005 a, p. 37). 

 

Este Luiz Alberto Mendes é escrito como um vetor de força de 

deslocamento contínuo entre uma atitude de assujeitamento sob o efeito da 
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liberdade e “agonia” sob o efeito do reencarceramento. Na segunda pela manhã, 

dia em que deveria retornar à penitenciária, ele acorda e começa a andar pelo 

quarto “como fazia na cela. Enjaulado” (MENDES, 2005 a, p. 46). No percurso 

de retorno: “As vozes me doíam. As pessoas me magoavam por serem livres. O 

sol me agredia a pele, e aquela rapidez me oprimia” (Ibid, p. 46). De volta à cela: 

“estava trancado. Nunca me parecera tão pequeno aquele lugar [...] meu triste 

mundo real [...] Tudo parecia ter sido um sonho” (Ibid, p. 47). 

Esse movimento entre os espaços dentro/fora da idéia de liberdade, 

como se vê, encontra-se pré-esboçado por um limite que opera por variações de 

intensidade da tecnologia panóptica, que toma forma diversas, dentre elas: “O 

medo de voltar, o medo de não sair mais. Sempre o medo” (Ibid, p. 96).  

Esta faceta do funcionamento da tecnologia punitiva, no que tem de 

potência de instauração de uma relação a si, parece aprendida pela voz narrativa, 

que a faz aderir ao comportamento do personagem:  

 

Voltei para a penitenciária com a cabeça a mil. Nem 
beber consegui, tamanha a preocupação. Precisava de espaço, 

de vida. Sonhava com minha cidade à noite, as luzes, o brilho, 

as cantinas, os shows [...] E, pelo visto, não mais. Então 
quando? E o que aconteceria durante as férias? Entrar para a 

cadeia, de certa forma, era segurança. O único mundo que, 

embora perigoso, eu conhecia (MENDES, 2005 a, p. 103, grifo 

meu). 
 

 

Algumas páginas depois, nova fuga e uma nova guinada: 

 

Ela dormiu em meus braços, nenenzinha satisfeita. 

Acordei pensando estar preso, estranhando a cama. Era tudo 

sonho. Quando eu abrisse os olhos, veria a porta de aço e as 
paredes. Então ouvi a voz dela cantando fininho. Parecia um 

passarinho dobrando o canto. Abri os olhos. Tudo era 

verdadeiro. Amei a liberdade, e ali ficaram por terra, todos os 
meus escrúpulos e arrependimentos. Quem não aceitasse que 

continuasse não aceitando. Eu estava livre e ia fazer tudo para 

permanecer livre. Só aquele instante valera todo o sofrimento. 

Ri de meus remorsos. Faria tudo novamente, só por aquele 
acordar (MENDES, 2005 a, p. 138, grifo meu). 
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O sujeito que se escreve constrói para o personagem de si mesmo 

uma zona de intensidades, fazendo-o ocupar as formas mais diferenciais contra a 

repetição insistente dos contextos. O “si” que se busca via escrita acaba 

emergindo em forma de “devir-animal que não se contenta em passar pela 

semelhança, para o qual a semelhança, ao contrário, seria um obstáculo ou uma 

parada” (DELEUZE, GUATARRI, 2007, p. 12).  

A narrativa de si como busca de unidade de sentido para a vida 

parece fracassar, na medida em que pode ser lida como uma “corrente alternativa 

que tumultua os projetos significantes, tanto quanto os sentimentos subjetivos, e 

constitui uma sexualidade não humana; uma irresistível desterritorialização (Ibid, 

p. 12). 

O projeto de atribuição de um significado estável ao “eu” entra em 

curto-circuito na mesma zona de forças em que o projeto de escrita de si opera, 

como um processo de resultados instáveis e precários, uma dinâmica de 

subjetivação em que ora o “eu escrito” ganha a forma de um visível 

assujeitamento aos efeitos da sensação de estar exposto a um controle constante, 

ora este mesmo “eu” é inserido em uma fissura desta técnica de si, fruindo um 

sentimento de intensa liberdade.  

O que resulta dessa construção de si mesmo como personagem 

escrito oscilante pode ser hipotetizado como potencial fonte de aprendizado para: 

1) ocupação de posições discursivas e desempenho de performances que 

reforcem os dispositivos técnicos de sujeição e/ou 2) ocupação de posições 

discursivas e desempenho de performances que elidam, ou pressionem, a 

eficiência dos “sentimentos de culpa”, “arrependimentos”, “sensações de 

aprisionamento”, “medos”. 

O que hipotetizo, até este ponto, para além da análise dos escritos 

de Luiz Alberto Mendes, e a partir dos mesmos, é a potência desta escrita de si 

como uma “contra-técnica” de si, via encenação de sua própria vida pela tessitura 

de uma memória narrativa, que pode vir a servir como ferramenta política de 

aprendizagem para assumir posições mais ativas nas dinâmicas de força da vida 

social. 
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4.4 Do fundo do coração, responderei sim65 

 

Mas nunca homem vi que contemplasse  

Tão ansioso a luz do dia (WILDE, 1995, p. 969). 

 

 

Um outro efeito da sobrevivência sob a tecnologia prisional, em 

consonância com o que analisamos a partir do texto de Estação Carandiru, 

expressa-se numa certa “pedagogia do espaço” que deve ser ocupado 

performaticamente pelo detento, sob pena de conseqüências cuja culminância 

pode estar nos castigos corporais e na morte. Nas instituições carcerárias, para 

sobreviver, é preciso saber o seu “lugar” entre os demais (presos e funcionários) 

e agir de acordo com as expectativas que estão associadas a este espaço, 

construído nas articulações entre o artigo do código penal que marca o detento (a 

conduta criminalizada pela qual foi preso), sua potência econômica, seu porte 

físico, sua atitude servil ou de liderança, o grupo ao qual pertence, o pavilhão 

para o qual é distribuído e seus hábitos em geral. 

A pressão exercida sobre cada gesto para dentro do quadro de 

expectativas associadas ao “lugar” que se ocupa em uma prisão pode ser tomada 

como uma espécie de técnica que supõe uma performance de si mesmo. É 

preciso, para manter a própria vida em última instância, fazer o próprio corpo 

atuar em acordo com uma gestualidade plausível e não condenável, não passível 

de punibilidade66. 

                                                
65 Do Diário de um ladrão de Jean Genet: “Eu sofria. Cruelmente sentia vergonha de estar com a cabeça 

raspada, vestindo uma roupa infame, de estar proibido de sair daquele vil lugar; conhecia o desprezo dos 

outros colonos mais fortes do que eu ou piores. A fim de sobreviver à minha desolação, quando minha 
atitude era mais recolhida, eu elaborava sem me dar conta uma rigorosa disciplina. O seu mecanismo era 

mais ou menos o seguinte (a partir daquela época eu o utilizarei): a cada acusação feita contra mim, até 

mesmo injusta, do fundo do coração, responderei sim. Mal tinha pronunciado esta palavra – ou a frase 

que a significava – dentro de mim eu sentia a necessidade de me tornar o que me tinham acusado de ser” 

(GENET, 2005, p. 155). 
66 Este raciocínio se expressa como uma apropriação diferencial da teorização de Judith Butler sobre a 

noção de “performatividade”, feita a partir do recorte da questão da heterossexualidade como norma de 

produção performática de hegemonia simbólica. Segundo Butler, a “materialização da norma” dá-se pelos 

desempenhos corporais que incluem os sujeitos seja no campo do simbolicamente plausível e 
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Preso é assim mesmo: cada um estabelece um canto e se 
acostuma a fazer uso sempre desse mesmo local. Acaba por se 

sentir proprietário de seus espaços preferidos e é, de certo 

modo, respeitado nisso. Cada um estabelece seu território 
(MENDES, 2001, p. 439). 

 

Esta gestualidade, ou melhor, o discernimento de que ela existe, 

pode ser flagrada, como no excerto acima e de outras formas, em vários 

momentos da narrativa de Luiz Alberto Mendes. O personagem que ele constrói 

para si é marcado reiteradamente por uma consciência de que opera uma 

construção ativa da própria imagem: 

 

Já era respeitado na rua pelos outros garotos como um sujeito 

com quem não se podia mexer sem receber o troco. Criara essa 

imagem, cuidadosamente. Depois dessa façanha, o respeito 
cresceu enormemente. E isso era tudo o que eu queria: ser 

famoso e temido. Tinha de ser o melhor em tudo (MENDES, 

2001, p. 23). 

 

Esta operação de construção de uma imagem para si mesmo, 

através de um desempenho, de um “pôr em cena” um conjunto de práticas e 

atitudes que desenham um lugar para si nas dinâmicas das trocas sociais, parece 

também encontrar sua materialidade na própria narrativa de si. As tessituras entre 

causas e conseqüências, as seleções de “trechos” da vida, os enfoques, repetições, 

associações, informações e análises que compõem narrativamente a escrita de si 

são mediadores na criação de um personagem a ser lido, com quem o leitor 

possível travará uma relação, inclusive o próprio leitor-escritor de si mesmo, 

como se o espaço da escrita fosse um aparato de ferramentas para que o escritor 

se encenasse a si mesmo como um seu leitor, receptor do personagem que cria 

para si.  

 

O capital para tais atividades saía dos assaltos ao bolso de meu 

pai, dos metais, cobre e alumínio, que roubava para vender e 
dos pequenos furtos que fazia em todo lugar aonde fosse. Aos 

                                                                                                                                          
hegemônico, seja no domínio do abjeto e excluído do ponto de vista da sexualidade (BUTLER, 2001, p. 

171). 
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dez anos já era um ladrãozinho bastante bem-sucedido e 

oportunista (MENDES, 2001, p. 30). 

 
Assim como era fã do Bandido da Luz Vermelha, do Bando do 

Fusca, destaques nos noticiários policiais. Admirava os 

assaltantes de banco que começavam a surgir em São Paulo. 
Julgava-os da maior coragem (Ibid, p. 45). 

 

A escrita de si mesmo, em Memórias de um sobrevivente, de onde 

foram retirados os fragmentos acima, constrói uma espécie de relação causal 

entre os períodos da infância, adolescência e vida adulta do personagem Luiz 

Alberto Mendes, na dimensão de sua “vida bandida”. Nesse sentido, a narrativa 

opera como romance de formação de um “personagem-bandido”, cuja figura se 

compõe também pela referência à imagem auratizada do “bandido-herói”, 

comum desde pelo menos a literatura folhetinesca do século dezoito67.  

Isto é, a relação entre esses fragmentos se traduz em uma 

gestualidade narrativa de pôr em cena um sujeito-imagem-em-movimento na 

seguinte direção: de um menino travesso, passando por um pequeno 

“ladrãozinho”, depois um adolescente deslumbrado com o glamour de uma vida 

de “bandido”, chegando até o “criminoso” da vida adulta: “A vida estava sendo 

um peso insuportável. Estava decidido. Terminaria aquela agonia de uma vez por 

todas. Iria extravasar meu ódio contido, soltar o bicho que aquela violência 

criara” (MENDES, 2001, p. 391). 

Neste último sentido, há instantes em que a narrativa captura a 

figura de um sujeito cuja voz entra em ressonância com uma certa tecnologia de 

produção da forma imaginária do “criminoso hediondo”: 

 

Uma revolta densa ia tomando conta de meu ser. Queria 
agora era ser bandido mesmo. Viver armado para nunca mais 

me sentir fraco e indefeso. Queria matar policiais, assaltar 

qualquer um, sem dó ou piedade. Abrir cabeças a coronhadas, 

dando tiros, cortando em tiras as vítimas. Todos tinham culpa 
do que eu passara. Todas as pessoas lá fora eram culpadas, e eu 

ia cobrar caro, ah, se ia! Não tinha dúvidas, eu trucidaria! 

(MENDES, 2001, p. 154). 

                                                
67 Conforme Foucault: “Herói negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou força 

indomável, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas azuis, representa sob a 

moral aparente do exemplo que não deve ser seguido toda uma memória de lutas e confrontos” 

(FOUCAULT, 2005 b, p. 55). 
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Os dispositivos da tecnologia de produção de sujeitos “marginais” 

incidem em seus diversos vetores de força sobre a articulação entre corpo e 

“alma”, fraturando a injunção produtiva de sujeitos socialmente plausíveis e, ao 

mesmo tempo, catalisam a relação desse sujeito consigo mesmo (lembremos: 

isolamento, tortura, panoptismo). 

Nessa valência, a ocupação da posição discursiva que se enuncia 

acima parece significar um instantâneo complexo, composto de resistência à 

dissolução no espaço das margens sem estabilidade engendrado pela tecnologia 

do poder de punir e, ao mesmo tempo, uma resposta dócil à interpelação da 

figura imaginária do “criminoso hediondo”. Precisa-se de uma “alma” para 

potencializar a vida e, esta figura, no espaço de certos instantes narrativos, 

serviu.  

Em outro sentido, na veloz dinâmica de oscilação da construção de 

si, Mendes nos apresenta um outro personagem – o preso-leitor-pensador. Esta 

“virada narrativa” não acontece sem a incidência de um fato novo e de um 

personagem outro que entra em cena quando o protagonista tem 21 anos, durante 

o episódio dos nove meses de cela-forte na Penitenciária do Estado. 

 

Dia seguinte à minha saída da cela, logo cedo, veio um 

companheiro lá do terceiro pavilhão, com dois pacotes 

enormes. O Henrique havia me mandado uma pilha de livros, 
cadernos com poesias e textos dele, papéis, canetas, a carta-

rascunho para minha mãe e uma carta dele mesmo. Aquele foi 

apenas um dos inúmeros atos de amizade dele. Emocionou-me. 

Fiquei muito feliz em possuir um grande amigo. 
Olhei e namorei livro por livro, caderno por caderno. 

Aquilo era importante demais para mim. Eu iria construir uma 

nova história de minha vida, doravante. Uma história mais 
bonita (MENDES, 2001, p. 443). 

 

O contato com o companheiro de prisão, Henrique Moreno, 

mediado pelas indicações de leitura literária, é trabalhado pela narrativa como um 

ponto de inflexão na formação de Luiz Alberto Mendes, que passa a definir a 

nitidez dos contornos de seu próprio personagem com outros matizes: “O 

submundo do crime começou a me parecer estreito, limitado, e eu já não cabia 
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mais só ali. Voava alto, conhecera novos costumes, novos países, novas relações 

com a vida” (MENDES, 2001, p. 445).  

O mundo dos livros instaura uma outra relação narrativa de Mendes 

com o seu personagem. Depois de ler “todos os clássicos como quem devora o 

prato mais saboroso” (Ibid, p. 444), depois de passar de “bandido-homicida-

latrocida” a querer ser “meio santo”, depois de dar “uma virada total” em sua 

existência e conhecer a professora de literatura, Eneida, o “primeiro amor”, que 

lhe ajudava em sua “luta pessoal pelo autocontrole” (Ibid, p. 460-461), depois de 

querer ser “respeitado e conhecido como uma pessoa culta e sábia” (Ibid, p. 468), 

depois de toda uma reivindicação de um patrimônio simbólico (da cultura 

letrada) que se acopla à nova figura de Luiz Alberto Mendes, fica para nós um 

sujeito preso-leitor-escritor de si mesmo. Fica, no mínimo, um deslocamento 

narrativamente executado, da figura “hedionda” do criminoso, cujas linhas de 

força cruzam a narrativa, mas não paralisam a figura que atravessam delineando-

a.  

Este personagem resultante de uma escrita de si, aqui neste 

intervalo capturado como resultante de um escrito para outrem – “Muito lhes 

agradeço a atenção dispensada” (MENDES, 2001, p. 478, grifo meu) – é 

encenado para um público leitor, portanto, potencialmente pertencente a um 

circuito cultural letrado e, nesse sentido, potencialmente atribuidor de valor ao 

personagem “culto” que é posto em circulação pela escrita de Mendes.  

Uma outra linha de continuidade deste efeito de escrita pode ser 

flagrada nas incursões analíticas que a escrita de si faz intervir no tempo do 

narrado: 

 

Havia um pensamento inscrito na entrada, segundo o 

qual o trabalho e a disciplina reabilitariam o homem para o 
convívio social. Era a maior demagogia, pensávamos. Havia 

muito que não acreditava em instituição alguma. Tudo me 

cheirava a hipocrisia e máscara para enganar o povo 
(MENDES, 2001, p. 423). 

 

Exigiram que ficássemos nus. Um homem nu perde não 

sei quanto em porcentagem de sua dignidade. É o método mais 
usado nas prisões para intimidar, desmoralizar o preso e quebrar 

sua resistência (MENDES, 2001, p. 424). 
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Esse tipo de intervenção analítica hibridiza a força crítica do 

pensamento daquele que se escreve com o próprio “eu” criado, na medida em 

que intersecciona o tempo da escrita com o tempo do escrito e atravessa, com 

esta força, a produção do personagem de si mesmo. 

No entanto, a escrita de si, operando em uma zona de força mais 

extensiva, vai recolhendo diversas performances do eu, cujo resultado difuso não 

vale por si, mas pelo processo: o processo de aprendizagem de que este “eu” 

precário pode ser posto em cena, performatizado estrategicamente para lidar com 

a instauração de relações a si que sirvam ao exercício de poderes que não sejam o 

domínio de si sobre si. 

Se pensarmos, com auxílio de Jean-François Lyotard (2004), as 

noções de “modernidade” e “pós-modernidade” como espaços narrativos68 e, 

para além dessa idéia, como espaços narrativos que habitamos com nossos 

corpos e nossos hábitos, podemos exercitar a idéia do sujeito como corpo que 

procura uma casa, mesmo que em constante reforma. 

O “sujeito descentrado” da pós-modernidade, como conceito, 

(HALL, 2003 a, p. 46) opera pela idéia de uma precariedade constante das 

narrativas que o atravessam. No entanto, para os sujeitos produzidos pela 

tecnologia discursiva que gera a posição de sujeito “criminoso” potente para 

interpelar o indivíduo através de suas próprias práticas de si e pela tecnologia 

disciplinar-prisional, que atravessa o detento com isolamento, tortura do corpo e 

vigilância, para esse sujeito que é interpelado a produzir-se a si na injunção 

criminoso-detento, construir, ter uma casa feita de narrativas do eu é um gesto no 

mínimo, político. Constitui uma política de si, uma política de vida.  

Como já proposto anteriormente, a potência de interpelação da 

idéia de “criminoso” que, olhada de perto, também é narrativamente formulada, 

                                                
68 A teorização de Jean-François Lyotard sobre a “condição pós-moderna” tem como uma de suas idéias 

mais difundidas a do declínio dos grandes relatos e de seu poder unificador e legitimador na cultura 

contemporânea da sociedade pós-industrial, que Lyotard chama de “cultura pós-moderna”. Quanto ao 

problema do sujeito como elemento desta cultura, Lyotard propõe: “Nesta disseminação dos jogos de 

linguagem, é o próprio sujeito social que parece dissolver-se. O vínculo social é de linguagem, mas ele 

não é constituído de uma única fibra. É uma tessitura onde se cruzam pelo menos dois tipos, na realidade 

um número indeterminado de jogos de linguagem que obedecem a regras diferentes” (LYOTARD, 2004, 

p. 73). 
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constrói uma posição discursiva que pode servir como lugar a ser ocupado pelo 

indivíduo que vive nas margens da ordem social, tanto do ponto de vista 

econômico, quanto histórico-cultural. Esta idéia de “sujeito criminoso” como 

condição estável a se encaixar sobre estes indivíduos pode ser pensada como um 

certo tipo de tecnologia de si potencialmente produtora de sujeitos socialmente 

“marginais” que se identificam com esta “condição”, executando performances 

sociais em acordo com seus jogos discursivos. 

Já as “técnicas de si” investidas contra a articulação corpo/alma do 

indivíduo preso remetem seus processos de subjetivação para uma zona 

“marginal”, aqui usada no sentido derridiano de “margens” como “tecido de 

diferenças de forças sem nenhum centro de referência presente”, mas também 

como “uma inesgotável reserva” (DERRIDA, 1991, p. 25-26). Nesse sentido, o 

isolamento e a tortura do corpo, por exemplo, parecem funcionar como uma 

instauração de uma possibilidade de relação com si mesmo nessa zona de 

“margens”, posto que desmembrada dos elementos que fazem o sujeito significar 

socialmente e a si mesmo.  

Visto o problema a partir dessas perspectivas, a apropriação dessas 

técnicas diferencialmente “marginalizantes” da relação de um indivíduo com o 

movimento de produção de uma condição de sujeito para si e seu uso como uma 

“política de si”, de forma ativa, pode significar uma pressão pontual sobre a 

produção de sujeitos “abjetos” do ponto de vista social e simbólico, a forçar, para 

usar o pensamento de Judith Butler, “uma rearticulação radical daquilo que pode 

ser legitimamente considerado como corpos que pesam, como formas de viver 

que contam como “vida”, como vidas que vale a pena proteger, como vidas que 

vale a pena salvar, como vidas que vale a pena prantear” (BUTLER, 2001, p. 

171).  

Para citar Canclini quando fala de um outro quadro de 

“marginalização”, a dos imigrantes e sua condição intercultural e transnacional: 

“Para eles, ser sujeito tem a ver com a busca de novas formas de pertencer, ter 

direitos e enfrentar violências” (CANCLINI, 2005, p. 205). 
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A partir da encenação de um eu esfacelado, produzido nas margens 

pelas técnicas que promovem uma relação dele consigo mesmo, parece que Luiz 

Alberto Mendes constrói para si uma casa feita de narrativas que lhe emprestam, 

para além de uma identidade provisória, uma aprendizagem de si potente para 

que possa ter à mão a sua própria “alma” – “alma como algo de móvel [...] algo 

que pode ser agitado, atingível pelo exterior” (FOUCAULT, 2004 b, p. 59). 

Se assistirmos, por este viés, a entrevista de Mendes, já em 

liberdade, no programa Provocações, exibido pela TVE em 2007, nos chamará 

atenção o fato de que, à investida de Antônio Abujamra sobre uma possível auto-

definição, Luiz Alberto Mendes dispara sem pausas: 

Eu sou o produto dos meus fracassos. Eu fracassei a 
minha vida toda. Esses fracassos foram me construindo. Nós 

somos a somatória do que fizemos de nós. Eu fui me 

construindo através daquilo que eu tentei e não consegui. E 
chega um ponto que eu tenho e consigo. A vontade é 

imperiosa. Tudo a que eu me dediquei com vontade, eu 

cheguei. Eu acreditei em mim. Quando eu comecei a acreditar 
em mim, eu resolvi minha vida (MENDES, 2007).  

 

A escrita de si vista como técnica de produzir-se, de ter-se a si 

mesmo, no âmbito operacional da subjetivação, passa por uma relação de 

aprendizado útil de si que potencialize o uso estratégico de uma identidade, ainda 

que provisória, desterritorializada narrativamente.  

Ambos os epílogos dos livros que aqui foram lidos Memórias de 

um sobrevivente e Às cegas, tratam desse aprendizado: “Aprendi algumas coisas 

sobre mim” (MENDES, 2001, p.474); “Aprendemos sozinhos a nos virar diante 

da dor, cada um a seu modo” (Ibid, p. 475); “Claro que há mazelas, hábitos e 

nervos em frangalhos, ninguém vive o que vivi impunemente” (Ibid, p. 477); “Há 

uma tristeza profunda. Constato que o Brasil evoluiu muito da minha infância e 

adolescência até agora. Mas, em termos sociais, parece que as coisas continuam 

as mesmas” (Ibid, p. 477); “[...] mas também não vou mais seguir caminhos que 

já se provaram – exaustivamente – de dor. Mas também não vou dar mole, quero 

mais que simplesmente estar vivo (Ibid, p. 478) e, finalmente: 

Vivi, e num mundo de homens estilhaçados. O medo 

permeava, e tinha cheiro de flores molhadas, surdamente 
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pisadas à porta de cemitérios. Mas mesmo assim existi, e com 

intensidade. 

A cada momento signifiquei de alguma maneira 
(MENDES, 2005 a, p. 356). 

 

O aprendizado mediado pelo processo de escrita de si, a partir dos 

fragmentos selecionados acima, não constitui apenas um aprender com a 

memória narrativa do passado para agir no presente, consiste ainda um significar 

diferencial, uma possibilidade de produzir-se a si mesmo como sujeito que existe 

diferencialmente. Nesse sentido, a escrita de si funciona como “método” (a 

palavra é do próprio Mendes) de subjetivação ativa, de produção de uma “alma” 

escrita que pode ser lida, apesar de suas desterritorializações e por conta delas. 

Pois, o fictício que comporta a idéia de “sujeito” segundo 

Nietzsche – “Não há nem espírito, nem razão, nem pensamento, nem 

consciência, nem alma, nem vontade, nem verdade: estas são simplesmente 

ficções inutilizáveis” (NIETZSCHE, 2005b, p. 238) – pode vir a ser utilizável 

politicamente pela auto-produção de um indivíduo que, ainda que pontual e 

estrategicamente, possa tornar-se senhor de si, o “homem bravo” que aparece, 

por exemplo, na Ética aristotélica. 

[...] Porque, exatamente como os membros paralisados se 

voltam para a esquerda quando procuramos movê-los para a 

direita, a mesma coisa sucede na alma: os impulsos dos 

incontinentes movem-se em direções contrárias. Com uma 
diferença, porém: enquanto, no corpo, vemos aquilo que se 

desvia na direção certa, na alma não podemos vê-lo. 

Apesar disso, devemos admitir que também na alma 
existe qualquer coisa contrária ao princípio racional, qualquer 

coisa que lhe resiste e se opõe a ele. Em que sentido esse 

elemento se distingue dos outros, é uma questão que não nos 

interessa. Nem sequer parece ele participar de um princípio 
racional, como dissemos. Seja como for, no homem continente 

ele obedece ao referido princípio; e é de presumir que no 

temperante e no bravo seja mais obediente ainda, pois em tais 
homens ele fala, a respeito de todas as coisas, com a mesma 

voz que o princípio racional (ARISTÓTELES, 1979, p. 64). 

 

“Com uma diferença, porém”: o homem “bravo” que se faz ler 

como resultante dos escritos de Luiz Alberto Mendes, diversamente daquele que 

exerce um domínio central e absoluto sobre as linhas de fuga de sua “alma-

substância”, passa a “ser” em narrativa, em processo, em deslocamento contínuo. 
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A contrapelo da operação de invenção da “alma” do sujeito 

“criminoso-hediondo”, resultado de um “ser” irremediavelmente preso nas 

malhas discursivas e tecnológicas do poder de “marginalização”, a “escrita de 

si”, a partir dos escritos de Luiz Alberto Mendes, pode ser pensada 

contemporaneamente como “política de si”, na medida de sua dinâmica como 

conjunto de dispositivos a engendrar a produção ativa do “sujeito”, dentre os 

quais: a) a aprendizagem estratégica das técnicas de sujeição das relações de 

poder; b) a instauração de relações dinâmicas nas porosidades que separam e 

conectam narrativamente “presente” e “passado”, no sentido de uma 

potencialização do presente que se projete sobre o processo de subjetivação; c) a 

gestualidade de encenação de um “sujeito” que se expressa no conjunto de 

posicionamentos discursivos potente para elidir o efeito de dissolução das 

operações “marginalizantes”. 

Neste ponto, portanto, podemos pensar a “escrita de si”, enquanto 

“política de si”, como uma das técnicas de subjetivação possíveis no âmbito dos 

vetores de força que atravessam os indivíduos, na medida em que operacionaliza 

a sua relação com uma série de pontos a serem ocupados nos espaços sociais de 

gestos, idéias, atitudes, pensamentos, em uma palavra: performances que os 

tornam plausíveis como sujeito. 

Disso resulta conseguirmos pensar a idéia de “sujeito”, enquanto 

resultante do processo de “escrita de si” como uma zona de intensidades legível, 

conjunto de gestualidades e embates visíveis, contornável pelo gesto narrativo e 

pela nomeação autoral: “Aqui, apenas conto o que vivenciei. Não é testemunho 

ou tentativa de justificar. O fato é que sou o que vivi” (MENDES, 2005 a, p. 356, 

grifo meu).  

A injunção entre “contar” e “ser” engendra, assim, nos processos 

técnico-políticos da produção de “si”, uma alma-superfície que se deixa ver, que 

se deixa tocar, como espaço difuso, estratégico, fugidio, entretanto existente, de 

um indivíduo que se produz ativamente nas “margens” e para além delas. 
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CONCLUSÃO 

 

 

A partir dos textos examinados e das discussões engendradas pela 

análise de alguns de seus elementos, podemos relembrar, agora de uma outra 

perspectiva o problema inicialmente proposto: quais algumas das formas 

possíveis através das quais se efetivam os processos de subjetivação dos 

indivíduos atravessados pela experiência da “criminalização” e do 

encarceramento. 

A questão pareceu sempre se desdobrar, aos olhos do pensamento, 

a partir do material escolhido para análise, em dois vetores de força que fazem 

parte de uma mesma zona de intensidades. Por um lado, um conjunto de práticas 

discursivas e técnicas que engendram a produção de posições imaginárias e 

sociais de sujeitos, controlando previamente suas possibilidades identitárias de 

existência e performances. De outro lado, um conjunto de estratégias discursivas 

e técnicas de resistência que pressionam a “naturalização” desses lugares 

imaginários pré-estabelecidos, e possibilitam aos sujeitos executar performances 

diferenciais de produção ativa de um lugar social para si. A esses dois conjuntos 

de questões dei, respectivamente, os nomes de: “técnicas de si” e “políticas de 

si”. 

Sob essa perspectiva, encontra-se organizada a dinâmica textual 

dos quatro capítulos desenvolvidos e suas interrelações, a partir da análise da 

produção cultural utilizada como instantâneo passível de leitura das relações de 

força acima referidas. 

Em “Já disseram que a culpa lhe cai bem” procuro flagrar o embate 

entre uma circunstância histórica localizada de pressão social vinda dos 

indivíduos que habitam as “margens” econômico-simbólicas da ordem urbana e a 

criação de um instrumento legal que procura lidar com essa situação. Este 

flagrante opera menos pelo entendimento da lei como instrumento repressor e 

mais por sua análise como uma reiteração de força simbólica marginalizante 
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sobre esses indivíduos no suplemento discursivo que gera sobre a idéia 

essencializante de “sujeito criminoso”. 

Esta idéia, como observamos nas análises, torna-se produtiva nos 

discursos dos sujeitos submetidos à lógica da criminalização-aprisionamento, 

tanto como produtora de uma subjetividade encenada (vide ponto final de análise 

dos escritos de Luiz Alberto Mendes), como quanto discurso narrativo a ser 

resistido na composição da figura de André du Rap – o herói, por exemplo. 

O capítulo 2, “Eu sou o herói”, põe em cena um intercruzamento de 

discursos diversos, dentre os quais o do próprio André du Rap, no sentido de 

fazer uma leitura possível da produção cultural da figura “Sobrevivente André du 

Rap”, que interpreto como potente forma de circulação e pressão discursiva sobre 

a idéia-força de “sujeito hediondo”. Deste capítulo, sublinho agora, as linhas de 

força que movem os discursos identitários e suas estratégias políticas atuantes na 

produção de contra-narrativas potencialmente reversoras das naturalizações das 

idéias hegemônicas do “ser negro”, “ser criminoso”, “ser prisioneiro”, e suas 

injunções sócio-históricas. 

“Pra viver no país das calças bege”, capítulo 3, funciona como um 

território híbrido de duas espécies de linhas de força que se cruzam no ponto do 

problema de pesquisa. Híbrido na medida em que o primeiro investimento de 

análise – o recolhimento de técnicas prisionais de subjetivação do texto de 

Dráuzio Varella – opera na dimensão dos suportes materiais de exercício do 

poder disciplinar-prisional; já o segundo dos investimentos – a análise dos 

mediadores narrativos no processo de ficcionalização dos presos e suas histórias 

– funciona na dimensão das estratégias imaginárias contra-hegemônicas de 

potencial reversão da figura sócio-historicamente construída do “sujeito 

criminoso”.  

Nesse sentido, penso que o “melodrama” como forma sócio-

histórica de mobilização dos afetos, pode resultar, em certos contextos, em um 

mediador politicamente eficiente de deslocamento do imaginário social, bem 

como em um fio condutor de aproximação afetiva em direção à figura do 

“criminoso-preso”. 
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Finalmente, “Deixa eu ver sua alma” executa uma leitura de uma 

seleção de escritos publicados sob a assinatura de Luiz Alberto Mendes, no 

sentido de apreender os embates encenados dos efeitos de algumas das técnicas 

prisionais de produção de subjetividade “marginal” e da escrita de si como 

potencial dispositivo de subjetivação reversora e politizada nas relações do 

sujeito para consigo mesmo. 

Exercito, nesse ponto, um pensamento que entrevê o indivíduo, ao 

mesmo tempo, como corpo passível de ser atravessado por discursos que o 

absorvam na economia das narrativas simbolicamente hegemônicas, assim como 

auto-produzido por práticas de si que têm a potência de lhe devolver um certo 

domínio estratégico em sua relação consigo mesmo e com o mundo que o cerca e 

o atravessa. 

Resulta, deste gesto experimental, a idéia de “subjetivação” como 

operacionalização de um conjunto de técnicas (entre elas, a escrita de si), 

passíveis de serem politizadas nos seus possíveis usos sociais, técnicas 

dinamizadoras de idéias, pensamentos, gestos e atitudes pontuais que 

materializam os jogos de força a compor cenas de constantes embates 

engendrados histórico-socialmente. 

A noção de “subjetividade”, como resultante articulada à idéia de 

“subjetivação”, não é pensada como um ponto de finalização de um processo, 

mas como uma zona de intensidades composta de pontos de fixação precária 

(figuras imaginárias, gestos, palavras), que podem se reativar e entrar em curto-

circuito. Em termos de localização, não procurei (ou não soube) situá-la em um 

espaço interior ao corpo, cuja nomeação talvez ativasse os conceitos de 

“memória individual”, “inconsciente” ou “personalidade”. A “subjetividade” que 

busquei operar funciona pelo dispositivo da gestualidade corporal e discursiva, 

como ocupação de posições nas dinâmicas sociais, que se realizam por conjuntos 

de performances efetivas: a escrita da própria vida, por exemplo. 

Não coloquei diante de mim o objetivo de sistematização ou 

fechamento em alguma chave teórica dos resultados das leituras empreendidas. O 

impulso que me moveu esteve sempre menos no campo da demarcação de um 
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território intelectual de pensamento e mais na medida da possibilidade de 

aprendizagem resultante das operações de leituras realizadas. Uma aprendizagem 

que, deste ponto agora, parece-me mais produtiva nos termos do entendimento 

das dinâmicas das relações de poder (ou vetores de força, se quisermos diminuir 

o mal-estar que a expressão causa) que permeiam todas as nossas relações 

sociais, com os outros e com nós mesmos. Aprender um pouco sobre isso, a 

partir da escrita, pode significar uma potencialização de atitudes mais pró-ativas 

diante do real e, talvez, na dimensão do privado, isso tenha uma grande 

importância pública. 

O meu lugar de fala não é o de quem já sofreu a experiência da 

“criminalização” ou da “detenção”, mas de alguém que habita uma sociedade, 

que muitos entendem como “disciplinar”, atravessada por técnicas menos 

visíveis dessas espécies de subjetivação e que, portanto, está sujeito tanto a ser 

assujeitado pelas mesmas quanto por ter o olhar mediado pela invenção da idéia 

de “criminoso hediondo”. 

Ainda uma palavra sobre um outro tipo de margem, que apareceu 

ao longo dos textos, repetidamente, nos rodapés, títulos, subtítulos, epígrafes e 

anexos, nem sempre como objeto de análise: as fotos, letras de canções, 

fragmentos de poemas e romances, cartas e pensamentos. Eu falo também a 

partir desses lugares imaginários, das unidades de pensamento que potencializam 

(propositadamente deixadas em suspenso), e sua recorrência insistente faz parte 

de um projeto de compartilhá-los com quem quer que venha a ler os textos aqui 

reunidos. Além do mais, as letras de música que abrem cada capítulo são 

transcritas a serviço da composição de uma rede de pensamento que ative 

conexões com o “fora” de um modo de falar acadêmico. 

Enfim, o próprio título sob o qual reúno os textos que aqui procuro 

pôr em diálogo, anuncia o projeto de abordar o problema posto ao pensamento 

como uma série de flagrantes de zonas de embate de forças simbolicamente 

hegemônicas e contra-hegemônicas, a partir do exame da materialidade sócio-

histórica das chamadas “técnicas e políticas de si”. 
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ANEXO D – Fotos – Estação Carandiru 
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