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Prefácio da primeira edição de  
A construção da igualdade

A beleza está no olhar de quem vê. Da mesma forma, os textos per-
dem sua objetividade para o olhar histórico de quem os lê. Assim, 
as etnografias, tantas vezes escritas no “presente etnográfico”, se-
rão sempre textos históricos, cujo significado será dado pela pers-
pectiva social, cultural e historicamente distante dos seus leitores.

A leitura deste livro, que trata de eventos que ocorreram há me-
nos de uma década atrás, provoca intensa emoção e uma nostalgia 
até dolorosa. O apagar das luzes da ditadura militar coincidia com um 
otimismo cultural e social bastante generalizado, e os rapazes e mo-
ças que fizeram acontecer o movimento homossexual sonhavam com 
uma sociedade mais justa e igualitária e, sobretudo, uma sociedade 
em que sua homossexualidade, liberta de todos os tabus, poderia ser 
celebrada sem restrição. Agora, os tempos são radicalmente outros: 
vivemos uma conjuntura política e econômica que frustra a todos, e 
a libertação da homossexualidade está sediada por um vírus miste-
rioso e mortífero.

A história é contada admirável e detalhadamente por Edward Ma-
cRae, que, nas melhores tradições da antropologia, se dedicou a com-
binar os papéis de observador e participante, narrando e vivenciando 
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os eventos que descreve e analisa. Com simpatia para com seus ami-
gos e o máximo de objetividade – um ideal, por definição, nunca rea-
lizado mas, mesmo assim, guia indispensável para qualquer trabalho 
sociológico honesto –, Edward MacRae relata os triunfos e desapon-
tamentos, as felicidades e tristezas, e os momentos de união eufórica 
e cisão amarga do movimento homossexual brasileiro.

Como muitos movimentos de libertação, o movimento homos-
sexual brasileiro esposou um ideal antiautoritário, pressupondo a 
igualdade de todos seus membros. Este mesmo ideal supõe também 
uma semelhança fundamental e como que essencial entre os mili-
tantes. Na sua análise do nascimento, organização, cisão e relativo 
desfalecimento do movimento, MacRae mostra como esse ideal es-
barrava constantemente contra outros menos explícitos. Os militan-
tes não eram tão iguais assim: uns falavam melhor do que outros, 
assim dominando as reuniões e influindo mais na tomada de deci-
são. As mulheres e os negros homossexuais logo se sentiram sufi-
cientemente diferentes para formar seus próprios grupos, buscan-
do escapar do machismo e racismo dos outros para poder melhor 
“trabalhar suas condições específicas”. Havia também uma intensa 
disputa entre aqueles ligados aos partidos políticos e aqueles que 
acreditavam na necessidade de manter, a todo custo, a autonomia 
do movimento homossexual. Esta última tensão, especificamente 
centrada em acusações contra manobras escusas da Convergência 
Socialista, levou a uma grande e irreparável cisão – o “racha” – no 
grupo originário do Somos – SP.

Embora centrado no movimento homossexual, o livro tece cons-
tantes comparações com outros movimentos sociais da época, sobre-
tudo o movimento feminista, cujas ideias e práticas em muito inspi-
raram os jovens militantes homossexuais. Assim, creio que o trabalho 
de Edward MacRae será leitura essencial para todos aqueles que pro-
curam entender melhor o crescimento dos movimentos sociais brasi-
leiros no passado recente e, por conseguinte, sua fase atual.

Uma das coisas que mais me chamou atenção ao ler de novo este 
livro – fiz parte da banca que examinou uma versão anterior que foi 
a tese de doutorado do autor – foi uma defasagem bastante grande 
entre as expectativas dos membros do movimento e a realidade da 
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reação pública às reivindicações libertárias. As comemorações do dia 
primeiro de maio de 1980, programadas pelos metalúrgicos grevistas 
de São Bernardo do Campo, suscitaram acalorados debates entre os 
militantes paulistas. Finalmente, uma parte do Somos – aquela que 
adotava uma posição menos radicalmente autonomista do movimento 
homossexual – resolveu participar do evento, mas não sem bastante 
trepidação. Afinal, os sindicatos eram vistos como epicentro do ma-
chismo e bastião dos defensores da “luta maior” que privilegiavam 
a luta de classe e acusavam todos os demais movimentos de serem 
“diversionistas”. Para espanto de todos, porém, os militantes homos-
sexuais foram recebidos com aplausos entusiastas pelos operários. 
Numa outra ocasião, o pessoal do Somos participou de uma passeata 
pelo centro de São Paulo, em protesto contra a ação da polícia que 
perseguia prostitutas e pessoas acusadas de serem homossexuais. 
Mais uma vez a apreensão. Mais uma vez a ovação. O único caso cita-
do de reprovação concreta foi o de um grampeador lançado da janela 
de um prédio na rota da passeata.

Com muita razão, o autor considera essa falta de repressão visível 
ou legal – o Brasil é um caso raro por nunca ter tido nenhuma legisla-
ção homofóbica – um dos grandes entraves à organização e à disse-
minação do movimento homossexual no Brasil. Afinal, nos Estados 
Unidos havia leis draconianas – ainda há em alguns estados – contra 
a homossexualidade e, lá, o movimento homossexual teve que en-
frentar uma oposição forte e violência. Haja visto o famoso Stonewall 
Riot, em 1969. Na ausência de um inimigo identificável e tangível, o 
movimento teve que “inventá-lo”, seja ele na Convergência Socialis-
ta e nos outros partidos de esquerda – os defensores de “luta maior” 
–, seja ele dentro do próprio movimento. Correlatas são as cisões e 
disputas pelo minipoder que o movimento gera. Correlata também 
– creio eu – é a canalização da energia militante, às vezes, longe do 
objetivo de eliminar o preconceito contra a homossexualidade para a 
construção de uma ordem burocrática às alturas da paixão cartorial 
nacional. Horas e horas são dedicadas à tarefa de esmiuçar a forma 
que o movimento deve tomar, de definir normas de comportamento 
nas reuniões, de controlar excessos de autoridade – acusações de “ma-
chismo” valem para este movimento o que acusações de “comunista” 
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ou reacionário” valem para outros – e de criar fronteiras claras entre 
homossexuais e heterossexuais.

Esta importante percepção do autor cria ecos em muitos cantos. 
Penso, de imediato, no movimento negro no Brasil. Ele também en-
frenta dificuldades em se organizar, problemas na identificação de 
um inimigo tangível e uma notável tendência à cisão. A República não 
produziu legislação explicitamente racista.

Esta constatação suscita velhos fantasmas sobre a constituição e 
reprodução das desigualdades sociais no Brasil, evocando inevitavel-
mente surrados argumentos chavões acerca da cordialidade do brasi-
leiro. Mas representa ainda um desafio para quem quer entender uma 
sociedade que exibe o maior despeito pelas leis que tem – sobretudo 
quando os ricos as burlam – e uma estranha mas eficiente capacidade 
de impor leis que não têm. Senão, como explicar a perpetuação das 
desigualdades raciais? Como entender que as mulheres e homosse-
xuais sentem a necessidade de pôr fim à repressão que sentem?

Estas reflexões são provavelmente parecidas com aquelas feitas 
pelos próprios militantes. Mas não sei se surtiram o efeito que me-
recem. Se o movimento negro e o movimento homossexual têm as 
dificuldades que têm, talvez esteja faltando um conhecimento mais 
apurado das formas de controle social que caracterizam a socieda-
de brasileira. As palavras de ordem de ambos os movimentos lem-
bram muito as palavras de ordem dos Estados Unidos e da Europa. 
E, às vezes, penso que uma das razões de ser destes movimentos é a 
vontade de compartilhar a modernidade com os países do Primeiro 
Mundo, seguindo a mesma lógica das modas literárias. Mais um sinal 
do atrelamento cultural e econômico em geral. Certamente penso – 
e menos cinicamente – que estas palavras de ordem carregam visões 
sociais que podem distorcer a visão de uma realidade social bastan-
te diversa daquela que as produziu ou, no mínimo, criar a ilusão de 
que a construção social das diferenças e desigualdades não difere 
significativamente de um país para outro; de uma cultura para outra.

E não são apenas as formas de controle que variam.
As próprias formas de classificar o que será controlado também 

divergem, às vezes radicalmente. Para produzir um movimento negro, 
os seus militantes têm primeiro de convencer muita gente de que o 
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Brasil é composto de negros e brancos e não de pretos, sararás, cafu-
zos, mamelucos, mulatos, etc. Da mesma forma, os militantes homos-
sexuais tiveram que convencer o Brasil de que aqui há homossexuais, 
bissexuais e heterossexuais, e que esta forma de definir os persona-
gens do cenário sexual amoroso é mais verdadeira do que aquela que 
tradicionalmente fala de bichas, sapatões, homens, mulheres, viados, 
giletes, bofes...

Ou seja, o alvo dos movimentos negros e homossexuais não é a “re-
pressão” pura e simples, identificável e tangível; é a cultura brasileira 
como um todo. Não surpreende tanto, então, suas dificuldades. Por 
mais que se tente acreditar que transformações sociais podem ocor-
rer a partir das transformações individuais, o fato é que as estruturas 
profundas de pensamento social mudam com muito vagar. É segura-
mente por isso que o movimento homossexual gerou tanta frustração.

Mas, como bem aponta Edward MacRae, o movimento homosse-
xual não foi um fracasso. Tanto assim que membros dele agora parti-
cipam na luta contra os efeitos sociais mais perversos da aids. Tanto 
assim que o assunto da discriminação em base da orientação sexual 
está firmemente colocado na pauta nacional. Se não entrou nesta 
Constituição, entrará na próxima.

Peter Fry
Rio de Janeiro, 13 janeiro 1989
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metido de hepatite quando pude contar com devotados enfermeiros: 
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Matos, Antonio Rocha e Amauri. Nessas, como em outras ocasiões, 
contei com a maravilhosa hospitalidade de Sofia Olszewski, que me 
ensinou a ver e amar aquela terra.

Reescrevi a tese para publicação enquanto trabalhava como pesqui-
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PARTE I
Escritos avulsos
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Revendo velhos escritos

Mais de 30 anos após defender, na Universidade de São Paulo, em 
1985, a minha tese de antropologia O militante homossexual no Brasil 
da abertura1, sobre o Grupo Somos de Afirmação Homossexual, vol-
to a rever o trabalho, pensando em uma nova publicação do mate-
rial. A primeira ocorreu em 1990, incorporando algumas referências 
adicionais, basicamente sobre movimentos sociais, então, um tema 
relativamente novo na antropologia e na sociologia. O livro A cons-
trução da igualdade identidade sexual no Brasil da abertura editado 
pela Editora Unicamp, teve uma tiragem pequena que logo se esgo-
tou, mas exemplares continuaram a circular entre os interessados e 
posteriormente uma fotocópia foi colocada na internet.

Ao terminar minha tese, meus interesses de pesquisa se transferi-
ram para o tema do uso de drogas, no qual eu detectava uma situação 
em que certas noções de saúde vinham mescladas com preconceitos 
e hipocrisia de maneira similar à que eu havia encontrado ao discutir 
a questão homossexual. Mas, antes mesmo de terminar a tese, minha 
atenção já havia sido chamada para os perigos apresentados pelo 

1 Tese de doutoramento em Antropologia apresentada, em 1985, ao Departamento de Ci-

ências Sociais da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, sob orientação da Profª. Eunice Ribeiro Durham.ah
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advento da pandemia de aids que começava a se espalhar pelo glo-
bo. Além das ameaças que representava à saúde geral, a aids também 
parecia colocar em risco muito dos recentes ganhos conquistados em 
relação ao combate à discriminação contra os homossexuais. Cuba e 
alguns outros países davam um péssimo exemplo ao resto do mundo, 
adotando políticas de internação forçada para os doentes de aids ou 
soropositivos. No Brasil, locais onde a população gay costumava se 
reunir voltaram a ser alvo de preocupação para as autoridades. Sau-
nas e outros estabelecimentos, onde eram permitidas relações homos-
sexuais fugazes, viviam sob a ameaça de fechamento, como de fato 
ocorreu nos Estados Unidos. Apesar das brigas pessoais e políticas 
que haviam cindido o movimento gay, conforme eu demonstrava em 
minha tese, perante as novas ameaças, muitos dos militantes voltaram 
a se reunir para monitorar e criticar os órgãos oficiais de saúde e suas 
políticas. Os resultados de suas atuações foram de grande importân-
cia em assegurar uma abordagem respeitosa dos direitos humanos e 
uma adequada divulgação de modos de prevenção da doença. (LAU-
RINDO-TEODORESCU; TEIXEIRA, 2015)

Em 1986, procurando um lugar onde pudesse realizar pesquisas 
sobre o uso de drogas, acabei conseguindo a posição de diretor do 
centro de estudos do Instituto de Medicina Social e de Criminologia 
de São Paulo (IMESC), uma autarquia da Secretaria de Justiça do Esta-
do. Esse era o único órgão do estado de São Paulo onde se dava aten-
ção ao uso de drogas ilícitas e à sua prevenção. A questão era vista 
sob o enfoque de séria ameaça à saúde e à segurança da população e 
qualquer questionamento das disposições da Lei de Entorpecentes, 
então em vigor, era vista como inadmissível. Mas o agravamento da 
pandemia no Brasil levou as autoridades a se preocuparem mais com 
a população usuária de drogas ilícitas, então concebida como uma das 
principais vias de disseminação do HIV entre a população em geral. 
Assim, mais uma vez fui instado a encarar a questão da aids, atuan-
do como especialista de um órgão governamental. Minhas atenções 
acadêmicas e profissionais passaram então a enfocar questões rela-
cionadas à redução de danos no uso de drogas injetáveis e de crack.

Após a promulgação da Lei de Drogas 11343, em 2006, tornou-
-se mais fácil questionar a legislação em vigor sem a ameaça de ser 
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acusado de fazer apologia ao uso e ao crime, delito previsto na le-
gislação anterior. Começou-se então a constituir o movimento an-
tiproibicionista ao qual me juntei, falando e escrevendo cada vez 
mais sobre a necessidade de se descriminalizar o uso, a produção e 
o comercio tanto da maconha quanto das outras drogas considera-
das ilícitas. Por essas alturas já ocupava os cargos de professor da 
Universidade Federal da Bahia (UFBA) e de pesquisador associado do 
Centro de Estudos e Tratamento do Abuso de Drogas (CETAD/UFBA). 
Fiquei conhecido por minhas atividades no âmbito da redução de 
danos, do antiproibicionismo e do uso religioso da ayahuasca. Este 
último tema, além de responder a anseios espirituais meus, também 
me parecia um ótimo exemplo do uso controlado de uma substância 
psicoativa cuja molécula era bastante similar à do LSD, assim como 
seus efeitos farmacológicos.

Durante vários anos pesquisei e militei nessa área, tendo realiza-
do numerosas palestras e escrito vários textos a respeito da redução 
de danos e da política de drogas. Meu nome tornou-se bastante co-
nhecido entre os pesquisadores desses temas. Apesar disso, registros 
informáticos mostram que uma parte considerável das referências 
acadêmicas à minha produção científica continuam a priorizar meus 
trabalhos iniciais sobre a militância e identidade gay. Essa constatação 
me levou a revisitar textos antigos que, mesmo após várias décadas, 
me parecem continuar pertinentes.

Assim, resolvi reedita-los para facilitar seu acesso a uma nova ge-
ração, que atualmente se apresenta como especialmente interessada 
na discussão de identidades de gênero e sua politização. Nesta reedi-
ção ampliada, ao lado de outros textos meus da época e sobre a mesma 
temática, um lugar especial é ocupado pelo livro resultante da minha 
tese, submetido a uma revisão de cunho estilístico. Não houve, po-
rém, nenhuma tentativa de atualização nas referências bibliográficas, 
apesar da considerável produção acadêmica sobre o tema ocorrida 
nos anos decorridos entre a publicação original e a sua reedição. Isso 
exigiria uma nova pesquisa, o que fugia da minha proposta de simples 
republicação. Os outros textos necessitaram de menos alterações.

Embora acredite que esses meus escritos da década de 1980 ain-
da levantem questões pertinentes, não há como ignorar as muitas 
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mudanças sociais e culturais ocorridas nesse meio tempo e talvez 
valha a pena elencar algumas delas, para contextualizar melhor a 
minha ideia de então.

Talvez a principal mudança tenha ocorrido com o advento da tera-
pia retroviral, com o decorrente declínio do estigma da infecção pelo 
HIV, que deixava de significar para o paciente uma sentença de morte 
certa em pouco tempo e adquiria a natureza de uma doença crônica, 
mas com a qual é possível viver de maneira bastante normal. O co-
mercio voltado para o mercado gay continuou a se mostrar lucrativo 
e retomou seu ímpeto, promovendo em seu rastro o fortalecimento de 
novas afirmações identitárias pouco lembradas originalmente, como o 
das mulheres lésbicas, das travestis e dos/das transexuais, por exem-
plo. Movimentos e paradas LGBT cresceram e puderam contar com o 
beneplácito das autoridades que viam neles agentes importantes de 
prevenção à aids e outras infecções de transmissão sexual, como as 
hepatites virais. Onde o legislativo se mostrava lento em reconhecer 
os novos direitos reivindicados, o judiciário avançou, como no caso 
do reconhecimento oficial das uniões homoafetivas. A estranheza 
causada por projetos acadêmicos voltados para o estudo de temas 
relacionados à homossexualidade aos poucos foi se dissipando devi-
do ao surgimento em várias universidades de cursos e linhas de pes-
quisas voltadas para a diversidade sexual. No novo clima de relativa 
tolerância, tornou-se comum ver casais do mesmo sexo expressando 
suas afetuosidades em público e, em metrópoles como São Paulo, 
Rio de Janeiro e Salvador já se pode ver com frequência dois homens 
ou duas mulheres de mãos dadas, caminhando pelas ruas. Em certos 
casos, podem até se beijar em público, da mesma maneira que os ca-
sais heterossexuais.

Tais mudanças, juntamente com o final da ditadura civil-militar, 
configuram uma situação bastante diversa daquela existente quando 
realizava as minhas pesquisas. No final da década de 1970, quando 
as iniciei, vivíamos ainda sob o regime ditatorial. Este, apesar de já 
haver derrotado a luta armada, empreendida por movimentos guer-
rilheiros no final da década de 1960 e no início da seguinte, estendia 
o seu enfoque para o campo dos costumes, sob a alegação de pro-
teger os valores tradicionais da família brasileira. O comportamento 
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homossexual, assim como a crescente presença de travestis nas ruas, 
tornou-se alvo de perseguições policiais, conforme relatado no livro 
Homossexualidades e ditadura, de Green e Quinalha, 2014. Nessa co-
letânea, o artigo de Cowan (2014) é especialmente interessante ao re-
velar o embasamento ideológico e legal dessas medidas repressivas.

A derrota frente às forças da ditadura, juntamente com a crise 
mundial enfrentada pelas agremiações esquerdistas tradicionais com 
suas ideias e métodos ainda influenciados pelo stalinismo, havia le-
vado ao descrédito as antigas posições políticas baseadas na noção 
de luta de classes. A propaganda governamental, aliada à rigorosa 
censura às produções artísticas e jornalísticas, permitiu um deslum-
bramento popular com o suposto “milagre econômico”, em vigência 
durante um curto prazo de tempo. Assim como ocorreu recentemen-
te durante a campanha pelo impeachment da Presidenta Dilma Rous-
sef, amplos setores conservadores da sociedade apoiavam as forças 
antidemocráticas e até setores da classe estudantil ocasionalmente 
ridicularizavam slogans como “Abaixo a ditadura”. Conforme se ve-
ria durante as discussões internas que levaram ao “racha” do Grupo 
Somos-SP, mesmo intelectuais de passado fortemente contestatório 
rechaçavam violentamente qualquer aproximação a grupos voltados 
para a militância política nos moldes mais clássicos.

Mas isso não significava necessariamente uma acomodação aos 
valores do sistema vigente. Perante a impossibilidade de se organizar 
“politicamente”, uma nova geração de jovens passou a fazer “contes-
tação cultural”, buscando minar a “moral burguesa”, na direção do 
sexo, drogas e rock´n roll . A contestação de costumes, que explodiu 
nos EUA e em diversos países da Europa no final dos anos 1960, fi-
nalmente chegava de maneira importante ao Brasil. Durante a década 
de 1970, artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Chico Buarque 
de Hollanda, a trupe Dzi Croquettes, a banda Secos e Molhados e o 
cantor Ney Matogrosso, entre outros, fizeram apresentações que pu-
nham em questão os papeis de gênero vigentes e as ordens erigidas 
em seu torno. O termo androginia se popularizou mesmo entre seto-
res mais conservadores.

O poder subversivo dessas posições parecia ser confirmado pe-
las medidas repressivas adotadas pelo sistema ditatorial, como as 
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frequentes censuras a publicações, peças teatrais ou músicas que 
ousavam tratar desses temas. Apesar da repressão, um forte espirito 
de contestação aos costumes se espalhava pela sociedade. Assim, 
quando, em 1977, o editor da revista americana Gay sunshine, Winston 
Leyland, veio ao Brasil para contatar escritores e jornalistas brasilei-
ros que escrevessem sobre a cena homossexual no Brasil, sua visita 
causou grande repercussão.

Serviu também de estopim para que intelectuais gays brasileiros 
se organizassem para produzir o jornal Lampião da Esquina, original-
mente voltado para as chamadas “minorias” formadas pelas feminis-
tas, militantes das causas negras e indígenas e, primordialmente para 
os homossexuais. O jornal, cujo número zero saiu em abril 1978, teve 
grande sucesso e, graças ao profissionalismo de seus editores, em 
grande parte experientes jornalistas, conseguiu-se uma ampla dis-
tribuição que cobria o país “do Oiapoque ao Chuí”, conforme alarde-
avam seus editoriais. Logo, porém, a ambição de ser um “jornal das 
minorias” mostrou-se inviável e o Lampião passou a se restringir em 
grande parte à discussão de questões gays. Nisso teve um papel de 
grande importância, divulgando por todo o Brasil conceitos e ações 
antes restritos a pequenos grupos vanguardistas em algumas capi-
tais. Também foi um grande propulsor da visibilidade lésbica, com 
matérias de capa sobre mulheres homossexuais, um setor até então 
completamente desconhecido e ignorado, mesmo pelas feministas.

Em decorrência da nova publicização em nível nacional do debate 
sobre questões relacionadas à homossexualidade, logo se formaram 
grupos pretendendo fazer militância gay e lésbica. O engajamento na 
produção do jornal de Peter Fry, meu orientador no curso de mestrado 
em Antropologia na Unicamp, levou-me a procurar e juntar-me aos 
militantes que começavam a se organizar em São Paulo sob o nome de 
Grupo Somos de Afirmação Homossexual. Assim como vários outros 
integrantes do grupo, logo me encontrei completamente envolvido na 
militância, participando de eventos públicos onde expúnhamos nos-
sas experiências e anseios enquanto homossexuais. O grande público 
que afluía a essas palestras nos dava indicação do grau de interesse 
despertado por discussões sobre sexualidade, apesar da censura e 
do clima repressivo reinante.
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Outras atividades importantes eram as chamadas “reuniões de 
identificação” onde os participantes do grupo relatavam aos outros 
militantes suas histórias, prazeres e frustrações com suas orientações 
sexuais. No decorrer dessas reuniões ficavam evidentes os diferentes 
significados que cada um atribuía às suas práticas sexuais, tornando 
necessárias numerosas reuniões para se construir objetivos comuns. 
A própria vivência da sexualidade se mostrava bastante diversa e um 
dos poucos elementos que unia a maioria era a auto identificação 
como homossexual e, mesmo assim, esta vinha matizada por diferen-
tes termos como: “bicha”, “viado”, “bofe”, “passivo”, “ativo”, “enten-
dido”, “gay”, etc. Aparecia, assim, uma primeira crise de identidade e 
para conviver com ela foram adotadas posturas bastante rígidas de 
exclusão daqueles que se consideravam bissexuais ou que mostra-
vam outras ambiguidades em sua auto identificação sexual. Até os 
membros do grupo teatral “Oficina”, conhecidos por seus corajosos 
desafios aos padrões sexuais costumeiros, foram rechaçados devido 
à sua recusa em se classificarem simplesmente como “homossexuais”. 
Suas propostas identitárias mais fluidas eram consideradas como 
um temor de “se assumirem”. Para combater o estigma sentido pela 
grande maioria, adotou-se como postura política esvaziar o termo 
“bicha” de suas conotações negativas. Para tanto, todos passaram a 
usar essa palavra para se autodesignarem. Inicialmente, até as pou-
cas mulheres que participavam do grupo eram assim chamadas pelos 
homens. Porém, logo reivindicaram o reconhecimento de suas especi-
ficidades, constituindo um subgrupo próprio que eventualmente veio 
a se declarar completamente autônomo dos homens. Os militantes 
homossexuais masculinos do Somos editavam um jornal artesanal  
O corpo e as lésbicas do GALF (Grupo de Atuação Lesbico Feminista) 
produziam outro, inicialmente chamado Chanacomchana, mas pos-
teriormente rebatizado de Outro olhar. Estes eram distribuídos pelos 
ativistas nas áreas de concentração homossexual da cidade.

As atividades do Somos levavam a um profundo engajamento 
pessoal dos seus participantes, cujas vidas passaram a girar em torno 
do grupo. Além de seus aspectos mais claramente políticos, a nova 
vida militante se apresentava para muitos como primordialmente 
uma maneira de socializar, para muitos que até então mantinham 
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suas vidas sexuais furtivas e isoladas. No grupo, aprendiam sobre o 
mundo gay, até então grandemente vivido na clandestinidade e mar-
ginalidade, mas no qual começavam a proliferar novos pontos de 
encontro, principalmente bares e boates. Com o Somos aprendiam a 
revelar sua homossexualidade em público, seja em confrontos pes-
soais diretos, seja de maneira mais engajada politicamente. Velhas 
amizades eram trocadas pelos novos companheiros de militância, 
e muitos agora procuravam, a partir disso, seus novos namorados. 
Foi um período em que as pessoas se diziam “casadas com o grupo”. 
Mesmo os estabelecimentos do incipiente mercado voltado para os 
homossexuais eram desprezados e rotulados de “gueto”, por uns. 
Outros simplesmente chamavam atenção para as naturezas diferen-
tes entre o chamado “movimento”, com seus interesses políticos e a  
“movimentação” mais descompromissada e voltada exclusivamente 
para a diversão e sociabilidade.

Eu também me senti afetado pelo clima contestatório e militante, 
decidindo tomar o Somos como tema da minha dissertação de mestrado 
na Unicamp2. Minha “observação participante” rapidamente virou uma 
“participação observante”. Isso porque meu engajamento tornou-se, de 
certa forma, profissional, já que eu recebia uma bolsa de estudos para 
financiar minha pesquisa. Devido à minha consequente maior dispo-
nibilidade de tempo, eu era um dos frequentadores mais assíduos das 
atividades do grupo, tornando-me, assim, uma das suas lideranças in-
formais. Dessa maneira passei a integrar o rol daqueles conhecidos no 
grupo como “bichas históricas”, termo aplicado tanto aos primeiros 
integrantes do grupo, quanto aos membros de sua liderança informal.

Nessa época, era muito escassa a literatura sobre a homossexu-
alidade, que não se restringisse a uma visão médica e patologizante. 
Lembremos que a homossexualidade era ainda tratada oficialmente 
pela medicina como “desvio e transtorno mental”. Não se encontrava 

2 Posteriormente, transferi-me para a Universidade de São Paulo (USP) onde terminei minha 

pesquisa, cujo resultado apresentei como tese de doutorado. Tive então a orientação de 

Eunice Durham, que me ajudou muito a pensar sobre o Somos enquanto um movimento 

social, assunto então bastante em voga. Nesse período, contei também com grande auxílio 

de Ruth Cardoso, que introduzia naquele momento os estudos feministas na universidade.
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nada a respeito na antropologia ou sociologia brasileiras, onde o tema 
era considerado de pouca importância, quando não objeto de escár-
nio ou zombaria. Naquele momento, é provável que meu interesse 
acadêmico pelo assunto foi considerado legítimo somente devido ao 
prestígio acadêmico do meu orientador Peter Fry. O único texto sócio 
antropológico anterior que se sabia haver sido escrito no Brasil era 
uma monografia de especialização que havia sido realizada na USP por 
Barbosa da Silva, sob a orientação de Florestan Fernandes e defendida 
em 1958. Mas não havia um exemplar na biblioteca da universidade. 
A única notícia que se tinha a respeito era um resumo publicado sob 
o nome Homossexualidade masculina em São Paulo, editada em 1959 
pela Revista de sociologia da Fundação Escola de Sociologia e Política 
de São Paulo de Silva, 1959.3

Mais uma vez o auxílio de Peter Fry foi fundamental e ele me fran-
queou o acesso à sua ampla biblioteca, onde havia vários textos em 
inglês sobre a homossexualidade da perspectiva das ciências sociais. 
Através de meu orientador, conheci duas dissertações de mestrado 
em antropologia orientadas por ele, defendidas por Carmem Dora 
Guimarães, em 1977, sobre um grupo de “entendidos” cariocas de 
classe média, e Rosemary Lobert, em 1979, sobre a trupe teatral Dzi 
Croquettes. Também tive acesso a dois textos seus, que mais tarde 
viriam a ser editados na coletânea de sua autoria chamada Para inglês 
ver do autor Fry (1982a, 1982b).

Assim meus referenciais teóricos iniciais eram da autoria de Mary 
McIntosh, Evelyn Hooker, Jeffrey Weeks e Peter Fry, onde se discutia 
“o papel social do homossexual”. Posteriormente travaria contato 
com o pensamento foucaultiano, principalmente aquele exposto no 
primeiro volume da sua História da sexualidade.

Em maio 1980, ocorriam graves tensões internas no grupo Somos. 
De um lado, estavam aqueles que propunham um engajamento mais 
amplo, junto a setores da classe operária e agremiações de esquerda, 
visando contribuir para a mudança do regime ditatorial. De outro, 
estavam aqueles que achavam necessário priorizar as reivindicações 

3 Posteriormente este texto foi encontrado e publicado no livro de Green e Trindade (2005).
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relacionadas à opressão sofrida pelos homossexuais e que não es-
tavam dispostos a confiar nos atores políticos ligados à esquerda 
tradicional, acreditando que todos seriam machistas e homofóbicos.  
O grupo lésbico GALF, ficou numa posição intermediária.

Conforme relato em minha tese, essas tensões internas levaram a 
uma divisão do grupo, o “racha”, dando início a um doloroso período 
de acusações e desencontros afetivos e ao enfraquecimento dos dois 
grupos masculinos formados agora a partir do antigo Somos. Nesse 
período, começava a vigorar a chamada “abertura democrática” do 
regime, abrandando a censura e possibilitando o ressurgimento das 
organizações político-partidárias, assim como o desenvolvimento 
de atividades comerciais voltadas especificamente para o mercado 
homossexual. Nesse novo ambiente, o próprio Lampião começava a 
perder leitores, perante outras publicações de cunho mais comercial, 
muitas vezes pornográfico. Igualmente, os numerosos grupos de mi-
litância homossexual, perdiam sua exclusividade como locais onde 
a sociabilidade e a “paquera” gay era viável. Bares, boates e saunas 
surgiam onde era possível se divertir sem as preocupações e compro-
missos da militância homossexual, que perdia seu antigo prestígio.

Apesar desse refluxo da militância e das relações conflituosas 
que se estabeleceram no movimento homossexual como um todo, 
em 13 de junho conseguiu-se arregimentar, na capital paulista, entre 
quinhentas e mil pessoas, para a primeira manifestação pública de 
envergadura do movimento. Essa passeata circulou pela zona central 
da cidade, protestando contra uma campanha policial que, sob o co-
mando do delegado Wilson Richetti, visava limpar a cidade de gays, 
travestis e prostitutas.

Nesse novo clima político mais tolerante, começaram a sair tam-
bém publicações, cientificas ou de não ficção, que tratavam da ho-
mossexualidade de forma não patologizante, geralmente a partir de 
um viés sócio antropológico ou literário.

Desse modo, foram publicados os livros Para inglês ver, coletânea 
de artigos de Peter Fry (1982); Caminhos cruzados outra coleção que 
trazia dois textos de Fry e um meu, abordando temas relacionados à 
homossexualidade (1982); “O que é homossexualidade”, de autoria do 
Peter e minha (1983); um número da revista Novos estudos CEBRAP, 
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veiculando a um artigo meu (1983); o livro Devassos no Paraíso de João 
Silvério Trevisan (1986). Em 1987, surgia a obra seminal de Nestor Per-
longher O Negócio do Michê: prostituição viril em São Paulo”. No ano 
de 1986, defendi na Universidade de São Paulo (USP) a minha tese, O 
militante homossexual no Brasil da “abertura”, que posteriormente foi 
reescrita e editada sob o nome A construção da igualdade: identidade 
e política no Brasil da “abertura” (1990). A partir de então, rompido o 
tabu, surgiram vários outros trabalhos sobre o tema.

A manifestação pública contra as atividades repressivas do de-
legado Richetti não conseguiram reunificar os/as militantes e os vá-
rios grupos começaram a se dissolver em todo o país. Uma exceção 
foi o Grupo Gay da Bahia, fundado pelo antropólogo Luis Mott em 
Salvador. Este, juntamente com o grupo carioca Triangulo Rosa en-
cabeçou uma importante e vitoriosa campanha contra a classificação 
patologizante até então adotada pelos médicos. Assim, apesar das 
desavenças surgidas entre os militantes do Movimento Homossexu-
al, a chamada “movimentação gay”, de natureza lúdica e comercial, 
parecia ganhar cada vez mais espaço e imperava um grande otimis-
mo entre essa parcela da população residente nas grandes cidades, 
que cada vez mais se mostrava disposta a “sair do armário”. Dos Es-
tados Unidos e de alguns países da Europa Ocidental vinham gran-
des exemplos de liberação sexual, que eram tomados como modelo 
pelos brasileiros.

Porém outras notícias começaram a chegar, a partir de 1983, dos 
Estados Unidos e de outros lugares onde havia grandes comunidades 
homossexuais. Uma doença misteriosa começava a atacar principal-
mente homens gays, levando-os rapidamente a uma morte dolorosa 
e ignóbil. Ícones gays do mundo das artes e da moda começaram a 
morrer em grande quantidade, sem que se entendesse o modo de in-
fecção. A aids, ainda não identificada como tal, rapidamente chegou 
a São Paulo, matando numerosos militantes gays e frequentadores 
do chamado “gueto”. Logo rotulada de “câncer gay”, a doença levou 
a um rápido retrocesso no progresso emancipatório homossexual e 
os próprios estabelecimentos comerciais voltados a essa população 
se sentiram ameaçados. Notícias chegavam a respeito do fechamen-
to de numerosas saunas gays americanas e alguns países, adotavam 
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políticas de internação compulsória dos infectados, à maneira dos 
antigos leprosários ou dos campos de concentração.

Novamente, os antigos militantes deixaram de lado suas desaven-
ças e se organizaram para fazer frente à pandemia, formando grupos 
como o GAPA-SP, o GAPA-BA, o GAPA-RJ, a ABIA e outras organiza-
ções em diversas regiões do país. Tinham o propósito inicial de pres-
tar assistência e solidariedade aos pacientes, mas não abandonavam 
suas posturas militantes e aguerridas ao cobrar medidas efetivas do 
governo. Suas atividades foram bastante bem-sucedidas, servindo 
de importantes propulsoras dos programas nacionais e regionais de 
atenção à aids, exigindo a construção de serviços dignos e eficazes 
para a prevenção e tratamento da moléstia. Enfatizavam sobretudo a 
importância de preservar os direitos dos pacientes e de suas comuni-
dades. Logo ficou clara a importância dessas organizações para uma 
resposta adequada à situação e as autoridades nacionais e interna-
cionais começaram a encorajar o surgimento de novos grupos ho-
mossexuais militantes e a financiar as suas atividades, especialmente 
aquelas voltadas para a prevenção, conforme nos relatam Teodorescu 
e Teixeira (2015). Começou então um novo período de crescimento da 
militância, embora, com o passar do tempo, suas conexões oficiais e 
o ingresso de novos agentes, mais familiarizados com os meandros 
da burocracia oficial, tenham levado a uma redução de seu ímpeto 
contestatório inicial.

Durante o período em que pesquisei e militei junto ao movimento 
homossexual, fui frequentemente impactado pelas diferenças entre 
os variados estilos de militância que encontrava. As diferenças tor-
navam-se especialmente visíveis nas relações com que os militantes 
gays travavam participantes de agremiações políticas mais voltadas 
à luta classista. Enquanto estes primavam por suas aparências sérias 
e comedidas em termos corporais, os membros do Somos frequen-
temente recorriam à brincadeira e à “fechação”. Mas, mesmo entre 
os membros dos grupos homossexuais, havia aqueles que preferiam 
uma apresentação sóbria, voltada fundamentalmente a mostrar que 
o homossexual podia ser tão “normal” quanto os outros. Em alguns 
casos, os homossexuais masculinos se esforçavam para mostrar que 
podiam ser tão “homens” quanto os heterossexuais. Mas a eles se 
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contrapunham outros que adotavam posturas mais transgressivas 
ou caricaturais. Aproveitei então de um honroso convite para parti-
cipar de uma coletânea com eminentes professores, onde publiquei 
um artigo, sobre os diferentes tipos de militância, que chamei de “Os 
respeitáveis militantes e as bichas loucas”. Relendo atualmente esse 
texto, editado originalmente em 1982, achei importante resgata-lo 
aqui. Considero que continua interessante para aqueles que procu-
ram entender o clima reinante entre os que se opunham ao sistema 
ditatorial então vigente, atuando de diferentes maneiras. Também me 
parece que seja de interesse para os membros dos crescentes grupos 
de jovens, como os que hoje se denominam “não binários”, que vol-
tam a transgredir, com intenções políticas, os papeis tradicionalmente 
atribuídos aos dois sexos, através da vestimenta e de outras formas 
de comportamento.

Um tema que me chamou muito à atenção durante essa época foi a 
da importância do então chamado “gueto” para a construção de uma 
identidade homossexual, algo ainda pouco definido e inconstante. A 
questão era muito discutida entre os militantes, vários dos quais ex-
pressavam um certo desprezo pelos frequentadores dos ambientes 
gays comerciais, a quem chamavam de “bichas desorganizadas”. Mi-
nha própria experiência me apontava o quanto se aprende a ser ho-
mossexual naqueles ambientes e o quanto isso era importante para 
a autoestima do indivíduo. Novamente, encontrei diversas divisões 
entre os frequentadores do “gueto”, em termos de classe social, idade 
e estilo, mas era inegável a importância da maneira como lá se punha 
em questão a “normalidade”, afugentando sentimentos de pecado e 
doença, que viessem assombrar o indivíduo. Sob o incentivo de Flávio 
Pierucci, publiquei algumas reflexões a respeito da importância des-
se espaço lúdico na revista Novos estudos CEBRAP em 1983, no artigo 
“Em defesa do gueto”, também incluído aqui.

Outro texto, “Afirmação de identidade homossexual: seus perigos 
e sua importância”, um artigo escrito enquanto ainda preparava mi-
nha tese, mas somente publicado em 1987, voltava-se mais especifi-
camente para a discussão da identidade homossexual. Numa época 
em que ainda não se tinha notícia das contribuições da teoria queer 
para o debate, embasei minha argumentação nas propostas de Michel 
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Foucault. Seguindo seu exemplo, discutia os perigos de uma natura-
lização da identidade homossexual, porém, sem deixar de lembrar de 
sua importância tática na conquista de direitos.

O artigo seguinte foi escrito para a revista Temas IMESC-Sociedade, 
direito e saúde, após completar meu doutorado, quando já me encon-
trava profundamente envolvido com a luta contra a aids. Devido à pou-
ca compreensão de seus mecanismos de disseminação, a prevenção 
à moléstia era baseada em certos elementos do senso comum então 
reinante, com toda a sua carga de preconceitos. Assim, a forma mais 
óbvia de prevenção parecia ser a total evitação das práticas homosse-
xuais e o isolamento dos infectados. Este último recurso era discutido 
em vários lugares e, em alguns casos, chegou a ser posto em prática.

Já a prescrição de abstinência sexual ou de monogamia exclusiva, ia 
contra as práticas costumeiras de grande parte da população homos-
sexual masculina. Para muitos a alternância constante de parceiros era 
uma parte constitutiva da identidade gay. As propostas de sexo segu-
ro, apresentadas como alternativa, evitavam a ênfase dada à questão 
de números de parceiros, para priorizar a adoção de técnicas sexuais 
capazes de diminuir os riscos de contágio. Mas várias condições pa-
reciam impossibilitar esse recurso no Brasil, como a falta de costume 
dos homossexuais de se prevenirem usando camisinha. Afinal, diferen-
temente dos heterossexuais, nunca haviam tido de se prevenir contra 
o risco de gravidez em suas relações e as doenças sexualmente trans-
missíveis até então conhecidas, que os acometiam frequentemente, 
eram facilmente superadas com algumas doses de antibiótico. Outro 
sério empecilho era a relutância de fundo moralista das autoridades 
sanitárias e dos meios de comunicação, em difundirem orientações de 
sexo seguro, que alegadamente encorajariam a promiscuidade.

Este texto foi incluído por fornecer uma ideia do clima ameaça-
dor, quando não havia nenhum tratamento mais eficaz para a doença 
e que era percebido pelos homossexuais como colocando em risco 
muitas das conquistas obtidas até então.

Atualmente afortunadamente, parece um tanto defasado, até em 
termos linguísticos. Conseguiu-se evitar os temidos retrocessos de 
direitos e ocorreu um radical desvelamento público das práticas sexu-
ais em geral, devido à necessidade de discutir as suas minúcias para 
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fazer frente à aids de modo mais efetivo. Um exemplo do anacronismo 
desse texto é o uso que faço do termo “camisa de vênus”, que parecia 
mais sério e respeitável do que a palavra “camisinha”, na época ain-
da considerada de baixo calão. Essa conotação negativa era normal-
mente atribuída à natureza supostamente nojenta do contraceptivo 
e somente alguns mais audaciosos opinavam que seria possível rea-
lizar campanhas publicitarias que levassem a uma erotização e maior 
aceitação desse objeto. Minha razão para incluir aqui o artigo é para 
que possa servir como registro histórico das preocupações do perío-
do. Receava-se que detectar pessoas soropositivas somente servisse 
para criar uma nova classe de párias sociais, num período em que não 
se poderia oferecer nenhum tipo de tratamento mais resolutivo capaz 
de afastar a inevitabilidade de morte a curto prazo.

Finalmente, na última se não mais longa secção desta obra, apre-
sento a versão revisada do livro que escrevi a partir de minha tese A 
construção da igualdade. Esse texto foi submetido a uma cuidado-
sa releitura de natureza basicamente estilística, mas sem nenhuma 
alteração fundamental. Talvez a mais importante e reveladora das 
mudanças ocorridas no campo, desde a escrita da tese e da primeira 
edição do livro, seja a maneira como inicialmente, em consonância 
com o linguajar corrente entre os militantes homossexuais, as traves-
tis eram referidas no masculino. Em respeito às sensibilidades atu-
ais desse segmento da população, fiz as necessárias alterações para 
trata-las no feminino. Outro ponto que atualmente parece afrontar a 
correção política foi meu uso ocasional do termo “homossexualismo”, 
que encontrei em alguns dos artigos. Na época era uma expressão de 
uso corrente, mesmo entre os militantes. Encontrá-lo nesses textos 
serviu para me lembrar que a conotação patologizante atualmente 
atribuída ao termo é relativamente recente. Afinal, o sufixo “ismo” 
nem sempre se refere a doença, como no caso de “socialismo”, ” em-
preendedorismo” ou “lesbianismo”, por exemplo. Reconheço, porém 
a importância da discussão sobre essa forma de expressão, pois tem 
se mostrado uma boa oportunidade de se levantar a questão da “nor-
malidade” dessa orientação sexual. Afinal, o título do livro que Peter 
Fry e eu publicamos em 1983, O que é a homossexualidade, foi cuida-
dosamente escolhido para marcar uma nova e positiva maneira de 
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encarar essa orientação sexual. Para tanto, nada melhor do que um 
nome que fugisse do usual.
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Os respeitáveis militantes  
e as bichas loucas1

Durante alguns meses nos anos de 1980 e 1981, um jornal alternati-
vo editado em São Paulo resolveu, por conta própria, convidar al-
guns militantes do Movimento Homossexual para formarem uma 
editoria homossexual, prometendo-lhes um espaço mais ou menos 
regular na sua publicação. Apesar de não terem uma ideia muito 
clara sobre o que era o Movimento Homossexual no Brasil, os edito-
res daquele periódico procuravam ser coerentes com o seu princí-
pio de apoio às reivindicações das chamadas “minorias” e estavam 
dispostos a dar bastante respaldo aos seus novos companheiros.

Obviamente surgiram vários problemas, principalmente devido 
a diferenças nas escalas de prioridades. O jornal, apesar de preten-
der ocasionalmente ceder espaço para matérias sobre os homosse-
xuais, não era o Lampião e tinha como um de seus objetivos princi-
pais a construção do então recém-criado Partido dos Trabalhadores. 
Além disso, há indícios que sua direção não era totalmente autônoma, 

1 Texto publicado originalmente em EULÁLIO, A. (Org.). Caminhos Cruzados: linguagem, 

antropologia, ciências naturais. São Paulo: Brasiliense, 1982. p. 99 - 111. Posteriormente, 

voltou a ser publicado em: COLLING, L. (Org.). Stonewall 40 + o que no Brasil? Salvador: 

EDUFBA, 2011. p. 21-35.
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devendo prestar contas a uma organização de inspiração trotskista, 
com ramificações em várias regiões do país, para a qual o jornal ser-
via como uma espécie de porta-voz. Por outro lado, no seio do Movi-
mento Homossexual, acabava de ocorrer uma série de incidentes ex-
tremamente penosos e algo decepcionante. Esses haviam resultado 
do esfacelamento do Grupo Somos-SP, pelo qual muitos, com maior 
ou menor razão, culpavam a atuação de integrantes de outra entida-
de trotskista; a Convergência Socialista que, segundo se afirmava na 
época, teria tentado “atrelar” o grupo à sua organização. Como con-
sequência, instaurou-se no Movimento Homossexual uma profunda 
suspeita de qualquer tipo de atividade político-partidária. Os novos 
responsáveis pela editoria homossexual nem mesmo estavam inscritos 
no Partido dos Trabalhadores, então em campanha para conseguir o 
número mínimo de filiados que lhe possibilitasse uma existência le-
gal. Mas, apesar de sua posição herética no jornal, eram convidados 
a participar de todas as reuniões de pauta, onde suas opiniões eram 
devidamente ouvidas e discutidas.

Todo esse relato está aqui para caracterizar o inusitado grau de 
boa vontade estendida ao Movimento Homossexual e para carac-
terizar as divergências que surgiram, não como resultado de mero 
preconceito heterossexual, mas das dificuldades tanto a nível tático 
quanto estratégico de um entrosamento da luta dos homossexuais 
organizados com a militância socialista.

Durante algumas semanas conseguiu-se estabelecer um modus 
vivendi razoavelmente satisfatório e chegou-se a publicar artigos 
questionando os papéis sexuais e até a forma tradicional de militân-
cia esquerdista. Por exemplo, uma manchete encimando um artigo 
de página inteira sobre a atuação política das lésbicas organizadas, 
proclamava: “Chanacomchana”, o primeiro jornal lésbico do Brasil, 
declara: “Por uma prática de erotizar a subversão”.

Porém, as dificuldades ficaram explícitas quando se quis publicar 
um artigo enviado pelo Grupo Gay da Bahia, a respeito do 1º Encontro 
de Homossexuais Organizados do Nordeste. Este artigo, escrito na 
linguagem comumente usada pelos integrantes do Movimento Ho-
mossexual, procurava transmitir não só as reivindicações levantadas, 
mas também o clima da reunião. A certa altura, eram transcritas as 
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palavras de ordem que haviam sido gritadas durante uma pequena 
passeata promovida pelos participantes do encontro.

Estas eram frequentemente escandalosas ou aparentemente le-
vianas, como se pode ver pelos seguintes exemplos.

Au, au, au, é legal ser homossexual.
Éte, éte, éte, é gostoso ser gilete. 
Ado, ado, ado, ser viado não é pecado. 
U, u, u, é gostoso dar o cu.
Ona, ona, ona, é legal ser sapatona. 
O coito anal derruba o capital. 

Algumas das opiniões dos participantes que foram transcritas 
pareciam especialmente provocativas às pessoas engajadas em uma 
militância ortodoxa esquerdista, como a que dizia:

Diversidade não é divisão. É pluralismo, é criatividade. Quanto 
mais diferente, melhor. Somos pelo show pirotécnico! Pela escu-
lhambação organizada! 

Logo de início, ao receberem o artigo, os responsáveis pela edito-
ria homossexual constataram que seria impossível a sua publicação 
em versão integral devido a problemas de espaço, mas no resumo 
que fizeram mantiveram algumas das palavras de ordem, como as 
que diziam que é legal ser homossexual e que é gostoso ser gilete, 
que consideraram as menos escandalosas. Mesmo assim, os resulta-
dos desta autocensura levantaram inúmeras dúvidas entre os outros 
membros do corpo editorial. Estes, embora dispostos a publicar o 
artigo por uma questão de democracia interna, não deixaram de dar 
vários conselhos a respeito da matéria da orientação que estava sen-
do dada àquela editoria em geral. Alegava-se que a linguagem usada 
era apropriada a uma publicação voltada a um mercado gay, mas que 
naquele jornal ela serviria somente para confirmar preconceitos, re-
forçando a imagem caricatural do homossexual como palhaço e ridí-
culo. Também foi lembrado que alguns leitores já haviam reclamado 
do espaço excessivo que estaria sendo reservado a essas matérias de 
importância considerada secundária.

Nesta ocasião, o resumo do artigo acabou sendo publicado, mas 
provavelmente só porque seu conteúdo tratava de uma importante 
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reunião dos grupos homossexuais do Nordeste, caindo, portanto, na 
categoria de “militância”, tão cara à direção do jornal. Tivesse ele uma 
natureza mais reflexiva, discutindo em mais profundidade a questão 
homossexual, suas dificuldades de aceitação certamente seriam maio-
res, se persistisse em empregar tal linguagem. Ficou então colocado 
para os editores homossexuais, de forma bastante clara, as contra-
dições que defrontavam na sua tentativa de levar a discussão da ho-
mossexualidade para um campo dominado por uma concepção de 
política como relacionada primária e quase exclusivamente à luta de 
classes. Para serem ouvidos e entendidos, pediam-lhes que higieni-
zassem a homossexualidade, reduzindo seus praticantes à categoria 
mais facilmente assimilável de “grupo oprimido lutando por seus di-
reitos”, conceptualmente não muito diferente de uma associação de 
favelados talvez lutando pela abertura de uma escola em seu bairro 
para possibilitar a integração de seus filhos na estrutura social em 
uma posição mais vantajosa.

Não se deve criticar demasiado o corpo editorial do jornal por isso, 
pois a atitude que recomendavam foi adotada durante muito tempo 
pelos próprios batalhadores pelos direitos dos homossexuais. Desde 
os primórdios daquela campanha, tentou-se mostrar que eles pode-
riam ser cidadãos tão bons, decentes e integrados quanto os heteros-
sexuais. No século passado chegou-se ao ponto de inventar a ideia de 
um “terceiro sexo” para o qual a homossexualidade seria “natural”, 
por ser uma tendência congênita. Mas, ao lado desta aristocracia, 
homossexual por nascimento, haveria um bando desclassificado de 
parvenus degenerados, os “pervertidos”, cuja homossexualidade era 
“adquirida” e, portanto, ilegítima e passível a todo tipo de repressão.

Os militantes homossexuais de então eram realmente bastante 
respeitáveis, frequentemente escudando suas reivindicações atrás 
de títulos médicos e quase invariavelmente procurando angariar as 
simpatias do establishment. Em seu livro de memorias Christopher 
and his kind, o romancista inglês Christopher Isherwood descreve 
o contato que ele teve com Magnus Hirschfeld, provavelmente o 
mais importante dos primeiros militantes homossexuais. Em 1929, 
visitando o Instituto de Ciência Sexual, alojado em um belo palá-
cio da antiga Berlim, ele se surpreendeu com o clima de seriedade 
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e respeitabilidade do que era então uma espécie de quartel general 
do movimento homossexual.

O mobiliário era clássico, com pilares e guirlandas, mármores pe-
sados, cortinas solenemente esculturais e gravuras sóbrias. O almoço 
era uma refeição de decoro e sorrisos graciosos, presidida por uma 
senhora grisalha de amável dignidade: uma garantia viva de que o sexo 
naquele santuário era tratado com seriedade. Como não seria? Sobre a 
entrada do Instituto havia uma inscrição em latim com os dizeres: “Sa-
grado ao Amor e à Mágoa”. (ISHERWOOD, 1977, p. 15, tradução nossa)

Mas, apesar de toda a sua dignidade, o Instituto não resistiu à 
ascensão de Hitler e foi o primeiro alvo da campanha nazista contra 
livros “pouco germânicos” e, já em maio de 1933, foi saqueado e sua 
biblioteca de 10.000 volumes incinerada em uma fogueira pública 
junto com um busto do próprio Hirschfeld.

O advento do nazismo e do stalinismo significou o fim de toda 
militância homossexual até a conclusão da II Guerra Mundial e foi 
somente em 1948 que se voltou a retomar a campanha por direitos 
para os homossexuais. Nos Estados Unidos formou-se o Mattachine 
Society, inicialmente uma organização semiclandestina que, adotando 
uma linha de moderação e cautela, visava a integração dos homosse-
xuais na sociedade. Seus associados muitas vezes aceitavam a noção 
da homossexualidade ser uma doença, frequentemente adotavam 
pseudônimos e enfatizavam a sua respeitabilidade. A própria palavra 
“homossexual” era rejeitada devido à sua ênfase no “sexual” e outros 
neologismos eram adotados como “homófilo” e “homoerótico”. Esta 
postura aparentemente tímida pelos padrões atuais é bastante com-
preensível, se levarmos em conta a natureza repressiva da sociedade 
americana de então, e a ameaça constante que o macartismo repre-
sentava para qualquer atuação política mais radical. Em outros paí-
ses também começaram a surgir grupos similares, como o Arcadie da 
Franca, o Forbundet 48 da Dinamarca, o COC da Holanda, etc.

Porém, no final da década de 60, depois do aparecimento do mo-
vimento hippie e da contracultura, após os eventos de maio-junho de 
68 em Paris, surgiu o Gay Liberation Front, nos EUA, advogando uma 
postura muito mais radical e questionadora da sociedade. Para carac-
terizar a ruptura que ele representou com os métodos tradicionais de 
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militância; basta lembrar que o marco simbólico de seu aparecimento 
foi uma batalha de três noites, travada por homossexuais, incluindo 
muitos travestis e prostitutos, contra a polícia no gueto gay de Nova 
York em junho de 1969. A luta foi bastante violenta e os homossexu-
ais, além de evidenciar uma fúria inusitada contra seus tradicionais 
repressores, também gritaram palavras de ordem insólitas para a 
época, como:

Poder Gay

Sou bicha e me orgulho disso

Eu gosto de rapazes, etc.

Poucos meses depois, o Gay Liberation Front, já mais estruturado, 
lançaria seu próprio jornal, chamado Come Out – que pode ser tradu-
zido como Assuma-se – e consagraria o dia 28 de junho como o “Dia 
de Orgulho Gay”.

O exemplo de Nova Iorque logo foi seguido em outras partes 
dos Estados Unidos, e também na Europa, onde surgiram grupos 
radicais que, além de adotarem táticas de luta muito mais diretas 
e às vezes violentas, tinham reivindicações qualitativamente dife-
rentes. Indo muito além de uma exigência por direitos civis, despre-
zavam os “homófilos” por desejarem uma integração à sociedade 
existente. Eles exigiam uma mudança radical na própria sociedade, 
preconizando a abolição das diferenças entre os papéis sexuais de-
sempenhados pelo homem e pela mulher, juntamente com os pa-
drões estereotipados de masculinidade e feminilidade. Até mesmo 
a dicotomia hetero/homossexual foi criticada, advogando-se a bis-
sexualização da sociedade. Procurava-se acabar com a sociedade 
dos “normais”, incorporando às táticas de agressão e aos padrões 
e valores estabelecidos a desmunhecação e outros comportamen-
tos homossexuais extremamente estereotipados, em alguns casos, 
adotando o travestismo.

O uso da desmunhecação e do escândalo, por parte de militantes 
homossexuais, é suscetível de várias abordagens e, dada a frequên-
cia de sua recorrência, não pode ser ignorado em qualquer aborda-
gem mais aprofundada do tema da militância homossexual. Uma das 
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formas interessantes e produtivas de encarar o fenômeno é vê-lo à 
maneira de Goffman (1968), como uma tática para lidar com uma iden-
tidade estigmatizada.

Como ele nos mostra, o indivíduo estigmatizado, além das outras 
dificuldades inerentes à sua condição específica, ainda está sujeito 
a um permanente bombardeio de “conselhos” sobre como portar-se 
e como encarar a sua identidade. Porém, esses conselhos, parecidos 
com os dados aos responsáveis pela editoria homossexual do jornal 
esquerdista mencionado anteriormente, são geralmente contraditó-
rios, enfatizando, ao mesmo tempo, a necessidade do estigmatizado 
se integrar na sociedade tão bem quanto possível e a importância 
dele não tentar negar o seu estigma e o grupo de estigmatizados ao 
qual pertence. Dependendo da forma como ele resolve esta charada 
o indivíduo será então julgado “alienado” ou “autêntico”. (GOFFMAN, 
1968, p. 135) Mesmo que ele queira ignorar o seu estigma, sempre lhe 
é cobrado um posicionamento e, portanto, torna-se compreensível, 
especialmente da parte de indivíduos mais auto afirmativos, um com-
portamento que, ao menos ocasionalmente, enfatize a condição es-
tigmatizada. Outros indivíduos poderão optar por um modo de ação 
contrário, adotando uma prática de camuflagem de sua condição es-
tigmatizada. Mas Goffman (1968) nos chama a atenção para o fato de 
que muitas vezes se espera que o indivíduo se identifique com o agre-
gado de seus companheiros de infortúnio porque este é considerado 
o seu grupo verdadeiro, aquele ao qual ele pertence naturalmente. 
Todas as outras categorias ou grupos, aos quais o indivíduo também 
pertence, não são considerados como realmente seus. Ele não é um 
deles. Portanto em termos de sua identidade de ego, ou seja, a forma 
como ele deveria se avaliar, a posição da camuflagem pode ser dema-
siadamente penosa. (GOFFMAN, 1968, p. 139)

Já vimos como os participantes do Encontro de Homossexuais 
Organizados do Nordeste, de 1981, adotaram atitudes estereotipa-
das como maneira de marcar sua presença. Essa prática está também 
presente em todos os grupos de militância homossexual que eu já 
tive a oportunidade de ver atuando no Brasil. A propósito, durante 
uma passeata promovida em 1980 para protestar contra a repressão 
policial em São Paulo, um dos slogans mais repetidos era: “Agora, já, 
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queremos é fechar”.2 Igualmente, durante bastante tempo entre os 
grupos de São Paulo, discutiu-se o esvaziamento da conotação pe-
jorativa da palavra “bicha” que passou a ser usada pelos militantes 
para se referirem uns aos outros.

O que estaria ocorrendo aqui é a recuperação, por parte de mi-
litantes, das práticas e de uma linguagem corrente em certos meios 
homossexuais mais imediatamente visíveis. Sua negação ou reprova-
ção seriam mais uma forma de reprimir os gays mais arrojados e “es-
candalosos” que, embora de modo até agora desorganizado e pouco 
teorizado, representariam a ponta de lança da afirmação homossexual. 
Essa política, porém, é alvo de muitas críticas por parte daqueles que 
receiam uma nova normatização da homossexualidade. Mas Foucault 
pode ser invocado aqui para nos ajudar a clarear nossos pensamentos 
sobre o assunto quando ele discute a polivalência tática dos discursos 
que, segundo ele, devem ser entendidos como uma multiplicidade de 
elementos discursivos capazes de entrar em estratégias diferentes. 
Como ele diz: “É preciso admitir um jogo complexo e instável em que 
o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito do poder, 
e também escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma es-
tratégia oposta”. (FOUCAULT, 1979, p. 96)

Portanto, seguindo sua lógica, reforçar novas categorias ou iden-
tidades não é simplesmente normatizar, mas também pode ser uma 
tática inteligente de resistência para fazer valer as reivindicações de 
um discurso geralmente desqualificado.

Existe também uma outra discussão possível da questão, infor-
mada em parte pela releitura de Freud como a feita por Guattari. Ele 
fala sobre uma trupe teatral francesa As Mirabelles (GUATTARI, 1981, 
p. 43), bastante semelhante aos Dzi Croquetes brasileiros. Usavam o 
travestismo não somente para imitar mulheres mas para perturbar o 
espectador, questionando suas ideias recebidas a respeito da femini-
lidade e da masculinidade de uma forma análoga, embora talvez, mais 
trabalhada, à “fechação” de alguns militantes homossexuais. Segundo 
ele, aquela trupe de travestis coloca uma nova questão que não é mais 

2 Fechar: uma expressão de gíria homossexual que se refere a um comportamento caricato, 

desmunhecado e escandaloso.
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a de saber se vamos desempenhar o papel feminino contra o mascu-
lino, ou o contrário, e sim fazer com que os corpos, todos os corpos, 
consigam se livrar das representações e dos constrangimentos do 
“corpo social”, bem como das posturas, atitudes e comportamentos 
estereotipados, da “couraça” de que falava Wilhelm Reich.

Para Guattari (1981) o movimento operário e revolucionário esta-
ria atualmente esclerosado, devido à sua postura de surdez perante 
os verdadeiros desejos do povo e esta situação só poderia ser reme-
diada se nós pudermos nos colocar à escuta de nosso próprio desejo 
e daquele de nosso entorno mais imediato. O efeito da atuação das 
Mirabelles como também o da “fechação” seria então o de explorar, 
impulsionados pelo nosso desejo, o caminho que nos remete a nos-
sos corpos, um devir-OUTRO, um tornar-se diferente daquilo que o 
corpo social repressivo nos destinou autoritariamente. Guattari vai 
mais além na sua formulação e levanta também a ideia de que, em-
bora não se pretenda substituir a luta de classe pelas lutas do dese-
jo, mesmo assim os pontos de junção entre elas trarão àquelas uma 
energia inimaginável.

Mieli, um antigo militante do movimento homossexual italiano, 
sustenta posições parecidas. Para ele, os homossexuais, com sua pre-
sença, revelam um dos mistérios fundamentais do mundo – a “trans-
-sexualidade”. Ele explica o termo da seguinte forma:

Neste livro denominarei ‘trans-sexualidade’ a disposição eró-
tica polimorfa e ‘indiferenciada’ infantil, que a sociedade re-
prime e que, na vida adulta, todo ser humano carrega consigo 
em estado de latência ou mantida confinada nos abismos do 
inconsciente sob o jugo do bloqueio. O termo ‘trans-sexuali-
dade’ me parece mais idôneo para expressar ao mesmo tem-
po a pluralidade das tendências do Eros e o hermafroditismo 
originário e profundo de cada indivíduo. (MIELE, 1979, p. 25, 
tradução nossa)

Segundo Mieli (1979), a importância da “trans-sexualidade” reve-
lada pelos homossexuais pode ser aquilatada pelo grau de repressão 
que eles têm sofrido. Hoje o capital estaria tentando estender seu do-
mínio sobre o inconsciente, permitindo que ele apareça em determina-
das formas sublimadas e domesticadas. Mas esta pseudoliberalização 
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das chamadas “perversões”, além de ter fins econômicos imediatos, 
teria um efeito muito mais importante, favorecendo a submissão de 
toda a vida humana ao capital. Portanto Mieli recomenda que se as-
sumam posições extremas e intransigentes pela “liberação - conquis-
ta de qualquer aspecto do nosso ser-em-devir”. (MIELE, 1979, p. 146) 
Isto implicaria que os homossexuais devem se libertar do sentimento 
de culpa, a fim de difundir o homoerotismo e induzir os heterosse-
xuais absolutos a descobrir a sua homossexualidade. Dessa forma, 
contribuiriam, através do confronto e do choque dialético entre a 
tendência sexual da minoria e a da maioria, para a conquista da trans-
-sexualidade a que remete a profunda natureza polissexual do desejo. 
A severidade da repressão sofrida por eles seria evidência de que a 
maior ameaça apresentada ao sistema constituído era a sexualidade. 

Mas as colocações categóricas, tanto de Guattari, quanto de Mieli, 
às vezes parecem demasiadamente otimistas sobre o efeito revolucio-
nário do travestismo e da fechação. A suposição de Guattari de que 
uma “energia inimaginável resultaria dos pontos de junção da luta de 
classes e das lutas do desejo” é frequentemente posta em questão pelo 
caos e desânimo que rondam os grupos feministas e homossexuais 
quando estes tentam fazer esta síntese: “Até o potencial perturbador 
do travestismo é suscetível de ser cooptado pelo status quo”.

Durante a campanha eleitoral de 1982, ele foi até usado pelo con-
servador PDS de São Paulo em showzinhos de fim de semana, organiza-
dos pela municipalidade e realizados no coreto da Praça da República, 
uma região frequentada por migrantes e outros membros de setores 
marginalizados do centro de São Paulo. A alegação de Mieli de que o 
potencial revolucionário dos homossexuais, especialmente dos mais 
escandalosos, pode ser avaliado a partir de repressão que lhes é movi-
da pela sociedade, também deve ser questionada por ser demasiada-
mente mecânica a relação “repressão social” = “perigo para o sistema”. 
Seguindo esta lógica, teríamos que considerar como perigosíssimos 
à ordem estabelecida um grupo como o dos ciganos, constantemen-
te enxotados de seus locais de acampamento e vítimas de constante 
repressão policial. Os menores abandonados e os indigentes que se 
abrigam embaixo dos viadutos das nossas grandes cidades também 
teriam que ser considerados de altíssima periculosidade, uma vez que 
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parecem suscitar brutais reações repressivas, por parte de policiais, 
que frequentemente chegam a assassinatos. Feitas essas restrições, 
concordamos que estes personagens mais escandalosos certamente 
são dotados de um poder de inquietação que força aqueles ao seu 
redor a questionarem uma ampla gama de atitudes preconcebidas.

Talvez o mais importante alvo deste questionamento seja a con-
cepção de que haveria um substrato de “naturalidade” para os padrões 
de masculinidade e feminilidade. Susan Sontag escreveu na década 
de 60 um artigo seminal chamado Notes on camp que deslanchou 
toda uma discussão sobre o tema. Lá ela diz que camp – um termo 
difícil de traduzir, mas equivalente, a grosso modo, ao nosso “fecha-
ção” ou “bichice” – seria uma sensibilidade, um tipo de esteticismo, 
uma forma de ver o mundo como um fenômeno estético, mas não em 
termos de beleza e sim em termos do grau de artifício e estilização. 
(SONTAG, 1966) Esta forma de percepção do mundo seria uma decor-
rência da condição de oprimido do homossexual, que torna possível 
que ele enxergue a natureza artificial de categorias sociais e a arbi-
trariedade dos padrões de comportamento. A forca do camp repou-
sa em grande parte no seu humor corrosivo e iconoclasta, disposto 
a ridicularizar todos e quaisquer valores. Por exemplo, por ocasião 
da visita do Papa ao Brasil, nos meios homossexuais a solenidade da 
ocasião era frequentemente esvaziada através de referências ao luxo 
dos “modelitos” envergados por aquele digno personagem, e quando 
ele descia do avião, as bichas mais tresloucadas demonstravam séria 
preocupação que ele pudesse “quebrar seu salto alto” e pôr todo o 
espetáculo a perder. É neste sentido que Sontag (1966) aponta o camp 
como sendo um “solvente moral”.

Frequentemente esse tipo de atuação “fechativa” é criticado por 
militantes mais sérios dos movimentos homossexual e feminista que 
dizem que, além de ser uma reprodução de estereótipos, ele não leva a 
nenhuma mudança, seu humor funcionando mais como uma forma de 
anestesia. O padrão de masculinidade seria mantido como um ponto 
fixo em relação ao qual as mulheres e os homossexuais masculinos 
emergiriam como “aquele que não é masculino”.

O que provavelmente mais irrita aqueles militantes é a falta de se-
riedade da “fechação”, pois quando todos os valores se tornam objetos 
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de zombaria; nem a própria militância escapa. Como Goffman (1968) 
nos lembra, quando um grupo estigmatizado resolve lutar por direi-
tos, as reivindicações e as estratégias que propõe são todas partes 
do idioma e dos sentimentos usados pela sociedade como um todo.

Seu desdém por uma sociedade que os rejeita só pode ser enten-
dido nos termos em que aquela sociedade concebe o orgulho, a dig-
nidade e a independência. Em outras palavras, a menos que ele possa 
recorrer a uma cultura estrangeira, quanto mais ele se separa estrutu-
ralmente dos normais, mas ele se torna culturalmente parecido com 
eles. (GOFFMAN, 1968, p. 139)

Como exemplo desse processo, é relevante notar aqui que oca-
sionalmente os próprios militantes homossexuais têm insistido que 
a homossexualidade é tão saudável quanto outras orientações se-
xuais, sem se aterem ao fato de que o conceito “saudável” remete à 
discussão da sexualidade mais uma vez ao foro médico-psiquiátrico, 
que eles tanto rechaçam.

Por ridicularizar todos os valores da sociedade, a “fechação” pa-
rece roubar os militantes de pontos de apoio para as suas reivindi-
cações e talvez seja essa a chave para a compreensão do seu poder, 
que está além da militância social e, em um nível existencial profundo, 
nos remete ao aspecto lúdico de nossa existência. Guattari (1981) nos 
diz que As Mirabelles não pretendem ser levadas a sério – suas pala-
vras de ordem são: crise monetária e travesti, bananas e travesti [...]. 
E parece salutar apontar, através do deboche, para o componente ri-
dículo e absurdo da militância que, ao se opor aos padrões existentes 
de comportamento sexual, frequentemente determina novos modos 
e paradigmas que podem tornar-se tão opressivos quanto os velhos. 
Talvez essa seja uma forma de evitar o surgimento de novos tiranetes.

Sempre haverá aqueles que lembrarão que a luta é séria, que tra-
vestis são regularmente torturados e mortos e que muitos homosse-
xuais são desrespeitados em sua dignidade humana. Eles têm razão e 
a luta por melhores condições de existência sempre é válida. Porém, 
é bom que fique sempre lembrado que seus novos valores também 
são arbitrários e não são de nenhuma forma “naturais”. Aliás, como 
dizia, se não me engano, Oscar Wilde: “A naturalidade é uma pose tão 
difícil de se manter”.
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Em defesa do Gueto1

Em guetos, mas bem visíveis

Tem chamado a atenção nas áreas centrais da cidade e nos postos 
boêmios paulistanos uma certa explosão de comportamento ho-
mossexual. A qualquer hora, à noite especialmente, pode-se ver 
pessoas do mesmo sexo, geralmente homens, andando abraçadas, 
às vezes de mãos dadas, às vezes se beijando como forma de sauda-
ção, beijos esses não raros dados na boca. 

Esse comportamento, anteriormente inconcebível em público, está 
começando a ter respaldo em várias esferas da sociedade. É verdade 
que vem ocorrendo de modo mais marcante no mundo do comércio 
e dos serviços, no qual o mercado homossexual desponta com um 
novo filão a prometer bons lucros. Não é novidade a exploração co-
mercial do homossexual. Há várias décadas já existiam bares e boa-
tes com uma frequência marcadamente homossexual. Eram situados 
especialmente na área central, em torno da Avenida Ipiranga em São 
Paulo, na Cinelândia e na Lapa do Rio. Também não são de agora, no 

1 Originalmente publicado em: Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, v. 2, 1, p. 53-60, abr. 1983. 

Posteriormente este texto foi encontrado e publicado no livro de Green e Trindade (2005). 
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Rio especialmente, bailes carnavalescos como o do Cine São José ou 
da gafieira Elite, onde homossexuais, normalmente masculinos, po-
dem ter um espaço para se travestir, dançar e até “tirar uns amassos”. 

Durante a década de 1960, foram abertas em São Paulo algumas bo-
ates declaradamente destinadas a uma clientela homossexual de classe 
média, que procurava locais de encontro onde houvesse maior segurança 
contra ataques por policiais ou bandidos. De lá para cá, cresceu o número 
de casas noturnas. Mas foi nos últimos anos, especialmente depois da 
abertura política, que surgiu uma enxurrada de estabelecimentos dire-
tamente voltados para o mercado gay – bares, boates, discotecas, sau-
nas. Hoje existem em São Paulo e no Rio algumas saunas gays que não 
deixam nada a dever às suas congêneres de Nova York ou São Francisco. 
Dotadas de todas as comodidades costumeiras nas melhores casas de 
banho, elas contam também com salas de repouso individuais ou gru-
pais, projetadas para permitir o máximo de conforto aos fregueses que 
queiram ter relações sexuais, seja em casais ou em grupo.

Saunas onde havia “caçação”, ou seja, paquera homossexual, e 
ocorriam atos sexuais já existiam há tempos. Mas, nesses lugares, 
o sexo era uma coisa apressada e furtiva; geralmente havia alguma 
forma de repressão exercida pela casa, com maior ou menor rigor. 
A novidade nos estabelecimentos que agora estão surgindo está no 
fato de serem concebidos e claramente dirigidos a uma freguesia 
homossexual e encorajarem a atividade sexual; por exemplo, com a 
exibição de vídeos pornô homossexuais na sala de repouso coletivo. 
Também nas discotecas gays, embora já há algum tempo se permitis-
se que casais do mesmo sexo dançassem juntos, beijos ainda eram 
proibidos, mas aos poucos foi ocorrendo uma liberalização e agora 
é comum ver pares homossexuais, especialmente homens, trocando 
beijos “cinematográficos”.

Embora não se possa falar em uma revolução na forma como é de-
sempenhado o papel do homossexual nas grandes metrópoles brasilei-
ras, mudanças há. Se elas tomaram ímpeto maior a partir da “abertura”, 
suas raízes começaram a se formar na confluência das décadas de 1950 
e 1960, quando surgiram os primeiros shows de travestis, e quando cer-
tas casas noturnas, como o João Sebastião Bar, em São Paulo, começa-
ram a ser conhecidas até como lugares “exóticos”, “cheios de artistas”. 
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Cantores como Caubi Peixoto e Araci de Almeida, embora às vezes 
mantivessem uma fachada heterossexual, eram conhecidos como sendo 
homossexuais. “Caubi” chegou a virar um termo usado como insulto.

Talvez tenha sido no começo da década de 70, com a volta da 
Europa de Caetano Veloso e a nova ênfase que os antigos tropica-
listas passaram a dar à androginia, que o comportamento homos-
sexual começou a sair dos recintos fechados para se tornar público. 
Surgiram depois os Dzi Croquetes e o conjunto Secos e Molhados, 
com o cantor Ney Matogrosso, borrando as linhas demarcatórias 
entre os gêneros. Somem-se a isso notícias vindas da Europa e dos 
Estados Unidos falando sobre a “revolução gay” que estaria aconte-
cendo nesses lugares. Em fevereiro de 1976, começou a sair, no jor-
nal Última hora de São Paulo, uma coluna editada por Celso Curi, a 
“Coluna do Meio”, com informações, fofocas e piadas sobre o mundo 
gay, além de um “correio elegante”. Isso, mais tarde, seria motivo de 
um processo contra o jornalista, acusado de “ofender a moral e os 
bons costumes”. Quando Celso Curi finalmente ganhou a causa, já 
fora demitido do jornal.

O grande marco mesmo foi o aparecimento do jornal Lampião da 
Esquina, cujo número experimental circulou pela primeira vez em abril 
de 1978. Durou três anos, com tiragens mensais de 12 a 15 000 exem-
plares. Embora não fosse a primeira publicação a se dirigir diretamen-
te ao público homossexual, foi a primeira tentativa bem-sucedida de 
fazer um jornal com reflexões sobre o estilo de vida homossexual que 
fossem além da superfície sem, contudo, cair numa sisudez atípica do 
público a que se dirigia. Originalmente se propunha ser mais do que 
um jornal gay, tentando levantar discussões também sobre a condição 
dos negros, dos índios e das mulheres, e sobre ecologia. Mas, voltado 
desde o início predominantemente para os interesses dos homos-
sexuais masculinos, passou a se dirigir cada vez mais a esse grupo. 
Pouco antes de deixar de circular, em meados de 1981, publicava pa-
cotes de reportagens sobre um mesmo tema como travestis, michês, 
masturbação, hotéis de “pegação” etc. Ousando falar sobre o até en-
tão impublicável, como a série de artigos na qual a masturbação era 
altamente elogiada como fonte de prazer, o jornal ajudou a ampliar 
as fronteiras da discussão na imprensa.
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Existiam críticas a ele, é claro. Uma das mais constantes era que 
o jornal propagava demasiadamente a imagem da “bicha folclórica”, 
cujos principais interesses seriam sexo, plumas e paetês. Demasia-
damente voltado ao homossexual que frequenta o gueto, o Lampião 
estaria esquecendo a enorme parcela que prefere um modo de vida 
mais discreto, sério, menos visível. Apesar das críticas, o Lampião, 
mais que qualquer outro órgão da imprensa, abriu e sustentou a dis-
cussão sobre a homossexualidade e teve importância ao difundir a 
ideia de militância política homossexual.

Hoje existem várias revistas voltadas para o mercado gay, de qua-
lidade bastante inferior ao Lampião e de conteúdo basicamente por-
nográfico. Visando principalmente ao lucro, geralmente trazem artigos 
um tanto superficiais, muito embora seu conteúdo anti-repressivo aca-
be questionando vários tabus e proporcionando informações sobre o 
corpo humano e sobre temas médicos ligados à sexualidade.

Talvez o símbolo máximo da exploração do mercado homossexual 
seja o baile “Gala Gay” da terça-feira de carnaval, promovido por Guilher-
me Araújo no Canecão do Rio de Janeiro, que tem contado com milhares 
de participantes, não obstante ao alto custo do ingresso. Não só o ho-
mossexual virou mercado, como também virou mercadoria. De diversos 
modos sua imagem é vendida ao grande público. Um exemplo? A edição 
especial da revista Fatos e fotos-gente, de março de 1982, totalmente de-
dicada a fotos de travestis e com ampla cobertura do baile “Gala Gay”.

No mundo musical, alguns artistas, ao invés de esconderem suas 
preferências sexuais, como faziam antigamente seus colegas homos-
sexuais, agora constroem seus espetáculos em torno de sua sexuali-
dade. Ângela RoRo, por exemplo, passa grande parte de seus shows 
falando de seus amores lésbicos, tema de boa parte de suas composi-
ções. Ney Matogrosso consegue efeitos extraordinários com sua voz 
aguda, e seus melhores achados cênicos são construídos em torno de 
uma ambiguidade sexual realçada por maquilagem, roupas e dança. 
Caetano Veloso, embora não se declare homossexual, também deve 
ser lembrado aqui: no princípio da década de 70 já aparecia em cena 
maquilado e usando roupas femininas.

Na televisão o assunto começa a ser abordado em novelas, filmes, 
conselhos de moda e quadros humorísticos. No teatro, desde há algum 
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tempo, a programação de São Paulo e Rio contava regularmente com 
várias peças abordando o assunto de uma forma ou de outra. O que 
está mudando não é apenas a quantidade de espetáculos em cartaz 
simultaneamente a tratar do assunto – recentemente havia cinco no 
Rio e três em São Paulo –, como também a forma de encenação, que 
inclui cenas de nudez, beijos na boca e até coito anal simulado.

Um dos aspectos mais interessantes dessa aparição da homosse-
xualidade em público é a vertente que o trata como postura política. 
Neste caso, o Lampião teve um papel pioneiro, no qual foi quase si-
multaneamente acompanhado por um grupo de homens em São Paulo, 
dando origem mais tarde ao Grupo Somos-SP. Hoje em dia há grupos 
em várias cidades do Brasil, como todos são autônomos, é bastante 
difícil caracterizar seus traços gerais, mas pode-se dizer que, a grosso 
modo, elegeram o machismo e a sociedade patriarcal como alvo de 
seus ataques. Estes grupos geralmente têm como preocupação pro-
vocar mudanças na atitude repressora da sociedade, mas a atuação 
em que, a meu ver, acabam sendo mais bem-sucedidos consiste em 
reuniões de reflexão em que são debatidos temas trazidos pelo relato 
das histórias de vida de seus integrantes.

A atuação externa desses grupos tem um efeito propagandístico es-
pecialmente importante. Dada a propensão da mídia a explorar o filão 
homossexual, suas manifestações recebem cobertura e são bastante 
discutidas. Haja vista a passeata de protesto organizada contra a “Ope-
ração Rondão” do delegado Richetti da Seccional Centro de São Paulo. 
Na virada de 1979 a 1980, as áreas que formam o gueto homossexual de 
São Paulo passaram a gozar de uma liberdade sem precedentes. Nesses 
lugares, o beijo entre homens, o segurar de mãos, o exibicionismo dos 
travestis tornaram-se rotineiros, chegando a um ponto intolerável para 
certos setores da sociedade. O Estado de São Paulo publicou uma série 
de artigos extremamente violentos, atacando os travestis. Pouco de-
pois, começava a “Operação Rondão”. Durante semanas as áreas mais 
frequentadas pelos homossexuais paulistanos foram sistematicamente 
atacadas pela polícia, conseguindo afastar das ruas quase toda mani-
festação de comportamento homossexual. Alegando estar à procura 
de bandidos foragidos, a polícia prendia toda pessoa que estivesse sem 
carteira de trabalho assinada. Além de ser uma forma de ação muito 
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ineficiente – em um fim de semana, por exemplo, foram presas mais de 
quinhentas pessoas das quais nem dez eram procuradas –, a operação 
foi muito violenta; atemorizou não apenas os homossexuais, mas tam-
bém outros frequentadores noturnos do centro da cidade – prostitutas, 
negros, estudantes, artistas, desempregados, etc. Em protesto contra 
tais arbitrariedades, grupos homossexuais aliados às feministas e ao 
Movimento Negro Unificado organizaram uma passeata que contou 
com quase mil participantes. Aliás, grupos homossexuais também têm 
participado de passeatas e atos públicos organizados pelas feminis-
tas e pelos negros. Alguns entendem que o movimento mais próximo 
a eles é o feminista. Especialmente depois que as lésbicas começaram 
a se colocar como lésbicas feministas e a conquistar espaço entre as 
organizações de mulheres, os homossexuais passaram a ter interesse 
crescente por este movimento e a participar de suas atividades.

Também em nível político-partidário a questão está sendo deba-
tida e, neste ano (1983), alguns candidatos a vereador e a deputado, 
tanto no PMDB quanto no PT, incluíram em suas plataformas reivin-
dicações dos grupos homossexuais. A principal delas é a exigência da 
abolição do código 302.0 do Instituto Nacional de Assistência Médica 
e Previdência Social (INAMPS), que rotula o “homossexualismo” como 
“desvio e transtorno mental”. 

Com todos esses fatores em operação, hoje se divulga muito mais 
informação sobre a homossexualidade do que alguns anos atrás. Vão 
se levantando um pouco os véus de mistério e maldição que envolviam 
o assunto. A própria palavra gay, originalmente restrita aos meios ho-
mossexuais dos países de língua inglesa, é agora conhecida de todos 
e usada como expressão muito menos carregada negativamente; sem 
as conotações de seriedade do termo “homossexual”, tem se prestado 
otimamente à comercialização: a origem anglo-saxônica empresta-lhe 
um glamour de coisa de país desenvolvido.

Autoimagem positiva

Aos poucos, cresce o número de pessoas que assumem a identidade 
homossexual, dando coragem a outros de fazer o mesmo. O aumento 
do número de homossexuais visíveis tem levado a população como 
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um todo a dar mais atenção ao fenômeno e tem promovido a ideia 
de que podem existir diversas orientações sexuais, todas válidas. 
Apesar de os grupos homossexuais dizerem não desejá-la, parece 
haver uma tendência à integração na sociedade. Afinal, talvez a so-
ciedade não tenha de sofrer mudanças muito radicais para permitir 
alguma acomodação, alguma convivência. 

Concomitantemente às mudanças, que ocorrem no nível social 
mais amplo, estão alterando a forma como os homossexuais se veem 
e se relacionam entre si. Em primeiro lugar, a diminuição da carga de 
sentimento de culpa que pesa sobre esses indivíduos. Com o declínio 
da importância da religião cristã como fator normativo da sociedade 
urbanizada e de consumo conspícuo, há uma tendência a deixar de 
ver o prazer sexual como intrinsecamente pecaminoso. Novos concei-
tos entram no lugar do antigo pecado: anormalidade, doença, desvio, 
etc. Embora carregados negativamente, possuem a vantagem de se 
reportar ao mundo racional, passíveis, portanto, de questionamento 
através da razão. É muito mais fácil, por exemplo, argumentar que a 
“natureza” é um conceito relativo e que, portanto, a “antinaturalidade” 
da homossexualidade também o é, do que ir contra preceitos bíblicos 
baseados numa suposta revelação divina. Embora continue a vigorar 
uma série de fatores inconscientes, acessíveis só através de análises 
profundas, é inegável que discussões entre amigos e a força do exem-
plo ajudem imensamente as pessoas a se sentirem menos culpadas 
em relação à sua conduta sexual. Não é à toa que uma das atividades 
mais bem sucedidas dos grupos homossexuais seja a formação de 
grupos de reflexão e troca de experiências. De maneira mais informal, 
o mesmo processo se repete nos bares, discotecas e outros estabele-
cimentos que compõem o chamado gueto homossexual.

A importância do gueto

Os sentimentos de culpa e pecado que oprimem o homossexual são 
constantemente repostos por fatores sociais que o levam a se ocultar, 
a ter medo do ridículo, da prisão, do desemprego, do ostracismo por 
parte de amigos e familiares. O gueto é um lugar onde tais pressões 
são momentaneamente afastadas e, portanto, onde o homossexual 
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tem mais condições de se assumir e de testar uma nova identidade 
social. Uma vez construída a nova identidade, ele adquire coragem 
para assumi-la em âmbitos menos restritos e, em muitos casos, pode 
vir a ser conhecido como homossexual em todos os meios que fre-
quenta. Por isso é da maior importância a existência do gueto. Mais 
cedo ou mais tarde, acaba afetando outras áreas da sociedade.

Como parte do esforço por fazer com que tanto a sociedade como 
um todo quanto os indivíduos homossexuais reavaliem a imagem do 
homossexual, alguns dos grupos têm promovido uma revalorização 
das palavras “lésbica” e “bicha”. Promove-se o uso dessas palavras no 
linguajar corriqueiro. Entre os envolvidos nos grupos é praxe o uso 
desses termos referindo-se a si próprios. Procura-se esvaziá-los de 
sua carga pejorativa. Diz-se que, uma vez que os homossexuais con-
sigam assumir certos rótulos sem sentimento de culpa ou inferiorida-
de, se terá roubado uma das grandes armas dos seus perseguidores.

Além de exibirem maior dose de autoconfiança em suas relações 
com a sociedade como um todo, os homossexuais também estão 
mudando as formas de se relacionar entre si. Tradicionalmente, em 
se tratando de papéis sexuais, a sociedade divide os indivíduos em 
dois: o homem e a mulher, o ativo e o passivo. Essa divisão em dois 
tipos é extremamente arraigada na cultura e não surpreende que se 
encontre reproduzida nas relações homossexuais, os homens clas-
sificando-se como “bofe” e “bicha” e as mulheres como “fanchona” 
e “lady”. Em ambos os casos, os primeiros seriam “ativos” e os se-
gundos “passivos”, produzindo-se relações de dominação vigentes 
entre homens e mulheres. Mas, assim como entre homem e mulher 
estão ocorrendo mudanças notáveis, também entre casais homosse-
xuais está se dando uma diluição da dicotomia ativo/passivo, a par 
de maior democratização do relacionamento. Isto parece ocorrer 
principalmente entre moradores de cidades grandes, de níveis so-
cioeconômico e educacional mais elevados. Desloca-se a ênfase dos 
detalhes do ato sexual – quem penetra quem – para o relacionamento 
visto de maneira mais abrangente, isto é, o que importa é com quem 
você se relaciona, se com pessoas do seu próprio sexo ou não. Estas 
pessoas, que se definem não mais como ativas ou passivas, mas sim 
como heterossexuais ou homossexuais, questionam a validade de 



EM DEFESA DO GUETO | 59

papéis preestabelecidos e muitas vezes sentem-se extremamente 
constrangidas se forçadas a exercê-los. (FRY, 1982)

Esse questionamento das normas tradicionais não raro se estende 
a outros conceitos tomados de empréstimo do casamento heterosse-
xual: a fidelidade, por exemplo. Neste caso, considerando a exigência 
de fidelidade do parceiro uma ideia baseada na necessidade de trans-
missão da propriedade e de criação dos filhos, alguns, especialmente 
homens, começam a questionar sua aplicabilidade aos homossexu-
ais. Alimenta ainda mais essa dúvida a propensão à promiscuidade, 
amplamente constatada entre os homossexuais masculinos: muitos 
se recusam a assumir qualquer compromisso mais estável, temendo 
ter sua liberdade tolhida.

Começam a se alastrar os “casos abertos”, em que os parceiros esta-
belecem uma espécie de acordo que permite relações com terceiros sem 
ameaça ao “caso”. Em parte, pela falta de qualquer parâmetro preexis-
tente, esses “casos” às vezes se tornam complicados, mas entre aqueles 
que se julgam “progressistas” – como os engajados no Movimento Ho-
mossexual – “casos fechados” são às vezes considerados castradores, 
irrealistas, geradores de hipocrisia e, ofensa final, “machistas”.

Entre as lésbicas, provavelmente por causa da educação diferen-
ciada que exalta a promiscuidade masculina enquanto reprime toda 
manifestação de sexualidade feminina, os “casos” tendem a ser mais 
“fechados”. Mas também entre elas a predominância das divisões de 
papéis tradicionais leva, às vezes, a situações caricaturais em que a 
“fanchona” adota o comportamento promíscuo, socialmente reserva-
do ao homem, e exige fidelidade absoluta de “sua mulher”.

Na época da mobilização contra o delegado Richetti, solicitou-se 
o auxílio de deputados da oposição, bem como de representantes dos 
setores ditos democráticos (sindicatos, OAB, Comissão de Justiça e Paz, 
etc.). Embora mostrassem uma certa receptividade, essas entidades e 
esses políticos, receosos talvez de se “sujar” perante seu público, enfo-
caram somente a questão dos direitos humanos, evitando ao máximo 
até mesmo a menção da palavra “homossexual”. Durante a passeata 
de protesto nenhum deles compareceu. A única pessoa de renome a 
estar presente foi o pintor e escritor Darci Penteado, que há tempos se 
identifica com a causa homossexual.
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Também na esquerda há posições abertamente anti-homossexuais. 
Quando em 1980 organizou-se um ato público contra os atentados ter-
roristas da direita, militantes de um determinado grupo saíram pelas 
ruas convocando o povo a um protesto contra os “maricas fascistas”. 
Esse tipo de posicionamento ocorre de vez em quando no jornal Hora 
do Povo. No seu número de 6 de fevereiro de 1981, um artigo atacava 
as “autonomistas” do movimento feminista: grã-finas desorientadas, 
lideradas por lésbicas! Acima do artigo, uma charge assinada por Ma-
ringoni em que apareciam, entre outras mulheres, duas lésbicas, uma 
tendo um ataque histérico ao ver mulheres do povo, enquanto a outra, 
caricaturalmente “machona”, tenta levá-la para casa.

Persiste ainda em várias áreas a dicotomia bofe/bicha, ativo/
passivo. Nos meios de comunicação de massa ainda se continua a 
propagar a visão que associa o homossexual ao passivo; com raras 
exceções, o “desmunhecar” é essencial para qualquer representação 
desse tipo de personalidade. Por outro lado, mesmo entre homos-
sexuais, as chamadas “bichas pintosas” – os homens muito efemi-
nados – sofrem muita discriminação por parte daqueles que inter-
nalizaram os preconceitos da sociedade, extravasando-os sobre os 
indivíduos que veem como mais escandalosos cuja companhia pode 
ser comprometedora.

Essa divisão entre “bicha” e “bofe” leva também a um acirramen-
to da misoginia latente em muitos homossexuais masculinos. Isso 
porque a “bicha” às vezes se considera em competição direta com as 
mulheres – pejorativamente chamadas de “rachadas” – e em inferio-
ridade de condições.

Como parte da constelação de atitudes em torno da dicotomia 
“bicha/bofe”, há a tendência a compartimentalizar as emoções, sepa-
rando a atividade sexual do mundo afetivo. Na relação “bicha/bofe” 
isso é bastante comum e parece ter sua razão de ser, uma vez que o 
“bofe” teria sua virilidade questionada se mantivesse qualquer rela-
cionamento mais profundo ou duradouro com uma “bicha”. Conse-
quentemente, ambos logo aprendem a não investir seus sentimentos 
nessas relações. Esse processo também é encontradiço entre homos-
sexuais que já romperam com a divisão dos papéis sexuais. A prolife-
ração de saunas gay onde as relações sexuais ocorrem entre parceiros 
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que só se veem na penumbra ou entre nuvens de vapor, às vezes sem 
mesmo dizerem seus nomes, vem reforçar esta separação sexo/afeto. 

Homens e mulheres

Olhando o mundo homossexual de hoje, percebe-se a diferença 
existente entre a situação dos homossexuais masculinos e a das 
lésbicas. Os homens são muito mais visíveis e o seu gueto é bem 
maior, contando com numerosos bares, discotecas e saunas, en-
quanto as mulheres têm muito menos opções como pontos de en-
contro. Por um lado, a maior repressão sofrida pelas mulheres em 
geral leva as lésbicas – tanto quanto as heterossexuais – a saírem 
menos sozinhas, a serem mais tímidas a manifestações abertas de 
sua sexualidade; são mais “enrustidas”, menos visíveis. Outro fa-
tor é puramente econômico: as mulheres ganham menos que os ho-
mens e, claro, constituem um mercado consumidor menos atraente. 
Não obstante, há sinais de mudanças. Começam a surgir mais bares 
e discotecas frequentados predominantemente por mulheres, nota-
damente no centro de São Paulo.

Talvez pelo fato de a subcultura lésbica ainda ser pouco desen-
volvida entre elas, persiste com maior força a divisão de papéis ativo/
passivo. A maior durabilidade dos seus casos de amor seria, segundo 
alguns, resultado dessa apropriação mais completa do modelo he-
terossexual que enfatiza o caráter permanente do casamento. Entre 
homossexuais masculinos, os papéis mais igualitários levariam talvez 
os dois parceiros a se acharem com o direito de procurar satisfação 
sexual onde quiserem; existem menos regras de conduta e, portanto, 
há maior instabilidade. Um fator que pesa nessa diferença é sem dú-
vida a já mencionada educação diferenciada, que enfatiza muito mais 
a natureza promíscua do homem do que a da mulher.

Mas entre as mulheres a concepção tradicional dos papéis tam-
bém está sendo questionada. Especialmente pelas que se ligaram de 
alguma forma aos movimentos feministas e homossexuais. Embora 
estas lésbicas “conscientizadas” tendam a não frequentar o gueto e 
a ser incompreendidas por suas frequentadoras, é provável que te-
nham uma influência indireta, se por nenhuma outra razão, ao menos 
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por causa da cobertura que ocasionalmente recebem dos meios de 
comunicação. Não se deve esquecer também que em certas ocasiões 
elas têm procurado desenvolver um trabalho mais intensivo junto a 
essas mulheres – como a série de bingos que elas organizaram aos 
domingos numa discoteca de lésbicas em São Paulo.

Ao relacionarmos a persistência da divisão de papéis sexuais entre 
mulheres ao menor desenvolvimento do gueto e, portanto, da sub-
cultura lésbica, vemos a importância que pode ter esse espaço como 
local de refúgio e como foco gerador de novos padrões de atitudes. 
A partir daí, vê-se o quanto é séria a ameaça a esta região por parte 
das forças policiais. Embora seja improvável o fechamento completo 
de todos os estabelecimentos gay, dada a suscetibilidade das auto-
ridades policiais ao suborno, ele excluiria os mais pobres, impossibi-
litados de pagar os altos preços das discotecas, saunas e bares. Não 
é de surpreender que a primeira passeata política, abertamente ho-
mossexual, visasse defender justamente este espaço livre.

Entre os homossexuais também há quem despreze o “gueto”. Al-
guns até defendem a posição de que ali não é o local adequado para 
suas atividades políticas, preferindo a militância em outras organiza-
ções como sindicatos e partidos. Outros, porém, acham que se deve 
valorizar aquele espaço, para eles um importante foco de resistência, 
tentando expandi-lo por toda a cidade e procurando uma diluição 
natural de suas fronteiras. Embora idealmente o homossexual não 
devesse ser encarado como uma coisa à parte – dizem eles – do modo 
como as coisas estão é necessário que se fale ao máximo para afirmar 
perante a sociedade a igual validade desta orientação sexual.

O ex-militante francês do movimento homossexual FHAR (Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire), Guy Hocquenghem, em seu 
livro A contestação homossexual, levanta o problema: talvez o que 
esteja ocorrendo no momento seja simplesmente um remapea-
mento do que pode ser considerado comportamento lícito e ilícito.  
As ligações homossexuais seriam agora mais aceitas, mas teriam 
que se submeter a novas regulamentações. Estas excluiriam relações 
inter-raciais, inter-classes e entre pessoas de idades muito díspares. 
Se formos examinar a situação nas grandes metrópoles brasileiras, 
veremos que aqui o aparecimento de espaços comerciais onde o 
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comportamento homossexual é permitido tende, de fato, a segre-
gar as pessoas em termos econômicos e, portanto, raciais. As leis 
que proíbem a entrada de menores nesses recintos também servem 
para manter uma divisão entre idades. Mas não devemos simplificar 
demais a questão. É necessário lembrar que, especialmente entre 
os homossexuais masculinos, a atração sexual é vista como sendo 
principalmente física: dois homens de distinta posição social podem 
cruzar olhares na rua, parar para conversar e em poucos minutos 
estar juntos na cama. A aventura e o gosto pelo desconhecido con-
tinuam a ser prezadíssimos condimentos de uma “transa”

Isto nos leva a uma questão até o momento pouco discutida, mas 
que me tem ocorrido com frequência, especialmente em momentos 
de desentendimento entre militantes feministas e homossexuais – 
especialmente masculinos. Embora estes dois movimentos pareçam 
partir de premissas parecidas, questionando as atitudes machistas 
encontradas na sociedade, existe entre setores desses movimentos 
uma diferença básica. As feministas se propõem a mudanças radi-
cais, não só da sociedade como um todo, mas também de si mesmas. 
A partir de uma crítica da educação diferenciada e do efeito que isso 
tem sobre todas as mulheres, elas, em alguns grupos mais do que em 
outros, pretendem lutar contra as suas tendências a se conformar 
aos padrões psicológicos definidos como femininos: personalidades 
maleáveis e submissas, dependentes e pouco assertivas. Ao mesmo 
tempo, estão muito atentas para não deixar outras mulheres assu-
mirem as posições dominadoras antes ocupadas por homens. Essas 
preocupações levam a uma posição de amplo questionamento de si 
próprias e até de sentimentos que poderiam parecer naturais, como 
ciúme e possessividade. Os homens homossexuais, por outro lado, 
partem da premissa de que sempre foram reprimidos em seus dese-
jos. Ao se organizarem, sentem que um dos seus atos políticos mais 
importantes está em extravasá-los o mais abertamente possível. Dessa 
forma, até o desempenho de papéis sexuais dos mais estereotipados 
do tipo “bicha/bofe” são legitimados, e qualquer questionamento 
pode passar a ser encarado como moralismo. Além do exemplo cita-
do dos papéis sexuais, desentendimentos entre militantes dos dois 
movimentos existem em potencial em muitas questões. Entre elas a 
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questão da promiscuidade e da pornografia que, por dissociarem o 
contato sexual de um contato mais profundo e afetivo, são vistas por 
muitas feministas como desumanizadoras e machistas.

Ao pensarmos sobre a questão da reprodução dos papeis sexuais, 
não podemos deixar de levar em conta as travestis e transexuais. Estes 
indivíduos costumam recorrer a dolorosos procedimentos cirúrgicos, 
muitas vezes realizados em condições de grande precariedade, com 
o intento de adquirir características externas do sexo oposto. Muitas 
vezes são criticadas por militantes feministas ou até homossexuais 
que as acusam de reproduzir e reforçar a organização tradicional dos 
papeis sexuais. Outros, porém consideram que seu sucesso em repro-
duzir as formas e o comportamento geralmente associados ao outro 
gênero contribui para uma subversão da ideologia que prega a sua 
“naturalidade”. Seria o que os anglo-saxões chamam de genderfucking

A maioria dos homossexuais parece nutrir profundo desprezo e 
antipatia pelas travestis; estas simplesmente alimentariam os precon-
ceitos dos heterossexuais que acreditam que todo homem homosse-
xual deseja, no fundo, virar mulher. Mesmo a chamada “bicha pintosa” 
já começa a sofrer essa discriminação. A resposta que as travestis dão 
às críticas é que seriam elas as verdadeiras homossexuais assumidas 
e que sempre teriam formado a vanguarda, abrindo novos espaços 
e enfrentando as repressões mais violentas. Como dizem: “Para ser 
travesti é preciso ser muito macho” 

Segundo Weeks (1977), embora o papel do homossexual tivesse 
começado a aparecer antes, sua cristalização na Inglaterra só se deu 
no século XIX, justamente quando ocorria uma reestruturação da fa-
mília e das relações sexuais em virtude do triunfo do capitalismo in-
dustrial e da urbanização. Este foi um período marcado pela exclusão 
das mulheres do mercado de trabalho, da criação de uma massa ope-
rária que dependia do sistema familiar para se reproduzir e se manter. 
Os papéis sociais, representados pelos dois sexos, tornaram-se mais 
claramente definidos e a homossexualidade – especialmente a mas-
culina – tornou-se uma ameaça a esse sistema. Por isso foi preciso 
contê-lo e a criação de um papel homossexual estigmatizado serve 
para manter a massa da sociedade dentro dos padrões. Isso ocorre 
de duas formas:
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a) Fornece um limite preciso entre o comportamento permissível e 
o não permissível;

b) Leva a uma segregação daqueles que são rotulados de “desvian-
tes” dos outros membros da sociedade e dessa forma contém e 
limita os seus padrões comportamentais.

É interessante notar que hoje, quando se começa a falar sobre a 
desintegração da família, também começam a surgir os movimentos 
de contestação gay. Tentativamente poderíamos dizer que atualmente, 
nos grandes centros metropolitanos, muitas das funções tradicionais 
da família, como reprodutora da força de trabalho, estão mudando de 
importância. Nessas cidades, agora, é comum a mulher trabalhar fora 
de casa e os dois sexos terem uma educação cada vez mais semelhan-
te. As tradicionais tarefas domésticas outrora reservadas às mulhe-
res estão se tornando mais leves graças aos auxílios que a tecnologia 
fornece. A tarefa de educação das crianças está mais socializada. No 
seio da família ocorrem mudanças radicais como resultado da perda 
do monopólio do poder econômico por parte do pai.

Por outro lado, a moderna sociedade de massas, presidida por 
grandes burocracias estatais e privadas, torna-se cada vez mais im-
pessoal. Ora, apesar de todos os seus defeitos, é a família que tem 
fornecido ao indivíduo um lastro de permanência e uma base para 
seus valores. Pois bem. E se isto não mais interessar tanto ao sistema 
econômico de hoje que, nas grandes cidades como São Paulo e Rio, 
enfatiza cada vez mais a importância de um pseudo individualismo 
consumista? Dentro deste contexto pode-se entender melhor por que, 
de repente nos centros mais desenvolvidos do mundo, se começa a 
cogitar o aborto livre, os meios de comunicação de massa veiculam 
ideias de liberação feminina e o divórcio torna-se cada vez mais ro-
tineiro. É relevante notar que vem crescendo também o número de 
bares, salões de dança, saunas, etc., onde os heterossexuais podem 
compartilhar do sexo impessoal.

Não é de se estranhar que a homossexualidade, de repente, pa-
rece se tornar mais aceita. Afinal, em vez de uma ameaça ao sistema, 
pode até conter certos traços a ser imitados. Claro que isto não passa 
de uma possível tendência, contra a qual persistem fortes barreiras 
sociais, estruturais e atitudinais. 
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Afirmação da identidade 
homossexual: seus perigos  

e sua importância1

Desde meados de 1979, têm existido no Brasil, com níveis de ativi-
dade variável, grupos dedicados a mudar a forma preconceituosa 
com que são encarados os homossexuais e combater a sua margi-
nalização. Mas da mesma forma que os outros movimentos reivin-
dicatórios, como o feminista e o negro, que privilegiam a questão 
de identidade mais do que a de classe, o movimento homossexual 
tem sofrido uma série de questionamentos acerca de sua validade. 
Uma das dúvidas frequentemente levantadas concerne o resultado 
possivelmente opressivo que pode ter a atitude de seus ativistas 
de aceitarem e até exibirem com orgulho o rótulo “homossexual”. 
O que se propõe aqui é pensar um pouco sobre esta questão, à luz 
do pensamento de Michel Foucault sobre a questão do poder e do 
“dispositivo da sexualidade”.

1 Texto publicado originalmente em: TRONCA, Í. A. (Org.). Foucault vivo. Campinas, SP: Pon-

tes, 1987. 
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Ultimamente, tem-se procurado entender a sexualidade não como 
expressão de uma essência humana, mas como uma construção social 
que deve ser vista dentro de seu contexto histórico. Como Padgug 
(1979) diz, a marca distintiva da sexualidade humana é o papel desem-
penhado em sua construção pela linguagem, consciência, simbolismo 
e trabalho que, tomados como um todo, são práxis, a produção e a 
reprodução da vida humana. O conteúdo da sexualidade é fornecido, 
em última instância, pelas relações sociais humanas, as atividades 
produtivas e a consciência. A história da sexualidade é, portanto, a 
história de algo cujos significados e conteúdos estão em um proces-
so de mudança contínua. É a história das relações humanas. Embora 
certas atividades sexuais, pelo menos quando vistas de um ponto al-
tamente generalizante, sejam comuns a todas as sociedades humanas, 
seus significados não são sempre os mesmos. Por exemplo, o erotismo 
dos místicos cristãos não pode ser reduzido àquele de Henry Miller, 
e o ascetismo de um monge não é idêntico àquele de camponeses ir-
landeses que retardam seus casamentos até uma idade relativamente 
avançada. Tampouco é válido igualar o comportamento homossexual 
da Grécia Antiga àquele de São Francisco hoje.

Foucault (1979), para quem a ascensão do “dispositivo da sexuali-
dade” ocorreu no século XVIII, chama nossa atenção para a transfor-
mação ocorrida com o “sodomita”, que até então era visto como um 
mero delinquente e depois começou a ser considerado membro de 
uma espécie. Antes, o que era proibido era o ato de sodomia, um termo 
vago que cobria vários tipos de sexo não procriativo. (FOUCALT, 1979)

Tentando esclarecer mais as bases para uma história da homos-
sexualidade, Weeks (1981) examina a cristalização da categoria “ho-
mossexual” e situa a especulação médica e científica sobre o assunto 
no contexto de um processo que ocorreu no século XIX e que levou a 
uma diferenciação entre os tradicionais “crimes contra a natureza”. 
Estes, até então, eram vistos de uma forma monolítica que associa-
va, por exemplo, a homossexualidade com a masturbação e o uso de 
contraceptivos. Passou-se a pensar em termos de diversos desvios 
cujas etiologias foram traçadas no fim do século passado e no come-
ço deste por autores como Krafft-Ebbing, Havelock Ellis, Hirschfeld 
etc. Por outro lado, como mostrou Foucault (1979), o aparecimento 
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do conceito “homossexual” é também relacionado à classificação e à 
articulação de uma variedade de categorias sociais: as redefinições de 
infância e adolescência, a mulher histérica, o casal que adota o plane-
jamento familiar. O conceito também tem ligações com os debates de 
então, em torno da definição do papel de dona-de-casa e mãe. Essa 
concepção não teria sido o simples resultado da imposição de uma 
nova definição, mas sim o resultado de várias pressões e forças e da 
fusão de novos conceitos com velhas definições.

Se adotarmos este ponto de vista, e rejeitarmos a noção de uma 
“essência” ou de uma “natureza” homossexual, o movimento homos-
sexual então nos parece como abrigando uma importante contradição 
em seu seio. De um lado temos o desejo expresso de se acabar radi-
calmente com qualquer tipo de regulamentação da vida sexual, en-
quanto por outro lado existe uma rígida imposição de categorias. No 
Somos-SP, como em todos os outros grupos homossexuais brasileiros 
sobre os quais tenho dados, não se permite a participação de indiví-
duos que se identifiquem como “heterossexuais” e até os “bissexuais” 
são encarados com certa reserva e suspeita. O Grupo de Atuação 
Lésbica Feminista (GALF) vai mais além e só admite como integran-
tes homossexuais femininas. Estes grupos poderiam ser acusados de 
contribuírem, de fato, para o reforço do rótulo “homossexual”, visto 
como uma forma de controle social, seja ele imposto a um indivíduo 
por forças sociais externas, ou seja, ele voluntariamente adotado. A 
prática de se “assumir”, incentivada pelos grupos, correria então o 
risco de não ser nada revolucionária e o que talvez estaria ocorrendo 
seria simplesmente uma acomodação de comportamentos e senti-
mentos, até então, em desarmonia com as normas gerais, integran-
do-as de uma maneira mais funcional à estrutura vigente. Novos pa-
drões estariam sendo estabelecidos e a linha de demarcação, entre o 
permitido e o proibido simplesmente mudaria de lugar. Aceitaria-se, 
por exemplo, o “homossexual comportado”, cujos valores e forma de 
vida se aproximam bastante das dos heterossexuais, mas continuaria 
a rejeição daqueles personagens mais incômodos, como os travestis, 
os pedófilos etc. Hocquenghem, um desiludido ex-militante do gru-
po homossexual francês FHAR antevê um momento em que os movi-
mentos feminista e homossexual, com suas contestações sexuais, se 
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imobilizarão em um novo estatuto que os meios de comunicação do 
Ocidente tratariam de massificar.

O desbloqueamento dos impulsos sexuais, a generalização 
do debate radiofônico sobre os segredos do desejo caminha-
ram curiosamente passo a passo com a reação moralizadora 
e afinal de contas anti-sexo do movimento feminista. De certo 
modo, a “militância homossexual”, no sentido mais amplo do 
termo, é a única resposta masculina ao feminino autotrans-
cendentalista, o qual se proclama dotado de uma essência 
particular. À liberalização dos costumes, à pornografia e à 
explosão homossexual responde o novo puritanismo das li-
gas das mulheres contra a violação. Os dois adversários se 
tateiam e são as futuras Figuras Dominantes, prontas para 
entrar em ação. Organiza-se uma nova paisagem da qual os 
Estados Unidos já podem nos fornecer uma primeira imagem. 
A futura ordem sexual não está fundamentada como algo que 
exerça uma ordem repressiva sobre a Natureza. Divide racio-
nalmente um setor liberado, aquele que se refere a um ero-
tismo cada vez mais confessado e comercializado, praticado 
entre machos e um setor protegido, mulheres que se recusam 
às carícias brutais, crianças postas a salvo da sanha dos pe-
derastas. (HOCQUENGHEM, 1980)

No Brasil também se levantam dúvidas semelhantes. Em artigo 
publicado pela Folha de São Paulo, por exemplo, Peter Fry distingue 
entre duas formas de abordar a homossexualidade. Segundo ele, po-
de-se fazer duas perguntas: “Fulano é ou não é homossexual?”, ou 
então: “Sicrana transa mulher? ”. Destas duas ele prefere a segunda, 
pois como diz:

A pergunta supõe que o desejo sexual por um parceiro do 
mesmo sexo é apenas um aspecto das atividades da pessoa, 
e que qualquer um tem esse aspecto em potencial. Em suma, 
a primeira pergunta supõe que as pessoas são homossexuais, 
heterossexuais ou bissexuais, enquanto a segunda tem como 
pressuposto que as pessoas estão circunstancialmente qual-
quer uma dessas coisas.
A movimentação em torno da defesa dos “homossexuais” tem 
por objetivo a libertação sexual, mas contribui noutro senti-
do, para um novo controle da sexualidade... Ao pressionar 
pessoas a seguirem determinadas carreiras sexuais, corre-se 
o risco de desempenhar o papel de eliminar a anomalia e a 
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ambiguidade da vida da sociedade e do indivíduo. São apre-
sentadas duas opções excludentes que deixam de lado mui-
tas outras. (FRY, 1982, p. 3)

Embora reconhecendo a importância da consolidação da categoria 
“homossexual” para combater o estigma social, ele pergunta se o con-
forto de um gueto bem arrumado é tudo que se pode desejar e termina:

Fourier sonhou com uma sociedade assim, toda divididinha 
em compartimentos especializados. Mas não seria também 
possível sonhar com um outro tipo de sociedade menos ca-
tegórica? Talvez não, mas a supressão da pergunta ‘afinal 
de contas é ou não é?’, e a sua definitiva substituição pela 
segunda, ‘sicrana (fulano) transa mulher (homem)?’, poderia 
ser um passo, ao menos, interessante. (FRY, 1982, p. 3)

Jean-Claude Bernardet, discutindo a questão de se definir ou não 
como homossexual, diz que entrar numa categoria pode ser tranqui-
lizador, mas é também castrador:

Homossexualidade não é privativo dos homossexuais, nem 
heterossexualidade de heterossexuais, nem masculinidade 
de homens, nem feminilidade de mulheres. Homo e heteros-
sexualidade não designam estados, mas formas ou possibili-
dades de comportamento extensivas ao conjunto do corpo 
social, envolvendo todas as pessoas independentemente da 
forma específica de sua genitalidade e da prática sexual a que 
se entregam exclusiva ou predominantemente. A definição 
como homo ou heterossexual remete ao ser, à essência de um 
ser, idêntico a si próprio, pedra de toque, princípio central 
organizador e aferidor de tudo o mais. Fissuras profundas 
desestabilizaram esse ser e as colmatagens aqui e lá não con-
vencem muito. Esse ser (aos pedaços) não seduz mais, não é 
mais o rei de nosso imaginário, não é mais um princípio pro-
dutor de poesia. O que nos atrai, nos seduz, o que vivemos 
hoje como princípio produtor, é o movimento, o fluir ambí-
guo. Antes as funções que o ser. (BERNADET, 1982)

Tanto Fry (1982) quanto Bernardet (1982), ao negarem o “ser”, fa-
vorecendo um “estar” ou um “fluir” parecem estar rejeitando qualquer 
noção mais rígida de “essência” e até de identidade homossexual. As-
sim como Hocquenghem (1980), apontam para o perigo da simples 
normatização e recuperação do antigo “desvio” homossexual.
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Embora inicialmente alguns dos grupos não tenham tido muita 
consciência dos perigos que isso representa, hoje não é mais justo 
acusá-los de não pensar no assunto e o questionamento da “naturali-
dade” da homossexualidade se tornou corriqueiro pelo menos entre os 
grupos paulistas. Isto apesar de que seus integrantes se mostrassem 
um pouco perplexos a respeito das implicações concretas desta nova 
forma de encararem sua sexualidade, e nos planos prático e afetivo 
continuou a predominar uma atitude de “nós e eles” ou homossexuais 
versus heterossexuais. Sem dúvida o mais importante trabalho dos 
grupos continuou sendo a “afirmação homossexual” – termo usado 
pelo Somos-SP como parte de seu nome oficial –, ou seja, a constan-
te reiteração pública ou privada da validade de tal orientação sexual, 
além do apoio dado às pessoas que se identificam como homossexuais 
e a exigência que seus direitos de cidadãos sejam respeitados. Àque-
les que receiam que isto acabe simplesmente levando à calcificação 
de novos padrões sexuais chamamos a atenção para a seguinte colo-
cação de Michel Foucault.

deve-se conceber o discurso como uma série de segmentos 
descontínuos, cuja função tática não é uniforme nem está-
vel. Mais precisamente, não se deve imaginar um mundo do 
discurso dividido entre o discurso admitido e o discurso ex-
cluído, ou entre o discurso dominante e o dominado; mas, 
ao contrário, como uma multiplicidade de elementos discur-
sivos que podem entrar em estratégias diferentes. . . É pre-
ciso admitir um jogo complexo e instável em que o discurso 
pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeitos do poder, 
e também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto 
de partida de uma estratégia oposta. . . Ora o aparecimento 
no século XIX, na psiquiatria, na jurisprudência e na própria 
literatura, de toda uma série de discursos sobre as espécies 
e subespécies de homossexualidade, inversão, pederastia e 
‘hermafroditismo psíquico’ permitiu, certamente, um avanço 
bem marcado dos controles sociais nessa região de ‘perver-
sidade’; mas também possibilitou a continuação de um dis-
curso de ‘reação’: a homossexualidade pôs-se a falar por si 
mesma, e reivindicar sua legitimidade ou sua ‘naturalidade’ e 
muitas vezes dentro do vocabulário e com as categorias pelas 
quais era desqualificada do ponto de vista médico. Não existe 
um discurso do poder de um lado e, em face dele, um outro 
contraposto [...]. (FOUCAULT, 1979, p. 95 – 96)
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De acordo com Foucault (1979), estamos inevitavelmente emara-
nhados em uma malha de micro poderes, posicionados em relações 
estratégicas entre si. Embora não se possa pular para fora dessa rede, 
pode-se procurar efetuar mudanças no posicionamento estratégico 
dos poderes de acordo com nossos objetivos do momento. O próprio 
Foucault (1984), em entrevista concedida pouco antes de sua morte, 
reconheceu a importância da postura tradicional dos grupos homos-
sexuais que, baseando-se na ideia de uma identidade de natureza “es-
sencial” para si, têm-se concentrado nos aspectos de direitos civis, 
entendendo a liberação sexual em termos de simples tolerância sexual. 
(FOUCAULT, 1984) Ele afirma ser importante termos a possibilidade e 
o direito de escolher a nossa sexualidade, lembrando que os direitos 
humanos relacionados à sexualidade continuam a ser importantes e 
que nem sempre são respeitados. Porém seria necessário ir um passo 
além. Para consolidar os ganhos recentes da militância homossexual 
seria agora também necessário procurar criar novas formas de vida, 
de relacionamentos, de amizade, de arte, cultura etc., através das op-
ções sexuais, éticas e políticas dos homossexuais. Os homossexuais 
teriam então não só que se defenderem, mas também se afirmarem 
tanto como identidade quanto como força criativa.

Não se trata aqui da simples criação de uma cultura homossexu-
al e sim de uma cultura da qual o prazer faça parte. Ele nota que du-
rante séculos as pessoas em geral, além dos médicos, psiquiatras e 
movimentos de liberação, sempre têm falado a respeito do desejo e 
não do prazer. Eles têm procurado liberar os seus desejos, enquanto 
Foucault (1984) acha que deveriam criar novos prazeres e esperar que 
o desejo viesse em seguida.

Continuando sua discussão a respeito de identidades que se for-
mam em volta de novas práticas sexuais, ele afirma:

A identidade é útil enquanto for somente um jogo, um proce-
dimento para manter relações sociais e de sexo/prazer que 
criam novas amizades. Mas se a identidade se torna o proble-
ma da nossa existência sexual e se as pessoas acham que eles 
devem “descobrir” a sua “identidade própria” e que esta deve 
se transformar na lei, no princípio e código de suas existências; 
se a sua questão perene for: “Será que isto está de acordo com 
minha identidade? ”, nesse caso eu acho que eles voltarão a um 
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tipo de ética muito próxima da antiga virilidade heterossexual. 
Se nós tivermos que nos reportar à questão de identidade, terá 
que ser uma identidade da nossa pessoa única. Mas as rela-
ções que devemos manter conosco mesmos não são de iden-
tidade, mas sim de diferenciação, criação, inovação. É muito 
tedioso ser o mesmo. Não devemos excluir a identidade, se ela 
dá prazer às pessoas, mas não devemos concebê-la como uma 
regra universal. (FOUCAULT, 1984, p. 26)

Entre os estudiosos da obra foucaultiana a máxima “onde há poder 
há resistência” já se tornou lugar comum. Nessa entrevista ele concor-
da com a ideia de que a resistência não é só uma negação e sim um 
processo criativo. Embora dizer “não” às vezes seja da maior impor-
tância, resistir seria também um processo de recriar e de mudar. Mas, 
como a resistência nunca se encontra em posição de exterioridade em 
relação ao poder, ela sempre estará dependente da situação contra a 
qual ela luta. Desse modo, a definição médica da homossexualidade 
foi um instrumento muito importante na luta contra a intolerância no 
século passado e no início do atual. Durante o auge do movimento ho-
mossexual no Brasil (1979 e 1980) talvez se pudesse dizer que a ideia 
de uma “essência homossexual” também foi muito importante para a 
aglutinação de pessoas dispostas a levantar a questão. Posições que 
poderíamos chamar de “resistência criativa”, como as de Fry (1982) 
e Bernardet (1982), seriam apropriadas a uma segunda fase, que se 
seguiria à consolidação de conquistas no terreno dos direitos civis. 
Sintomaticamente, seus artigos foram publicados em 1982, já apro-
veitando um espaço que talvez não estivesse tão aberto a esse tipo 
de discussão se não fosse por toda a militância desenvolvida pelos 
grupos homossexuais nos anos anteriores, onde eles mesmos tiveram 
um importante papel de pioneirismo e coragem, ao participarem do 
conselho editorial do jornal Lampião da esquina.
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AIDS – Prevenção ou novo tipo  
de segregacionismo?1

O advento da epidemia de aids, que hoje já se configura em esca-
la mundial, parece trazer em sua esteira o potencial para efetuar 
importantes mudanças sociais. Não será a primeira vez que o sur-
gimento de uma nova doença causa alterações em grande escala 
tanto no comportamento individual quanto em termos políticos. 
Podemos lembrar, a este propósito, os efeitos devastadores do 
surgimento da sífilis durante o século XVI, que veio a alterar, em 
poucas décadas, as práticas sexuais em toda a Europa e, segundo 
alguns, teria sido um fator da mais alta importância para a consoli-
dação política do puritanismo em vários países.

Hoje o espectro da aids ronda não só metrópoles do primeiro 
mundo, onde desde a década de 60 se vem desenrolando a chamada 
“revolução sexual”, mas também regiões como a África Central, onde 
a sexualidade ainda é regida pelo mais arraigado tradicionalismo. As-
sim como a própria sexualidade é concebida e vivenciada de múltiplas 
maneiras inextricavelmente associadas às culturas e sociedades espe-
cíficas, também as doenças adquirem seus significados culturalmente, 

1 Comunicação apresentada no 3º Congresso Nacional de Sociologia, Brasília, DF, jul. 1987. 
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e estes lhes emprestam uma diversidade de potenciais sociais e po-
líticos. Essa noção fica exemplarmente ilustrada pelas diferentes ca-
racterísticas epidemiológicas da aids na África, onde seu alastramen-
to se dá entre a população em geral, e nas Américas e Europa, onde 
atualmente permanece em grande parte confinada a certos chamados 
“grupos de risco” de contornos ainda bem definidos.

Portanto, ao discutirmos as implicações e consequências dessa 
doença, não podemos tratá-la como um simples dado da natureza, 
tomado isoladamente do seu contexto social e cultural específico. 
Propõe-se aqui um exame de suas manifestações no Brasil ou, mais 
especificamente, em São Paulo, embora não sejam descartadas refe-
rências e comparações a situações ocorrendo em outros países.

Não se pretende fazer um histórico detalhado do desenvolvimento 
da doença entre nós, sendo suficiente lembrar que ela começou a ser 
notificada no segundo semestre de 1982, quando surgiram seis casos, 
dos quais quatro foram a óbito, e a partir de então o número de casos 
notificados teve uma tendência a se duplicar a cada seis meses, tendo 
atingido o preocupante número de 238 somente nos primeiros três 
meses de 1987. A situação atual, no Estado de São Paulo, é a de um 
total de 1026 casos notificados, dos quais 387 já faleceram. Os princi-
pais fatores de risco encontrados são; homossexualidade masculina 
(54,94% de casos), bissexualidade masculina (28,96%), transfusão de 
sangue ou derivados (3,93%), uso de drogas endovenosas não prescri-
tas (2,89%) e contato heterossexual de bissexual masculino (1,35%)2. 
Revela-se, portanto, um quadro onde 83,90% dos doentes era adepto 
de práticas homossexuais, quer num contexto exclusivamente homos-
sexual, quer numa alternância com a heterossexualidade. Repetia-se, 
assim, entre nós, a constatação americana de que a principal forma de 
transmissão da aids se dá através do contato homossexual masculino.

A chegada da aids ao Brasil coincidiu com um período em que a 
homossexualidade começava a ganhar grande visibilidade, principal-
mente devido ao boom do comércio voltado ao público gay, mas tam-
bém em virtude das atividades de grupos engajados em uma militância 

2 Fonte: Divisão de Hansenologia e Dermatologia Sanitária, Instituto de Saúde, Secretaria de 

Estado da Saúde de São Paulo, Centro de Referência Nacional para AIDS, março de 1987.
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política de defesa dos direitos civis dos homossexuais. Embora aqui 
as organizações gays, com fins comerciais ou políticos não tenham 
chegado a atingir a estrutura ou a solidez de suas congêneres ameri-
canas, elas já começavam a adquirir uma certa legitimidade social. À 
noite, grandes aglomerações se formavam nas calçadas, às portas de 
bares e boates voltados para o público gay. Saunas de equipamento 
sofisticado ofereciam a possibilidade de variadas práticas homosse-
xuais em casal ou em grupo e as bancas de jornais estavam repletas 
de luxuosas publicações pornográficas, em sua maioria estrangeiras, 
dedicadas à exibição de corpos masculinos, nas quais eram comuns 
as cenas explícitas de sexo entre homens. É verdade que continuavam 
a ocorrer as ocasionais investidas policiais contra algumas das aglo-
merações de homossexuais em certas ruas do centro, e a repressão à 
prostituição de travestis assumia frequentemente características de 
brutalidade feroz, mas já se havia atingido uma tal legitimidade so-
cial que se tornava possível a grupos de homossexuais conseguirem 
longas audiências com autoridades como o secretário de Segurança 
para denunciar essas violências.

Em 1982, quando surgiram os primeiros casos de aids no Brasil, 
alguns antigos militantes do Movimento Homossexual3 reuniram-se 
em São Paulo com integrantes da recentemente eleita administração 
estadual peemedebista para externar suas preocupações, e a partir 
desse encontro procedeu-se à criação do Programa de Combate e 
Prevenção à AIDS, subordinada à Secretaria da Saúde. Algum tempo 
depois, estabelecia-se o Grupo de Apoio à Prevenção à aids (GAPA), 
independente de qualquer órgão oficial, formado por membros dos 
então chamados “grupos de risco” e simpatizantes, cuja preocupação 
era a de prestar assistência aos doentes e fiscalizar a atuação dos mé-
dicos, hospitais e demais autoridades ligadas à saúde pública.

3 Termo pelo qual é conhecido o conjunto de grupos militantes pelos direitos dos homos-

sexuais. Esse movimento teve seu auge em 1980, quando chegou a contar com a partici-

pação de mais de vinte grupos espalhados por todo o Brasil. Atualmente, continuam ativos 

alguns grupos, como o Grupo Gay da Bahia (Salvador), Triângulo Rosa (Rio de Janeiro) e 

Grupo de Ação Lésbica-Feminista (São Paulo). 
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Dada a letalidade e a impossibilidade de cura da doença, uma vez 
estabelecida no organismo, o seu longo período de latência, durante 
o qual o portador permanece sadio, embora talvez esteja espalhan-
do a infecção e as formas ainda um tanto misteriosas de contágio, 
procurou-se desde o início enfatizar a questão da prevenção. Porém, 
deparava-se aí com um grande dilema sobre qual seria a abordagem 
preventiva mais eficaz: a recomendação de castidade, ou monogamia 
estrita, ou a sugestão de alterações específicas, que tornassem as prá-
ticas homossexuais menos perigosas.

Havia sérias dificuldades práticas e políticas na implementação 
da proposta de uma monogamia estrita, embora ela aparentasse in-
dicar a maneira mais eficiente de reduzir o alastramento dessa sín-
drome. Afinal, atribuía-se à rápida difusão da aids ao elevado número 
de parceiros sexuais com os quais se alegava que os gays mantinham 
relações. Chegou-se até a divulgar, como típico, o exemplo de um in-
divíduo que dizia ter tido mil parceiros em um só ano. Embora estima-
tivas dessa magnitude, extrapoladas para a população homossexual 
masculina como um todo, apresentassem um quadro exagerado, não 
há dúvida de que, entre esses indivíduos, a alternância constante de 
parceiros constitui-se, frequentemente, num fator não só de prazer, 
mas também de prestígio.

Talvez não seja exagero a afirmação de que essa promiscuida-
de, em muitos casos, é parte constitutiva da própria identidade gay.  
A propósito, cabe aqui um rápido parêntese para lembrar de que, 
atualmente, está muito difícil estabelecer qualquer tipo de “essên-
cia”, seja biológica, seja psicológica, que sirva para distinguir a priori 
um indivíduo adepto de práticas homossexuais. Ganha importância, 
portanto, a visão defendida aqui, segundo a qual a atribuição de uma 
identidade homossexual é uma questão melhor entendida do ponto 
de vista da sociologia ou da antropologia quando se desenvolve a te-
oria da rotulação social. (MCINTOSH, 1968) Basta lembrar que, apesar 
da ampla difusão das práticas homossexuais masculinas, tradicional-
mente, no Brasil, o único estigmatizado como “anormal” tem sido o 
parceiro percebido como “passivo”. Até hoje, por exemplo, a prostitui-
ção masculina, seja na sua forma “viril” (michês), seja na forma pseu-
dofeminina (travesti), perpetua esse modelo. Só mais recentemente 
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vem ganhando força uma concepção mais “democrática”, segundo a 
qual ambos os parceiros seriam igualmente “homossexuais”. Tirando-
-se a ênfase dos detalhes das práticas – quem faz o quê – e dando-
-se toda a importância ao sexo fisiológico do parceiro –homem com 
mulher, ou homem com homem –, deixa-se de diferenciar os “ativos” 
dos “passivos”, para se concentrar na identidade “heterossexual” ou 
“homossexual” do indivíduo. (FRY, 1982)

Mas essas identidades não são dadas a priori pela natureza e pre-
cisam ser socialmente construídas, variando de configuração de cul-
tura, para cultura. (MACRAE, 1985) Quando, por uma razão ou outra, 
o indivíduo começa a se conceber como “homossexual”, ele precisa 
passar por um período de aprendizagem para desenvolver esta nova 
identidade. Embora a cultura que envolve a todos e, no Brasil atual, 
projete uma infinidade de imagens do que significa ser homossexual, 
estas vêm, quase invariavelmente, acompanhadas de conotações ne-
gativas. O “gueto” torna-se, assim, uma das principais fontes de uma 
autovalorização mais positiva para esses indivíduos portadores de 
uma identidade estigmatizada, e isto é de grande importância para o 
seu equilíbrio e bem-estar psíquico.

Por “gueto” entende-se aqui um campo social formado princi-
palmente por certos bares, boates, saunas, cinemas, ruas, praças e 
banheiros públicos onde, a certas horas do dia, converge um grande 
número de homossexuais. Lá se estabelecem redes de amizade, que 
podem vir a desempenhar funções importantes nas vidas de seus fre-
quentadores, oferecendo, além de sociabilidade, oportunidades de 
trabalho, moradia, ajuda financeira e sexo. Porém, seria errado ima-
ginar que os homossexuais chegam a constituir uma categoria social 
homogênea. Deve-se lembrar, de início, que nem todos são frequen-
tadores do “gueto”. O próprio “gueto” é bastante diversificado, exis-
tindo em seu seio divisões de classe, raça, idade, gênero, nível cultu-
ral etc. (PERLONGHER, 1987) Sem dúvida, o principal elo de ligação 
entre seus indivíduos é o seu interesse pelas práticas homossexuais 
e o seu desejo de compensar as estigmatizações sofridas na socieda-
de maior. Dessa forma, a chamada “caçação” ou “paquera” torna-se 
a grande razão de ser do “gueto” e o assunto dominante em todas as 
rodas de conversa que lá se formam.
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Apesar de seu comportamento sexual ser diferente daquele da 
maioria dos homens, os gays, em sua maior parte, foram criados 
com os mesmos valores que os seus equivalentes heterossexuais. 
Assim como eles, foram levados a acreditar que os homens tinham 
direito a uma grande liberdade sexual, sendo que muitos conside-
ram que o seu prestígio pessoal depende do número de diferentes 
conquistas sexuais dos quais são capazes. Portanto, é de se espe-
rar que um casal formado por dois homens quase inevitavelmente 
tenda a ser mais instável que um formado por indivíduos de ambos 
os sexos, já que os dois são inclinados a valorizar uma maior rota-
tividade de parceiros.

Outro fator enfraquecedor da monogamia homossexual é a falta 
de pressões sociais familiares, legais, econômicas etc., que servem 
para manter unidos os casais heterossexuais, mesmo depois de 
terminada a primeira paixão que os levou a se unirem inicialmen-
te. A alternativa proposta por aqueles que recomendam a mono-
gamia para a prevenção da aids é o celibato e a castidade. Apesar 
dos apelos que essas recomendações possam ter para quem gos-
taria de ver uma volta a um regime sexualmente mais repressivo, 
as mazelas psíquicas e sociais que acarretam já foram, por demais, 
demonstradas e discutidas para que as consideremos alternativas 
viáveis ou desejáveis.

Surge, então, um outro grupo de propostas que enfatiza o fato de 
que a aids não resulta diretamente do fato de se ter um grande núme-
ro de parceiros, e sim de práticas específicas. Procura-se, portanto, 
difundir o conhecimento sobre certas técnicas que retirariam o pe-
rigo de contágio das relações sexuais, não importando com quantos 
parceiros diferentes se dessem. Recomenda-se, assim, usar a camisa-
-de-vênus e evitar a troca de fluidos orgânicos em geral. Essa abor-
dagem mais positiva esbarra, porém, em muitos obstáculos. O maior 
deles é a concepção moralista que ainda comanda posições de grande 
poder dentro de nossa sociedade e que até agora tem tornado quase 
impossível uma discussão da sexualidade de forma ampla e isenta de 
preconceitos. A questão da homossexualidade em específico ainda 
é tratada como um tabu pelos meios de comunicação de maior difu-
são, apesar do grande interesse manifestado por este assunto pelo 
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grande público.4 Quando abordado, o tema tem sido tratado de forma 
oblíqua e eufemística, ou então em tom caricatural e ridicularizador.

Imagine-se, dentro desse contexto, o escândalo provocado quando 
se pretende fazer recomendações detalhadas sobre como o indivíduo 
deve proceder para continuar a manter relações homossexuais com 
prazer e segurança. Obviamente, campanhas desse tipo dificilmente 
conseguem veiculação adequada e recebem pouquíssimo apoio. Nem 
mesmo os fabricantes de camisas-de-vênus se dispõem a alardear o 
seu uso como principal maneira de evitar o alastramento da aids. Tam-
pouco existe muito interesse em realizar pesquisas com novos produ-
tos, como preservativos de borracha resistente, mais apropriados ao 
coito anal, ou então o desenvolvimento de certos espermicidas com a 
capacidade de neutralizar o vírus propagador da síndrome. (ALTMAN, 
1986) Os médicos também se mostram frequentemente incapazes, ou 
então indispostos, a atender uma clientela homossexual preocupada, 
mas desejosa de manter suas práticas sexuais, e raramente são ca-
pazes de fornecer recomendações detalhadas sobre como fazer isso, 
preferindo simplesmente apelar para um chamado à castidade ou à 
monogamia (heterossexual de preferência).

Outro obstáculo à adoção dessas normas, chamadas pelos ame-
ricanos de safe sex, “sexo seguro”, encontra-se entre a própria popu-
lação homossexual masculina que, ao contrário dos heterossexuais, 
sempre preocupados com as possibilidades de gravidez, nunca se 
havia deparado com a necessidade de usar qualquer tipo de preser-
vativo. Até recentemente, essa era até alardeada como uma das gran-
des vantagens da homossexualidade. Além disso, muitos homosse-
xuais constroem sua identidade desviante em torno da noção de que 
seriam presas de um instinto ou desejo “selvagem”, que não admite 
controles sociais e que, portanto, tem que ser obedecido, mesmo às 
custas do opróbrio da sociedade maior. Esses indivíduos, portanto, 
escudados atrás desse conceito de uma homossexualidade imposta 
pela natureza, recusam-se a abrir mão de práticas perigosas como o 
coito anal desprotegido e, frequentemente, repetem o velho chavão 

4 Recentemente, a novela “Roda de fogo”, transmitida pela Rede Globo, sofreu vários cortes 

da censura em cenas onde se discutia a homossexualidade de um dos personagens
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sobre o uso de preservativos ser a mesma coisa que “chupar bala sem 
tirar o papel”.

A mudança dessas atitudes é dificultada ainda mais pela ausên-
cia no Brasil de um fórum para a discussão constante de questões 
relacionadas à homossexualidade. Diferentemente dos EUA, não se 
dispõe aqui de uma imprensa dirigida ao público gay e tampouco 
existem organizações que sejam reconhecidas como tendo qualquer 
legitimidade para falar por esse segmento da população. De fato, no 
Brasil, ainda está muito incipiente o conceito de “comunidade ho-
mossexual”, o “gueto” sendo voltado quase exclusivamente ao lucro 
fácil e imediato. Ilustração disso é a dificuldade inicial de se conseguir 
que as saunas gays adotassem medidas que diminuissem os riscos a 
que seus clientes se expõem, seja através de campanhas educativas, 
seja através da eliminação de seus “quartos escuros”, por exemplo.

As poucas iniciativas de esclarecimento a esse respeito têm sido 
enfraquecidas a tal ponto que chegam a perder quase toda a sua efi-
cácia. O GAPA, por exemplo, lançou um cartaz explicativo como o 
título Transe numa boa, destinado exclusivamente à exposição em 
lugares de frequência homossexual, mas seus esforços, além de não 
receberem apoio público, foram violentamente criticados por impor-
tantes autoridades médicas, que o consideraram imoral e grosseiro.5 

A própria campanha de esclarecimento lançada pelo Ministério da 
Saúde teve suas verbas severamente cortadas e alguns dos filmetes, 
originalmente planejados para explicar melhor as medidas preven-
tivas possíveis, foram censurados e programados para ser exibidos 
pela televisão em um horário tardio e de baixa audiência. Justamente 
o público menos informado, ou seja, aquele mais carente de esclare-
cimentos é o menos atingido por uma campanha nesses moldes.

Mas o perigo apresentado pela aids tem sido amplamente divul-
gado por todos os meios de comunicação, embora geralmente de 

5 O texto completo desse cartaz, concebido para ser exibido principalmente em saunas 

gays, era o seguinte; “Transe numa boa - Sexo é bom – Não deixe a AIDS acabar com 

isso – Evite contato com esperma – Use camisinha – Reduza o número de parceiros 

– Masturbação a dois é gostoso e oferece menos risco – Estar informado é a melhor 

prevenção – Plantão AIDS (011) 280-0770 – Grupo de Apoio à Prevenção à AIDS – Caixa 

Postal 4106, CEP 01051 SP”.
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maneira moralista. Isso vem tendo repercussão não só nos meios 
gays, mas entre toda sociedade, e hoje tanto homossexuais quanto 
heterossexuais têm nesse mal uma nova razão para sua ansiedade em 
torno da questão sexual. O assunto parece dominar todas as conver-
sas e existem indícios ainda incertos de certas mudanças de hábitos. 
Embora as velhas práticas perigosas continuem ocorrendo entre os 
homossexuais, parece haver uma nova consciência a respeito da im-
portância do uso de preservativos e uma nova ênfase no voyeurismo 
e na masturbação, indicados pelo boom na pornografia, e pelo fre-
nético movimento em alguns banheiros públicos, frequentados por 
homens que simplesmente desejam masturbar-se às vistas de outros, 
sem correr risco de contaminação pelo vírus da aids.

Apesar dessas práticas serem tradicionalmente as mais estigmatiza-
das e perseguidas, devido ao seu aspecto “público”, face à nova ameaça 
à saúde da população, talvez seja a hora de repensar atitudes, priorizar 
a redução de riscos, adotar, em relação a algumas dessas práticas, uma 
política de vistas grossas, similar em espírito àquela adotada por cer-
tos países onde o alto índice de transmissão da aids através de agulhas 
contaminadas, levou as autoridades a liberarem a distribuição de serin-
gas descartáveis entre a população dependente de drogas injetáveis.

Aqueles a quem repugnam esses tipos de concessões à “normali-
dade” de práticas que têm sido altamente estigmatizadas, preferem 
adotar outra abordagem preventiva, caracteristicamente de maior 
potencial repressivo, mas que também oferece a possibilidade de 
grandes lucros para algumas indústrias. É a proposta do uso rotineiro 
e massivo do teste anti-HIV, erroneamente considerado pelos leigos 
como o “teste da aids”.

Registrar a presença do vírus HIV, ao qual atualmente se costu-
ma atribuir a causa única da aids, é uma operação difícil e cara. Os 
testes sanguíneos geralmente aplicados partem do princípio de que 
a infecção pelo vírus HIV – também chamado HTLV3 – instaura no 
organismo uma produção incessante de anticorpos específicos des-
tinados a combatê-lo. Para fins de detecção, funciona como sinali-
zador da passagem do vírus, uma vez que ainda não existem testes 
economicamente viáveis que acusem diretamente a presença do HIV 
no corpo de um indivíduo.
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Porém, isso não é geralmente considerado como suficiente em si 
para diagnosticar a aids, conforme parecer da própria Organização 
Mundial da Saúde. Para tanto, além de uma série de outros testes, 
torna-se imprescindível um exame clínico que comprove a presença 
de sintomas associados à síndrome.

O real significado da presença do anticorpo no organismo ainda 
não foi plenamente esclarecido. Atualmente, acredita-se que entre 
15% e 30% dos seus portadores – aqui chamados de “soropositivos” – 
desenvolverão a doença. Também não se sabe ao certo qual percen-
tagem dos soropositivos são transmissores sadios do vírus, embora 
possivelmente a maioria o seja.

Além de não se ter certeza do significado da presença desse an-
ticorpo num organismo, o teste mais comumente usado, o ELISA, 
tem a desvantagem de ser pouco preciso e de falhar com frequência, 
apresentando uma considerável proporção de falsos resultados, tan-
to negativos quanto positivos. Por isso, normalmente, recomenda-se 
que seu resultado seja confirmado por outro teste mais caro e mais 
confiável, mas também não infalível, como o chamado “Western Blot”, 
por exemplo.

Esses métodos têm sido geralmente considerados como apro-
priados para o controle da qualidade de lotes de sangue a ser usado 
em transfusões, medicamentos para hemofílicos etc. Nesses casos, 
havendo alguma dúvida, deve-se optar simplesmente pela não utili-
zação do sangue soropositivo. Em se lidando com seres humanos, a 
questão torna-se muito mais complexa, pois não se pode retirar uma 
pessoa do convívio normal da sociedade só “por via das dúvidas”.

Apesar disso, certos médicos e autoridades sanitárias, sentindo 
a necessidade de “mostrar serviço”, mesmo que ineficazmente, fren-
te a um público tomado pelo pânico, têm argumentado em favor da 
aplicação rotineira desses testes na população em geral. Ao seu lado 
se colocam os agentes de indústrias farmacêuticas, fascinados pela 
perspectiva de um novo mercado milionário, e representantes de ou-
tras organizações que almejam impor a todos suas concepções de vida 
fundadas num moralismo autoritário e obscurantista.

No contexto atual, essa política pode ter resultados catastróficos. 
No plano individual, devem-se levar em conta os problemas de ordem 
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psíquica enfrentados por quem é declarado soropositivo – muitos já 
enlouqueceram ou se suicidaram, frequentemente até devido a um re-
sultado falso-positivo. No plano social, deve-se atentar para o perigo 
de se criar uma nova categoria de cidadãos de segunda classe, que 
passam a ser discriminados no emprego, na obtenção de seguros, mo-
radia, e até na simples convivência social. Até trabalhadores da saúde, 
que deveriam estar cientes do baixo perigo de contágio apresentado 
pela aids, sucumbem ao irracionalismo e frequentemente recusam-se 
a tratar de pacientes soropositivos.

Quando se lembra o marcado recrudescimento do autoritarismo 
na sociedade brasileira e a inevitável marginalização social de parce-
las cada vez maiores da população, decorrentes da atual contração 
da economia, o receio da concretização de um novo tipo de racismo 
deixa de parecer exagerado.

Já existe no Brasil um sistema público de controle da saúde bas-
tante desenvolvido e geralmente legitimado como “progressista”. 
Isso predispõe a população a aceitar a aplicação em massa de vários 
tipos de vacinas e testes médico-psicológicos, mesmo na ausência 
de legislação ordinária estabelecendo claramente sua obrigatorie-
dade. Profecias apocalípticas semeiam um clima de pânico, que con-
tribui para a adoção de medidas autoritárias com justificativas “sa-
nitaristas”. Neste ponto, a infame política, só abandonada no Brasil 
há poucas décadas, de internar compulsoriamente os portadores de 
hanseníase em leprosários, deve nos servir de aviso para possíveis 
desenvolvimentos futuros.

Apesar do absurdo implícito nessa política, vários países, como os 
EUA, Japão, Alemanha, Bélgica e Arábia Saudita, já planejam a aplica-
ção massiva do teste anti-HIV. No Brasil, o exército está entre aque-
les que propõem a sua obrigatoriedade para turistas e estrangeiros 
e, atualmente, transita pela Assembleia Legislativa de São Paulo um 
projeto de autoria do deputado João do Pulo, que se sujeitaria a ele 
qualquer candidato a cargo ou vaga em instituições públicas. Nume-
rosas empresas privadas já o aplicam clandestinamente em seus fun-
cionários ou em candidatos a emprego. Atualmente, cogita-se também 
em realizá-lo entre a população carcerária, embora ninguém tenha 
sugestões concretas a respeito do que fazer com os numerosíssimos 
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detentos que, a partir daí, serão rotulados como “portadores sãos”. 
A magnitude do problema que isso criará pode ser aferida a partir 
do fato de que, atualmente, esses indivíduos são erroneamente con-
siderados como “aidéticos” tanto pelos guardas quanto pelos outros 
presos e são alvo constante de ameaças de morte, devido ao medo de 
contágio que inspiram.

A magnitude dos problemas apresentados pela aids é difícil de 
calcular. Nos EUA já existem atualmente mais de 33.000 casos notifi-
cados, o suficiente para que até o sistema hospitalar desse país, o mais 
rico do mundo, comece a dar sinais de ser incapaz de lidar com tantos 
pacientes de um mal cujo tratamento é dos mais caros. No Brasil já 
havia, em abril de 1987, 1.542 casos notificados. (PERLONGHER, 1987) 
Levando-se em conta o alto índice de subnotificação e a extrapolação 
normalmente feita de que, para cada indivíduo manifestando sinto-
mas da doença, existem cem outros que estiveram expostos ao vírus, 
com boas chances de o disseminarem e de também vir a adoecer, é 
lícito prever, para daqui a pouco tempo, uma situação de catástrofe 
sanitária no país, semelhante à que ocorre em certos países africanos, 
onde enormes proporções da população em geral já se encontram in-
fectadas ou doentes. As consequências sócio-políticas disso, no atual 
quadro brasileiro de crise generalizada, podem vir a ser gravíssimas.

Portanto, é preciso formar urgentemente uma corrente de opinião 
que busque formas não repressivas de prevenção à aids, basicamente 
através de campanhas educativas e da triagem cuidadosa do sangue 
doado. Deve-se atentar para que a atual crise de saúde não sirva de 
pretexto para aqueles que, sem se incomodar com os direitos civis 
da população, procuram constituir novas formas de estigmatização 
e segregação.
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A contestação cultural e  
a “abertura democrática”

No final da década de 70, o Brasil começava a respirar ares mais 
otimistas. Para muitos, estávamos no limiar de novos tempos, mais 
justos e mais humanos. Grandes transformações se anunciavam 
como indicação do encerramento da vigência de uma ditadura fér-
rea e sanguinária, e a sociedade civil ressurgia politicamente com 
importantes manifestações de protestos de trabalhadores, empre-
sários, intelectuais e estudantes.

Em maio de 1978, a greve dos metalúrgicos do ABC dava início a 
uma vigorosa demonstração de força do movimento operário, que 
logo se estenderia a numerosas outras categorias e levaria dois anos 
para ser controlado. Como disseram os sociólogos Sebastião C. V. 
Cruz e Carlos E. Martins sobre esse período: “com a greve do ABC e 
o movimento que ele precipita abre-se um espaço enorme no campo 
das ideias e no imaginário político. Súbito, o possível dilata-se, o novo 
começa a brotar”. (CRUZ; MARTINS, 1983, p. 59) A política salarial e 
a lei de greve, colunas mestras do regime pós 1964, caíram por terra. 
O governo parecia disposto a abdicar da tutela que exercia sobre a 
relação entre empresários e empregados. Pouco tempo depois, surgia 
a ideia da formação de um partido de trabalhadores.
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Em junho desse mesmo ano, alguns dias depois de revogar a cen-
sura prévia nas últimas publicações por ela atingidas, o presidente 
Geisel anunciou o anteprojeto de novas reformas para suprimir os 
instrumentos mais nitidamente discricionários da draconiana legis-
lação em vigor, cuidando, porém, de não enfraquecer efetivamente 
as forças que o sustentavam.

Mantendo-se no mesmo espírito de cautela, o general Figueiredo, 
ao tomar posse como presidente da república em 1979, apresentou-se 
como o continuador desse processo de “distensão política”, contando 
com o apoio do grande capital. Atendendo às pressões que se faziam 
em nível nacional, promoveu, neste mesmo ano, a anistia parcial e 
restrita, inicialmente, àqueles que não haviam participado de “crimes 
de sangue”, estendendo-a, posteriormente, a todos os prisioneiros e 
exilados políticos. Ao anistiar os tradicionais opositores do regime, 
essa lei servia também como forma de perdão a todos os atos de bru-
talidade e arbitrariedade, perpetrados pelos próprios agentes oficiais 
de repressão. Embora carregada de ambiguidades, a nova “abertura 
política” entusiasmou a sociedade. Depois de anos de sufoco, a vida 
cultural do país fervilhava e muitos acreditavam que estivéssemos 
à beira de realizar grandes mudanças socioculturais. A imaginação 
sentia-se prestes a ganhar o poder.

A própria contestação foi afetada pelo espírito de inovação. Os lon-
gos anos de ditadura haviam promovido uma crise na intelectualidade, 
semeando a inquietação e a dúvida a respeito das concepções políticas 
tradicionais. Discursos sobre o povo, suas dificuldades e suas lutas não 
resolviam mais os anseios, nem daqueles que haviam recusado, desde 
o início, o conformismo bem remunerado do “milagre econômico” e 
nem dos que se sentiram logrados, quando esse se desfez como uma 
bolha de sabão. Na busca de soluções para suas próprias contradições, 
estudantes e intelectuais voltavam suas preocupações para questões 
como: o corpo, o erotismo, a subversão de valores e de comportamen-
tos. Buscavam inspiração nos movimentos, já antigos, da contracultura, 
vindos da Inglaterra e dos EUA. As discussões passaram a ser feitas em 
torno de assuntos como o uso de drogas, a psicanálise, o corpo, o rock, 
os circuitos alternativos, jornais underground, discos piratas, etc. Entre 
esses setores, começava a se tomar cada vez mais nítido um desencanto 
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pela política, como ela vinha sendo entendida até então. A teoria e a 
prática das esquerdas eram questionadas, criticando-se também seu 
conservadorismo cultural, refletido na sua dificuldade em inovar nas 
áreas das artes e dos costumes.

O marxismo ficava estigmatizado como “caretice” e difundia-se 
uma nova noção: não existiria a possibilidade de uma revolução ou 
transformação social, sem que ocorresse também uma revolução ou 
transformação individual. Paralelamente ao decréscimo na participa-
ção política, ocorria um aumento no uso de drogas, como a maconha e 
o LSD, refletindo essa nova tendência introspectiva. Mas não se deve 
caracterizar esse fenômeno conhecido pelo nome de contracultura 
como uma simples acomodação ao sistema e um abandono dos anti-
gos ideais de contestação. Afinal, para a política de esquerda o uso de 
drogas também era visto como uma contestação ao status quo, sujeito 
a uma repressão severa. Como diz Heloísa B. de Hollanda:

A marginalidade é tomada não como saída alternativa, mas 
no sentido de ameaça ao sistema: ela é valorizada exatamente 
como opção de violência, em suas possibilidades de agressão 
e transgressão. A contestação é assumida conscientemente. 
O uso de tóxicos, a bissexualidade, o comportamento des-
colonizado, são vividos e sentidos como gestos, perigosos, 
ilegais, e, portanto, assumidos como contestação de caráter 
político. (HOLLANDA, 1980, p. 68)

A juventude de classe média, marginalizada dos processos políticos 
brasileiros, voltava a sua atenção para os jovens dos grandes centros 
urbanos dos EUA e Europa, como Nova York e Londres, valorizando 
especialmente seus aspectos subterrâneos (underground) como o gue-
to negro do Harlem, a maconha, o LSD, o rock, e os Hell’s Angels. Nos 
EUA, essa juventude não se identificava especialmente com o proleta-
riado que, em sua maioria, se apresentava como racista e reacionário, 
apoiando, por exemplo, a atuação americana no Vietnã. Seu interesse 
maior era pelos outsiders (marginais). Lembremos que o final da déca-
da de 60 havia presenciado, nos EUA, as grandes explosões dos gue-
tos negros, como Watts, em que a população marginalizada parecia, 
repentinamente, renegar todos os valores tradicionais do capitalismo 
partindo para saques e incêndios. Difundia-se, entre os jovens, a ideia 



96 | EDWARD MCRAE

de que a sociedade mais rica e poderosa do mundo estaria prestes a 
ser destruída, corroída por sua podridão interna. Procurando os equi-
valentes, brasileiros, identificavam as nossas minorias marginais como 
sendo aquelas constituídas pelos negros, homossexuais, freaks, fave-
lados, adeptos da cultura afro-brasileira etc. Recusando os ideais de 
ascensão social burguesa, muitos deixavam seus estudos e empregos, 
procurando sobreviver do trabalho artesanal ou artístico. Alguns ten-
tavam implantar comunidades rurais, enquanto outros, influenciados 
pelos tropicalistas, escolhiam a aldeia de Arempebe, na Bahia, como 
um lugar onde poderiam realizar sua utopia de paz e amor.

Na segunda metade da década de 70, quando tornou-se possível 
uma retomada do movimento estudantil, esses novos valores da juven-
tude não deixaram de se manifestar, provocando alterações no ideá-
rio e na conduta da militância política. Surgia, assim, o germe de uma 
crítica à esquerda tradicional que, até então, mantivera uma posição 
quase hegemônica no movimento estudantil, sem se empenhar nos 
processos de transformação cultural que começavam a empolgar am-
plos setores da juventude. Entre os anos de 1976 e 1977, sobressaía-se, 
especialmente, um grupo de inspiração trotskista – a Liberdade e Luta 
(Libelú). Esse movimento, com suas palavras de ordem ousadas e uma 
maior abertura para os temas vinculados pela contracultura, captou a 
imaginação de muitos estudantes. Porém, no refluxo que se seguiu à 
primeira euforia de reorganização, correntes da esquerda mais ortodo-
xa conseguiram impor-se, deslocando a Libelú da liderança estudantil. 
Tornou-se, então, bastante óbvio que a unidade das esquerdas já não 
existia mais. Começaram a surgir críticas públicas de uma tendência a 
outra. Entre a massa dos estudantes, dizia-se que alguns grupos eram 
motivados por um desejo pelo poder em si; as assembleias estudantis 
eram acusadas de tediosas e de serem lugares em que a dominação de 
pequenos grupos era imposta em nome da unidade. O jornal Avesso, 
vinculado ao DCE-Livre da Universidade de São Paulo (USP), publicava, 
por exemplo, na sua edição de inverno de 1977, um artigo assinado por 
Andrés Stearns de Oliveira, criticando violentamente o conservado-
rismo dos métodos usados pelo movimento estudantil e o desejo de 
poder de suas lideranças. Nele, as assembleias estudantis são acusa-
das de serem “chatas” e os líderes considerados como porta-vozes de 
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uma ideologia pré-histórica, como persistindo no costume de usar a 
noção de disciplina para melhor poder manipular a massa, recusando-
-se a aceitar quaisquer diferenças individuais. 

E como acreditar na eficácia desse absoluto apodrecido que 
ainda hoje se repete, dessa suposta doutrina revolucionária! 
Não basta acabar com a exploração (se é que mesmo isso ela 
faz), é preciso acabar também com o poder onde quer que 
ele se exerça[...]. E de passagem é preciso falar desse último 
e mais escandaloso exército autoritário - algo que fede muito 
[...] a unidade [...] (ela) é totalitária já em si: é homogeneização, 
padronização, silenciamento das diferenças, repressão às in-
dividualidades. A mediocridade, o meio termo impera, não há 
outro, é a imposição do mesmo. O outro deve ser banido por-
que divide. (OLIVEIRA apud COELHO, 1984, p. 30)

Nesse artigo, já se encontravam temas que iriam ser retomados 
frequentemente por novos movimentos, como o homossexual e o femi-
nista entre outros. Repelia-se o poder, entendido de forma genérica e 
passível de condenação, em todas as ocasiões quando uma manifesta-
ção era percebida, seja na forma institucional dos órgãos do Estado ou 
da estrutura dos partidos políticos, seja nas relações cotidianas entre 
indivíduos, como nas relações de pais e filhos, professores e alunos, 
patrões e empregados, cônjuges, amantes, etc. Contra os ditames do 
poder, erigia-se o prazer individual como o grande bem. Onde quer 
que ele estivesse ausente, via-se a vigência do autoritarismo, também 
chamado de fascismo, racismo, machismo, quase indiscriminadamen-
te. Portanto, era grave a acusação de que as reuniões do movimento 
estudantil haviam se tornado tediosas.

O hedonismo individualista é um dos grandes valores promovidos 
pela moderna sociedade de consumo. Nem por isso, pode-se consi-
derar essencialmente conservador seu significado maior, dependen-
do esse do contexto. Como já foi sugerido, uma forma importante de 
contestação cultural ocorria no âmbito da sexualidade e do questio-
namento dos papéis sexuais tradicionais. A total desvinculação en-
tre a sexualidade e a procriação possibilitada pelo advento da pílula 
anticoncepcional, aliada a uma crescente contestação da moral até 
então vigente e uma maior complacência familiar, tornava a vida se-
xual dos jovens brasileiros mais aberta e livre.
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Dentro deste quadro, entende-se melhor a força das críticas aos 
esquerdistas ortodoxos, cujo moralismo irritava muitos jovens e 
estudantes. Sob pretexto de evitar chocar algum hipotético simpa-
tizante proletário, as lideranças frequentemente se colocavam con-
tra várias práticas bastante generalizadas entre a juventude. Nessa 
época, em que era bastante comum o relacionamento sexual des-
compromissado entre estudantes, eles ainda costumavam insistir no 
casamento formal de seus companheiros de militância. A homosse-
xualidade era perseguida de forma mais veemente ainda, levando à 
defecção de muitos militantes, alguns dos quais iriam, mais tarde, 
engrossar as fileiras do movimento homossexual. Também critica-
vam duramente o uso da maconha e qualquer outro “tóxico” e es-
tigmatizavam o rock, o soul, o funk, assim como outras influências 
estrangeiras, rotulando-as de “alienantes”.

O movimento das “minorias”

A pesquisa de campo sobre o “Grupo Somos de Afirmação 
Homossexual” apresentada neste livro foi concebida em 1978 e se 
estendeu de forma sistemática até o segundo semestre de 1980. 
Além de um esboço sobre o clima político e cultural da época, tor-
na-se útil expor com um pouco mais de detalhes o desenvolvimento 
de dois movimentos muito próximos e similares a ele que viriam a 
desempenhar um papel importante em sua história.

Com a nova liberalização política trazendo a possibilidade (ainda 
não oficializada) de um funcionamento mais às claras das várias or-
ganizações clandestinas de esquerda e com o livre debate de ideias 
propiciado pelo fim da censura à imprensa, o ideal de uma unidade das 
oposições mostrava-se cada vez mais inviável. Além do ressurgimento 
das divisões clássicas entre os marxistas, começavam a aparecer, tam-
bém, novos grupos com reivindicações específicas de certas parcelas 
da população. Destacavam-se especialmente o movimento negro e o 
feminista, cujas problemáticas e métodos de ação eram voltados não 
só para as questões classicamente aceitas como políticas, mas tam-
bém se ocupavam daquelas consideradas culturais ou relacionadas às 
experiências do dia a dia dos militantes: relações hierárquicas entre 
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as raças, entre os homens e mulheres e, até, entre os líderes políticos 
e seus comandados dentro das próprias organizações contestatórias.

Tanto os negros quanto as mulheres1 tinham uma longa história 
de lutas que, no passado, visavam assegurar os direitos plenos de ci-
dadania que lhes eram sistematicamente negados. Porém, por uma 
série de razões, nos anos pós-guerra e especialmente depois de 1964, 
essas campanhas se arrefeceram e suas lutas foram ignoradas, não 
só pela elite no poder como pelos próprios grupos oposicionistas. As 
transformações ocorridas na sociedade, a partir da década de 1970, 
fizeram com que os negros e mulheres retomassem velhas reivindica-
ções e levantassem novas exigências. Encontrando pouco respaldo, 
entre os grupos políticos constituídos, e até certa má vontade, por 
parte de alguns esquerdistas que achavam secundárias suas lutas, eles 
passaram a elaborar, com autonomia, novas teorias e novos esquemas 
de atuação. Devido aos aspectos em comum entre suas organizações, 
negros e mulheres se tornariam interlocutores e aliados privilegiados 
dos grupos de militância homossexual que, como eles, não viam, no 
seu status minoritário, motivo para o desmerecimento de suas reivin-
dicações específicas, voltadas aos seus problemas imediatos.

Embora os negros tivessem no Brasil uma longa história de organi-
zação, de luta e de reivindicação, além de terem criado vários órgãos 
de imprensa dedicados às discussões pertinentes à condição negra, o 
golpe de 1964 havia desarticulado as suas lideranças. Essas, segundo 
conta Gonzales (1982), foram lançadas numa semiclandestinidade, 
com pouco contato com as organizações clandestinas e de luta arma-
da. Assim, durante algum tempo, deixou-se de falar de política negra. 

As notícias da luta pelos direitos civis dos negros americanos e 
sobre as guerras de libertação nas colônias africanas de Portugal 

1 Os movimentos negro e feminista são incluídos aqui entre os “movimentos de minorias” 

apesar de se saber que, no Brasil, há mais mulheres do que homens e que os descendentes 

de povos africanos são mais numerosos que os de cor branca, de ascendência puramente 

caucasiana. O termo “minoria” é adotado por ser essa a prática costumeira no Brasil, na 

época, e por apontar para o fato de que suas lutas se voltam preferencialmente para a me-

lhoria das condições de existência de segmentos específicos da sociedade, mais do que às 

da população como um todo. Além disso, a “minoridade” desses grupos seria um reflexo 

da discriminação sistemática que sofrem, o que lhes veda o acesso a um poder político-

-econômico mais compatível com seus números.
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começaram a despertar o interesse de uma parcela da juventude negra. 
Nos primeiros anos da década de 1970, ocorreram várias manifestações 
de interesse pela cultura negra, muitas vezes vinculadas a instituições 
acadêmicas. Foram realizadas exposições de arte afro-brasileira, festi-
vais de dança e música, seminários, cursos e palestras sobre o assunto 
em várias ocasiões. Por outro lado, nas grandes cidades, um interesse 
pela música negra norte-americana começava a contagiar os jovens e, 
numa aparente imitação dos modelos americanos, surgiam estilos de 
roupa, de corte de cabelo e de dança. Inicialmente no Rio, mas depois 
em várias outras grandes cidades brasileiras, promoviam-se grandes 
bailes onde jovens negros, das mais diversas posições sociais, se reu-
niam para ouvir e dançar a soul music. Essa ênfase na música ameri-
cana provocava sérias críticas da parte de intelectuais mais ortodoxos 
que viam nisso sinais de alienação e convocavam os negros a se limi-
tarem a dançar ritmos considerados “brasileiros”, como o samba. Mas, 
apesar dessa crítica, o costume servia, inegavelmente, para incentivar 
uma consciência e a afirmação de identidade negra por parte dessa 
juventude. Concomitantemente, outros negros procuravam organizar, 
de forma mais explícita, um movimento político, desenvolvendo uma 
série de encontros em várias cidades do Brasil, buscando montar uma 
grande campanha contra o racismo.

No dia 7 de julho de 1978, foi assinalada a fundação do Movimento 
Unificado Contra a Discriminação Racial através de um ato público re-
alizado nas escadarias do Teatro Municipal de São Paulo. Na ocasião, 
foi distribuída uma carta aberta à população anunciando uma campa-
nha contra a discriminação racial, a opressão policial, o desemprego, 
o subemprego e a marginalização. A carta propunha, como forma de 
organização, a criação de “centros de luta” nos bairros, nas vilas, nas 
prisões, nos terreiros de candomblé e umbanda, nos locais de traba-
lho, nas escolas de samba, nas igrejas e em todos os lugares onde o 
negro vivia. A função desses “centros de luta” seria a promoção de 
debates, informação, conscientização e organização da comunidade 
negra, visando tornar o movimento forte, ativo e combatente, para 
levar o negro a participar de todos os setores da sociedade brasileira. 
O documento terminava pedindo o apoio dos setores democráticos 
da sociedade e com palavras de ordem contra a discriminação racial, 
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a opressão policial, pela ampliação do movimento e por uma autên-
tica democracia racial.

Mas as aspirações pela unificação do movimento e pelo apoio dos 
demais democratas brasileiros logo se frustraram. Além de serem 
considerados racistas às avessas ou subversivos, pelos brancos po-
derosos, eles também foram atacados por alguns setores da esquer-
da, que os consideravam divisionistas e revanchistas. Internamente, 
a situação não era melhor e desavenças, de fundo político e pessoal, 
logo desencadearam uma série de cisões.

Uma das dificuldades internas enfrentadas pelo movimento foi a 
acusação feita por várias de suas integrantes mulheres a respeito do 
machismo dos negros. Assim, durante um congresso realizado no Rio 
de Janeiro em dezembro de 1979, as mulheres denunciaram tentati-
vas de branqueamento do homem negro através do casamento com 
mulheres brancas, discutiram problemas relativos à educação dos 
filhos, o controle da natalidade e a sua participação no processo de 
libertação do povo negro. Analisaram,também, a situação da mulher 
negra, enquanto empregada doméstica, na reprodução do racismo, 
não poupando críticas à atuação de muitas patroas brancas, militan-
tes no movimento de mulheres.

Essa reunião, idealizada para discutir os problemas das mulheres 
negras, contou também com a participação de um militante baiano 
que chamou atenção à discriminação específica sofrida pelos negros 
homossexuais como ele, apontando semelhanças entre os problemas 
enfrentados pelos gays e pelas mulheres. Dessa forma, começava a 
discussão da sexualidade dentro do recentemente constituído mo-
vimento negro. Esse, alguns meses depois, passaria a contar com um 
novo grupo de Salvador, integrado exclusivamente por negros ho-
mossexuais, o Adé Dudu.

A reunião à parte e a elaboração de uma série de reivindicações 
específicas pelas militantes negras presentes nesse congresso eram 
também reflexo de uma outra ideia que estava então ganhando espa-
ço: o feminismo. Esse começara a se desenvolver no Brasil, a partir 
da decretação pela ONU do ano de 1975 como o Ano Internacional da 
Mulher, com a consequente abertura aqui de um importante espaço 
de debate político, quando ainda predominava a repressão violenta 
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contra qualquer tipo de questionamento da ordem vigente. A partir 
daí, começaram a se formar vários grupos de mulheres, para discutir 
a sua situação social, política e cultural, lançando assim as sementes 
do movimento feminista.

Em dezembro de 1975, para comemorar o Ano Internacional da Mu-
lher, o grupo carioca Centro da Mulher Brasileira lançou o número zero 
de um novo jornal, de formato tabloide, chamado Brasil Mulher, onde se 
dava amplo destaque ao trabalho de Terezinha Zerbini e ao Movimento 
Feminino pela Anistia (MFA), promovido por ela. Esse movimento cola-
borou, durante algum tempo, com a organização de mulheres e serviu 
como trampolim para várias de suas militantes travarem contato com 
o feminismo. Isso apesar da própria Terezinha Zerbini sempre ter se 
mantido numa posição contrária a essa tendência e do MFA ter deixado 
a frente unitária de mulheres em São Paulo em 1978, quando a maioria 
dos grupos participantes optou por incluir a questão do aborto entre 
suas bandeiras de luta.

Em junho de 1976, foi lançado em São Paulo o jornal Nós mulheres, 
a primeira publicação brasileira contemporânea a se declarar feminis-
ta. Já no seu primeiro editorial afirmava-se: “somos oprimidas porque 
somos mulheres”, denunciando-se a dupla moral e a repressão sexual. 
Também eram feitas algumas formulações teóricas que, mais tarde, te-
riam grande importância no movimento feminista. Tocava-se na ques-
tão dos papéis sexuais e da redução naturalista da mulher às funções 
de mãe e esposa. Enfatizava-se a importância e o caráter de trabalho 
necessário da sua atuação e da reprodução da família. Levantava-se a 
bandeira de “salário igual por trabalho igual” e pela socialização do sa-
lário doméstico. Embora essa fosse uma posição que seria abandonada 
posteriormente, esse editorial mostrava um forte comprometimento 
com a dialética materialista e, além de enfatizar a necessidade de pro-
fundas transformações sociais, insistia na ligação entre a luta feminista 
e a luta geral. (MORAES, 1981, p. 214)

O grupo que editava o jornal contava com uma forte influência de 
mulheres com experiência de exílio ou de estadias no exterior, onde 
haviam conhecido a moderna literatura feminista. Maria Moraes até 
afirma que o Grupo de Brasileiras no Exterior foi uma das matrizes mais 
importantes dos grupos feministas que viriam ser formados no Brasil.
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Esse primeiro editorial também fazia referências à luta da im-
prensa democrática e, de fato, o Nós Mulheres iria contar com um 
valioso auxílio por parte da imprensa alternativa. Mas a forma de 
organização dessas mulheres se diferenciava bastante da maneira 
comum nos grupos esquerdistas, que, nessa época, as considera-
vam “independentes demais”. Não tinham uma disciplina rígida e 
se posicionavam contra hierarquias. Havia uma grande valorização 
do trabalho comunitário e as matérias eram todas discutidas em 
comum, não levando nenhuma assinatura. Esse método anárquico-
-artesanal era diferente do utilizado pelo Brasil Mulher, que sempre 
esteve mais próximo das normas vigentes na imprensa alternativa. 
Além de prenunciar as futuras discordâncias que surgiriam entre 
essas publicações, esse método também serviu para inaugurar no 
país um novo estilo de militância que depois seria adotado por ou-
tros grupos libertários, inclusive os dos homossexuais.

Como era de se esperar, devido às suas origens nas organizações 
esquerdistas, os grupos feministas passaram por uma fase inicial do-
minada por discussões sobre a conjuntura socioeconômica, buscando 
um entendimento da condição feminina dentro desse contexto mais 
geral. Mas, aos poucos, alguns desses grupos começaram a voltar 
suas atenções também às dificuldades que suas militantes sofriam 
enquanto mulheres de classe média. Surgiam, então, discussões em 
torno de temas existenciais como: relações familiares, expectativas 
frustradas, sensualidade, aborto, afetividade, violência, etc. Em torno 
dessas discussões foram estruturados “grupos de reflexão”, nos quais 
as participantes faziam relatos sobre suas experiências pessoais para 
servirem de embasamento às considerações mais teóricas e generali-
zantes sobre a questão dos papéis de gênero. Esses grupos acabaram 
por levar ao estabelecimento de novas prioridades de luta e se torna-
ram uma importante característica que servia para diferenciar esses 
grupos “feministas” autônomos, dos “femininos”, geralmente ligados 
a partidos políticos e sindicatos, voltando-se mais a questões gerais 
como a anistia, salários, custo de vida, etc.

Em pouco tempo, começaram a se manifestar atritos entre as “fe-
mininas” e as “feministas”, estas acusadas de serem burguesas e par-
tidárias de uma radical “luta contra o homem”.
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Essas desavenças mostraram-se especialmente exacerbadas du-
rante os Congressos da Mulher Paulista, realizados em março de 1979 
e 1980. O primeiro congresso (1979) sofreu acusações de que técni-
cas de “cupulismo” e “conchavo” haviam sido usadas para impedir a 
divulgação de críticas às posições femininas ortodoxas. Em 1980, o 
segundo congresso, que contou com três mil participantes, foi palco 
de agressões físicas e roubos de crachás de delegada por parte de 
algumas militantes femininas. O clima ficou tão agressivo que o con-
gresso terminou sem qualquer resolução e só veio a ser encerrado 
formalmente alguns dias depois em uma reunião de sua coordenado-
ria. A luta pelo poder, concebida pelos partidários desse novo estilo 
de militância como um vício endêmico entre os grupos de esquerda, 
não deixava de estar presente também nessas reuniões de mulheres.

Várias eram as causas das divergências surgidas no seio do movi-
mento feminista: iam desde dificuldades atribuídas à dupla militân-
cia de algumas mulheres, que participavam de grupos feministas ao 
mesmo tempo em que se engajavam na luta político-partidária, até 
problemas de ordem puramente afetiva – como casos amorosos em 
que uma acusava a outra de lhe roubar o companheiro. Além disso, 
mesmo dentro dos diversos grupos feministas havia diferenças de 
opinião, a respeito do peso a ser dado às questões de política geral e 
às de ordem mais individual.

Os grupos feministas tiveram uma função importante em elabo-
rar um discurso novo no Brasil sobre a sensualidade feminina e as 
questões da contracepção e do aborto. O direito à livre disposição 
do corpo tornou-se uma das suas principais reivindicações e as levou 
a se chocarem frontalmente com os grupos de esquerda tradicional, 
que, dependendo para a sua sustentação política de alianças com a 
poderosa Igreja Católica, tornavam-se, em muitos casos, defensores 
de posições conservadoras e machistas, mais compatíveis com a dou-
trina religiosa de moral sexual.

Além das questões da contracepção e do aborto, os grupos femi-
nistas também enfatizaram a questão do direito da mulher ao prazer 
sexual. Criada para ser mãe dedicada e dona de casa submissa ao 
marido, a mulher brasileira tradicionalmente aceitava a dupla moral, 
mantendo-se confinada ao lar, longe das “tentações da rua”, e sempre 
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permitiu ao homem uma atividade sexual intensa, geralmente com 
“mulheres da vida”. Isso começava, agora, a ser questionado e grupos 
feministas iniciavam programas de esclarecimento sexual junto às 
mulheres dos bairros populares, onde, além de explicar o funciona-
mento dos órgãos sexuais, fomentavam discussões sobre a natureza 
das relações sociais e afetivas, travadas entre homens e mulheres.

Estes relatos, necessariamente esquemáticos e parciais sobre os 
movimentos negro e feminista, demonstram uma tendência que, em-
bora difusa pela sociedade em geral, se manifestava com mais inten-
sidade entre a esquerda. Consistia na revalorização de problemáticas 
mais específicas a certos setores, cujos problemas vinham sendo, até 
então, relegados a posições secundárias, pelos partidários de uma 
concepção política voltada exclusivamente para a luta de classes. O 
movimento negro, ao enfatizar a opressão suplementar sofrida pelo 
trabalhador de origem africana, rompia com a ideia de uma grande 
classe operária unida pela mesma exploração capitalista. O movimen-
to feminista, por seu lado, servia para chamar a atenção a formas de 
discriminação presentes nos métodos de militância da esquerda e a 
outros tipos de opressão, além da puramente econômica. Pode-se di-
zer que as feministas serviram, talvez, para legitimar valores que an-
tes eram desprezados pelos grupos de inspiração marxista-leninista. 
Como veremos adiante, no movimento homossexual, que deve muito 
ao feminista, tanto em termos de teoria quanto de prática, essa ver-
tente individualista foi mantida e até acirrada.





O antropólogo pode dar voz aos 
oprimidos sem se restringir a 

categorias nativas?

Um dos aspectos marcantes da contestação cultural da década de 
1970 e da glorificação da marginalidade, como maneira de questio-
nar os valores autoritários que permeavam a cultura brasileira, foi 
uma aparente explosão da homossexualidade. Esta se manifestava 
através de fenômenos como: a crescente visibilidade da população 
adepta a práticas homossexuais, a exploração comercial que se 
deu em torno desse novo público e o desenvolvimento de uma mo-
derna subcultura gay. Esses desenvolvimentos interagiam e eram 
interdependentes, com consequências que atingiam um público 
maior. Não se pode deixar de mencionar a importância que tiveram, 
para a cultura brasileira, como um todo, as propostas de “androgi-
nia”, presentes nos trabalhos de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Dzi 
Croquettes, Secos e Molhados, Ney Matogrosso, além de ídolos in-
ternacionais da juventude como: Alice Cooper, David Bowie, Lou 
Reed, Mick Jagger e outros.

Estava em processo uma sensível mudança na maneira como a ho-
mossexualidade se relacionava com os outros valores da sociedade. A 
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transformação ocorria não só no comportamento dos adeptos de prá-
ticas homossexuais, como também no relacionamento do resto da so-
ciedade para com eles. Surgiam grupos de militância política formados 
por indivíduos que se identificavam publicamente como homossexu-
ais e que procuravam conduzir conscientemente uma dupla alteração: 
elaborando novas formas de representação do homossexual na socie-
dade, através de grupos de reflexão, e procurando, através de grupos 
de atuação, difundir pelo resto da sociedade os novos valores criados.

Entre 1979 e 1981, houve uma grande proliferação de grupos de 
militância homossexual pelo Brasil inteiro. Esses, em muitos casos, 
conseguiram um reconhecimento por parte de outros movimentos 
políticos, filiados a partidos oposicionistas ou autônomos. Em mui-
tos casos, estabeleceram com eles relações de cooperação, embora 
tendesse a persistir um receio de que qualquer contato mais próxi-
mo com esses outros movimentos colocasse em risco a ênfase que se 
desejava dar às questões ligadas estritamente à homossexualidade.

Foi dentro dessa atmosfera e dessa problemática que tomou corpo 
o projeto da pesquisa que fundamenta este livro. Através de um es-
tudo detalhado do Grupo Somos de Afirmação Homossexual de São 
Paulo, procurou-se identificar os problemas específicos, levantados 
pelos militantes homossexuais e os mais gerais, relacionados às for-
mas autônomas de organização desenvolvidas por outros movimen-
tos sociais urbanos, como o feminista e o negro.

A realização da pesquisa

No contexto da época, parecia relevante dedicar um estudo mais 
atento às modificações que ocorriam e que eram pleiteadas no cam-
po das relações sexuais. O feminismo, suas teorias, reivindicações e 
as atuações políticas que inspirava já eram objeto de atenção de vá-
rios estudiosos; a homossexualidade, porém, continuava quase igno-
rada pelas ciências sociais no Brasil – com honrosas exceções, como 
alguns trabalhos de Peter Fry e Carmem Dora Guimarães. Apesar de 
ter uma formação inicial em Psicologia Social, meus contatos com 
Fry e seu pensamento levaram-me à ideia de resgatar a discussão so-
bre a questão da homossexualidade do campo médico psicológico, 
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no qual recebia uma conotação de “fenômeno natural” para sujeitá-
-lo à ótica relativizante e desnaturalizadora da antropologia.

Residir na Praça da República, epicentro de uma espécie de “gue-
to gay”1 paulistano e já frequentar esporadicamente esse meio, foram 
fatores práticos, que me impulsionavam ainda mais a esse propósito. 
Reforçando esse interesse acadêmico, havia também a questão exis-
tencial vivida naquela época por mim e por meus pares, do confronto 
com velhos tabus de todos os tipos, que nos pareciam ser resquícios 
do autoritarismo decadente a ser questionados e combatidos, tanto 
na teoria quanto na prática. A manifestação dos aspectos políticos da 
contracultura americana e europeia do final da década de 1960 parecia 
estar finalmente chegando ao Brasil.

Nesse espírito, a concepção inicial do trabalho, formulada em 1979, 
se prendia muito às ideias em voga, especialmente entre os membros 
europeus e americanos da “geração 68”, a respeito da natureza e dos 
objetivos que deveriam ter uma pesquisa científica. Com imensos pru-
ridos e autodesconfianças, pensava-se em dar, através do meu traba-
lho, possibilidade de expressão a uma categoria social que, até então, 
fora silenciada. Nesse processo, seria meu dever atentar para que esse 
estudo não se transformasse em um exercício de “falar por”, cassando 
assim, mais uma vez, a voz dos diretamente envolvidos.

Sentia que, para evitar essa usurpação da fala do oprimido, seria 
necessário deixar bastante claro que não acreditava na existência de 
uma realidade objetiva exterior que, munido com as armas da ciência, 
eu desvendaria e tornaria pública. Acreditava que a realidade social 
seria criação do observador e que sua transposição para o papel iria 
requerer toda uma série de operações de seleção do material coleta-
do, o que levaria muitas vezes o resultado final a servir mais como um 
autorretrato inconsciente do autor do que um espelho da realidade 
objetiva do objeto de estudo.

1 No decorrer deste livro, utiliza-se o termo “gueto”, à maneira dos militantes homossexuais 

da época, para abranger um circuito frequentado por homossexuais masculinos e femini-

nos, composto principalmente por bares, restaurantes, boates, certos cinemas “de pega-

ção” e saunas. Ver também Macrae (1983), para uma discussão mais detalhada sobre suas 

características e sua importância na formação de uma identidade homossexual.
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Tradicionalmente, a antropologia se ocupava principalmente do 
estudo de povos ditos “primitivos”, cuja cultura era tão diferente da-
quela do pesquisador que um grande esforço se tornava necessário 
para estabelecer um nível mínimo de contato. Nessa situação, um es-
tranhamento ou uma alteridade já era parte constitutiva do processo 
e, geralmente, era mais fácil ao antropólogo desenvolver sua própria 
interpretação daquela realidade do que absorver e adotar, como sua, 
a visão de mundo nativa. Porém, uma vez que se começou a empregar 
métodos de pesquisa antropológicos para o estudo de sociedades mo-
dernas, de cujas culturas o próprio pesquisador geralmente partilhava, 
tornou-se muito mais difícil manter uma postura de distanciamento 
científico. Esses problemas se exacerbavam ainda mais quando se ado-
tava a postura que eu havia escolhido, a de “dar voz aos oprimidos”. 
Tornava-se quase impossível escapar das categorias “nativas” ou do 
senso comum, vigentes no grupo que eu havia escolhido para estudar.

Um dos principais precursores do método antropológico que eu 
havia escolhido foi Sol Tax; inventor da expressão “antropologia de 
ação”. Ele havia dito:

Para nós, os fins não justificam os meios, e a ciência não justi-
fica nada. Portanto, desde o começo definimos a antropologia 
da ação como uma atividade na qual o antropólogo tem duas 
metas, nenhuma das quais ele relegará a uma posição infe-
rior. Ele deseja ajudar a um grupo de pessoas e deseja apren-
der alguma coisa no processo. Ele se recusa a pensar ou dizer 
que as pessoas envolvidas são para ele um meio de adiantar 
o seu conhecimento e se recusa a pensar ou dizer que está 
simplesmente aplicando a ciência à solução dos problemas 
dessa gente. (TAX, 1975, p. 515)

O antropólogo de ação não pode tratar as pessoas que estuda 
como simples objeto de pesquisa, pois, para ele sentir que conhece 
uma comunidade, não basta entender sua cultura, traços de perso-
nalidade ou a inter-relação funcional das instituições. É necessário 
que ele compreenda também a forma como concebem as diferentes 
alternativas com as quais se defrontam em situações de mudanças. 
Ao mesmo tempo em que esse antropólogo exerce uma posição ativa, 
agindo, de certa forma, como professor e procurando neutralizar os 
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constrangimentos externos que incidem sobre aquela população, ele 
deve evitar impor soluções que atentariam contra a liberdade daquela 
comunidade. Isso levaria a um trabalho incompleto, porque o que é 
melhor para eles seria relacionado ao que eles desejam ser e isto só 
pode ser compreendido se observarmos as escolhas feitas por eles 
na prática. O antropólogo de ação dá muito valor à liberdade, tanto 
por razões éticas quanto como uma maneira de apreender a verdade. 
Portanto, ele deve, acima de tudo, recusar-se a encarar ou tratar essas 
pessoas como meros objetos de estudo.

Esse tipo de abordagem influenciou fortemente toda uma gera-
ção de cientistas sociais, especialmente nas décadas de 1960 e 1970, 
e, para mim, parecia a extensão lógica da postura ultra libertária que 
eu adotara como filosofia pessoal. Porém, ao aplicá-la à minha pes-
quisa, deparei-me com sérias dificuldades para manter a posição de 
objetividade científica que o próprio Tax (1975) enfatizou como sen-
do importante. Afinal, ele mesmo disse que desejava continuar sendo 
um antropólogo e não se tornar um propagandista, preferindo estar 
correto, de acordo com os cânones da evidência, do que impor um 
ponto de vista a qualquer custo. Para ele isso era mais simples do que 
para mim, pois Tax (1975) explicitamente reservava seu método para 
situações nas quais pessoas de culturas radicalmente diferentes esti-
vessem em contato e na qual uma comunidade relativamente pequena 
estivesse sendo pressionada por uma sociedade mais poderosa. Eu, 
por meu lado, pesquisando entre pessoas muito parecidas comigo, 
que tinham seus pontos de encontro a somente alguns metros do 
prédio onde moro, vi-me, nos termos usados em um artigo de Eunice 
Durham, passando da “observação participante” para “participação 
observante” e até militando ativamente. (DURHAM, 1983)

Dentro da perspectiva de “dar voz aos oprimidos”, optei por es-
tudar um grupo como o Somos-SP, no qual já existia uma tentativa 
de articular um novo discurso homossexual e no qual estavam reu-
nidas pessoas dispostas a entrar em conflito com a estrutura social e 
política vigente para efetuar mudanças sociais significativas. Nessas 
condições, eu achava ser mais fácil detectar e acompanhar os vários 
aspectos da problemática homossexual.
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Nesse ponto tinha bastante razão; meu contato com o grupo foi 
muito estimulante e elucidativo, mas o problema do estabelecimento 
de alteridade se agudizou, pois uma parcela significativa dos integran-
tes do grupo eram quase idêntica a mim, em termos de classe social, 
nível educacional, ocupações, filosofia de vida e interesses sexuais.

Espero que, apesar de minha participação intensa no grupo que es-
tudava, assim como minha grande identificação com ele e seus objeti-
vos, eu também tenha conseguido atingir uma visão mais globalizante 
da questão homossexual, obtendo sucesso em relacionar a militância 
do Somos aos desenvolvimentos ocorridos no conjunto da sociedade. 
Procurei não esquecer o alerta feito por Eunice Durham a respeito da 
existência, dentro do próprio método de trabalho de campo, de uma 
“armadilha positivista”, embutida no processo de identificação sub-
jetiva com as populações estudadas. Durham (1983) não duvida que 
essa identificação seja necessária para que se possa apreender “de 
dentro” as categorias culturais com as quais a população articula a 
sua experiência de vida social e ordena sua prática coletiva. Mas, lem-
bra ela, essa identificação traz consigo o risco de se tentar explicar a 
sociedade através das categorias nativas, em vez de fazer uma análise 
realmente antropológica. (DURHAM, 1983)

No caso em que o pesquisador trabalha dentro de uma sociedade 
complexa como a nossa, os problemas são aumentados pela fragmen-
tação que a caracteriza. Torna-se impossível qualquer tentativa de 
entender o conjunto da sociedade e o movimento que lhe é próprio 
a partir dos grupos estudados, pois esse entendimento está fora de 
seu horizonte de informação, assim como de sua experiência direta. 
A sociedade, obscura para os interlocutores nativos, torna-se obs-
cura para o próprio antropólogo.

Para sair desse impasse, deve-se procurar dissolver essa visão co-
lada à realidade imediata e à experiência vivida das populações com 
as quais se trabalha, não se contentando com a descrição da forma 
pela qual os fenômenos se apresentam, mas indagando do modo pelo 
qual são produzidos. (DURHAM, 1983) Aqui entra em jogo o papel da 
teoria antropológica e da abordagem comparativa, geralmente privi-
légios da reflexão do pesquisador e que lhe podem fornecer a alteri-
dade, tão difícil de atingir no campo. Procurei, portanto, demonstrar 
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como é necessário romper com a visão do senso comum, segundo a 
qual a categoria “homossexual” é simplesmente dada pela natureza, 
prestando mais atenção à maneira como a ciência e a atuação política 
têm interagido na sua construção social.

Senti de maneira especialmente aguda a importância de manter 
um certo afastamento dos sujeitos de minha pesquisa quando, no co-
meço de 1980, se instaurou uma série de conflitos no seio do grupo 
Somos. Nesse momento, vi-me obrigado a tomar uma posição mais 
definida e tive de escolher entre dois grupos rivais, ambos integrados 
por vários bons amigos meus. Nessa hora, foi muito útil para mim já 
dispor de um certo arcabouço teórico para me permitir uma abstra-
ção das pressões que sofria.

Esse arcabouço começou a ser construído a partir de algumas 
indicações iniciais de leitura, recebidas de Peter Fry. A mais impor-
tante foi o artigo da cientista social britânica Mary McIntosh sobre 
o papel do homossexual, no qual, pela primeira vez, me deparava 
com um tratamento científico da homossexualidade que não partis-
se do ponto de vista psicológico. Subsequentemente, os trabalhos 
de Plummer e Weeks apontaram para a riqueza e justeza desse tipo 
de abordagem. A leitura do Relatório Kinsey e de alguns trabalhos de 
Peter Fry terminaram por me persuadir que, mais que uma essência 
natural de certas pessoas, a homossexualidade revela um mecanis-
mo social de rotulação, o qual age de forma desigual, identificando 
como homossexuais somente algumas das pessoas que manifestam 
um certo tipo de atração e comportamento sexual para com outras 
do mesmo sexo fisiológico.

Durante certo tempo, essa minha postura teórica foi de encontro 
com algumas das ideias mais caras de influentes integrantes do grupo 
Somos e, se ela serviu para me ajudar a manter uma certa objetivida-
de científica, também me criou problemas, pois eu temia o risco de 
fomentar um novo discurso competente, negando e contradizendo a 
“voz do oprimido”.

Explicando melhor, na época em que desenvolvi a pesquisa, o grupo 
Somos, como um todo, partia do princípio de que a humanidade estaria 
dividida entre heterossexuais e homossexuais – e, talvez, alguns bissexu-
ais. Essas categorias seriam essenciais à personalidade dos indivíduos e 
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quase imutáveis. A sociedade seria preponderantemente dominada pe-
los heterossexuais masculinos, que buscariam impor seus padrões sobre 
todo o mundo. Esses padrões seriam geralmente aceitos por todos, mes-
mo pelos homossexuais, que, em muitos casos, nem se reconheceriam 
como tais. Um dos grandes objetivos a ser alcançado seria, assim, o auto 
reconhecimento, por parte desses, e a criação de uma nova “consciên-
cia homossexual”. Fazendo analogia ao “negro de alma branca”, diziam 
existir igualmente “o homossexual de alma heterossexual”, que seria 
preciso contestar. Minha visão, como já disse, é diferente. Acredito que o 
homossexual representa um papel social que varia bastante ao longo do 
tempo, em diferentes regiões geográficas e nas diversas classes sociais. 
Kinsey (1972) demonstrou que são raros os casos de homossexuais “pu-
ros”, como também são muito numerosos os heterossexuais que já teriam 
tido alguma experiência homossexual. Portanto, quando se pensa em 
uma população homossexual, é necessário lembrar que esta população 
não é homogênea, nem na sua preferência sexual, nem em sua vivência.

Embora esse conceito seja corrente e aceito nas esferas universi-
tárias, quando colocado a integrantes do grupo Somos, ele provocava 
reações bastante violentas. Isso porque parecia solapar a solidarie-
dade do grupo pela base, uma vez que seus integrantes se sentiam 
unidos por uma condição igual. Em uma polêmica entre dois grupos 
homossexuais de São Paulo foi escrito: “Não nos esqueçamos que na 
hora do “vamos ver”, aos olhos do sistema machista e autoritário que 
está aí, somos todos simples viados e sapatões e quem não se calar 
apanha”. Geralmente, era considerado inútil, dentro do Somos, discu-
tir a etiologia da homossexualidade, pois tudo o que tem sido escrito 
ou dito, por eminências acadêmicas, sobre o assunto era tratado com 
desconfiança e, muitas vezes, visto como reelaboração, em “linguagem 
difícil”, dos preconceitos machistas que permeiam toda a sociedade. 
Porém, quando um psicólogo renomado deu uma entrevista falando da 
homossexualidade em termos de opção e não condição também pro-
vocou reações exaltadas de integrantes do grupo. Afirmavam que isso 
era um absurdo, pois ninguém, dada a chance, optaria por uma vida 
tão sofrida e difícil. Era importante para a solidariedade grupal esse 
sentimento de que a homossexualidade seria uma marca inescapável 
e “incurável”. Parecia crucial, para qualquer tentativa de melhorar a 
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situação social do homossexual, partir do seu reconhecimento como 
tal, do seu “se assumir”.

A concepção do homossexual como papel social parecia, para a 
maioria dos integrantes do grupo, negar a sua experiência, pois era 
comum ouvi-los dizer que, já na infância, se sentiam homossexuais. 
Realmente, essa concepção sociológica não parece dar conta do sen-
timento de estranheza e diferença que os homossexuais alegam car-
regar desde seus primeiros anos.

Confesso ter sentido perplexidade e desconforto várias vezes 
quando colegas do mundo acadêmico me incentivaram a discutir o 
conceito de papel social, pois sentia estar simplesmente emprestando 
mais um pouco de prestígio, conseguido por mim através da ajuda e 
confiança dos integrantes do Somos, para uma ideia que só tendia a 
enfraquecer a sua solidariedade grupal. 

Receios a respeito das consequências do meu trabalho também 
foram manifestados frequentemente por outros membros do grupo. 
Eram seus integrantes mais intelectualizados os que mais suspeitavam 
dos meus propósitos acadêmicos. Portanto, no dia em que anunciei a 
minha intenção de realizar uma pesquisa sobre o Somos, sofri um rigo-
roso questionamento e, depois de longa discussão, ficou decidido que:

O grupo se prestaria como objeto de estudos, com a finalida-
de de realização de uma tese de pós-graduação. O grupo teria 
participação ativa na elaboração da mesma, na medida em que 
o estudioso levaria ao grupo as suas conclusões para efeito de 
discussão e eventual reelaboração das ideias. Isso possibilita-
ria a inclusão do ponto de vista dos próprios participantes no 
corpo da tese, a respeito do material tratado, não limitando o 
trabalho à tradicional visão monolítica daquele que a redige.2

2 Resultado da reunião geral do Grupo Somos – 5 maio 1979 - folhas mimeografadas para 

circulação interna no grupo. 

 Durante minha pesquisa tentei várias vezes cumprir essa decisão, mas, como nunca surgia 

um espaço adequado nas reuniões para tais discussões, fiz fotocópias dos meus trabalhos 

e os submeti às críticas de alguns integrantes do grupo. Como não me era possível fazer 

muitas cópias do trabalho, por razões de custo, só alguns tiveram acesso a elas, mas eu 

procurei mostrá-las aos que revelaram maior interesse no assunto durante a discussão, e 

especialmente aos que expressaram as maiores reservas a seu respeito. O resultado dessas 

consultas foi sempre proveitoso para mim e meu trabalho, embora as sugestões feitas não 

tenham sido muito numerosas.
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Apesar da forma bastante agressiva com que fui tratado por alguns 
membros do grupo, nessa ocasião, a polêmica me parecia apropriada e 
as exigências feitas estavam de acordo com certos princípios de pesqui-
sa ativa participante. O sociólogo Orlando Fals Borda (apud GAJARDO, 
1986, p. 40), por exemplo, pregava a devolução sistemática dos resul-
tados da pesquisa à população estudada e o uso de uma linguagem 
acessível ao seu entendimento.

A investigação a que me propunha surgia, para mim, como um es-
paço de reflexão, não só teórico metodológica, mas como método de 
ação política. Buscava ajudar legitimar, não só certas práticas sexuais 
desviantes, mas também resgatar o valor do saber marginal elaborado 
por seus adeptos, introduzindo-o de forma adequada nos grandes de-
bates, que se travam na sociedade, a respeito da sexualidade e dos pa-
péis de gênero. Nesse contexto, adquiria importância a reconsideração 
das relações entre o pesquisador e seus interlocutores.

Esse aspecto ficou bastante claro quando houve a discussão no 
grupo sobre a minha pesquisa e os militantes do Somos declararam 
que não desejavam ser tratados como simples objetos de pesquisa, exi-
gindo uma participação no que se escrevia a seu respeito. Além disso, 
expressaram também a sua atitude de suspeita a respeito das ativida-
des e pronunciamentos de supostos peritos no assunto, legitimados 
pela ciência estabelecida, como psiquiatras e psicólogos. Esses eram 
percebidos como simples perpetuadores dos preconceitos sociais, ape-
nas revestindo-os de uma linguagem mais complicada ou “científica” 
e, portanto, mais mistificante. O aparecimento do grupo Somos seria 
uma das marcas do desejo dos homossexuais de deixarem de ser um 
grupo social invisível e silencioso, tomando a palavra para si próprios.

Quando eu argumentava sobre as razões pelas quais o grupo de-
veria permitir que realizasse meu estudo, lembrava da importância de 

 Por outro lado, procurei, em frequentes ocasiões, explicar ao grupo as conclusões a que 

estava chegando, usando uma linguagem de fácil compreensão. Isso suscitou discussões 

que, em alguns casos, parecem ter ajudado os militantes a elaborar suas reflexões a respei-

to de suas atividades, tanto políticas quanto sexo afetivas.

 Também busquei atuar ao seu lado, não só participando de suas reuniões e atos políticos, 

mas também de seus esforços de conscientização do grande público, proferindo palestras 

em escolas, encontros científicos, etc., sempre defendendo a liberdade sexual.
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se ter um registro para a posteridade e da necessidade desse registro 
ser escrito por alguém treinado e capaz de colocar claramente o pon-
to de vista homossexual. Perante o sentimento, generalizado dentro 
do grupo, de que suas atividades eram pioneiras e históricas,3 esse 
parece ter sido um dos argumentos mais eficazes.

Havia também outro aspecto da questão a ser encarada sobre o res-
peito devido aos indivíduos integrantes do Somos. Portanto, ao relatar a 
dinâmica do grupo, optei por privilegiar certas argumentações explícitas, 
deixando de lado o emaranhado de relações afetivas subjacentes. Lidar 
com essas relações, especialmente quando ocorrem dentro de nossa 
própria cultura, é bastante delicado, por razões éticas e afetivas. Outros 
cientistas sociais também têm procurado evitá-las. Maria Moraes, por 
exemplo, ao ter que enfrentar dificuldades desse tipo, em sua tese sobre 
a imprensa feminista, decidiu permanecer num nível mais generalizante. 
Mesmo assim, algumas passagens deixam entrever um processo muito 
complexo envolvendo o impacto das relações amorosas, de amizade ou 
antipatia, na discussão política. (MORAES, 1981, p. 241) Similarmente, Ro-
semarie Lobert, ao escrever sua tese sobre os Dzi Croquettes, também 
evitou se aprofundar em certos aspectos da vivência homossexual dos 
integrantes daquela trupe teatral, além de manter total silêncio sobre o 
considerável uso que faziam de diversas drogas ilícitas. (LOBERT, 1979) 
Neste trabalho também relutei em discutir em maior detalhe as relações 
afetivas que se desenvolveram entre os militantes do Somos.

Tais dificuldades parecem ser o preço que o antropólogo deve pa-
gar, ao tentar combinar uma análise científica com a documentação 
fiel da atuação de grupos cuja composição é amplamente conhecida 
dentro de sua própria sociedade, ao contrário do que ocorre quando 
o objeto de estudo é uma remota tribo indígena, por exemplo, onde o 
anonimato dos atores é protegido por distâncias geográficas e culturais. 
Em casos como o deste relato, contrariamente ao exemplo, é provável 
que uma parcela do público leitor conheça pessoalmente os indivíduos 
em questão, tornando, assim, difícil até a adoção do tradicional estra-
tagema de disfarçar identidades.

3 Nesse sentido, os membros veteranos do Somos eram conhecidos como “bichas históricas”.
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Minha fé na correção de me ater a um ponto de vista elaborado a 
partir de reflexões mais científicas e isentas do que aquelas da militância 
foi validada com o passar do tempo, devido às mudanças que vieram a 
ocorrer no próprio posicionamento do grupo sobre a natureza da homos-
sexualidade. O Somos revelou-se um importante fórum para discussões 
sobre questões relacionadas a essa orientação sexual e, em diferentes 
momentos, diversos pontos de vista foram apresentados aos seus mili-
tantes. Isso os ajudou a sofisticar consideravelmente suas concepções e 
a deixar de lado divisões maniqueístas do mundo, como a distinção feita 
entre homossexuais e heterossexuais e até entre machistas e libertários.

O assunto de que trato aqui há muito me interessava. Na época em 
que a pesquisa de campo foi feita, eu sentia que, mais que os partidos 
tradicionais, cujas fórmulas pareciam bastante desgastadas, eram os 
grupos “minoritários”, como o das mulheres, dos homossexuais, dos 
negros, dos índios, etc., que propunham enfoques novos. Achava es-
pecialmente atraente a combinação pretendida entre a experiência co-
munitária e uma política que respeitasse as necessidades individuais. 
Porém, essa harmonização do socialmente desejável com a autonomia 
individual é muito difícil de atingir. Este livro procura ser um estudo 
detalhado da tentativa feita pelo movimento homossexual de pô-la 
em prática, mas também, de maneira mais geral, buscará relacioná-
-la a problemas similares, que surgem em outros movimentos sociais 
urbanos contemporâneos, tais como o negro e a feminista.

Atualmente,4 grande parte dessas organizações políticas está em 
recesso ou então passando por uma crise crônica. Nenhum dos movi-
mentos conseguiu se tornar um grande movimento de massas, mas os 
efeitos de suas atividades se fazem sentir e, no campo da mudança de 
atitudes sociais, certamente, foram alcançadas grandes vitórias. Entre 
os membros do Somos ou aqueles que frequentavam o chamado “gueto 
gay” de São Paulo, existe hoje, por exemplo, um sentimento de liberdade 
e destemor bastante grande, assim como um sentimento de autovalori-
zação muito mais positivo do que há alguns poucos anos atrás.

4 Este texto se refere aos períodos de 1979 a 1980, quando a pesquisa de campo foi realizada, 

e a 1988, quando a primeira edição do livro foi realizada.



Identidade homossexual e política

As categorias “homossexual” e “homossexualidade” foram inicial-
mente desenvolvidas por médicos e sexólogos do século XIX, den-
tro de um contexto de campanhas políticas contra a penalização 
de práticas homossexuais no recém-criado Império Alemão. Desde 
então, a maior parte das discussões científicas sobre o tema tem 
se dado principalmente nos campos da medicina e da psicologia. 
Mais recentemente, cientistas sociais têm procurado entender esse 
fenômeno como uma “construção social”. Em tal abordagem, pro-
cura-se fazer distinção entre o comportamento, os papéis, catego-
rizações e identidades homossexuais.1 Não só as atitudes perante 

1 O antropólogo anglo-brasileiro Peter Fry ressalta a importância de se diferenciar quatro 

componentes básicos usados na construção de identidades sexuais afetivas:

 a) Sexo Fisiológico – Os atributos físicos através dos quais distinguem-se machos e fêmeas. 

São invariáveis de um sistema cultural para outro;

 b) Papel de Gênero – O comportamento, os traços de personalidade e as expectativas 

sociais normalmente associadas ao papel masculino ou feminino. O papel de gênero é 

definido culturalmente e não é necessariamente determinado pelo sexo fisiológico;

 c) Comportamento Sexual – O comportamento relacionado ao ato sexual esperado de 

qualquer identidade. Salienta-se o ato da penetração ou de ser penetrado, concebidos na 

cultura brasileira como “atividade” ou “passividade”;

 d) Orientação Sexual – Basicamente uma referência ao sexo fisiológico do objeto sexual. 

Nesse sentido, um indivíduo pode se orientar homo, hetero ou bissexualmente. (FRY, 1982, 

p. 90)
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a homossexualidade são passíveis de variações, como também os 
significados sociais e subjetivos com que ela é investida. Torna-se, 
portanto, impossível pensar em uma história universal da homos-
sexualidade. O significado social desse comportamento, tanto em 
termos de resposta social quanto em termos de identidade indivi-
dual, só pode ser apreendido dentro de um contexto histórico espe-
cífico, como se tenta fazer neste livro.

As abordagens sociológicas e antropológicas da questão partem 
do princípio de que não faz sentido pensar em uma essência comum 
a todos os que são rotulados como homossexuais e que possa servir 
para diferenciá-los daqueles socialmente considerados como hete-
rossexuais. Nessa linha, incluem-se os trabalhos pioneiros de Mary 
Mcintosh (1968, 1981) e de Evelyn Hooker (1957, 1973), além das de 
Bell (1979), Weeks (1977, 1981, 1985, 1986), Fry (1982), Padgug e Plum-
mer (1981), Foucault e outros. Essa posição recebe confirmação nas 
próprias ciências biológicas, que têm registrado constantes fracassos 
nas suas tentativas de ancorar tendências homossexuais à constitui-
ção física dos indivíduos. Tampouco os psicólogos têm conseguido 
demonstrar a existência de uma personalidade homossexual e muito 
menos propor uma etiologia convincente, a ser geralmente aceita, 
para a homossexualidade. (HART; RICHARDSON, 1983; HOOKER, 1957)

Entre os atuais adeptos dessa abordagem social é comum a con-
cordância com a afirmação foucaultiana de que, embora a ocorrên-
cia de práticas homossexuais remonte aos primórdios dos tempos, 
foi somente a partir do século XVIII, com a implantação daquilo que 
Foucault chama de “dispositivo da sexualidade” que surge um perso-
nagem – o homossexual – concebido como membro de uma espécie e 
dotado de características pessoais próprias. Até então, a “sodomia” 
era considerada uma atividade contra a natureza, um “pecado nefan-
do”, às tentações do qual, todos seriam suscetíveis.

Embora bastante aceita, tal visão ocasionalmente suscita opo-
sições, tanto por parte de alguns praticantes das ciências médicas 
e biológicas, quanto da parte de certos importantes psicanalistas 
como Bieber e Socarides. (MARMOR, 1973) Mesmo no campo das ci-
ências sociais, o respeitadíssimo historiador J. Boswell fez algumas 
ressalvas à análise de Foucault, dizendo que, antes do advento das 



IDENTIDADE HOMOSSEXUAL E POLÍTICA | 121

sociedades capitalistas modernas, já existiam, concomitantemente, 
várias maneiras de classificar socialmente a sexualidade, incluindo-
-se aí categorias baseadas na escolha do objeto sexual, similares às 
nossas categorias “homossexual” e “heterossexual”. Porém, segundo 
o próprio Boswell (1983), o que esse amplo espectro de opiniões a res-
peito da categorização sexual revelaria sobre a natureza intrínseca da 
sexualidade humana permaneceria em aberto e suscetível de muitas 
interpretações divergentes.

Deixando de lado a questão de supostas etiologias ou a noção de 
que se determinados indivíduos teriam ou não uma propensão inata 
à homossexualidade, reafirmo aqui a posição clássica na antropolo-
gia, segundo a qual dados da natureza não podem ser apreendidos, 
senão através de categorias culturalmente construídas, extremamente 
variáveis no tempo e no espaço. Portanto, quando uso neste livro o 
termo “os homossexuais”, quero referir-me aos indivíduos adeptos de 
práticas sexuais com outros do mesmo sexo fisiológico. Igualmente, o 
adjetivo “homossexual” será empregado como qualificador referente a 
essa categoria geral, independente de como determinados indivíduos 
possam se conceber ou serem percebidos pelas suas sociedades. É im-
portante enfatizar essa variedade, pois, como veremos, eram bastante 
diversas as ideias, a respeito da homossexualidade e do homossexual, 
vigentes na época de atuação do grupo Somos.

Conforme já mencionamos, desde o final da década de 1960, a 
visibilidade da homossexualidade nas cidades brasileiras tem au-
mentado consideravelmente. Isso se relaciona ao fato de um número 
crescente de indivíduos assumir uma identidade homossexual; pela 
qual entendo uma organização da personalidade e uma maneira de 
se relacionar com o mundo baseado numa certa representação de si, 
fundamentada em categorizações sexuais geradas pela cultura em 
que se inserem, dividindo os indivíduos entre homossexuais, hete-
rossexuais e bissexuais.

O aumento dos homossexuais visíveis tem levado a população, 
como um todo, a dar mais atenção ao fenômeno, e tem promovido a 
ideia de que, apesar de certos grupos de militantes políticos homos-
sexuais dizerem não desejá-la, parece haver uma tendência à sua 
integração na sociedade. Afinal, talvez a sociedade não tenha que 
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sofrer mudanças muito radicais para permitir alguma acomodação, 
alguma convivência.

Concomitantemente às mudanças que ocorrem ao nível social 
mais amplo, está se alterando a forma como homossexuais se veem e 
se relacionam entre si. Em primeiro lugar, está diminuindo a carga de 
sentimento de culpa que pesa sobre esses indivíduos. Com o declí-
nio da influência da religião cristã e do seu papel de valor normativo 
da sociedade de consumo urbana, há uma tendência a deixar de ver 
o prazer sexual como intrinsecamente pecaminoso. Novos conceitos 
entram no lugar do antigo pecado: anormalidade, doença, desvio, 
etc. Embora carregados negativamente, possuem a vantagem de se 
reportar ao mundo racional, passível, portanto, de questionamento 
através da razão. É muito mais fácil, por exemplo, argumentar que a 
“natureza” é um conceito relativo e que, portanto, a “antinaturalidade” 
do homossexualismo também o é, do que ir contra preceitos bíblicos 
baseados numa suposta revelação divina.

Embora continuem a vigorar uma série de fatores inconscientes, 
acessíveis somente através de análises profundas, é inegável que dis-
cussões entre amigos e a força do exemplo ajudam intensamente os 
indivíduos a se sentirem menos culpados em relação à sua conduta 
sexual. Não é à toa que uma das atividades mais bem-sucedidas dos 
grupos homossexuais militantes seja a formação de grupos de refle-
xão e troca de experiências. De maneira mais informal, o mesmo pro-
cesso se repete nos bares, discotecas e outros estabelecimentos que 
compõem o chamado “gueto gay”.

O desenvolvimento do gueto homossexual em São Paulo já foi 
bastante discutido pelo antropólogo Perlongher (1987, p. 68) e, por-
tanto, basta recapitular que se trata de uma região central, onde se 
situam certos bares, saunas, boates, banheiros públicos e parques 
que servem como pontos de encontro de homossexuais. Além des-
sa área central, existem outras regiões menores de aglomeração ou 
de perambulação homossexual espalhadas tanto em regiões nobres 
quanto em bairros populares.

Mesmo depois de se conseguir uma certa libertação dos antigos 
preceitos religiosos que condenavam a homossexualidade e tortura-
vam seus praticantes com angustiantes sentimentos de culpa, estes 
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indivíduos continuam a ser constantemente ameaçados por sanções 
sociais como: a ridicularização, o desemprego, o ostracismo, a persegui-
ção policial e até a prisão. Apesar das manifestações de protesto, vindas 
da comunidade homossexual, e das declarações dos últimos secretários 
de segurança do Estado de São Paulo, condenando as arbitrariedades 
perpetradas por seus agentes contra homossexuais, continua a prática 
policial de efetuar periódicas “limpezas” nos bares e em alguns pontos 
do gueto paulista, prendendo seus frequentadores para averiguação.

Esses ataques periódicos ao gueto são especialmente nocivos ao 
bem estar psíquico e social dos seus frequentadores, porque é lá que 
normalmente as pressões sofridas no cotidiano são amainadas, novos 
valores são desenvolvidos, dotando o homossexual de mais condi-
ções para “se assumir” e testar uma nova identidade social. Uma vez 
construída a nova identidade, ele adquire coragem para assumi-la em 
âmbitos menos restritos e, em muitos casos, pode vir a ser conheci-
do como homossexual em todos os meios que frequenta. Por isso, é 
da maior importância a existência do chamado gueto gay, que mais 
cedo ou mais tarde também acaba afetando outras áreas da socieda-
de, criando novos espaços de democracia sexual.

Além de demonstrarem um maior grau de autoconfiança em suas 
relações com a sociedade envolvente, os homossexuais também estão 
mudando a forma como se relacionam entre si. Tradicionalmente, em 
se tratando de papéis sexuais, a sociedade tem dividido os indivíduos 
em dois tipos: o ativo (homem), e o passivo (mulher). Essa categori-
zação está extremamente arraigada na nossa cultura e não surpreen-
de que se encontre reproduzida nas relações homossexuais, com os 
homens classificando-se como “bofe” e “bicha”, e as mulheres como 
“fanchona” e “lady”, por exemplo.

Em ambos os casos, os primeiros seriam “ativos” e os segundos 
“passivos”, reproduzindo as relações de dominação vigente entre ho-
mens e mulheres. Mas, assim como entre homens e mulheres estão 
ocorrendo mudanças notáveis, também entre casais homossexuais 
está se dando uma diluição da dicotomia ativo/passivo a partir da 
maior democratização do relacionamento. Isso parece ocorrer, prin-
cipalmente, entre os moradores das cidades grandes, de níveis socio-
econômico e educacional mais elevados.
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Esse novo modelo de relacionamento homossexual parece ter se 
desenvolvido em São Paulo – assim como em outros grandes centros 
urbanos –, por volta do final da década de 1960, quando certas áreas do 
centro da cidade, como a Galeria Metrópole, na Av. São Luís, tornaram-
-se pontos frequentados, não só pelos homossexuais, mas também por 
grupos de boêmios politizados. Esses boêmios, artistas, intelectuais e 
estudantes, inconformados com a ditadura militar e frequentemente 
engajados em diversas modalidades de contestação cultural, procu-
ravam resistir e subverter o regime através do questionamento dos 
valores conservadores e autoritários que regiam a sociedade. Do en-
contro dessas duas populações marginalizadas resultou um processo 
de influência mútua. Os contestadores culturais encontraram um novo 
campo onde atuar, percebendo a importância de se dissolver a rigidez 
das normas que governavam o desempenho dos papéis de homem ou 
de mulher na sua sociedade. Entre os homossexuais, exerceu-se uma 
influência mais democratizante nos relacionamentos sexuais e afetivos. 
Dois importantes resultados desse encontro foram: a consolidação da 
figura do “entendido”, o homossexual que buscava relações sexuais 
igualitárias; e a valorização da androginia, enquanto postura política.

Essa última vertente devia muito de sua força aos rigores da cen-
sura então operante que predispusera o público a procurar mensagens 
cifradas nas ambiguidades dos textos e espetáculos. Por volta de 1973, 
surgia, inicialmente no Rio de Janeiro e depois em São Paulo, um es-
petáculo teatral inteiramente calcado na ambiguidade, tomada como 
valor em si. Apresentado por uma trupe/comunidade que se intitulava 
Dzi Croquettes ou Familia Dzi, o show era totalmente composto por 
homens, que dançavam, cantavam, representavam e improvisavam, 
apresentando um espetáculo que não se enquadrava muito facilmen-
te em nenhum dos gêneros teatrais mais convencionais. A liberação 
sexual atingia, assim, a dissolução dos tradicionais papéis de gênero, 
tão fortes na cultura brasileira. O insólito do seu trabalho era realçado 
pelas roupas e maquilagens usadas em cena, pois apresentavam ho-
mens barbudos com o rosto e o corpo pintados de purpurina, usando 
os mais desencontrados acessórios do guarda-roupa feminino, por 
cima dos seus corpos másculos e peludos. Aparecia uma nova figura 
que desrespeitava todas as classificações de gênero, inclusive a do 
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travesti tradicional e que dizia pretender aliar “a força do homem à 
graça da mulher”. Por falta de termo melhor, a imprensa batizou esta 
figura de “andrógino”. (LOBERT, 1979, p. 11)

Encontrando um público já sensibilizado aos valores postulados 
pelos “marginais” do underground americano ou europeu e oferecen-
do um produto cuja ambiguidade essencial permitia uma ampla li-
berdade para ler o que se quisesse nas entrelinhas, o sucesso inicial 
do grupo foi estrondoso e de grande repercussão cultural. Embora já 
não cause mais o escândalo original, até hoje ainda presenciamos os 
remanescentes de seu estilo, encontrados, por exemplo, em muitos 
aspectos da performance do cantor Ney Matogrosso, para citar so-
mente um trabalho de maior sucesso. Mais ou menos nessa mesma 
época, Caetano Veloso aparecia em seus shows com a boca pintada 
de batom vermelho e usando uma fantasia de baiana. Embora não se 
tratasse de uma atitude totalmente nova, esses eventos foram impor-
tantes ao caracterizar como contestação política o questionamento 
da rigidez dos papéis de gênero.

Quanto ao “entendido” – ou gay como hoje é frequentemente co-
nhecido –, ocorria, nos seus relacionamentos sexuais e nas suas for-
mas de categorizar os homossexuais, um deslocamento na ênfase, 
anteriormente colocada nos papéis determinados por comportamento 
sexual – quem penetra quem –, para o relacionamento visto de ma-
neira mais abrangente. Importava muito mais, a partir de então, com 
quem o indivíduo se relaciona: se com pessoas do seu próprio sexo 
fisiológico ou não. Essas pessoas se definem não mais como ativas 
ou passivas, mas sim como heterossexuais ou homossexuais, ques-
tionando, assim, a validade dos papéis preestabelecidos, sendo que, 
muitas vezes, até se sentem constrangidas ao serem forçadas a exer-
cê-los. Em comparação à antiga hierarquia, traduzida pelas expres-
sões “bofe/bicha”, onde só o último era estigmatizado e concebido 
como devendo servir a seu “macho”, a nova categorização sexual era 
essencialmente igualitária. (FRY, 1982, p. 87) Ambos os parceiros se 
consideravam igualmente “homens” e merecedores de todo o respeito 
aos seus direitos de cidadania.

Apesar da popularização e alastramento desse modelo gay, ainda 
hoje, em muitas áreas, a dicotomia bofe/bicha, ativo/passivo, continua 
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a ser importante. Nos meios de comunicação de massa, continua a se 
propagar a visão que associa o homossexual ao passivo; com raras ex-
ceções, o “desmunhecar” é essencial para qualquer representação desse 
tipo de personalidade. Por outro lado, mesmo entre os homossexuais, 
as chamadas “bichas pintosas” - os homens muito afeminados - sofrem 
uma discriminação, por parte daqueles que internalizaram os precon-
ceitos da sociedade, passando, então a extravasá-los às custas dos que 
consideram escandalosos e cuja companhia seria comprometedora.

Atualmente, a aparência viril é cada vez mais prezada e começa 
a surgir um novo homossexual estereotipado, que frequentemente 
ressalta sua aparência máscula, exibindo bigode, barba, músculos de 
halterofilista, etc., sem, porém reivindicar uma identidade heterosse-
xual. No Brasil, esse fenômeno é mais comum na classe média e ainda 
não se chegou à situação americana, na qual se alastra a moda macho 
man, com o farto uso do couro, insígnias nazistas e até um certo culto 
ao sadomasoquismo.

Intrinsecamente relacionada à questão da reprodução dos papéis 
sexuais tradicionais, está a da travesti e do transexual, indivíduos que, 
em alguns casos, chegam a se submeter a dolorosas e caras cirurgias, 
para adquirirem características externas do sexo oposto. As feminis-
tas e muitos integrantes do movimento homossexual frequentemente 
os consideram como meros reprodutores da vigente organização dos 
papéis sexuais. Alguns, contudo, veem, no fato de um homem conse-
guir passar por mulher, uma subversão da ideologia que defende a 
“naturalidade” da diferença entre os sexos.

A maioria dos homossexuais parece nutrir profundo desprezo e 
antipatia pelas travestis, alegando que estes simplesmente alimentam 
os preconceitos dos heterossexuais, segundo os quais todo homem 
homossexual desejaria, na verdade, virar mulher. Mesmo a chamada 
“bicha pintosa” já sofre essa discriminação. As travestis respondem 
às críticas alegando que são elas os verdadeiros homossexuais assu-
midos; e que sempre formaram a vanguarda, abrindo novos espaços, 
sem medo de enfrentar as repressões mais violentas. Como dizem: 
“para ser travesti é preciso ser muito macho”.

Além dos homossexuais frequentadores do gueto, existem muitos 
indivíduos dados a práticas sexuais com parceiros do mesmo sexo, 
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mas que o fazem de forma mais discreta e muitas vezes até furtiva. 
Muitos desses aderem à categorização tradicional e hierárquica da 
homossexualidade e até se consideram heterossexuais. Isso ocorre 
constantemente, por exemplo, entre os “michês”, praticantes da “pros-
tituição viril” no dizer de Perlongher (1984, 1987). .Estes repudiam uma 
identidade homossexual, em parte, por exigência de sua clientela, 
que deseja ver neles a encarnação do tradicional ideal de “macheza”. 
Assim como as travestis, esses expoentes do modelo hierárquico de 
categorização sexual também sofrem o desprezo de outros homos-
sexuais, inclusive de seus clientes. Isso é devido tanto a eles “se as-
sumirem”, quanto à sua condição marginal, sendo comum praticarem 
atos de banditismo contra seus fregueses. Perlongher (1987) mostra 
como, em muitos casos, o risco que representam é a própria fonte de 
atração que exercem.

Atualmente, em virtude da grande divulgação de informações a 
respeito do mundo homossexual, os “clandestinos” podem manter 
um contato a distância com os novos desenvolvimentos e os novos 
valores do gueto. Mas esse continua a ser um importantíssimo cen-
tro de questionamento e inovação das práticas sexuais e das diversas 
maneiras de pensar sobre elas.

Em geral, a discussão da homossexualidade tem sido liderada por 
pessoas que aceitam para si a classificação de homossexual ou bicha. 
Foi a partir de uma campanha iniciada pelo Grupo Gay da Bahia e fi-
nalmente encampada por numerosos setores progressistas da socie-
dade, que se conseguiu abolir o código 302-0 do INAMPS, no qual o 
homossexualismo era rotulado de “desvio e transtorno sexual”. No 
começo de 1985, o Conselho Federal de Medicina resolveu que passa-
ria a orientar os médicos brasileiros a codificar a homossexualidade 
na categoria V-62: “Outras circunstâncias psicossociais”, ao lado de 
certas condições não patológicas como desemprego, efeitos adversos 
do ambiente de trabalho, circunstâncias legais, recusa de tratamento 
por razões religiosas ou de consciência, etc.

Mas essas aparentes vitórias, em termos de integração social e 
de aquisição de direitos de cidadania dos homossexuais são às vezes 
vistas com reservas. Há os que se dizem preocupados com a possível 
cooptação da homossexualidade por parte da moderna sociedade 
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capitalista, através de uma normatização que neutralizaria seu po-
tencial subversor da ordem instituída. Nesse sentido, o movimento 
homossexual é ocasionalmente acusado de contribuir para um rígi-
do reforço das categorias sexuais. No grupo Somos, assim como em 
todos os outros grupos homossexuais brasileiros, não se permitia a 
participação de indivíduos que se identificassem como heterossexu-
ais e até os bissexuais eram encarados com certa reserva. O GALF ia 
mais além e só admitia homossexuais femininos como integrantes e 
o Adé-Dudu, de Salvador, somente homossexuais negros.

Alega-se que essas posturas acabavam por revalidar o uso do ró-
tulo “homossexual”, concebido por alguns como sendo uma forma 
de controle social imposto a um indivíduo por forças sociais externas 
ou voluntariamente adotado por ele. A prática de “se assumir”, enco-
rajada pelos grupos, correria o risco de não ser nada revolucionária. 
Significaria pouco mais do que uma mera acomodação de comporta-
mentos e sentimentos, até então em desarmonia com as normas gerais, 
permitindo aos homossexuais se integrarem mais funcionalmente à 
estrutura vigente. Representaria somente o estabelecimento de no-
vos padrões que simplesmente mudavam o lugar da linha de demar-
cação entre o permitido e o proibido. O “homossexual comportado”, 
cujos valores e forma de vida se aproximam bastante daquela dos he-
terossexuais, seria aceito, mas os personagens incômodos, como as 
travestis, os pedófilos, etc., continuariam rejeitados. Nessa vertente, 
Hocquenghem (1980, p. 9), um desiludido militante do grupo fran-
cês FHAR, antevê um momento em que os movimentos feministas e 
homossexual se imobilizarão em um novo estatuto, que os meios de 
comunicação do Ocidente tratariam de massificar. No Brasil, também 
se levantam dúvidas semelhantes. Em artigo publicado pela Folha de 
São Paulo, por exemplo, Peter Fry distingue duas formas de abordar a 
homossexualidade. Segundo ele, pode-se fazer duas perguntas: “Fu-
lano é ou não é homossexual?”, ou então, “Sicrana transa mulher?”. 
Dessas duas perguntas, ele prefere a segunda, pois, como diz:

A pergunta supõe que o desejo sexual para um parceiro do 
mesmo sexo é apenas um aspecto das atividades da pessoa, 
e que qualquer um tem esse aspecto em potencial. Em suma, 
a primeira pergunta supõe que as pessoas são homossexuais, 
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heterossexuais ou bissexuais, enquanto a segunda tem como 
pressuposto que as pessoas estão circunstancialmente qual-
quer uma dessas coisas.

A movimentação em torno da defesa dos “homossexuais” 
tem por objetivo a libertação sexual, mas contribui noutro 
sentido, para um novo controle da sexualidade [...]. Ao pres-
sionar pessoas a seguirem determinadas carreiras sexuais, 
corre-se o risco de desempenhar o papel de eliminar a ano-
malia e a ambiguidade da vida da sociedade e do indivíduo. 
São apresentadas duas opções excludentes que deixam de 
lado muitas outras. (FRY, 1982b)

Embora reconhecendo a importância da consolidação da catego-
ria “homossexual”, para combater o estigma social, ele pergunta se o 
conforto de um gueto bem arrumado é tudo o que se pode desejar, 
e termina:

Fourier sonhou com uma sociedade assim, toda divididinha 
em compartimentos especializados. Mas não seria também 
possível sonhar com um outro tipo de sociedade menos ca-
tegórica? Talvez não, mas a supressão da pergunta “afinal 
de contas é ou não é?”, e a sua definitiva substituição pela 
segunda, “sicrana (fulano) transa mulher (homem)?”, poderia 
ser um passo, ao menos, interessante. (FRY, 1982b)

Jean-Claude Bernardet, discutindo a questão de alguém se definir 
como homossexual ou não, diz que entrar numa categoria pode ser 
tranquilizador, mas também é castrador.

Homossexualidade não é privativo dos homossexuais, nem 
heterossexualidade de heterossexuais, nem masculinidade 
de homens, nem feminilidade de mulheres. Homo e heteros-
sexualidade não designam estados, mas formas ou possibili-
dades de comportamentos extensivos ao conjunto do corpo 
social, envolvendo todas as pessoas, independente da forma 
específica de sua genitalidade e da prática sexual a que se 
entregam, exclusiva ou predominantemente [...]. A definição 
como homo ou heterossexual remete ao ser, à essência de 
um ser, idêntico a si próprio, pedra de toque, princípio cen-
tral organizador e aferidor de tudo mais. Fissuras profundas 
desestabilizaram esse ser e as colmatagens aqui e lá não con-
vencem muito. Esse ser (aos pedaços) não seduz mais, não é 
mais o rei de nosso imaginário, não é mais um princípio pro-
dutor de poesia. O que nos atrai, nos seduz, o que vivemos 
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hoje como princípio produtor é o movimento, fluir ambíguo. 
Antes as funções que o ser. (BERNARDET, 1982)

Tanto Fry (1982) quanto Bernardet (1982), ao negarem o “ser”, fa-
vorecendo um “estar” ou um “fluir”, parecem rejeitar qualquer noção 
mais rígida de essência e até de identidade homossexual. Assim como 
Hocquenghem (1980), apontam para o perigo da simples normatização 
e recuperação do antigo “desvio” homossexual. Perlongher (1987), ao 
descrever o mundo dos michês em São Paulo, adaptando para seus 
fins as teorias de Deleuze e Guattari, caminha na mesma direção, ao 
evitar falar em identidade homossexual, para se concentrar em “de-
vires”, que deem conta melhor dos sujeitos de seu estudo. É talvez a 
indefinição, característica por excelência desse grupo social, que leva 
Perlongher (1987) a criticar tão enfaticamente o conceito de identida-
de, mesmo no seu sentido psicológico de “imagem coerente do self”, 
afirmando ser ele, antes ao resultado de um pressuposto a priori do 
observador, que um fenômeno empiricamente registrável.

Não há como questionar a relevância e a importância dessas in-
vestidas contra novas formas rígidas e limitadoras na categorização 
de indivíduos ou grupos. Porém, é oportuno se prevenir contra uma 
apressada atribuição aos militantes homossexuais de uma defesa 
intransigente da identidade homossexual, como único ou principal 
elemento definidor do indivíduo. Afinal, cabe lembrar que o próprio 
debate em tomo dessa questão se deu, se não especificamente em 
reuniões organizadas por militantes, pelo menos em decorrência de 
um contato mais estreito com suas atuações. Assim, é curioso no-
tar como João Silvério Trevisan, por outro lado, atribui justamente 
a setores do movimento homossexual o questionamento do “assu-
mir-se” uma identidade homossexual. (TREVISAN, 1986, p. 19) Ao 
contrário de Perlongher (1987, p. 85), que atribui a adoção de um 
modelo masculinizante aos adeptos da identidade homossexual, 
Trevisan (1986, p. 20) considera que foram os defensores do “estar” 
homossexual que acabaram, indiretamente, compactuando com a 
moda “gay-macho”, através da qual os homossexuais, basicamente 
masculinos, passaram a procurar viver dentro dos padrões sociais 
de normalidade, evitando, às vezes até agressivamente, a proximi-
dade de estereótipos efeminados.
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Talvez uma explicação para essas avaliações discrepantes seja a 
de que os militantes homossexuais, apesar de buscarem um consenso 
entre si, sempre formaram um grupo heterogêneo, no qual ocorriam 
conflitos, tanto em nível prático quanto teórico, tornando impossível 
atribuir a eles uma posição hegemônica e estável a respeito de assun-
to tão complexo quanto este.

Ocorreram muitas mudanças nas ideias dos militantes do Somos 
durante os vários anos de existência do grupo, que era, afinal, um 
inusitado e dinâmico espaço para discussões sobre a sexualidade. 
Este trabalho aborda suas fases iniciais, quando ainda predominava 
a adoção de uma identidade homossexual ou heterossexual, como 
fundamental e definidora do indivíduo. Porém, essa posição sofreu, 
desde o início, questionamentos por parte dos que advogavam uma 
maior abertura para a bissexualidade ou para considerações de classe 
social. Tais discordâncias, como veremos em outro capítulo, acaba-
ram contribuindo para a eventual fragmentação do grupo em 1980, 
momento em que a polêmica teórica tomou-se ainda mais acirrada.

Apesar disso, é necessário reconhecer que dentro do Somos, a 
despeito das várias mudanças no plano teórico, em termos práti-
cos e efetivos, predominava uma atitude de afirmação homossexual. 
Essa se manifestava na constante reiteração pública ou privada des-
sa orientação sexual e na tentativa de mobilização social em defesa 
daqueles identificados como homossexuais, e na exigência de respei-
to aos seus direitos de cidadania. A importância dessa posição, num 
processo de mobilização política, é clara e os receios de que isso se 
redundasse inevitavelmente na calcificação de novos padrões sexu-
ais pode ser exagerado. Sobre isso parece bastante esclarecedora a 
observação de Michel Foucault a respeito do surgimento do discurso 
da homossexualidade:

Deve-se conceber o discurso como uma série de segmentos 
descontínuos, cuja função tática não é uniforme nem está-
vel. Mais precisamente, não se deve imaginar um mundo do 
discurso, dividido entre o discurso admitido e o discurso 
excluído, ou entre o discurso dominante e o dominado; mas, 
ao contrário, como uma multiplicidade de elementos discur-
sivos que podem entrar em estratégias diferentes... É preci-
so admitir um jogo complexo e instável, em que o discurso 
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pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito do poder, e 
também obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de 
partida de uma estratégia oposta [...].FOUCAULT, 1979, p. 35)

Ora o aparecimento no século XIX, na psiquiatria, na juris-
prudência e na própria literatura, de toda uma série de dis-
cursos sobre as espécies e subespécies de homossexualidade, 
inversão, pederastia e “hermafroditismo psíquico” permitiu, 
certamente, um avanço bem marcado dos controles sociais 
nessa região de “perversidade”; mas também possibilitou a 
continuação de um discurso de “reação”: a homossexualidade 
pôs-se a falar por si mesma e reivindicar sua legitimidade ou 
sua “naturalidade”; muitas vezes dentro do vocábulo e com 
as categorias pelas quais era desqualificada do ponto de vista 
médico. Não existe um discurso do poder de um lado e, em 
face dele, um outro contraposto[...]. (FOUCAULT, 1979, p. 96)

De acordo com Foucault (1979), estamos inevitavelmente emara-
nhados em uma malha de micro poderes, posicionados em relações 
estratégicas entre si. Embora não se possa pular para fora dessa malha, 
pode-se procurar efetuar mudanças no posicionamento estratégico 
dos poderes, de acordo com nossos objetivos do momento. O próprio 
Foucault, em entrevista concedida pouco antes de sua morte, reconhe-
ce a importância da postura tradicional dos grupos homossexuais que, 
baseando-se no conceito de uma identidade de natureza “essencial” 
para si, têm concentrado nos aspectos de direitos civis, entendendo 
a liberação sexual em termos de simples tolerância sexual. Ele afirma 
ser importante termos a possibilidade e o direito de escolher a nos-
sa sexualidade, lembrando que os direitos humanos relacionados à 
sexualidade continuam a ser importantes e que nem sempre são res-
peitados. Porém, seria necessário ir um passo além. Para consolidar 
os ganhos recentes da militância homossexual, naquele momento 
também se fazia necessário criar novas formas de vida, de relaciona-
mento, de amizade, de arte, cultura, etc., através das opções sexuais 
éticas e políticas dos homossexuais. Estes teriam, então, não só que 
se defenderem mas também se afirmarem, tanto como identidade 
quanto como força criativa.

Não se trata aqui da simples criação de uma cultura homossexual 
e, sim, de uma cultura da qual o prazer faça parte. Ele nota que, du-
rante séculos, as pessoas em geral, além dos médicos, psiquiatras e 
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movimentos de liberação, sempre têm falado a respeito do desejo e 
não do prazer. Eles têm procurado liberar os seus desejos, enquanto 
Foucault acha que deveriam criar novos prazeres e esperar que o de-
sejo viesse em seguida.

Continuando sua discussão a respeito de identidades que se for-
mam em volta de novas práticas sexuais, ele afirma:

A identidade é útil enquanto for somente um jogo, um 
procedimento para manter relações sociais e de sexo/
prazer que criam novas amizades. Mas se a identidade 
se torna o problema da nossa existência sexual e se as 
pessoas acham que elas devem “descobrir” a sua “iden-
tidade própria” e que esta deve se transformar na lei, no 
princípio e código de suas existências; se a sua ques-
tão perene for: “Será que isto está de acordo com mi-
nha identidade?”, nesse caso eu acho que eles voltarão 
a um tipo de ética muito próxima da antiga virilidade 
heterossexual. Se nós tivermos que nos reportarmos à 
questão de identidade, terá que ser uma identidade da 
nossa pessoa única. Mas, as relações que devemos man-
ter com nós mesmos não são de identidade, mas, sim. 
de diferenciação, criação, inovação. É muito tedioso ser 
o mesmo. Não devemos excluir a identidade, se ela dá 
prazer às pessoas, mas não devemos concebê-la como 
uma regra universal. (GALLAGHER; WILSON, 1984, p. 26)

Entre os estudiosos da obra foucaultiana, a máxima: “onde há po-
der há resistência” já se tornou lugar comum. Nessa entrevista, ele con-
corda com a ideia de que a resistência não é só uma negação e sim um 
processo criativo. Embora dizer “não” às vezes seja da maior impor-
tância, resistir seria também um processo de recriar e de mudar. Mas, 
como a resistência nunca se encontra em posição de exterioridade em 
relação ao poder, ela sempre está dependente da situação contra a 
qual ela luta. Desse modo, a definição médica da homossexualidade 
foi um instrumento muito importante na luta contra a intolerância no 
século passado e no início do atual. Durante o auge do movimento ho-
mossexual no Brasil (1979 e 1980), talvez se pudesse dizer que a ideia 
de uma “essência homossexual” também foi muito importante para a 
aglutinação de pessoas dispostas a levantar a questão. Posições que 
poderíamos chamar de “resistência criativa”, como as propostas por 
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Fry (1982) e Bernadet (1982), seriam apropriadas a uma segunda fase 
que se seguiria à consolidação de conquistas no terreno dos direitos 
civis. Sintomaticamente, seus artigos foram publicados em 1982, já 
aproveitando um espaço que talvez não estivesse tão aberto a esse 
tipo de discussão, se não fosse por toda a militância desenvolvida 
pelos grupos homossexuais nos anos anteriores, nos quais eles mes-
mos tiveram um importante papel de pioneirismo ao participarem do 
conselho editorial do jornal Lampião da Esquina, por exemplo .

O sociólogo Michael Pollak, escrevendo sobre a França, também 
enfatiza a importância do desenvolvimento de um gueto e de uma 
identidade homossexual, para a sua integração na sociedade se re-
alizar com respeito às suas peculiaridades. Sobre a constituição do 
gueto, ele comenta: “Esse mundo homossexual, procurado e recusa-
do, símbolo da afirmação de si e da marginalização em um gueto, é 
um laboratório onde se experimentam novas formas de vida sexual e 
afetiva”. (POLLAK, 1987, p. 85)

Pollak (1987) continua comparando as maneiras como os homosse-
xuais lidam com sua identidade com as vicissitudes dos estrangeiros 
ou migrantes recém-chegados à metrópole, descritos por Simmel e 
pela Escola de Chicago. Os migrantes são descritos como desenraiza-
dos e marcados por uma lucidez social, fruto de seus deslocamentos 
sucessivos. Esses “tipos” são descritos como abertos aos contatos 
múltiplos, mas superficiais. Desenvolvendo uma atitude distanciada 
e capaz de passar facilmente de um meio a outro, vivem simultanea-
mente em vários mundos diferentes e dão grande importância à singu-
larização e, portanto, à individualidade. Tratando- se de construções 
de si em torno da liberdade sexual, esses traços característicos, diz 
Pollak (1987), deveriam ser baseados, entre os homossexuais, tanto 
na expressão da sexualidade quanto no estilo de apresentação de si, 
variável de acordo com o seu desejo de marcar a diferença.

Uma geração, criada em um clima mais tolerante com relação à ho-
mossexualidade e capaz, portanto, de viver sua diferença sem sentir 
a necessidade de enfatizá-la, talvez venha a recusar as manifestações 
mais provocativas do gueto. Mesmo assim, certos tipos estereotipa-
dos e o termo “gay”, intimamente ligados ao mito do gueto, represen-
tam uma etapa necessária num processo mais geral, contraditório e 
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multiforme, através do qual os grupos marginalizados tendem a se 
dotar de uma identidade coletiva. Realizam isso através de uma esti-
lização de sua diferença, indispensável à constituição da força neces-
sária para a promoção de uma integração social em que se respeite a 
diversidade. Processo semelhante se daria entre a comunidade negra 
americana. (POLLAK, 1987, p. 85)

Juntamente com o movimento feminista cujas militantes também 
recorriam a uma problemática “identidade de mulher”, as organiza-
ções políticas homossexuais conseguiram introduzir importantes al-
terações nas conceituações mais sofisticadas da ética sexual no Brasil. 
Levaram ao questionamento dos tradicionais julgamentos a respeito 
da natureza das práticas sexuais, enfatizando o seu contexto e seu 
significado para os que dela participam. Apontaram para a emergência 
de novos valores baseados naquilo que Weeks chama de “pluralismo 
radical”. (WEEKS, 1986, p. 115) Isso implica em considerar como posi-
tivo o fato de serem diversos os gostos, prazeres e relações. Deixa-se 
de ver o sexo como algo pecaminoso ou perigoso, para concebê-lo 
como moralmente neutro em si. O seu aspecto mais interessante passa 
então a ser o campo das possibilidades que apresentam e que devem 
ser julgados no contexto onde ocorrem. Abre-se, assim, o caminho 
para uma aceitação da diversidade, como a norma de nossa cultura 
e como maneira apropriada de se pensar a respeito da sexualidade.

Talvez, essa maior tolerância ainda esteja restrita a certos setores 
mais “progressistas”, mas, a dinâmica do processo cultural tende a 
difundi-la para parcelas mais amplas da população. Exemplo disso é 
o enorme espaço que os meios de comunicação de massa vêm dedi-
cando nos últimos anos a discussões menos preconceituosas sobre 
questões relacionadas à sexualidade.





O jornal Lampião da Esquina

Embora o Lampião seja o jornal homossexual que tenha ficado mais 
conhecido e que tenha atingido um público maior, graças ao pro-
fissionalismo de sua equipe de jornalismo e à sua ampla distribui-
ção, ele não foi único. Outras publicações, dedicadas a um público 
homossexual, já haviam surgido anteriormente e continuaram a ser 
editadas depois do desaparecimento daquele jornal, mesmo que, em 
sua maioria, não conseguissem manter uma periodicidade regular.

Diz-se que chegaram a circular 27 publicações gays no Brasil, na 
década de 1960 e no começo de 1970. Na sua maioria, eram mimeo-
grafados e, ocasionalmente, xerocados. Agildo Guimarães e Anuar Fa-
rah, dois dos principais responsáveis por essas publicações no Rio de 
Janeiro, admitem, em entrevista concedida a Leila Mícolis, que eram 
trabalhos ingênuos, embora não se pudesse deixar de reconhecer o 
seu valor criativo, inclusive quanto aos seus recursos de impressão. 
(MÍCOLIS, 1980) Alguns eram verdadeiras obras de arte artesanais, 
como os jornaizinhos baianos de um único exemplar, feitos à mão por 
Waldeiton Di Paula, o Gente gay de 1976, que trazia reduções e repro-
duções de fatos por processo de xerox e uma diagramação moderna.

A maioria dos textos desses jornais falava de amenidades e acon-
tecimentos mundanos, embora também houvesse indicações cultu-
rais, reportagens, classificados, concursos de contos, poemas, roteiros 



138 | EDWARD MCRAE

gays, textos transcritos de jornais ou revistas de grande imprensa, 
assinados por nomes como Darcy Penteado, Antonio Bivar e outros.

A distribuição era geralmente feita de mão em mão, nos lugares de 
encontro dos homossexuais: boates, bares e restaurantes, por exem-
plo. Embora sua circulação fosse geralmente minúscula, esses zami-
ztats da homossexualidade ocasionalmente atraíam as atenções da 
repressão policial. Anuar Farah, por exemplo, uma vez foi chamado 
para comparecer ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 
do Rio de Janeiro para prestar declarações sobre o seu Le Femme, mas 
a polícia não achou necessário levar o assunto adiante.

Além da qualidade de produção, esses jornais também diferiam 
do Lampião pelo fato dos seus autores geralmente esconderem suas 
identidades atrás de pseudônimos femininos. Isso, provavelmente, por 
duas razões: para evitar prejuízos às suas vidas profissionais ou fami-
liares, e também porque, naquele tempo, a maioria dos homens que 
se consideravam como homossexuais ainda aderiam ao sistema tradi-
cional de ordenação de identidades sexuais no qual “as bichas” eram 
geralmente associadas ao papel de gênero feminino. (FRY, 1982, p. 87)

Publicações nesse estilo continuam a ser produzidas até hoje. No 
Rio, por exemplo, circula, com periodicidade irregular, o Okzinho, ór-
gão da Turma OK. Esta é uma associação de homens que têm como 
divertimento o transformismo1 praticado durante suas reuniões. Sig-
nificativamente, a média de idade de seus associados é mais alta do 
que a dos grupos de militância homossexual, de quem fazem questão 
de se diferenciar, como diz Anuar Farah (apud MÍCOLIS, 1980, p. 6-7): 

O que é movimento homossexual? Meia dúzia de viados es-
candalosos, no meio da rua, com tabuletas “queremos igual-
dade, queremos aquilo, eleger fulano, abaixo isso? [...] Acho 
uma anarquia. Agora: se o movimento homossexual é esta 
liberdade que nós temos hoje, essa motivação, esse trabalho 
honesto que fazemos, você vai ao teatro e assiste atuações 
como o da Camille, da Rogéria, você liga televisão, vê tex-

1 Transformismo: prática de adotar temporariamente o aspecto do sexo oposto, sem alte-

rar permanentemente o corpo. Transformistas geralmente são homens que se vestem de 

mulher durante algumas horas, para depois voltarem a assumir plenamente o papel de 

gênero masculino.
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tos maravilhosos como o Crime do castiçal, pega o jornal de 
vocês (Lampião) e encontra coisas sensacionais, realmente 
honestas, então isso é o movimento. Mas tem gente que diz 
que estamos trancados dentro de uma garrafa. Isso é ridículo. 
Acho que nós estamos atuantes, estamos aí, todo mundo pela 
rua, um movimento incrível, tudo o que se faz é honesto, aí eu 
acredito: agora essa questão de política não, não aceito, não 
existe mesmo. 

Ressaltando as diferenças no estilo da atuação homossexual, con-
vém lembrar que as dissidências entre grupos desse tipo parecem ter 
uma origem estrutural, sendo quase inevitáveis, como será discutido 
mais detalhadamente em outra parte deste livro. Os próprios Agil-
do Guimarães e Anuar Farah, por exemplo, reconhecem que muitas 
vezes a criação de um jornalzinho novo se dava em função de uma 
dissidência ocorrida no grupo. Anuar Farah teria deixado o Snob, fun-
dado por Agildo Guimarães, para editar o seu Le Femme. Esses grupos 
também tiveram uma atuação política embrionária, como a criação 
de uma Associação Brasileira de Imprensa Gay, que existiu entre 62 e 
64, e que, como diz Farah (apud MÍCOLIS, 1980, p. 6-7), tinha o ideal 
de lutar para mostrar:

que éramos pessoas normais, que fazíamos o que as outras 
faziam. Normais sempre fomos, sem diferenças[...] Atualmen-
te, eu passo no teatro e olho Camille, Marlene Casanova, e 
penso que há dez anos atrás elas nunca poderiam fazer isso. 
Daí, eu acho que, dentro de nossa batalha, nós ganhamos a 
luta em parte, porque, hoje, quando eu vejo o jornal de vocês 
(Lampião), vendido numa banca de revista, aberto, sinto que 
isto é uma vitória também nossa, também nós lutamos muito 
por tudo isso[...]. Uma das maiores contribuições nossas, na 
minha opinião, foi, sem dúvida, sairmos dos salões fechados, 
como chamávamos antigamente nossas casas, e nos apresen-
tarmos em público.

Fry (1978) também defende essa imprensa ao escrever sobre a 
produção baiana, basicamente de autoria de Di Paula, conhecido em 
Salvador por seu trabalho como transformista. Este explica que, quan-
do ele começou sua atividade “jornalística”, por volta de 1962, os ho-
mossexuais da Bahia tinham uma vida muito “fechada’’, não poden-
do: “ter liberdade de expressão, viver publicamente e ser aceitos pela 
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sociedade”. Formaram-se, então, vários grupos exclusivos, com no-
mes como VID (Very Importants Dolls), Carimbos, e “Os Intocáveis”. Di 
Paula começou a fazer um jornalzinho satírico, sobre os membros do 
seu grupo. Era chamado Fotos e fofocas, feito à mão (as “fotos” eram 
desenhos, com a tiragem de um exemplar único). Nestes desenhos, 
os membros do grupo eram transformados em mulheres “finíssimas” 
retratadas descendo de aviões intercontinentais, participando de co-
quetéis refinadíssimos ou simplesmente posando para a “câmara” de 
Di Paula. Como diz Fry, numa situação de forte repressão, Di Paula 
conseguiu produzir “um elemento de ligação e união, além da infor-
mação. Era uma forma de expressar a nossa realidade.”

Fotos e Fofocas durou até 1967, quando, então, apareceu o Zéfiro, 
que já era datilografado. Em 1970, surgiu Little Darling, assim chamado 
em homenagem a um colega de Di Paula no curso de inglês. Este jornal 
era bastante diferente dos seus precursores, pois além das fofocas de 
turma, incluía crítica de teatro e de cinema, informes sobre os acon-
tecimentos do “mundo gay” fora da Bahia e do Brasil, assim como in-
formes que Di Paula achava importantes, mesmo se não diretamente 
relacionados à homossexualidade. Mais tarde, Little Darling mudou de 
nome para Ello – um saldo médio entre “ele” e “ela”. Em 1980, veio Baby, 
também datilografado e com uma tiragem de 50 cópias xerografadas.

Fry (1978) relaciona as mudanças percebidas nos jornaizinhos às 
grandes transformações ocorridas na vida homossexual. Ele cita Di 
Paula (apud FRY, 1978):

Hoje a mentalidade é outra. E tem a liberdade enorme que 
nós não tínhamos antigamente. Nos carnavais éramos todos 
mascarados, não tínhamos coragem de mostrar a cara. Hoje, 
na Praça Castro Alves, todo mundo faz o que quer, aberta-
mente e com o apoio de todo o mundo, com cobertura da po-
lícia. Foi a década de 70 que trouxe esta renovação. Está re-
lacionada com o movimento tropicalista de Caetano Veloso. 
Acho que esse pessoal todo é que criou uma abertura maior 
[...] Eu, na minha adolescência, pensava em sociedade, em fo-
foca, aquela coisa mais social. Hoje, mais maduro, vejo que 
tem muita coisa importante para se pensar, para pesquisar, 
saber as origens, buscar as raízes [...] Naquele tempo, achava 
lindo fazer um desfile de miss. Hoje, se eu fizer um desfile, 
como faço, é uma sátira. 



O JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA | 141

Fry (1978) conclui dizendo que, mesmo aqueles que criticam o tra-
balho de Di Paula como contribuidor para a manutenção do machis-
mo, devem reconhecer que “o importante é que ele fez alguma coisa 
em prol da sua própria libertação e para a libertação dos outros”. Ele 
também chama a atenção para as várias transformações ocorridas na 
sociedade, transformações essas que levaram à possibilidade de se 
lançar o Lampião.

A imprensa alternativa 

 Uma das transformações importantes que ocorriam na época da-
va-se na imprensa, onde, desde a instalação do regime militar, um 
severo controle oficial era exercido sobre tudo o que se publicava. 
Para escapar dos rigores da censura e da autocensura, vigentes 
especialmente na grande imprensa, alguns jornalistas resolveram 
fundar pequenos jornais, de tiragem irregular, usando técnicas 
quase artesanais de impressão. Nascia, assim, a “imprensa alterna-
tiva” ou “imprensa nanica”.

O grande pioneiro dessa forma de produção jornalística foi O pas-
quim que começou a ser editado no Rio de Janeiro por volta de 1969. 
Nele não só se faziam críticas aos aspectos econômicos do regime, 
como também se promovia uma contestação cultural mais ampla, 
através do emprego ousado de expressões da gíria carioca e da mes-
cla de discussões políticas com a “curtição” das belezas femininas. 
Não foi à toa que a escolhida “musa do Pasquim” foi Leila Diniz, uma 
atriz de cinema, defensora da liberdade sexual da mulher e dada a 
usar expressões, até então, consideradas impróprias a alguém do seu 
sexo. Também causou um pequeno escândalo ao se atrever a expor 
sua barriga de grávida, deixando-se fotografar de biquini na praia.

Apesar das posições do jornal frequentemente deixarem trans-
parecer uma visão de mundo “machista”, ele ousava tratar de forma 
irreverente assuntos raramente abordados pela grande imprensa de 
forma sisuda e altamente moralista. Usando uma linguagem informal, 
ele abordava o tema da homossexualidade e, durante certo tempo, até 
se referiu a um dos colaboradores como “a bicha do Pasquim”. Ao mis-
turar em suas páginas matérias de crítica social “sérias” com aquelas 
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que tratavam de aspectos do não conformismo sexual, O Pasquim con-
tribuiu para dar também a estes uma aura “política”. Mais uma vez, 
repetia-se o processo em que a perseguição, promovida pela tirania do 
regime militar, acabava levando à união de vertentes de pensamento e 
prática bastante divergentes entre si. Forçados a conviver no estreito 
espaço permitido à oposição, os proponentes da crítica política e da 
crítica de costumes acabavam se influenciando mutuamente.

Na década de 1970, surgiu um grande número de jornais alter-
nativos, dos quais, alguns dos mais importantes talvez tenham sido 
Opinião, movimento, Ex, Versus e Em Tempo. Através desses, certos 
segmentos do público – basicamente pertencentes à classe média 
intelectualizada – acompanhavam, em detalhes, os acontecimentos 
que marcaram o “despertar da sociedade civil” na segunda metade da 
década, como, por exemplo, as campanhas pela anistia para os acu-
sados de cometer crimes políticos e pelo esclarecimento do paradei-
ro dos “desaparecidos”. Não se pode esquecer o escândalo, causado 
pela publicação, no jornal Em tempo, edição 25 julho de 1978, de uma 
lista com o nome de 233 pessoas acusadas pelos presos políticos de 
serem torturadoras.

Além de terem que lutar contra a censura e de sofrerem constantes 
apreensões, às vezes de edições inteiras – o que para essas firmas de 
pequeno capital era um golpe seríssimo –, os jornais alternativos eram 
também muitas vezes vítimas de atentados terroristas. Mesmo assim, 
eles foram bem sucedidos em desempenhar um papel que a grande 
imprensa só foi capaz de adotar depois do advento da “abertura”. Po-
rém, com o acirramento da crise econômica e o consequente aumento 
dos custos da produção, assim como a onda de atentados terroristas 
às bancas que ousassem vendê-los, essas publicações começaram a 
deixar de circular. Com exceção do Pasquim, somente sobreviveram 
os jornais ligados às organizações político partidárias.

Surge o “Lampião”

Durante o período de maior proliferação dos “nanicos”, surgiu um 
jornal que, com a mesma seriedade de propósitos oposicionis-
tas dos demais, mostrou-se mais questionador da moral vigente, 
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voltando-se para o público homossexual, considerado até então 
frívolo, apolítico, quando não doente ou decadente. Esse jornal, 
cujo nome oficial era Lampião da Esquina, para diferenciá-lo de 
uma editora paulista chamada Lampião, teve seu número zero 
publicado em abril de 1980. De acordo com seu “mito de origem”, 
tudo começou com a visita ao Brasil, no final de 1977, do editor do 
Gay Sunshine, uma publicação americana dirigida a homossexu-
ais. Winston Leyland viera para cá para entrar em contato com au-
tores brasileiros, procurando contos para uma proposta de anto-
logia da literatura gay latino-americana. O jornalista João Antonio 
Mascarenhas reuniu então um grupo de jornalistas para entrevis-
tar Leyland para o Pasquim. Estes ficaram tão empolgados com 
a matéria que começaram a discutir a possibilidade de se lançar 
uma publicação que tratasse de forma séria a homossexualidade, 
destacando o seu contexto social. Realizaram-se várias reuniões 
e o grupo foi ampliado, para incluir alguns intelectuais que não 
haviam participado da reportagem para o Pasquim. As discussões 
serviram para revelar a existência de grandes diferenças de opi-
nião entre os participantes, mas depois de algum tempo, estes re-
solveram deixar a teoria e passar à prática, produzindo o número 
zero, que saiu em abril de 1978.

Para financiar o jornal, nove dos seus onze idealizadores iniciais se 
cotizaram para criar uma editora de capital fixo. Resolveram também 
tentar arrecadar dinheiro através de uma carta endereçada a 12 mil 
amigos e amigos de amigos homossexuais de todo o Brasil. A recep-
tividade que encontraram foi bastante boa e o dinheiro arrecadado 
serviu para financiar os dois primeiros números do jornal. Este, de 
formato tabloide, tinha vinte páginas e, começando com uma tiragem 
inicial de 10 mil exemplares, logo passou para 15 mil.

O número zero dedicava metade de sua segunda página a um edi-
torial chamado “Saindo do gueto” e a outra metade a uma apresenta-
ção dos membros do conselho editorial. Estes dois textos revelavam 
bastante claramente as intenções que norteariam esse jornal durante 
certo tempo. Davam também uma indicação sobre o alto nível cultural 
e profissional dos seus responsáveis, o que, no futuro, daria ensejo a 
alguns dos seus detratores a chamá-los de “elitistas”.
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Saindo do gueto

Brasil, março de 1978. Ventos favoráveis sopram no rumo de 
uma certa liberalização do quadro nacional: em ano eleitoral, 
a imprensa noticia promessas de um Executivo menos rígido, 
fala-se na criação de novos partidos, de anistia, uma inves-
tigação das alternativas propostas faz até com que se fareje 
uma ‘abertura’ do discurso brasileiro. Mas um jornal homos-
sexual, para quê?

A resposta mais fácil é aquela que nos mostrará empu-
nhando uma bandeira exótica ou ‘compreensível’, cavando 
mais fundo as muralhas do gueto, endossando – ao ‘assumir’ 
– a posição isolada que a Grande Consciência Homossexual 
reservou aos que não rezam pela sua cartilha, e que convém à 
sua perpetuação e ao seu funcionamento.

Nossa resposta, no entanto, é esta: é preciso dizer não ao 
gueto e, em consequência, sair dele. O que nos interessa é 
destruir a imagem padrão que se faz do homossexual, segun-
do a qual ele é um ser que vive nas sombras, que prefere a 
noite, que encara a sua preferência sexual como uma espécie 
de maldição, que é dado aos ademanes e que sempre esbar-
ra, em qualquer tentativa de se realizar mais amplamente en-
quanto ser humano, neste fator capital: seu sexo não é aquele 
que ele desejaria ter.

Para acabar com essa imagem padrão, Lampião não pre-
tende soluçar a opressão nossa de cada dia, nem pressionar 
válvulas de escape. Apenas lembrará que uma parte estatis-
ticamente definível da população brasileira, por carregar nas 
costas o estigma da não-reprodutividade numa sociedade 
petrificada na mitologia hebraico-cristã, deve ser caracteriza-
da como uma minoria oprimida. E uma minoria, é elementar 
nos dias de hoje, precisa de voz.

A essa minoria não interessam posições como as dos que, 
aderindo ao sistema – do qual se tornam apenas ‘bobos da 
corte’– , declaram-se, por ledo engano, livres de toda a dis-
criminação e com acesso a amplas oportunidades; o que 
Lampião reivindica, em nome dessa minoria, é não apenas 
se assumir e ser aceito – o que nós queremos é resgatar essa 
condição que todas as sociedades construídas em bases ma-
chistas lhes negou: o fato de que os homossexuais são seres 
humanos e que, portanto, têm todo o direito de lutar por sua 
plena realização, enquanto tal. 

Para isso, estaremos mensalmente em todas as bancas do 
País, falando da atualidade e procurando esclarecer sobre a 
experiência homossexual, em todos os campos da sociedade 
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e da criatividade humana. Nós pretendemos, também, ir mais 
longe, dando voz a todos os grupos injustamente discrimi-
nados – dos negros, índios, mulheres, às minorias étnicas do 
Curdistão: abaixo os guetos e o sistema (disfarçado) de párias.

Falando da discriminação, do medo, dos interditos ou do 
silêncio, vamos também soltar a fala da sexualidade, no que 
ela tem de positivo e criador, tentar apontá-la para questões 
que desembocam todas nesta realidade muito concreta: a 
vida de (possivelmente) milhões de pessoas.

Mostrando que o homossexual recusa, para si e para as 
demais minorias, a pecha de casta, acima ou abaixo das ca-
madas sociais; que ele não quer viver em guetos, nem erguer 
bandeiras que o estigmatizem; que ele não é um eleito nem 
um maldito; e que sua preferência sexual deve ser vista den-
tro do contexto psicossocial da humanidade, como um dos 
muitos traços que um caráter pode ter. Lampião deixa bem 
claro o que vai orientar a sua luta: nós nos empenharemos em 
desmoralizar esse conceito que alguns nos querem impor – 
que nossa preferência sexual possa interferir negativamente 
em nossa atuação dentro do mundo em que vivemos.

Em seguida, vinha outro artigo intitulado Senhores do conselho, 
onde era feita uma rápida apresentação dos onze responsáveis pela 
linha do jornal e de uma editora planejada para o futuro. Eram os jor-
nalistas Adão Acosta, Aguinaldo Silva, Antônio Chrysóstomo, Clóvis 
Marques, Francisco Bittencourt, Gasparino Damata, João Antônio Mas-
carenhas, o pintor Darci Penteado, o crítico de cinema Jean-Claude 
Bernardet, o escritor e cineasta João Silvério Trevisan e o antropó-
logo Peter Fry. Nesse conselho de “senhores” não figurava nenhuma 
mulher. Na página 5 do primeiro número, um pequeno artigo de dois 
parágrafos, de autoria de Aguinaldo Silva, discutindo esse problema. 
Explicando que tudo começou com a visita de Leyland à coleta de ma-
terial para uma antologia de autores homossexuais latino-americanos, 
a ser publicada sob o patrocínio do Congresso dos EUA, ele continua:

As mulheres editoras, procuradas por ele, reagiram de forma 
bastante estranha – não só deixaram bem claro que não esta-
vam interessadas em participar da antologia, como algumas 
até se recusaram a falar com ele.

A ausência de mulheres em Lampião não é, fique bem ex-
plicado, por culpa do seu conselho editorial: convites não 
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faltaram, todos recusados, mas nossas colunas continuam à 
disposição. Uma das questões que o jornal pretende levantar 
é a do feminismo e, pelo menos quanto a este tema específi-
co, as mulheres homossexuais não podem se furtar; no caso 
das mulheres, a discriminação é bem mais complexa e inde-
pendente de suas preferências sexuais.

De fato, o Lampião, durante os seus três anos de existência, pu-
blicou um número considerável de matérias relacionadas ao feminis-
mo, várias delas com chamadas na capa. Discutia-se, por exemplo, as 
questões do aborto e do estupro, houve ampla cobertura do 1º e do 2º 
Congresso da Mulher Paulista e do Encontro Nacional de Mulheres de 
1979, e o número dedicado ao 1º Encontro de Grupos Homossexuais 
tinha na capa uma enorme foto de uma militante lésbica.

O assunto do lesbianismo mereceu bastante atenção – embora 
muito menos do que a homossexualidade masculina –, sendo o Lam-
pião um dos grandes promotores da militância das mulheres homos-
sexuais. Foram também publicadas matérias com chamadas na capa, 
discutindo a discriminação sofrida pela cantora negra Lecy Brandão 
e o caso de uma lésbica acusada de matar a sua amante.

Grande parte destes artigos foram escritos por mulheres, pois, 
Lampião, adotando os valores correntes da contracultura, pretendia 
dar a voz aos setores oprimidos da sociedade e às suas lutas políticas. 
Escreveram para Lampião intelectuais como Mariza Correa, Lelia Gon-
zales, Inês Castilho, Maria Luiza Heilborn, Cynthia Sarti; foram entre-
vistadas Marta Suplicy, Lecy Brandão, Alice Soares, Cassandra Rios, 
Norma Bengell, Darlene Glória, Zezé Mota, etc. Mas nenhuma destas 
se tornou uma colaboradora constante. A única mulher que partici-
pou de forma mais prolongada foi a poetisa e militante feminista Leila 
Mícolis, que acabou deixando o Lampião quando este se desentendeu 
com os grupos homossexuais, perto do final de sua existência. Portan-
to, apesar de não ter mulheres no seu conselho editorial, é necessário 
enfatizar que o jornal sempre se mostrou disposto a apoiar as lutas 
do movimento feminista, especialmente àquelas contra a esquerda 
stalinista ou instituições preconceituosas.

Voltando ao editorial, vemos que, desde o seu título, se enfati-
za a necessidade de sair do gueto, visando deixar de lado a imagem 



O JORNAL LAMPIÃO DA ESQUINA | 147

padrão do homossexual como um ser amaldiçoado, incapaz de auto 
realização e que rejeita o seu sexo. Para isso, pretendia-se colocar 
os homossexuais como uma entre outras minorias oprimidas, todas 
com direito à sua voz, para poderem lutar por sua realização plena. 
Esse “dar voz às minorias” também incluiria falar livremente sobre o 
sexo. Reforçando a sua posição de colocar a discussão da homosse-
xualidade dentro de um contexto social mais amplo, vemos também, 
neste texto, referências à situação política e cultural da época, com a 
menção à criação de novos partidos, à anistia e à “abertura”.

Embora Lampião não tenha sido plenamente bem sucedido em sair 
do gueto, certamente procurou iniciar uma discussão sobre as outras 
“questões minoritárias”. Além da atenção dada ao movimento femi-
nista, deu grande destaque aos problemas da ecologia, dos negros, 
dos “presos comuns” e dos índios. Publicou vários artigos do ecólogo 
gaúcho José Lutzemberger, alguma coisa sobre os índios e bastante 
sobre os negros cuja luta contra a discriminação recebeu matérias de 
capa, incluindo uma longa entrevista com Abdias Nascimento e vários 
artigos de Rubem Confete sobre a vida e cultura negra.

Depois do movimento feminista, foram os negros os que recebe-
ram as maiores simpatias do jornal, principalmente no tocante às suas 
denúncias de arbitrariedades e violências policiais. Nestas, se revelava 
uma grande proximidade entre as dificuldades encontradas por eles e 
pelos homossexuais. A militância dos grupos negros foi tratada com 
bastante atenção e temas receberam coberturas de páginas inteiras, 
como as comemorações do dia de Zumbi e a inclusão de dados raciais 
ao censo da população nacional.

A questão da violência e das arbitrariedades policiais foi exausti-
vamente explorada e longos perfis foram traçados de dois delegados 
considerados especialmente agressivos: José Wilson Richetti, em São 
Paulo, e Geraldo Padilha, no Rio. Foi também feita uma campanha 
sistemática contra a proposta de oficialização da prisão cautelar e 
apontou-se a hipocrisia classista da campanha pela anistia ao preso 
político – geralmente de classe média – que não dava atenção à situ-
ação do preso comum – geralmente classe baixa – sujeito aos mes-
mos maus tratos e injustiças. Outra forma de atacar o moralismo da 
“esquerda bem pensante” foi a cobertura dada à prostituição, tanto 
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feminina quanto a masculina, e à defesa das travestis, fazendo apo-
logias a esses modos de vida. 

Ao criticarem os poderes judiciais e policiais, a equipe redatora 
do jornal se mostrava muito bem informada. Não só contava com a 
coordenação editorial de Aguinaldo Silva, um conceituadíssimo re-
pórter policial, mas, também, com a experiência própria dos membros 
do Conselho Editorial. Esses foram submetidos a inúmeros vexames 
durante o inquérito sofrido pelo jornal e promovido pelo Departamen-
to de Polícia Federal do Rio de Janeiro, que pretendia enquadrá-los 
por ofensas à moral e ao pudor público. O Lampião desempenharia 
também papel importante na campanha dos grupos homossexuais, 
feministas e negros de São Paulo contra a Operação Rondão do Dele-
gado Richetti, que pretendia retirar os homossexuais de seus pontos 
de encontro nas calçadas de certas ruas do centro da cidade.

Infelizmente, apesar desse empenho em manter as suas páginas 
abertas a outros grupos sociais, Lampião nunca conseguiu ser ple-
namente aceito como um jornal das minorias. A centralidade de seu 
foco em temas relacionados à homossexualidade emprestava-lhe um 
estigma que parecia por demais “contagiante”, afugentando os seg-
mentos heterossexuais de seu público potencial. Essa constatação, 
aliada ao considerável número de cartas de leitores que reclamavam 
contra os aspectos “militantes” do jornal, juntamente com as desa-
venças que acabaram surgindo entre o conselho editorial e os grupos 
homossexuais organizados, terminariam por levar ao seu abandono 
dessa temática e a uma maior ênfase nos assuntos do gueto.

Desde o seu primeiro editorial, Lampião já manifestara claramente 
a ênfase a ser dada à discussão da questão homossexual. Pretendia 
desmontar a imagem padrão do indivíduo que, sentindo atração físi-
ca por outros do seu próprio sexo, seria um amaldiçoado, incapaz de 
auto realização e com tendências a rejeitar a sua sexualidade. Por-
tanto, sempre houve uma intenção de falar livremente a respeito de 
sexo, ridicularizando os tabus sociais e ressaltando os seus aspectos 
criativos e prazerosos.

Resgatou-se a linguagem do gueto, com um uso constante de 
termos até então considerados palavrões, como “bicha”, por exem-
plo. Muitas matérias foram dedicadas às possibilidades de prazer, 
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escondidas nas ruas, nas praias e outros locais do Rio e do Brasil, 
discutindo-se assuntos como “caçação”, prostituição, etc. Geralmen-
te, esses temas eram tratados de forma jocosa e bem humorada. Um 
bom exemplo disto foi a publicação da coluna Bixórdia, em que, todo 
mês, eram feitos comentários rápidos e, por vezes, maldosos a respei-
to de eventos ou personalidades em destaque no mundo gay. Nessa 
coluna, aparecia um personagem fictício de sexo ambíguo chamado 
de Rafaela Mambaba, possuidora de uma língua ferina, do tipo nor-
malmente atribuído a travestis e “bichas loucas”.

O que vem a ser bixórdia? Está no dicionário da Mestra Mam-
baba, s.f.: em machês, palavra originária de ‘bicha’ s.i. (subs-
tantivo indefinido) somada a ‘mixórdia’ s.f.: mistura, bagunça. 
Representação do que é livre, auto permitido. Tudo é sério, 
nada é triste. Paradoxo vivo (finíssimo, adorei) em que se 
misturam viados, bichas, perobos, tias, primas, entendidos, 
gueis, transadores, mariconas, paneleiros, frescos, frutas e 
xibungos. Por ex.: vale tudo, né queridinhas?2

A atitude irreverente, atribuída ao homossexual, se refletia em cer-
tas entrevistas, feitas com personalidades importantes da vida políti-
ca ou cultural, onde o entrevistado poderia ser descrito como sendo 
“um gatão”, com possíveis comentários até ao tamanho de sua “mala”.

Implícita ou explicitamente, fazia-se uma campanha pelo “se as-
sumir”. No número dois, havia, por exemplo, um artigo, de João An-
tonio Mascarenhas, enumerando as razões para se adotar essa pos-
tura. Mascarenhas define o “assumir-se” como “o processo de aceitar 
com naturalidade a condição de homossexual, sem alardeá-la, mas 
sem escondê-la”. Em seguida, apresenta-se como razão para a ado-
ção dessa atitude perante a vida: a desobrigação da hipocrisia, da 
mentira e do medo de ser descoberto, que exporiam os homossexu-
ais a chantagens de todos os tipos. Essa atitude também serviria de 
encorajamento para outros homossexuais se revelarem e ajudaria 
na construção de um mundo melhor, onde os direitos humanos e os 
das minorias seriam respeitados. Para Mascarenhas “o assumir-se 
constitui um ato essencialmente político, através do qual o indivíduo 

2 Lampião, p. 12, out. 1978. 
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reconhece-se como integrante de um grupo oprimido, primeiro e in-
dispensável passo para lutar contra a opressão”. Reconhecendo que 
muitos “opressores machistas” reagiram a essa prática de se assumir, 
ele faz a seguinte ressalva: em várias ocasiões, a fúria punitiva é tal 
que somente cada um de nós, individualmente acha-se habilitado a 
decidir quando e como poderá arcar com as consequências de uma 
ostensiva rejeição dos preconceitos dominantes.3

Como já foi dito anteriormente, não havia consenso entre os mem-
bros do conselho editorial sobre quase nenhum assunto e a questão 
do “se assumir” era um dos mais polêmicos. Algum tempo depois, tan-
to Peter Fry quanto Jean-Claude-Bernardet publicaram os já citados 
artigos em que diziam preferir evitar assumir identidades muito rígi-
das. Aludindo a uma declaração feita, pouco tempo antes, pelo então 
Ministro da Educação e Cultura, Eduardo Portela, sobre as probabili-
dades de sua eminente demissão daquele ministério, Fry fez um jogo 
de palavras e falou em “ser ou estar homossexual?” Mas a questão 
do “assumir” a homossexualidade, como se esta fosse algum tipo de 
essência pré-determinada do indivíduo, encontrava muitos ecos no 
meio homossexual. Tornou-se uma das preocupações implícitas em 
vários grupos de militantes, como o Somos de São Paulo, por exem-
plo, no qual, durante certo tempo, era grande a preocupação em “es-
vaziar” as palavras “bicha” e “lésbica”, através de seu uso corriqueiro 
e não pejorativo, como forma de auto designação.

Embora o jornal reforçasse a necessidade de “se assumir” – sendo 
o próprio ato de ir a uma banca de revista e comprar o Lampião uma 
maneira de fazê-lo – ele sempre deixou em aberto qualquer tentati-
va de explicação da etiologia dessa condição. Darcy Penteado, por 
exemplo, no seu artigo intitulado Homossexualismo: que coisa é essa?, 
reconhece a impossibilidade de “ajustar o homossexualismo a uma 
exata classificação genética, endócrina ou psíquica”. Segundo ele, na 
impossibilidade de “curar”, os psiquiatras trabalham no sentido de 
ajustar os pacientes à sua homossexualidade, o que é difícil, devido 
à intolerância da sociedade. Por causa dela, os homossexuais seriam 

3 Lampião, p. 2, jun. 1978.
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obrigados a “viver em mutismo à sua verdade” ou então a se restringi-
rem aos limites do gueto. Isso levaria a maioria a desejar ser “normal” 
e a recalcar seus sentimentos verdadeiros durante toda a vida, numa 
tentativa de condicionamento nessa “normalidade”. Darcy Penteado 
afirma concordar com a noção de Marc Oraison de que “o homosse-
xualismo é um fato” e continua:

Mais do que um fato, o homossexualismo é condição huma-
na. E como tal, mesmo sendo atributo de uma minoria, está 
exigindo o seu lugar atuante numa sociedade, com o direito 
a uma existência não mistificada, limpa, confiante, de cabeça 
levantada. Porque só a tolerância, como foi dada até agora, 
não obrigado! É muito pouco.4 

Essa convicção parece ter sido geralmente compartilhada, não só 
pelos outros membros do corpo editorial do jornal, mas também por 
grande parte dos seus leitores. Mesmo constatando as dificuldades 
de se determinar uma base biológica para a homossexualidade e en-
fatizando os aspectos arbitrários e relativos das normas sexuais, o 
jornal sempre falou sobre os homossexuais como uma categoria com 
interesses e direitos em comum, além de ser uma minoria oprimida. 
Mas, como já foi dito, a posição política do Lampião suscitava muitas 
discordâncias entre seu público. Uma carta publicada dois números 
depois e assinada por Gide Guimarães demonstra isso. Criticando a 
postura indecisa do jornal, que tenderia a torná-lo “um nanico muito 
chato”, ele continua:

O assumir-se (do artigo de João Antonio Mascarenhas) diante 
das regras do jogo opressor, enfatiza uma tradição de uma 
sociedade repressora que nos impõe uma rasgada de sedas 
para definir melhor o seu comportamento com a gente? Não 
seria o Lampião uma propriedade privada de uma elite que 
quer ser lida “do Oiapoque ao Chui” numa operação aspirina? 
Eu particularmente prefiro um jornal que abra abcessos. Gere 
câncer. E a família desta TFP não seria a obviedade de crista-
lizar o gueto de que falam libertar?

4 Lampião, p. 2, jun. 1978.
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Ele acusa os redatores do jornal de paternalismo e de serem “bi-
chas esclarecidas que tentam compreender e unir suas vozes às das 
outras minorias ao seu redor”. Ao mesmo tempo, o Lampião continu-
aria a fomentar o estereótipo de que os homossexuais seriam mais 
sensíveis, artísticos e inteligentes. Antes de concluir dizendo que a 
ideologia no jornal se parecia com a do “social-democrata-cristão – 
Jornal do Brasil”, o leitor questiona: Se os operários do metrô ou do 
ABC paulista se juntam às bichas (isto é, se eles não as caparem an-
tes), em que é que vai dar? num prá frente Brasil?5

Além de questionar a posição indefinida do Lampião, essa carta 
também chama a atenção pela violência da linguagem empregada. 
Isso refletia o tom altamente emotivo, constante nos debates dentro 
do movimento homossexual, onde a expressão direta dos sentimentos 
era muitas vezes mais valorizada que exposições que privilegiavam a 
frieza da lógica e da teoria. Além de ser mais “espontâneo”, era mais 
fácil, especialmente por conta da quase inexistência, no Brasil, um 
discurso homossexual mais elaborado. Tal mensagem, também reflete 
uma tradicional ambivalência a respeito das classes baixas por par-
te dos homossexuais, em cujas fantasias o operário figurava como o 
próprio símbolo do macho desejado e temido. (PERLONGHER, 1987)

Embora essas críticas, a um certo tipo de conformismo indeciso 
e à reprodução de estereótipos, tivessem fundamento em relação a 
algumas matérias, elas não poderiam ser compreendidas como diri-
gindo-se aos artigos escritos por João Silvério Trevisan, um dos mais 
dedicados “lampiônicos” de São Paulo e liderança importante no So-
mos-SP. Como o missivista Gide Guimarães, ele também era a favor 
da “abertura de abcessos” e da geração de “cânceres” no corpo polí-
tico e social. Sua argumentação principal era dirigida contra o poder. 
Procurava outras formas, assumidamente utópicas de organização 
e luta, que não resultassem simplesmente em novas estruturas de 
poder, como as que teriam surgido na União Soviética, por exemplo.

Podemos ter um gostinho da sua retórica carismática e inflama-
da lendo o seu artigo. “Por uma política menor: bichas e lésbicas 

5 Lampião, p. 17, ago. 1978.
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inauguram a utopia”. Lá, ele afirma ser necessário subverter a pró-
pria “subversão” e a sua institucionalização, criticando os partidos, 
por serem manipuladores e doutrinários. Trevisan também rejeita a 
ideia de se procurar salvação no herói/patrono de qualquer tipo “seja 
ele Lenin, Trotsky, Bakunin, Papa ou Lula”, pois heróis implicariam em 
dogmas, militantes e guerras pelo poder. Para realizar a utopia, seria 
necessário desenvolver as individualidades:

Partir de nossas individualidades para transformar – porque só 
somos verdadeiramente proprietários de nós mesmos. Daí, ser 
o indivíduo subversão à vista, nossa infinita variedade impul-
siona uma invenção contínua e exige o novo. Então estaremos 
colocando imaginação, mistério e ambiguidade na política, 
considerada terreno da ciência. E inseriremos nosso corpo, ca-
beça, conceitos, quotidiano, a loucura de cada um no turbilhão 
das transformações. E, como a individualidade é o terreno do 
improvável, estaremos adentrando o universo da poesia onde, 
ao contrário da militância, tende-se a abolir a doutrina e a nor-
malidade. Resta encontrar nossa perdida poesia: talvez num 
vago gesto desmunhecado ao dobrar a esquina, no bilhetinho 
descabelado de paixão abandônica, no traje cafona da bichita 
orgulhosa de estar falando em público, na peruca velha que 
o travesti ganhou (ou roubou?) da patroa, nos fins de semana 
dormindo em grupo com as lésbicas, nas fantasias de trepar 
com o pai ou a mãe, nas tantas fantasias engolidas. Estamos 
misturando integrantes pouco usuais. Nossos.

O paraíso acabou, viva a utopia.
Direitas e esquerdas do sistema estão querendo tornar-nos 

consumidores de homossexualismo, e com isso recuperar-nos. 
Trata-se de uma forma de nos iludir com o poder, a neutralizar 
o potencial subversor. A única maneira de garantir nossa sub-
versão e impossibilitar essa recuperação é ser cada vez mais 
viado e sapatona, portanto mais malditos e menos cobiçados 
por todas as formas de poder (ordem), do tipo partidos, pu-
blicidade, família, mídia. Quanto mais aprofundarmos nossas 
diferenças com a normalidade instituída (a sociedade heteros-
sexual compulsória), tanto mais difícil será nos digerir. E tanto 
maior será nossa capacidade de virar a mesa.

Concluindo, ele diz que a luta pelo poder é “a luta da memória 
contra o esquecimento”. Não se deveria esquecer o desencanto com 
ídolos, evitando-se a recriação de novos heróis, mesmo que sejam a 
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“Travesti Mártir”, o “Viado Padrão” ou a “Grande Sacerdotisa Lésbica”. 
Seria também necessário deixar de lado os “antigos manuais que di-
videm o mundo em bandidos(as) e mocinhos(as)”. Ao invés da busca 
de um paraíso que não existe, porque nele tudo está resolvido, Tre-
visan propõe: “Botar a cabeça em altíssima velocidade para inventar 
o máximo possível, a utopia”.6

Nesse trecho, surgem vários temas e até expressões literárias que 
tiveram grande repercussão nas discussões travadas dentro dos gru-
pos homossexuais. Embora a influência de Trevisan fosse maior em 
São Paulo, onde residia e militava, a distribuição do Lampião pelo 
país inteiro assegurou a divulgação de suas ideias em nível nacional. 
Seu tema constante era a necessidade de se “subverter a subversão”, 
abandonando a fé em “respostas prontas” ou “cartilhas”, incapazes 
de dar conta das perpétuas mudanças que ocorrem no mundo real. 
O foco de toda a subversão, segundo ele, é o indivíduo, “terreno de 
improvável”, “universo da poesia”. O grande perigo seria a “recupe-
ração” da individualidade, por parte da sociedade consumista auto-
ritária e a única forma de evitar isto seria exacerbar aqueles aspectos 
mais indisciplinados e renitentes à massificação ou definição, como 
o desejo e a anarquia.

Essa visão, individualista libertária, embora raramente expressa 
com mais talento do que fazia Trevisan, era na época bastante cor-
rente entre certos setores intelectuais e estudantis. Uma forma de 
tentar entender a ubiquidade dessa postura é sugerida pelo trabalho 
de Louis Dumont, que tem estudado o individualismo como sistema 
de representações dominantes nas sociedades modernas. Contras-
tando estas com as tradicionais ou hierárquicas, na qual a totalidade 
social é enfatizada às custas dos indivíduos biológicos, ele diz que, 
no Ocidente, predomina uma contínua fragmentação do todo social 
e o surgimento de domínios crescentes autônomos. Traçando a tra-
jetória da ascensão dessa ideologia, onde a representação da totali-
dade é deslocada para o indivíduo, ele destaca alguns eventos como 
cruciais à sua consolidação, como o Luteranismo, a Declaração dos 

6 Lampião, p. 10, jun. 1980.
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Direitos do Homem, a Revolução Industrial e a constituição do Estado 
Burguês. Esses eventos são tomados como importantes, pois sinaliza-
riam a entrada em vigor, em determinados domínios, da prevalência 
do indivíduo sobre o social. (DUMONT, 1972)

A intensidade do individualismo não é a mesma nos vários movi-
mentos citados, pois cada um tem suas especificidades. A consolida-
ção do individualismo, como corpo de representações dominantes, 
implica em um processo de fragmentação contínua e incessante, em 
uma autonomização de esferas. Franchetto e outros chamam a aten-
ção para o fato de que o feminismo viria a representar mais um des-
dobramento dessa ideologia individualista, investindo sobre um dos 
domínios mais resistentes à destotalização: a família. Embora levan-
tando questões de natureza distinta, os movimentos de libertação 
homossexual também se colocam ao lado do feminismo, elaborando 
novas identidades sexuais, subtraindo a sexualidade, à família e a 
constituindo como domínio autônomo, totalmente independente da 
reprodução da espécie. (FRANCHETTO, 1981)

A luta feminista, porém, não se restringe somente à preocupação 
com a autonomia da sexualidade feminina, dedicando uma grande, se 
não a maior, parcela de seus esforços para consolidar a cidadania das 
mulheres. Existe uma acentuada defasagem entre os processos de in-
dividualização dos dois sexos. A identidade masculina já se encontra 
fortemente ancorada na esfera pública, no trabalho, na política, etc., 
enquanto as mulheres só recentemente começaram a se emancipar 
do domínio exclusivo da família, passando também a exigir igualdade 
de condições no trabalho e na educação. Portanto, o feminismo, ou 
mesmo a sua expressão menos elaborada presente no senso comum 
das mulheres contemporâneas, abrange uma vasta gama de questões. 
Mesmo ao tratar da sexualidade, a nova contestação feminina não 
pode deixar de levar em conta os problemas levantados pelo potencial 
reprodutivo de sua prática heterossexual, o que inevitavelmente leva 
à necessidade de abordar temas pertinentes ao futuro do conjunto da 
sociedade. Consequentemente, a consolidação da plena individuali-
zação feminina requer um certo grau de solidariedade grupal e uma 
identificação com mulheres oriundas de um amplo espectro social 
com reivindicações múltiplas. 
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Já os homossexuais, embora frequentemente agredidos em seus 
direitos humanos, são menos presos a essa identidade, que se revela 
parcial e variável no tempo e no espaço. Grande parte deles podem 
utilizar a tática do passing e assegurar os seus direitos de cidadãos, 
manipulando sua identidade de forma quase impossível às mulheres, 
para quem é muito mais difícil “virar homem”. Para os homossexuais, 
a questão se coloca de forma ainda mais individualizante e, como vi-
mos no próprio texto de Trevisan, há uma rejeição por novas catego-
rias de heróis culturais, mesmo que homossexuais.

Outro ponto em comum desses vários grupos era uma visão de 
poder que hoje chamaríamos de “foucaultiana”, ainda que na época a 
obra do filósofo francês fosse menos conhecida e as origens da ideia 
provavelmente fossem outras. O poder era pensado como difuso na 
sociedade, mais do que concentrado principalmente no Estado ou 
nos grandes conglomerados financeiros. Ele era vislumbrado como 
também atuante nas relações interpessoais, onde sua contestação 
tomava-se igualmente importante. Assim, buscavam-se formas de or-
ganização ultra democráticas e, quando algum tipo de liderança fosse 
imprescindível, procurava-se dar a ele um caráter temporário e rota-
tivo. A atribuição do “discurso competente” a determinados tipos de 
peritos era evitada e as opiniões de militantes de grande experiência 
e conhecimento teórico eram formalmente igualadas às dos menos 
experientes, mesmo quando, na prática, essa pretendida homogenei-
zação não tivesse o sucesso almejado.

Ao contrário de Foucault, os militantes acreditavam que o poder 
era nocivo em si e poderia ser superado. Portanto, para eles, nada 
podia ser pior do que uma luta pelo poder e a pior acusação que se 
fazia, a respeito do funcionamento dos partidos e de outras institui-
ções, era a de que ambicionavam conquistar o poder.

Trevisan, no seu papel como um dos principais ideólogos do movi-
mento homossexual e do Lampião, teve uma atuação muito importante 
na difusão dessas ideias e uma das suas grandes preocupações era a de 
retirar do proletariado o privilégio de ser a grande força revolucionária:

Desmistificar a hegemonia transformadora do proletariado 
significa quebrar os limites e colocar como agentes de trans-
formação também os loucos, os velhos, as crianças, a luta 
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ecológica, os índios, os negros, os homossexuais, as mulhe-
res, as putas – enfim, todos aqueles blocos de especificida-
des que caminham contra a corrente. Isso irá dificultar as 
formas hegemônicas, o controle do poder por uns poucos. 
Pois é mais fácil controlar uma classe revolucionária do que 
centralizar dezenas de blocos de transformação e apossar-se 
de tantas definições divergentes. Então, quero desafinar, pas-
sar os parâmetros da política para a margem: ficar pelado nas 
reuniões sérias, destampar nossas mais recônditas fantasias, 
desprogramar-nos sexualmente (a promiscuidade como ele-
mento subverso), lutar junto com as classes proletárias pelo 
seu direito ao prazer, e não apenas ao trabalho.7

Para Trevisan (apud ZUCHA, 1980), uma mudança real somente 
seria possível através da ênfase na importância das “questões mar-
ginais”, associadas a personalidades incômodas; conforme disse a 
um entrevistador:

O ‘marginal’ que eu uso é um oprimido fora das cartilhas que 
definem o que é oprimido: no caso, por exemplo, a classe 
operária, a única grande definição de oprimido que as es-
querdas patriarcais ortodoxas dão. Na medida em que você 
se propõe, como novo tipo de oprimido, você abre caminho 
para todos os oprimidos que virão atrás de você, para quem 
quiser dizer: ‘Eu sou oprimido’. E, no fundo, cada indivíduo 
tem a sua especificidade de opressão. Você está colocando 
as individualidades na transformação, no movimento, no 
processo de transformação social. Já não é mais uma trans-
formação vinda de baixo para cima, ou seja, do geral para o 
particular, mas ao contrário, é do particular para o geral. En-
tão, é, na medida dessa compreensão teórica do problema da 
opressão, que esses grupos tão diversos, e que brigam para 
manter sua diversidade, irão se entender, se tornarão solidá-
rios... A liberdade a partir da diferença, que é a individualida-
de, compreende? Não é um programa fácil [...]. Nós estamos 
lutando contra a massa [...].

Segundo essa concepção, a forma de fazer militância também 
deveria ser diferente. Nisso, retomava-se uma tradição de luta polí-
tica dos adeptos da contracultura que, durante a campanha contra 

7 Lampião, p. 9-10, jun. 1980. 
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a guerra do Vietnã, por exemplo, fizeram um ritual de exorcismo em 
volta do Pentágono. O movimento feminista adotou, também, a prática 
de distribuir flores em suas manifestações e os grupos homossexuais, 
em suas atuações públicas, adotavam um comportamento “fechati-
vo” – estereotipadamente escandaloso e efeminado. Isso também era 
encorajado por Trevisan, que na sua luta contra o poder considerava 
o hedonismo um dos seus principais aliados:

Para questionar o militantismo sisudo, temos nas mãos, ao 
menos potencialmente, fatores inegáveis como a cama e suas 
variantes, esse espaço para o nosso desejo. E entenda-se por 
cama tudo o que esteja relacionado com prazer, corpo, sexu-
alidade, quotidiano, nível pessoal, etc. Por ser lúdica, gratui-
ta, irresponsável e farta em invenções, a cama pode relativi-
zar o poder. É verdade que frequentemente o poder relativiza 
a cama, sempre que esquecemos nossa sexualidade em favor 
da militância sobre sexualidade. E, no entanto, a melhor ma-
neira de afirmar nosso direito ao prazer é fazendo boa cama, 
contra a chatice de nossos discursos militantes. Não poderia 
ser essa uma das nossas contribuições, em termos de práxis 
política? Uma forma subversora e herética, na medida que 
estaremos misturando elementos desconcertantes e criando 
misturas novas?8 

Ao contrário do proposto no primeiro editorial do Lampião, no 
qual se pretendia desmentir a imagem do homossexual como amal-
diçoado por sua preferência sexual, Trevisan parece se felicitar com 
a maldição, para ele a marca real da individualidade subversiva. “Não 
peço que me aceitem, porque eles não são capazes de aceitar tudo 
o que eu quero que seja aceito em mim. Acho que sou inaceitável”. 
(TREVISAN apud ZUCHA, 1980)

Coerente com essas posições, Trevisan – e aqui ele parece refletir 
um consenso entre os membros do conselho editorial – era contra o 
Lampião se render a algum tipo de “consumismo”, tanto de direita 
como de esquerda. Por esta expressão, pretendia-se alertar para o 
perigo de massificação, implícito em qualquer modismo. Em relação 
à esquerda, um consumo da questão homossexual iria implicar numa 

8 Lampião, p. 9, jun. 1980.
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moderação da linguagem e num maior controle sobre a “desmunhe-
cação”, para permitir sua melhor digestão.

Eu tenho sérias dúvidas quando Movimento publica uma ma-
téria sobre o homossexual [...]. De repente, é um assunto que 
está se tornando moda, está se tornando quase uma obriga-
ção para as cartilhas progressistas... Então, é uma forma de se 
manter na crista da onda, para que você continue vendendo, 
não só jornais, mas ideias... É a ideia do poder, o poder você 
não atinge só através do capital, você objetiva esse poder 
inclusive tentando impor suas ideias. Então, eu tenho muito 
medo, quando esses jornais começam a publicar coisas sobre 
o homossexual que sejam consumidas, inclusive como uma 
forma de se modernizar o papel deles para não mudar nunca. 
(TREVISAN apud ZUCHA, 1980)

Apoiados nesse tipo de pensamento, Trevisan e outros membros 
do conselho editorial mais ativamente envolvidos na feitura do jornal 
– Aguinaldo Silva, Francisco Bittencourt e Darcy Penteado – começa-
ram a atacar a militância homossexual. Diziam que certos militantes 
estariam interessados em usar esse movimento para “fazer a cabe-
ça” de seus participantes e levá-los a se engajarem em agremiações 
político-partidárias, como o PMDB ou a Convergência Socialista. A 
partir disso, o Lampião entrou em conflito com o Grupo de Atuação 
Homossexual de Olinda – GATHO, um grupo que teve uma atuação 
bastante grande no Nordeste – e o Somos – Auê, do Rio de Janeiro. 
Em São Paulo, o jornal teve um papel importante no “racha” que o So-
mos sofreu, devido especialmente à “dupla militância” de Trevisan, 
que atuava tanto no grupo quanto no periódico. Esse episódio será 
tratado em mais detalhes em outro capítulo.

Embora, durante a maior parte de sua existência, o Lampião te-
nha defendido e promovido a militância, a partir de um determinado 
momento na posição do jornal, tornou-se francamente agressiva em 
relação aos grupos. Suas manchetes e artigos que publicava serviram 
para divulgar, pelo país inteiro, uma grande desconfiança a respeito 
de qualquer política homossexual. Assim, seu papel no processo de 
desintegração do movimento homossexual foi considerável. Em uma 
época em que as recordações das arbitrariedades cometidas pela di-
tadura ainda estavam frescas, houve também uma série de acusações 
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de que o jornal estaria usando o seu poder para “entregar” profissio-
nais, cujos empregos corriam risco se sua identidade homossexual 
se tornasse pública, ou ainda, estrangeiros que seriam passíveis de 
deportação se sua participação em grupos de esquerda, oficialmente 
proscritos, fosse alardeada.

Grande parte dessa agressividade foi devida, provavelmente, às 
desavenças pessoais e políticas de Trevisan, Aguinaldo Silva e Fran-
cisco Bittencourt com integrantes do movimento homossexual do Rio, 
e de São Paulo especialmente. Isso somado às ideias “anarquistas” 
– para usar um termo repudiado pelo jornal –, ou antileninistas, vei-
culadas pelo Lampião, lhe valeu a pecha, por parte de alguns, de ter 
se tornado um “jornal de direita”. De fato, inúmeras matérias foram 
publicadas denunciando o machismo e o conservadorismo da esquer-
da. O número de fevereiro de 1981, por exemplo, tinha em sua capa 
uma caricatura de Fidel Castro, em que aparecia barbudo e vestido 
como Carmem Miranda. De sua boca saía um balão com os dizeres: 
“Yo no creo en maricones, pero que los hay, los hay”. No interior do 
jornal, uma reportagem de seis páginas detalhava a perseguição aos 
homossexuais movida pelo regime revolucionário cubano. Porém, em 
outros números, havia também sido denunciada a repressão sexual na 
Argentina, Chile e outras ditaduras direitistas, além de serem cons-
tantes as referências às arbitrariedades do sistema brasileiro. Estas 
iam, por exemplo, desde vagas acusações de corrupção contra os 
Atallas, Lutfallas e Ludwigs cuja impunidade, apesar dos escândalos 
financeiros, era contratada com os vexames infligidos aos membros 
do conselho editorial durante o inquérito sofrido pelo jornal, a críticas 
dos sistemas judiciário e carcerário, acusações contra um síndico au-
toritário que hostilizava uma travesti que morava no seu prédio, etc.

A ousadia do periódico não poupou nem a Igreja. Em julho de 1980, 
por ocasião da visita papal, quando só se viam elogios ao pontífice na 
imprensa, foram publicadas quatro páginas sobre os aspectos sexual-
mente repressivos dos dogmas católicos. A capa carregava uma cari-
catura de Cristo na cruz, rodeado por sinistras figuras paramentadas 
como bispos. Acima da cabeça do crucificado, ao invés do tradicional 
“I.N.R.I.”, uma placa com o dizer Homossexual. O número seguinte re-
latou a experiência de integrantes do Grupo Homossexual de Brasília, 
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Beijo Livre, que haviam tentado entregar pessoalmente ao papa uma 
carta, criticando o seu posicionamento contra a atividade homossexual.

Os conflitos em que o Lampião se viu envolvido foram inúmeros e 
de todos os tipos: políticos, econômicos, pessoais, estéticos, etc. Mais 
do que os erros de uma determinada política, eles refletiam a grande 
diversidade de opiniões existentes, não só na redação do jornal, mas 
também entre o seu público leitor. Esse era sabidamente heterogêneo 
em termos de classe, cultura, idade, ideologia política, localização ge-
ográfica, etc. Entre os “lampiônicos” acusados de “direitismo”, alguns 
possuíam um considerável currículo de militância oposicionista e era 
com base nessa experiência que faziam suas críticas à esquerda. O 
ocasionalmente vitriólico Trevisan, por exemplo, militou na Juventude 
Operária Católica e na Juventude Universitária Católica, que depois 
virou a Ação Popular, onde ele rachou com a linha do PC soviético para 
se tornar um “maoísta político”, como diz. Em suas viagens, conheceu 
a Alemanha Oriental e a Tchecoslováquia, onde ficou horrorizado com 
a repressão vigente. Durante sua estada nos EUA, conheceu também 
vários estudantes radicais, entre eles, Charlie, um rapaz trotskista, que 
veio ao Brasil encorajado por ele. Este iria, mais tarde, se tomar seu 
grande adversário, ao liderar uma facção acusada de tentar “atrelar” 
o Somos-SP à Convergência Socialista.

Aguinaldo Silva era outro membro do conselho que, ao atacar os 
preconceitos, agia com conhecimento de causa. Desde o golpe mili-
tar de 1964, ele tivera problemas com a repressão política, tendo sido 
forçado a abandonar Recife naquele ano, por trabalhar no jornal Úl-
tima hora do Nordeste, cuja linha fora considerada demasiadamente 
radical. Passou quarenta e cinco dias incomunicável numa cela do 
presídio da Ilha das Flores, onde fora mandado pelo Centro de Infor-
mações da Marina (CENIMAR) por ter escrito um prefácio para o diá-
rio de Che Guevara. Uma vez libertado, chegou a trabalhar no Opinião 
e no Movimento. Durante esse tempo, pôde ver a pouca importância 
dada, pelos radicais de esquerda, ao tema da sexualidade e a forma 
com que se tentava silenciar qualquer referência à homossexualida-
de. Conta como, uma vez, escreveu crítica favorável ao livro “Amor 
entre mulheres” para Opinião. Ele havia gostado desta obra da psi-
canalista Charlote Wolff, porque nela se falava de homossexuais de 
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forma aberta e sem culpabilização. Porém, segundo diz, o editor do 
jornal, Raimundo Pereira, se colocou contra o livro, justamente por 
essa razão. (SILVA, 1981)

Relatos de experiências negativas desse tipo são frequentes entre 
homossexuais e mulheres com vivência política esquerdista tradicio-
nal e, até hoje, grande parte das organizações tratam com hostilidade 
qualquer reivindicação baseada na sexualidade, como mostram Fer-
nando Gabeira e Herbert Daniel, entre outros.

Depois de um começo auspicioso, com muitas vendas e receben-
do apoio de diversas áreas identificadas com as lutas das chamadas 
“minorias”, Lampião começou a sofrer um sério desgaste. Outras pu-
blicações voltadas para o público homossexual surgiram, como a re-
vista Rose, por exemplo. Aproveitando a maior tolerância das autori-
dades na área de costumes, começaram a ser editadas revistas sem 
nenhuma pretensão cultural ou política, mas dispostas a preencher 
suas páginas com fotos de nus masculinos. Alguns dos conselheiros 
do Lampião, em função de seus princípios políticos de seriedade an-
ticonsumista, ou então temerosos de enfrentar novos dissabores com 
o inquérito policial, se colocaram contra o uso de nus para aumentar 
as vendas do jornal, levando a novas dissenções internas e finalmente 
à demissão de um dos “senhores do Conselho”.

Além disso, existiam outros fatores de desagregação interna. Desde 
o início, surgira uma rivalidade entre os conselheiros residentes em São 
Paulo e os do Rio. Originalmente, planejara-se alternar as reuniões de 
pauta entre as duas cidades, mas isso logo se mostrou impossível e, aos 
poucos, o jornal ficou cada vez mais sob a responsabilidade e direção de 
Aguinaldo Silva e Francisco Bittencourt, no Rio. Isso, inevitavelmente, 
levou a desentendimentos, especialmente entre Trevisan e Aguinaldo 
Silva. Este era acusado de não abrir espaço suficiente para artigos vin-
dos de São Paulo, fazendo com que o jornal ficasse quase exclusiva-
mente voltado para os acontecimentos do gueto homossexual carioca. 
Não eram somente os paulistas que reclamavam. Como o jornal tinha 
uma distribuição nacional, leitores de outros estados escreviam cartas 
criticando o espaço excessivo dado a matérias sobre o Rio.

As desavenças internas e as brigas com os grupos homossexuais 
e de esquerda eram refletidas nas páginas do jornal, que tinha, como 
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política, publicar as principais cartas críticas que recebia, embora, 
muitas vezes, juntando uma resposta desaforada. As notícias sobre 
o ativismo das minorias também eram pouco alentadoras. Vários nú-
meros estampavam manchetes de capa como: “A esquerda joga bosta 
nas feministas”, “Bichinhas sonhando com o poder” ou “Mais tesão e 
menos encucação”. Chegara ao fim o messianismo que caracterizara 
suas fases iniciais, com referências ao Encontro Nacional do Povo Gay 
ou Homossexuais a Nova Força. A isso se somou uma onda de terro-
rismo de direita que, durante alguns meses, quase conseguiu acabar 
definitivamente com a imprensa alternativa, ameaçando queimar to-
das as bancas de jornal nas quais os “nanicos” estivessem à venda.

Para aumentar as dificuldades, o preço do papel começou a dis-
parar e os custos de produção ameaçavam tornar o jornal inviável. As 
vendas caíram. Outras formas de manter o Lampião, através de venda 
de espaço para anúncios ou pela edição de livros, também se frustra-
ram. A orientação explicitamente homossexual afugentava anuncian-
tes e criava resistências entre as grandes distribuidoras, como Fernan-
do Chinaglia, que se recusava a trabalhar com o Lampião, tornando 
muito mais difícil a sua divulgação em nível nacional.

Os últimos números do jornal começaram a refletir cada vez mais 
a convicção de Aguinaldo Silva, de que não se estava oferecendo o 
produto que o mercado queria e que o ativismo só apelava à minoria 
de uma minoria. Mas, apesar de começar a dar mais ênfase às repor-
tagens sobre temas como masturbação, prostituição, travestis, etc., 
o jornal não conseguiu aumentar suas vendas. Em junho de 1981, saiu 
seu último número, o 37.

Sobreviveram várias outras publicações mais amenas. O próprio 
Aguinaldo Silva lançou seu Homo-Pleiguei, de duração efêmera. Aos 
poucos, foram desaparecendo do mercado todas as revistas dirigidas 
ao público homossexual, que publicavam notícias e artigos além de 
fotos de nus. Hoje imperam revistas declaradamente pornográficas, 
títulos como Macho Sex, Sex Gay, Narciso ou Marilyn Monroe, de im-
pressão barata, mas contendo fotos nas quais se veem, em detalhe, 
relações sexuais entre duplas ou grupos homossexuais.

Em uma entrevista que concedeu ao Pasquim em 1981 Aguinaldo 
Silva afirma: “[...] o Lampião foi a coisa mais importante que surgiu na 
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imprensa brasileira dos últimos cinco anos. Depois do Pasquim não 
pintou nada de extraordinário até o Lampião, um jornal louquíssimo. 
Agora que ele parou é que as pessoas vão refletir sobre sua impor-
tância”. (A PALAVRA..., 1981)

Relendo os números antigos daquele jornal e vivendo nos últimos 
anos da década de 1980, quando mesmo as publicações mais estimu-
lantes e irrequietas raramente ousavam se desviar do liberalismo bem 
comportado, tem-se a impressão que Aguinaldo Silva tinha bastante 
razão. Certamente, no tocante ao desenvolvimento de uma discussão 
constante da homossexualidade, só nos resta hoje recorrer às revis-
tas pornográficas americanas, vendidas em profusão em milhares de 
bancas de jornais no país inteiro.



A fundação do Grupo Somos

A pré-história

No Brasil, a formação de grupos de homossexuais não é nenhuma 
novidade e vem ocorrendo há muitas décadas. Tradicionalmente, 
porém, suas festas, concursos de miss, a produção e distribuição 
de jornaizinhos artesanais, etc., tinham, até nos últimos anos da 
década de 1970, como único objetivo, a diversão e seus aspectos 
críticos que se limitavam à bem humorada paródia dos aconteci-
mentos mundanos da alta sociedade. As reuniões desses grupos 
geralmente tinham um caráter clandestino e aconteciam em locais 
fechados para evitar manifestações de agressividade por parte da 
sociedade maior. Embora a homossexualidade não fosse conside-
rada crime pelas leis brasileiras, era comum a perseguição policial. 
Mesmo quando essa não ocorria, havia ainda a possibilidade de 
ataques por parte de vizinhos.

A grande novidade foi o surgimento de uma nova atitude que, 
deixando de lado um certo sentimento de culpa, até então bastante 
comum mesmo entre os homossexuais mais notórios, passou a reivin-
dicar um espaço de respeitabilidade pública para a homossexualidade. 
Esse espaço foi encontrado pelo movimento homossexual dentro do 
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contexto de contestação cultural e das tentativas de organização de 
certos setores da sociedade, como os negros, as mulheres e índios, 
em torno de demandas específicas, que fugiam do esquema classis-
ta, até então considerado essencial para questões políticas “sérias”. 
A partir de 1978, começam a surgir grupos de indivíduos dispostos 
a se declararem como homossexuais em público e que, recusando a 
pecha de “marginais” ou “doentes”, passam a reivindicar o status de 
“discriminados” procurando alianças políticas com outros setores 
em situação similar.

Existem relatos considerados apócrifos por alguns, mas impor-
tantes por serem indicadores do surgimento de novas ideias, de duas 
tentativas de convocação de um Congresso de Homossexuais no Rio 
de Janeiro em 1976 e 1977.1 Em 1976, um rapaz mandou imprimir uma 
série de panfletos, convocando os homossexuais cariocas a se reu-
nirem em uma certa hora no prédio do Museu de Arte Moderna. Os 
panfletos foram distribuídos pessoalmente pelo seu idealizador na 
Cinelândia, assim como outras áreas frequentadas por homossexu-
ais, e entregues a todos os jornais da cidade. Mas, somente os jornais 
mais sensacionalistas deram qualquer importância ao fato e ninguém 
compareceu. Segundo uma versão da história, um forte esquema po-
licial foi armado para dispersar a reunião, o que teria sido a razão de 
seu fracasso.

Também na data de 1976 a primeira tentativa realizada por João 
Silvério Trevisan de estabelecer um grupo de discussão homossexual. 
Ele voltava de uma viagem que durou três anos e, no clima opressivo 
de então, procurava gente para discutir as ideias que desenvolvera 
nesse tempo. Segundo diz, buscava também pessoas para formar um 
grupo que lhe desse o apoio afetivo necessário para aliviar os proble-
mas que advinham de sua solidão e de seus interesses homossexuais. 
No fim de 1976, Trevisan conseguiu finalmente formar um grupo de 
discussões, cujo número de participantes oscilava entre cinco e dez. 
Eram profissionais liberais, em sua maioria, incluindo professores, es-
tudantes e um médico. Durante certo tempo, dedicaram-se ao estudo 

1 Por essa informação, agradeço a João Mascarenhas. 
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de um artigo sobre machismo, publicado no jornal Somos, da Frente 
de Libertação Homossexual da Argentina, mas, depois de algumas 
semanas, o grupo se dissolveu. Segundo Trevisan, aquelas pessoas, 
embora se sentissem marginalizadas, somente se interessavam em 
discutir política partidária e a maioria ainda parecia acreditar que a 
homossexualidade era uma “anormalidade”.

No ano seguinte, em 1977, Winston Leyland, editor do jornal ame-
ricano Gay Sunshine, realizou sua já mencionada visita ao Brasil à pro-
cura de material para uma antologia de contos homossexuais latino-
-americanos que estava organizando. Sua vinda serviu para reunir o 
grupo de jornalistas e intelectuais homossexuais, incluindo Trevisan, 
que posteriormente viriam a editar o jornal Lampião. Entre um peque-
no grupo de intelectuais, artistas e boêmios do eixo Rio-São Paulo, a 
visita de um “líder gay” dos Estados Unidos foi considerada um evento 
importante e lançou-se a ideia de produzir no Brasil uma publicação 
séria, destinada a promover a discussão política da homossexualida-
de. Depois de alguns meses de discussão, foi editado o número zero 
do Lampião em abril de 1978.

Nesse mesmo mês, ocorreu outro evento que também foi impor-
tante para a constituição do primeiro grupo de militância política ho-
mossexual. Entre 24 e 30 de abril de 1978, a revista Versus, uma publi-
cação alternativa, originalmente autônoma, mas, já nessa época, sob o 
controle da organização trotskista Convergência Socialista, promoveu 
uma semana de amplos debates políticos. Chamado Semana do Movi-
mento da Convergência Socialista, este evento visava a elaboração de 
uma plataforma para um planejado Partido Socialista Brasileiro.2 Para 
tanto, organizou-se uma série de discussões sobre problemas como 
anistia, constituinte, liberdades sindicais, e imprensa alternativa. No 
dia reservado para debater a imprensa alternativa, contava-se com 
a presença de representantes dos vários “nanicos” existentes, como 
Movimento, Em tempo, etc. e também alguém representando o recém-
-criado, mas ainda inédito, Lampião. Alguns colaboradores da seção 
afro-latina da revista Versus, integrantes da Convergência Socialista 

2 Lampião, n. 2, p. 9, jun. 1978.
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(CS), se encarregaram de fazer os necessários contatos com as diver-
sas equipes de redação envolvidas. Como eles, particularmente, não 
achavam conveniente a presença de porta-vozes de reivindicações 
homossexuais, unilateralmente resolveram boicotar o Lampião, ale-
gando que havia sido impossível entrar em contato com a sua redação.

De alguma forma, esse fato chegou ao conhecimento de pessoas 
que haviam, em discussões iniciais, se empenhado para que o convite 
fosse estendido ao jornal homossexual. Perante aquele ato de indisci-
plina partidária, resolveu-se pedir a um rapaz, já muito envolvido com 
grupos de esquerda, mas não integrante da Convergência Socialista, 
que redigisse uma moção de protesto, para ser lida durante os deba-
tes sobre a imprensa. Nesse dia, portanto, à certa altura do debate, 
ele pediu a palavra e leu a seguinte moção, sob o olhar fulminante dos 
responsáveis pelo boicote, que alegavam que a inclusão de reivindi-
cações homossexuais no programado partido levaria inevitavelmente 
a um afastamento da classe operária:

No momento em que se discutem amplamente as questões 
relativas às lutas democráticas no país, não é possível esque-
cer as lutas das minorias discriminadas. Essas discriminações 
ocorrem não só no plano institucional como social, moral e 
sexual. Discriminado moral e socialmente, resta ao homos-
sexual reprimir seus legítimos anseios, fazendo de uma frus-
tração pessoal e moral a frustração de sua participação na 
produtividade social e coletiva, identificado com o geral da 
sociedade. Aqueles que, contrariando todas as regras, resol-
vem assumir-se publicamente, são atirados à mais aviltante 
situação para a própria sobrevivência: a prostituição. Outros, 
que conseguem sair dessa situação espúria, apenas são ad-
mitidos no rol da sociedade burguesa e capitalista como pro-
fissionais liberais do supérfluo e da futilidade: cabeleireiros, 
costureiros, decoradores, atores, etc.

A questão do homossexualismo masculino e feminino salta 
neste momento como questão fundamental a ser reconheci-
da como uma das lutas democráticas, que tem características 
próprias, mas não se afasta da luta mais ampla pela refor-
mulação da moral sexual brasileira, seja hétero ou homos-
sexual, por todos aqueles que acreditam na possibilidade de 
uma sociedade mais justa e democrática. Os homossexuais, 
vítimas de um sistema discriminatório, reacionário e intole-
rante, esperam da Convergência Socialista a acolhida de sua 
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luta. Confiamos em que o socialismo que pretendemos seja 
um sistema equitativo, aberto e democrático, que tenha o ser 
humano como peça fundamental, independente de sua sexu-
alidade, traga em seus fundamentos o necessário elemento 
democrático que permita a todos as mesmas possibilidades.3

Essa colocação imediatamente serviu de estopim para uma lon-
ga discussão sobre homossexualidade e política. Tão intenso foi o 
interesse no assunto demonstrado pelos presentes, que a discussão 
sobre imprensa alternativa se esvaziou e não pôde ser retomada na-
quele dia. Contrariamente ao que havia sido alegado, os operários 
presentes não se afastaram, mas parecem ter tomado parte ativa das 
discussões. Segundo matéria do Lampião, porém, “teve gente que se 
retirou dizendo que viera participar, antes de mais nada, de uma reu-
nião de machos”.4

O último dia dessa Semana do Movimento da Convergência So-
cialista havia sido reservado para uma discussão geral de todos os 
assuntos levantados e a elaboração de um programa de ação. Adver-
tidos do que ocorrera no dia da discussão sobre a imprensa, Trevisan 
e alguns amigos homossexuais compareceram à reunião, onde pude-
ram presenciar os lances finais do episódio. A uma certa altura, foi 
feita uma proposta de apoio às “minorias”, entre as quais se incluíam 
negros, índios, cegos, crianças, velhos, paraplégicos, homossexuais, 
mulheres e doentes mentais. Para evitar essa longa enumeração de 
“minorias”, foi levantada outra proposta, que elas não fossem espe-
cificadas. Mas os negros presentes, entre os quais, aparentemente, se 
encontravam os propositores iniciais do boicote, insistiram na especi-
ficação do apoio à luta negra. Isto forçou uma solução de compromis-
so, levando a uma enumeração mais reduzida das “minorias” a serem 
apoiadas: as mulheres, os negros, os índios e os homossexuais. Mais 
tarde, ficou também esclarecido que os militantes que boicotaram o 
Lampião e, a uma certa altura, até ameaçavam de retirar a seção Afro 
das discussões, caso comparecessem também os homossexuais, es-
tavam agindo por conta própria e não representavam nem a posição 

3 Lampião, n. 2, p. 9, jun. 1978.

4 Lampião, n. 2, p. 9, jun. 1978.
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do conjunto dos militantes negros e nem da Convergência Socialista 
como um todo.

Esse incidente, ocorrido antes mesmo da constituição do movi-
mento homossexual, já permitia antever uma série de características 
que iriam se mostrar marcantes no seu desenvolvimento posterior. 
Ficou patente, por exemplo, o enorme interesse despertado pelas 
discussões do assunto que, aqui e em ocasiões posteriores, tendia 
a ofuscar todos os outros temas colocados para debate. Constatou-
-se também que, apesar dos homossexuais sempre recearem ataques 
vindos de operários e suas organizações, estes, na maior parte das 
vezes, têm se mostrado dispostos a discutir a homossexualidade de 
forma cordata. Levantava-se aqui, pela primeira vez em público, a ideia 
de que os esforços dos homossexuais para obter um melhor posicio-
namento dentro da sociedade se inscreviam legitimamente na luta 
mais ampla por uma sociedade mais democrática e socialista. Embora 
ocorressem manifestações de intolerância, estas geralmente eram de 
natureza individual e a objeção mais comum levantada durante es-
sas discussões era a de que a luta dos homossexuais seria secundá-
ria, devendo-se dar prioridade à luta de classes. Até então, questões 
de discriminação desse tipo, levantadas mais costumeiramente por 
negros e por mulheres, haviam tido suas soluções postergadas para 
depois do advento de uma esperada revolução socialista.

Outro ponto que fica evidente aqui é uma certa dificuldade no 
relacionamento entre militantes da causa negra e da causa homos-
sexual. Apesar de serem bastante similares os processos de discri-
minação, aos quais ambos os grupos estavam sujeitos, persistia uma 
incompreensão. Veremos mais adiante se repetir com frequência 
as desavenças entre grupos muito parecidos, sendo que, quanto 
mais próximos estão, maior parece ser a agressividade que um vol-
ta contra o outro. Assim, embora os brancos homossexuais tenham 
se dado razoavelmente bem com os militantes heterossexuais do 
movimento negro, eram constantes as brigas destes com militantes 
negros homossexuais. Igual fenômeno se repetiria entre militantes 
dos movimentos homossexual e feminino. As feministas heterosse-
xuais, embora se dessem bem com homens homossexuais, se desen-
tendiam com as militantes lésbicas.
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Como já foi dito, o importante desse episódio é o fato de ele ter 
sido a primeira vez em que se deu uma discussão pública, explicitan-
do os aspectos políticos da homossexualidade. Ânimos se exaltaram; 
Trevisan e outros homossexuais presentes decidiram formar um grupo 
para levar adiante aquelas reflexões. A partir do mês seguinte, foram 
realizadas várias reuniões semanais, frequentadas por uma média de 
quinze pessoas. Embora alguns participassem dessas reuniões assi-
duamente, outros compareciam mais esporadicamente. A composição 
do grupo era exclusivamente masculina, muitos dos seus integrantes 
eram profissionais liberais, havendo também um numeroso contin-
gente de atores. Esses últimos, porém, logo deixaram de comparecer 
às reuniões, entre outros motivos, por se sentirem prejudicados pro-
fissionalmente ao assumir abertamente o rótulo de homossexuais.

Um dos principais problemas enfrentados por esse grupo era de-
terminar o que fazer, mas já se prenunciavam importantes dificuldades 
que viriam posteriormente se apresentar ao movimento homossexu-
al. Alguns preferiam enfatizar os aspectos da sociabilidade do grupo 
e propunham que se fizessem relatos do tipo confessional, seguindo 
a prática feminista, para que os participantes pudessem adquirir um 
melhor entendimento da homossexualidade e do papel que desem-
penhava em suas vidas. Enfatizavam a necessidade de se descobrir a 
“essência homossexual”, antes de se adotar posicionamentos políti-
cos. Contra essa posição, surgia outra, que pretendia promover uma 
discussão menos restrita, enfocando a sexualidade em todas as suas 
manifestações (homo, hétero, bi, etc.) e dando ênfase ao problema 
da discriminação social sofrida por homossexuais. Era invocada a 
necessidade de se organizar um amplo movimento de minorias e uma 
aliança efetiva com as feministas. Dizia-se, entre os partidários dessa 
posição, que, persistindo em discussões fechadas, se criava mais um 
gueto e promovia-se a autodiscriminação dos homossexuais. Preo-
cupados em questionar a regulamentação social da sexualidade em 
todas as suas manifestações, os adeptos dessa opinião eram contrá-
rios à ideia do grupo ser integrado somente por homens e homosse-
xuais, o que era anátema para os que defendiam a posição contrária.

Também falava-se que a insistência em reforçar estereótipos de 
“fechação” era contraproducente e só confirmava os preconceitos da 
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sociedade. Os partidários dessa visão mais “política” eram contrários 
à tendência do grupo virar um simples local de encontro, paquera e 
apoio afetivo, alegando não terem necessidade de um grupo forma-
lizado para suprir essas necessidades.

Apesar de suas divergências, os participantes do grupo continu-
aram a se reunir durante três meses, fazendo relatos de sua vida ínti-
ma, seguidos de discussões denominadas “reuniões de identificação”. 
Ao término desse período, o grupo sofreu várias deserções e corria o 
risco de se desfazer em virtude de diferenças afetivas e ideológicas. 
Estas se traduziram em uma disputa de lideranças, na qual um dos 
partidários do enfoque mais “político” foi acusado de ser militante da 
organização Convergência Socialista e de tentar atrelar o grupo a ela.

Data dessa fase do grupo o seu primeiro aparecimento em público, 
com uma carta de protesto enviada ao sindicato dos jornalistas recla-
mando da forma sensacionalista e preconceituosa com que a imprensa 
costumeiramente tratava a homossexualidade. Receosos de se exporem 
ao grande público como homossexuais, os integrantes do grupo opta-
ram por assinar a carta com um nome coletivo e às pressas se batizaram 
provisoriamente de “Núcleo de Ação pelos Direitos dos Homossexuais”. 
Depois de denunciar o sensacionalismo do jornal Notícias Populares, 
citando exemplos de matérias nas quais a temática homossexual havia 
sido tratada de forma preconceituosa, a carta continuava:

Algumas camadas das classes médias poderiam considerar 
esse jornal como inofensivo, isto é, ninguém levaria a sério seu 
estilo jornalístico. Mas nós entendemos que a mentalidade 
veiculada pelo Notícias Populares é extremamente perigosa e 
reveladora da falta de ética profissional de quem nele escreve e 
de quem o financia. Com efeito, se muitos setores o desconhe-
cem ou o tomam como literatura de humor, existe uma camada 
popular de relevância que o lê, o consome e acredita nele. É 
assim que, nessas classes populares, desenvolvem-se atitudes 
e preconceitos contra o conjunto dos homossexuais. Não dar 
a devida importância à veiculação incessante dessa ideologia 
preconceituosa, além de significar um desrespeito à ética pro-
fissional, é uma omissão que implica em consentimento.

Nós, que escolhemos uma sexualidade discriminada por 
certos grupos repressores, somos marginalizados e condena-
dos desde há muito tempo ao silêncio. Por isso, constituímos 
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um grupo social facilmente objeto deste tipo de explorações 
comerciais impunes, como a prática de tal jornal evidencia. 
Em nossos dias, a livre aceitação da própria sexualidade co-
meça a ser encarada como um dos direitos humanos funda-
mentais. Também sabemos hoje que a homossexualidade não 
é uma doença a ser curada. A pergunta ‘Por que se é homos-
sexual’ aparece tão irrelevante como a pergunta ‘Por que se 
é heterossexual’. É num momento assim que o procedimento 
de Notícias Populares pode ser compreendido como uma rea-
ção de defesa não causal, ainda que talvez não premeditada. 
Para os interesses de certos grupos, é perigoso que camadas 
até afora reprimidas e/ou marginalizadas - mulheres, negros, 
homossexuais, índios - tomem consciência dos motivos da 
sua opressão. Essa espécie de pecado original a que estavam 
condenadas só foi criada para que ‘tudo andasse bem na so-
ciedade’. É também perigoso que nós, homossexuais, contes-
temos essa ideologia, onde um ser (o macho) domina o outro 
(a fêmea) com uma finalidade (a reprodução). Nesse sentido, 
com efeito, de uma sexualidade onde pretendemos que não 
exista um dominador e um dominado, e cuja ‘finalidade’ é es-
tritamente lúdica. Sabemos que não será através de conces-
sões parciais que esta realidade mudará. Ela mudará quando 
mudar o sistema todo.

Não é casual, portanto, que a ideologia exposta no Notícias 
Populares vise manter a imagem do homossexual-criminoso-
-traficante-corruptor e, como se tudo isso não bastasse, do-
ente, e doente que não quer ‘sarar’.

Nós solicitamos ao Sindicato dos Jornalistas Profissionais 
do Estado de São Paulo que, na sua qualidade de órgão repre-
sentativo da classe, torne público nossos protestos com rela-
ção ao referido jornal para que esse tipo de desrespeito ético 
não se repita, nele ou em qualquer outro órgão de imprensa.

Nós continuaremos alertas quanto a futuras ocorrências 
desse teor que, doravante, não deixaremos passar em branco.

Cópias desta carta estão sendo enviadas a:
Associação Brasileira de Imprensa, Comissão Justiça e Paz, 

Ordem dos Advogados do Brasil e Sociedade Interamericana 
de Imprensa

Assinado:
Núcleo de Ação pelos Direitos dos Homossexuais

Esta carta foi a primeira elaboração por escrito dos princípios e 
ideias correntes nas discussões do grupo e vários pontos nos cha-
mam à atenção. O mais interessante é a concepção feita pelo grupo 
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da razão pela qual a homossexualidade seria alvo de tanta agressão. 
De um lado, a homossexualidade é vista como intrinsicamente iguali-
tária, na qual, por serem do mesmo sexo, os parceiros não oprimiriam 
um ao outro, por outro lado é enfatizada a sua natureza lúdica. Esta 
apontaria para a importância de outros valores que não aqueles liga-
dos diretamente à produção e seria a causa de sua incompreensão, 
tanto por parte da direita quanto da “esquerda sisuda”; ideia desen-
volvida em pronunciamentos posteriores no movimento homossexual.

Mais uma vez, evidencia-se também a confusão dos integrantes 
do grupo a respeito da natureza da homossexualidade. Está implícita, 
nessa carta, uma posição de “assumir a homossexualidade” que iria 
ser uma característica forte do movimento. Enfatizando esta posição, 
a carta contém a frase: “Nós, que escolhemos uma sexualidade dis-
criminada por certos grupos repressores [...]”. Porém, este conceito 
de “escolha” de uma sexualidade parece contradizer uma outra ex-
pressão que segue logo abaixo, em que se fala da “livre aceitação da 
própria sexualidade”, que é tratada como algo, quase uma imposição 
independente da vontade individual, que deve ser aceita.

A confusão a este respeito toca em uma dificuldade básica da mili-
tância homossexual em definir uma postura coerente sobre a homos-
sexualidade, que fosse além da simples recusa da noção de doença 
ou de encarar a sociedade como repressora da sexualidade, mais do 
que como sua criadora. Como nesta carta, a discussão do assunto é 
geralmente remetida exclusivamente ao foro íntimo, não sendo consi-
derado da conta de ninguém, muito menos de médicos ou psicólogos 
interessados em encontrar a etiologia da “doença”. No máximo, existe 
a tentativa de explicar as razões para a repressão, e comumente diz-
-se, como na carta acima, que a livre expressão da sexualidade é uma 
ameaça à posição de poder de “certos grupos”.

Partindo dessas premissas, pede-se a rejeição do reformismo e 
uma mudança total do sistema social, em uma direção pouco explici-
tada, embora vagamente antiautoritária. Vale apontar aqui que esse 
chamado não refletia um consenso entre os integrantes do grupo. 
Como se pode ver, pela lista de organizações a quem cópias da carta 
seriam remetidas, os membros do “núcleo” consideravam que parti-
cipavam dos mesmos esforços das principais associações civis que 
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lutavam contra a ordem ditatorial vigente e desejavam ser reconhe-
cidos como aliados sérios, dispostos a não mais deixar “ocorrências 
desse teor” passar em branco.

Apesar de serem formuladas em nome do grupo, colocações des-
se tipo iriam, no futuro, refletir o posicionamento pessoal daqueles 
encarregados da redação dos documentos, mais do que um consenso 
grupal, aliás, inexistente. Indefinições desse tipo, sobre os objetivos 
últimos de suas atividades, iriam dar margem a sérios desentendi-
mentos, levando até a fragmentação do grupo em 1980.

Surge o “Lampião” e o grupo se reestrutura

Como já foi mencionado, a partir da vinda ao Rio de Janeiro do re-
dator da revista americana Gay Sunshine no final de 1977, um gru-
po de jornalistas e intelectuais brasileiros passaram a formular a 
criação de um jornal dedicado à discussão da questão homosse-
xual. Este, cujo número um foi lançado em maio de 1978, recebeu 
o nome de Lampião. Originalmente pretendia-se que as reuniões 
de pauta do jornal ocorressem alternadamente em São Paulo e no 
Rio de Janeiro, uma vez que três membros do Conselho Editorial: 
João Silvério Trevisan, Darcy Penteado e Peter Fry moravam em São 
Paulo. Dada a atuação de Trevisan, tanto no jornal quanto no gru-
po, alguns integrantes deste passaram também a colaborar ocasio-
nalmente na publicação, como foi o caso de Glauco Mattoso, que se 
encarregou de organizar uma seção literária. Outros se habituaram 
a frequentar as reuniões de pauta, quando elas eram realizadas em 
São Paulo, e dessa forma cimentou-se um forte sentimento de iden-
tificação entre as duas organizações.

Em final de agosto de 1978, o grupo de homossexuais de São Pau-
lo começou a sentir uma necessidade urgente de algum tipo de rees-
truturação. Esta, além de permitir a entrada de novos integrantes ao 
grupo, também deveria procurar alguma forma de reconciliar todos os 
interesses contraditórios que ele abrigava, já que sua convivência se 
tornava cada vez mais difícil. Para tanto, foi convocada uma reunião 
dos integrantes do grupo e demais interessados. Foi nessa ocasião 
que entrei em contato direto com aquelas pessoas pela primeira vez.
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A reunião, realizada no Teatro da Praça, na rua Apa, no bairro pau-
listano de Santa Cecília, foi bastante tumultuada. Alguns dos presen-
tes insistiam na importância de um trabalho mais ligado aos outros 
movimentos contestatórios, como o operário. Isso causou muitos 
protestos e a veemência com a qual tais ideias eram combatidas por 
parte de alguns dos fundadores do grupo parecia incompreensível 
para alguém como eu, não familiarizado com as discussões preceden-
tes. Finalmente, foi proposta uma subdivisão em grupos menores que 
se reuniriam separadamente com objetivos e atividades diversas, de 
acordo com os interesses de seus integrantes.

Embora fossem projetados subgrupos de “estudos e discussões”, 
“atuação externa”, “serviços”, “identificação”, “atividades artísticas” e 
“expressão não-verbal”, essa proposta refletia uma ambição irrealista 
e a nova estrutura nunca chegou a funcionar. Somente o subgrupo de 
“identificação” teve algum sucesso em segurar alguns dos integran-
tes do Núcleo de Ação pelos Direitos dos Homossexuais, que, no seu 
todo, sofreu um acentuado esvaziamento. Durante algumas semanas, 
as reuniões desses interessados remanescentes se resumiam a me-
lancólicos encontros semanais em que, uma vez colocadas as várias 
experiências individuais relacionadas à sexualidade, reinava um sen-
timento de desnorteamento. Os integrantes desse grupo pareciam ter, 
como único elo, uma certa amizade entre si e as discussões facilmente 
fugiam dos temas de militância ou sexualidade.

Com a ideia de realizar uma pesquisa sobre o grupo, procurei par-
ticipar de suas reuniões. Não me sentia muito bem vindo, pois, apesar 
de supostamente abertas a todos os interessados, essas reuniões eram 
realizadas em casas particulares, onde todos, exceto eu, pareciam ser 
velhos amigos. Isso me fazia sentir como um intruso. Minha experiên-
cia inicial deve ter sido bastante típica e, como outros prospectivos 
membros, teria rapidamente desistido se não fosse pelo meu interesse 
acadêmico. Apesar disso, logo comecei a me sentir bastante desmo-
tivado a continuar persistindo, julgando que o clima de desorienta-
ção que reinava no então grupo prenunciava um final iminente para 
aquela tentativa de organização homossexual. As conversas pareciam 
se restringir a assuntos puramente pessoais, relacionados aos vetera-
nos do grupo, e eu, como recém-chegado, sentia-me excluído. A única 
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discussão concreta que parecia se dar girava em torno da escolha de 
um novo nome e, talvez, de um logotipo para o grupo. Atarefadíssimo 
com outros assuntos, logo deixei de frequentar o grupo, propondo-
-me a, talvez, retomá-lo depois das férias de verão, quando teria mais 
tempo disponível. Consequentemente, perdi dois acontecimentos de 
importância crucial: a adoção do nome Grupo Somos de Afirmação 
Homossexual e a sua primeira participação em um debate público 
realizado naUniversidade de São Paulo (USP), em fevereiro de 1979.

O Grupo se batiza e sai em público

Havia vários meses em que se discutia um nome mais adequado 
para o grupo e uma proposta, originalmente levantada por Glauco 
Mattoso, um dos seus integrantes, era de que se adotasse o nome 
“Somos”. Este era o nome de uma publicação da já extinta Frente 
de Libertação Homossexual da Argentina. Foi julgado atrativo por 
ser curto, afirmativo, forte e palindrômico. Esta última qualidade 
do nome, de poder ser lido da esquerda para a direita e da direita 
para a esquerda, foi provavelmente o que captou a imaginação de 
Glauco, um entusiasta da poesia concreta. Além disso, fazia uma in-
teressante brincadeira com o fato de ser o nome de um grupo de “in-
vertidos”. Este aspecto foi reforçado pelo logotipo escolhido, mas 
pouco usado, que era a palavra Somos, com o último “s” invertido. O 
nome anunciava, acima de tudo, o desejo de se “assumir a homosse-
xualidade”, potencializado com o complemento “de afirmação ho-
mossexual”. Essa decisão final pelo nome do grupo parece ter sido 
tomada em dezembro de 1978, após um convite para participar de 
uma semana de debates na Universidade de São Paulo (USP), sobre 
o tema O caráter dos movimentos de emancipação.

Esse evento foi realizado na Faculdade de Ciências Sociais, no 
começo de fevereiro de 1979 e suas discussões focaram primordial-
mente a luta dos grupos discriminados no Brasil: negros, mulheres, 
índios e homossexuais. Sua participação no debate sobre a homosse-
xualidade foi um grande marco na história do grupo e, a partir dele, o 
Somos começou a ser mais amplamente conhecido. No dia 8 de feve-
reiro, tratou-se especificamente da questão homossexual. O debate 
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durou três horas e na mesa debatedora estavam seis homossexuais 
declarados. Representando o Lampião estavam Darcy Penteado e 
João Silvério Trevisan; havia três representantes do Somos e tam-
bém Roberto Piva, autodenominado “poeta homossexual-proletário”, 
autor de vários livros de poemas nos quais a temática homossexual 
é constante. O plenário lotado contava com cerca de 300 pessoas,5 
em sua grande parte, ligadas à política estudantil. Como ocorreu em 
outros debates subsequentes aos quais o Somos compareceu, o cli-
ma tornou-se altamente emocional e a mesa expositora foi ignorada 
durante grande parte do tempo, quando a discussão era direcionada 
pelo próprio plenário.

A semana de debates se caracterizou pela polêmica entre os in-
tegrantes dos vários grupos ditos “minoritários” e os representantes 
das posições ortodoxas das diversas organizações socialistas. Os 
negros do Movimento Negro Unificado criticavam a esquerda tradi-
cional branca, dizendo que, em nome de ideologias progressistas, ela 
acabava acentuando a descaracterização cultural do negro, ditando-
-lhe regras de ação. Esse tipo de colocação levou os negros a serem 
acusados de divisionistas e vários militantes socialistas se retiraram 
do recinto. Durante o debate das mulheres, ocorreu uma desavença 
entre as próprias expositoras que inflamou ânimos. A representante 
do Movimento do Custo de Vida, a certa altura, acusou de pequeno-
-burguesas as exigências de autonomia para os grupos feministas que 
haviam sido articulados pela representante do jornal Nós mulheres. 
Muitos da plateia recusavam a admitir o status de luta política para a 
atuação das feministas e de outras “minorias”, taxando-as de simples 
“discussão existencial”. Em resposta, as mulheres argumentavam que 
seus problemas extrapolavam os limites do capitalismo e reivindica-
vam o direito de conduzirem sua luta sem esperar o advento de uma 
revolução social.6

O próprio termo “minoria” foi muito contestado, por denotar uma 
coisa menos importante, secundária e não representativa. Lembrou-se 

5 Lampião, n. 10, p. 10, mar. 1979.

6 Lampião, n. 10, p. 10, mar. 1979.
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de que as mulheres, obviamente, não podiam ser chamadas de “mino-
ria”, pois formavam mais de 50% da humanidade, enquanto os negros 
falavam da dificuldade e falta de interesse governamental em determi-
nar com precisão seus números em relação ao resto da população. Os 
homossexuais, por seu lado, lembraram que, dada a sua invisibilidade, 
era mais difícil ainda calcular os seus números. Todos concordaram em 
denunciar as definições invariavelmente ditada pelos homens bran-
cos e heterossexuais que, como donos do poder, se colocavam como 
“maioria”, e se erigiam como os padrões da “normalidade”.

Entre os homossexuais reinava um grande clima de euforia e união. 
Durante os debates especificamente sobre homossexualidade, havia-
-se constatado, com uma agradável surpresa, o quanto as posições 
autonomistas do Lampião e do Somos eram difundidas e encontravam 
respaldo. À certa altura, alguém da plateia fez o seguinte discurso:

Eu vou dizer agora o que metade deste auditório está sequio-
sa para ouvir. Vocês querem saber se o movimento gay é de 
esquerda, de direita ou de centro, não é? Pois fiquem sabendo 
que os homossexuais estão conscientes de que para a direita 
constituem um atentado à moral e à estabilidade da família, 
base da sociedade. Para os esquerdistas, somos um resultado 
da decadência burguesa. Na verdade, o objetivo do movimen-
to gay é a busca da felicidade e por isso é claro que nós vamos 
lutar pelas liberdades democráticas. Mas isso sem um enga-
jamento automático com os grupos da chamada vanguarda.7

A esse tipo de argumento, um defensor de posições esquerdistas 
mais ortodoxas, a certa altura, fez a seguinte declaração suscitando 
vaias, xingos e protestos do auditório: “Se não for para a gente ca-
minhar juntos, então eu quero que os homossexuais vão à puta que 
os pariu”.

Defendendo um não engajamento com organizações voltadas à 
política tradicional, outro rapaz falou:

Não adianta querer envolver nossa problemática em termos 
de política. Trata-se de um problema específico, que atinge a 
um determinado número de pessoas de características dife-

7 Lampião, n. 10, p. 9, mar. 1979,
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renciadas. Eu, particularmente, acho que é muito mais válido 
mostrar para aquele pessoal pintoso, as bonecas da zona bo-
êmia, a sua condição de homossexual, a opressão que os atin-
ge diretamente, do que chegar até eles com papos culturais 
e politizados sobre os movimentos de emancipação do pro-
letariado. É lógico que muitos homossexuais já têm uma po-
sição política definida, e já devem estar engajados nessa luta 
mais ampla. Mas acredito que, nesse momento, a ação políti-
ca mais consequente é mostrar, à imensa maioria dos homos-
sexuais, o estado de alienação em que eles estão e mostrar 
isso como um igual. Nunca como um intelectualzinho com o 
rabo cheio de cultura, mas como um ser com o mesmo tipo de 
problema e necessidade de libertação.

O mesmo rapaz, em diversas ocasiões, emitiu outros conceitos que 
também tiveram grande aceitação da plateia, como: “O problema de 
qualquer revolução é saber quem vai lavar a roupa depois”; e sobre 
a visão moralista da religião: “A Igreja também precisa acabar com 
esse negócio de ficar jogando água benta no cu dos homossexuais”.8

Durante as exposições iniciais, um representante do Somos explicou 
o que o grupo havia feito durante seu quase um ano de existência; falou 
sobre a sua estrutura e manifestou o desejo de aglutinar mais lésbicas 
e homossexuais negros, pouco representados no grupo naquele mo-
mento. A ausência destes no Somos foi explicada como decorrente da 
maior opressão sofrida pelas mulheres e pelos negros homossexuais.

Essa semana de debates teve grande repercussão e, a partir de 
então, o tema “minorias discriminadas” passou a ser constante nas 
discussões políticas. A insistência na autonomia dos grupos “minori-
tários”, em relação às organizações de cunho político partidário mais 
tradicional, lhes dava pontos em comum com as inúmeras organiza-
ções populares que começavam a surgir nas periferias das grandes 
cidades, lutando contra loteamentos clandestinos, exigindo a melho-
ra dos serviços públicos, etc. Atuando fora do espaço dos partidos 
políticos e dos sindicatos, essas organizações, mais do que simples 
movimentos contra o empobrecimento crescente, são consagradas 
à exigência do atendimento das novas necessidades decorrentes do 

8 Lampião, n. 10, p. 9, mar. 1979,.
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processo de urbanização. Lutam também pela ampliação do acesso 
ao espaço político e aos benefícios do desenvolvimento econômico.

Apesar de sua composição heterogênea em termos de classes so-
ciais, internamente, esses grupos procuram enfatizar a igualdade de 
seus integrantes em face de uma carência coletiva. Por isso, procuram 
ignorar as distinções de classe, filiação partidária, denominação religio-
sa, etc., que surgem em seu seio. Procuram, também, evitar diferencia-
ções internas que a adoção de uma estrutura hierárquica poderia pro-
vocar. Para tanto, esses grupos são contrários à delegação de poderes 
ou de representatividade, buscando envolver todos os seus integrantes, 
tanto nas decisões comunitárias, quanto nas suas implementações. Es-
ses grupos procuram também evitar a interferência de agentes de fora e 
se encontram em permanente estado de desconfiança a respeito do que 
percebem como tentativas de manipulação externa. (DURHAM, 1984)

A divulgação bastante generalizada dessas posições entre certos 
meios intelectuais e políticos tornava justificável, para muitos, as po-
sições autonomistas dos grupos de “minorias discriminadas”. Esses, 
reconhecendo os pontos estruturais que compartilhavam, resolveram, 
então, construir um Comitê dos Grupos Discriminados, para servir 
como elo de comunicação entre eles. Porém, esse comitê nunca fun-
cionou e a proposta foi logo esquecida.

Para os homossexuais, houve um saldo mais positivo dos debates: 
organizou-se uma reunião cinco dias depois, no Teatro da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (TUCA), quando se apresentaram 
dois novos grupos homossexuais, além do Somos. Um era formado por 
estudantes da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (USP) que se apresentou como existente 
há algum tempo e dedicado a estudos teóricos sobre a homossexua-
lidade. Convidados a se juntar ao Somos, como um grupo de estudos 
dentro do Somos, seus integrantes se recusaram e, depois de uma 
série de desavenças, formaram o embrião de um novo grupo de mili-
tância homossexual, o Grupo Eros. Alguns estudantes de Guarulhos 
também manifestaram o desejo de formar um grupo em sua cidade. 
Este, mais tarde, viria a tomar o nome de Libertos.

Um mês depois, vários grupos homossexuais paulistas se reuniram 
novamente na PUC sob convite do diretório estudantil. Nessa ocasião, 
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debateu-se a formação de um organismo que englobasse todos os 
grupos, a ser denominado Núcleo de Proteção aos Direitos dos Ho-
mossexuais, mas ficou patente uma grande rivalidade entre o grupo 
da Faculdade de Filosofia e o Somos. Falou-se muito em liderança e 
perigo dos grupos se fecharem em demasia. Dois dos fundadores do 
Somos eram constantemente apontados como líderes, embora dis-
sessem rejeitar tal papel. O grupo de Guarulhos se declarou ainda 
em processo de formação, embora seus fundadores exercessem um 
papel bastante ativo, e um deles, a certo momento, chegasse a ocupar 
o cargo de coordenador da reunião, para apressar seu andamento. 
Houve muita reclamação por parte de todos os presentes, que alega-
ram que grande parte da reunião tinha sido tomada pela discussão 
de assuntos já debatidos nas recentes reuniões da Universidade de 
São Paulo (USP) e da PUC. Um dos poucos pontos novos levantados 
foi a necessidade de se enviar uma carta de protesto ao jornal Em 
Tempo, que havia publicado uma longa lista de torturadores, quali-
ficando alguns simplesmente como homossexuais, no melhor estilo 
da imprensa marrom.

Combinou-se realizar encontros periódicos de representantes 
dos vários grupos, mas esses encontros logo deixariam de ocorrer, 
dada a crescente incompatibilidade entre eles. Isso deu origem a uma 
série de reclamações mútuas que iriam se repetir diversas vezes nos 
dois anos seguintes. O Somos reclamava que só ele realizava traba-
lhos, tendo que “carregar os outros grupos nas costas”. Enquanto 
isso, o Eros e o Libertos reclamavam das atitudes de liderança assu-
midas por alguns integrantes do Somos. Mais tarde, viriam a criticar 
as tendências “imperialistas” do Somos, acusando esse grupo de 
procurar dominar os outros ou então de desejar aparecer em público 
sozinho, ignorando a sua existência. A essas acusações, integrantes 
proeminentes do Somos respondiam que o grupo da Universidade 
de São Paulo (USP) era autoritário, pois vinha sempre com posições 
“acadêmicas” já preparadas – na época estavam empenhados em ler 
e discutir a versão em espanhol do livro “A revolução sexual” de Da-
niel Guérin. Sua postura seria demasiadamente “acadêmica”, pois 
eles achavam necessário estudar teorias sobre a sexualidade antes 
de partir para a prática política. Também seriam pouco “assumidos”, 
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rejeitando o uso de termos como “lésbicas”, “caso”, “bicha”, larga-
mente empregados no Somos. Também se acusava o grupo da Uni-
versidade de São Paulo (USP) de estar muito voltado a uma “disputa 
pelo poder”.

Dessa reunião, participaram também alguns rapazes, autodenomi-
nado Grupo do Chá, que teriam se conhecido durante “pegações” em 
um cinema no centro da cidade, o Cine Paissandu, famoso na época 
por ser ponto de encontro de homossexuais. Eles se reuniam perio-
dicamente, mas só para “bate-papo inconsequente”. Integrantes do 
Somos viam estes como o oposto do grupo da Universidade de São 
Paulo (USP), pecando por sua frivolidade e uma total falta de espírito 
combativo. Por essa razão, eram ligeiramente ridicularizados durante 
conversas entre os integrantes do Somos, mas, enquanto a ideia do 
Núcleo perdurou, tentava-se sempre contatá-los e incluí-los nas ati-
vidades programadas.

Porém, depois de algum tempo, os grupos deixaram de manter 
contatos periódicos e os membros do Somos chegaram à conclusão 
de que a experiência desse Núcleo havia sido prematura e só havia 
servido para exacerbar antagonismos intergrupais. Mais uma vez, fi-
cava evidente a tendência desses grupos de dirigir uma grande carga 
de agressividade contra outros com interesses e finalidades similares. 
O desprezo mostrado por alguns membros do Somos pelo Grupo do 
Chá refletia também a atitude dos militantes homossexuais em relação 
aos frequentadores do gueto. Recusando-se a reconhecer a natureza 
altamente heterogênea da população homossexual, concebiam a sua 
atuação como sendo a de defender os legítimos interesses desse setor. 
Frente à indiferença demonstrada pela maioria dos homossexuais em 
relação à sua atuação política, os militantes não hesitavam em adotar 
os tradicionais preconceitos anti-homossexuais, manifestados pela 
população em geral, taxando-os de frívolos, inconsequentes, etc. Ao 
mesmo tempo, não podiam afastar-se demais da “massa” homossexu-
al, que era a fonte da legitimidade política de sua atuação. Era comum, 
portanto, esse ir e vir, em relação aos homossexuais não organizados, 
desprezados por um lado e cortejados por outro.

O mês de março de 1979 também viu a primeira aparição do nome 
Somos na grande imprensa. Glauco Mattoso e J. S. Trevisan, do Somos, 
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juntamente com Darcy Penteado, Aguinaldo Silva e Celso Curi, foram 
convidados pela revista Manchete a darem depoimentos. Falou-se 
sobre a homossexualidade, o grupo Somos e o jornal Lampião – na 
época sofrendo inquérito na Polícia Federal. Também foi discutido o 
processo a que Celso Curi estava respondendo, por atentado à mo-
ral e aos bons costumes, em razão de sua Coluna do Meio, dirigida 
ao público gay e, durante dois anos, veiculada pelo jornal paulista 
Última Hora. Porém, a reportagem resultante dessas entrevistas foi 
usada pela redação da Manchete como mais uma arma na sua guerra 
declarada ao Irã do Khomeini. Usou-se, como gancho, a perseguição 
contra os homossexuais naquele país e o artigo foi encabeçado com 
a manchete: Homossexuais no Brasil solidários com seus colegas do 
Irã de Aiatolá.9 

O artigo continha vários erros factuais, afirmando, por exemplo, 
que o grupo Somos se reunia na casa do pintor Darcy Penteado, quan-
do, de fato, este não tinha nenhuma ligação com o grupo. Mas o que 
irritou profundamente os integrantes do Somos foi o uso da matéria 
para atacar a revolução iraniana, cujos contornos na época estavam 
pouco definidos, e muitos ainda a concebiam como representando um 
passo progressista, em relação à ditadura sanguinária do Xá. Essa e 
outras experiências, também infelizes, mesmo com os jornais “alter-
nativos”, levariam o grupo a uma atitude de extrema desconfiança em 
relação à imprensa em geral.

Novos subgrupos de identificação e atuação

O mês de março de 1979 pode, de certo modo, ser considerado aque-
le em que o Somos começou realmente a funcionar como um gru-
po aberto à população homossexual em geral, iniciando uma fase 
de rápido crescimento. No final desse mês, houve uma reunião que 
contou com a presença da quase totalidade dos que então se con-
sideravam participantes do Somos. Compareceram entre 25 e 30 
pessoas, incluindo 10 mulheres.

9 Manchete, mar. 1979.
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Originalmente, pretendia-se reunir simplesmente o subgrupo de 
identificação, mas o grande comparecimento refletiu duas tendências. 
Por um lado, havia um entusiasmo muito grande pelo grupo, mas mui-
tos ainda não haviam compreendido a sua estrutura, com múltiplos 
subgrupos dedicados a diferentes interesses e funções. Para eles, 
qualquer reunião de um subgrupo era uma reunião do grupo como um 
todo, aberta a todos os interessados. Manifestava-se, assim, mais uma 
vez, a relutância em admitir qualquer diferenciação entre os membros 
do grupo e até entre os homossexuais em geral.

A grande maioria dos presentes expressou seu desejo de participar 
de reuniões de “identificação”. Revelava-se, assim, o quanto a questão 
homossexual ainda estava nebulosa para os integrantes do grupo e 
como era generalizado o sentimento da necessidade de se entender 
melhor o que seria a categoria “homossexual”, antes de se pretender 
formular qualquer outro tipo de atuação. A identidade homossexual 
ainda era muito indefinida e o único sentimento básico a unir os par-
ticipantes dessa reunião era o de que todos seriam igualmente párias 
sociais em razão da sua orientação sexual.

Havia gente demais para permitir uma “sessão de identificação”, 
em que todos pudessem dar depoimentos pessoais e discutir sua 
experiência individual homossexual. Com tantos participantes, ela 
se tornou uma improvisada reunião geral do Somos e duas decisões 
importantes foram tomadas. Primeiro, resolveu-se abrir uma caixa 
postal do grupo e como, para isso, acreditava-se ser necessário for-
mar uma sociedade civil, foi feito um sorteio para decidir em nome de 
quem ficariam os cargos oficiais, embora, de fato, puramente fictícios, 
de tal sociedade. Tirou-se a sorte, em minha presença, de uma forma 
totalmente honesta, mas, coincidentemente, os cargos principais fo-
ram para os dois mais destacados integrantes fundadores do grupo, 
um dos quais era constantemente acusado de tentar impor sua lide-
rança sobre os outros.

A outra decisão foi sobre o subgrupo de identificação. Esse, julga-
do demasiado grande, foi subdividido em três. Cada um congregava 
entre oito e dez membros, ficando estabelecido que não poderiam ul-
trapassar um limite de doze integrantes. Uma vez ultrapassado esse 
número, o subgrupo deveria subdividir-se novamente, a fim de manter 
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sempre um tamanho que permitisse a participação efetiva de todos os 
seus integrantes. Tomou-se cuidado em distribuir as mulheres entre os 
três subgrupos. Alegava-se que, dessa forma, embora ficassem sempre 
em situação minoritária, suas presenças enriqueceriam as reuniões de 
identificação, permitindo a discussão da problemática homossexual 
a partir do ponto de vista dos dois sexos. Embora esse arranjo viesse 
a ser combatido mais tarde pelas mulheres, nessa ocasião, aquelas 
presentes à reunião deram seu total apoio, em consonância com o 
espírito homogeneizador então prevalecente dentro do Somos.

Como ocorria normalmente em grande parte das reuniões, exceto 
durante os períodos denominados de “crise”, houve muito empenho 
em que as decisões fossem tomadas por consenso. Considerava-se 
este método como sendo mais democrático do que aquele baseado 
em maioria de votos. Argumentava-se que isso seria necessário, para 
evitar que se instaurasse uma nova “ditadura da maioria” dentro do 
grupo, cujo corolário seria o surgimento de uma nova “minoria opri-
mida”. Essa preocupação foi inicialmente verbalizada por poucas pes-
soas, em sua maioria veteranos do grupo. Muitos dos novos membros 
achavam estranha a ideia da decisão por consenso, estando acostu-
mados a associar o processo democrático com a instituição do voto 
e da delegação de representação política. Em várias ocasiões, foram 
necessárias explicações para a relutância em eleger indivíduos para 
cargos fixos. Nessas discussões, os proponentes do princípio do con-
senso invocavam, como exemplos negativos, o Movimento Estudantil 
e os partidos políticos, em que uma “disputa pelo poder” fazia com 
que grupos pouco representativos conseguissem impor sua autori-
dade sobre a massa, através de manobras e conchavos.

Enquanto o grupo permanecia pequeno e pouco diferenciado, em 
termos das ideias que discutia, o processo de decisão por consenso 
pareceu funcionar, embora algumas pessoas conseguissem impor 
suas opiniões, valendo-se de um carisma pessoal e de uma habilida-
de retórica que levavam ao silêncio os adeptos de ideias diferentes. 
Mais tarde, como veremos adiante, com o acirramento de divergências 
políticas, a exigência de consenso para decisões passou a ser usada 
oportunisticamente, como tática, por aqueles que desejavam vetar 
certas propostas que ameaçavam mudar o rumo do grupo. Nessas 
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ocasiões, questionou-se muito a exigência de que todas as decisões 
fossem aprovadas por consenso e repetia-se muito o trocadilho que 
dizia que as decisões eram tomadas por cansaço. De fato, com o agra-
vamento das divergências internas e o crescimento do grupo, as reu-
niões tornaram-se longas, cansativas e, muitas vezes, frustrantes, 
dada a impossibilidade de se lançar mão do método de votação para 
se chegar a decisões mais rápidas. Nesse contexto, ficava evidente a 
natureza espúria de qualquer unanimidade conseguida.

Durante essa reunião, falou-se novamente na formação de um 
subgrupo de atuação, mas não se conseguiu um consenso sobre a 
questão da autonomia ou de sua subordinação aos outros subgrupos. 
A importância dessa discussão logo se tornou evidente, pois, já em 
sua primeira reunião, o subgrupo de atuação começou a mostrar uma 
tendência a tomar para si a direção informal do Somos como um todo. 
Discutiu-se sobre a permanência ou não do grupo no Núcleo de Pro-
teção dos Direitos dos Homossexuais e elaborou-se uma pauta, a ser 
obedecida pelo grupo, como um todo, em sua próxima reunião geral.

Somente sete pessoas participaram dessa primeira reunião de 
“atuação”, evidenciando-se mecanismos informais para a seleção de 
seus integrantes, através de uma divulgação boca a boca, limitada 
àqueles mais próximos das lideranças. O coordenador provisório, es-
colhido pelo subgrupo, foi um dos integrantes fundadores do Somos. 
Começava, assim, o uso desse subgrupo como mecanismo de controle 
dos veteranos ou “velhos” sobre o Somos. 

Na reunião geral, a primazia do subgrupo de atuação ficou confir-
mada pela maneira como foi fielmente seguida a pauta que ele havia 
elaborado. Durante esse encontro, as atribuições daquele subgrupo 
foram definidas como “a organização das atividades do Somos e suas 
relações com os grupos de fora”.

O problema da escolha de um coordenador para a “atuação” foi 
discutido por todos, chegando-se à proposta de uma coordenação 
rotativa. Esse expediente, concebido como a única maneira de pre-
servar a democracia e evitar a cristalização de lideranças, viria a ser 
adotado mais tarde, em princípio, por todos os subgrupos, embora 
nunca funcionasse na prática. Esse fracasso deveu-se a vários fato-
res, mas o principal foi a já conhecida heterogeneidade do grupo. Ao 
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contrário do pressuposto pelo método de coordenação rotativa, seus 
membros se diferenciavam muito em relação à sua disponibilidade de 
tempo para assistir às reuniões, ao grau de interesse pelas ativida-
des do grupo, ao prestígio junto aos demais. Como eram poucos os 
que tinham a disponibilidade e o interesse para assumir uma coor-
denadoria, tornava-se inevitável o surgimento de uma elite que viria 
a procurar se perpetuar nas posições de direção.

As reuniões do subgrupo de atuação eram, em tese, abertas a todos 
os integrantes do Somos que quisessem assisti-las, mas uma série de 
fatores inibia muitos de participarem. O círculo vicioso, criado pelas 
lideranças desse subgrupo, talvez fosse o fator mais importante que 
fazia com que os integrantes novos acreditassem que não lhes com-
petia ir às reuniões da “cúpula”. Outro problema era a falta de um es-
paço neutro, no qual o grupo pudesse se congregar. As reuniões eram 
sempre feitas nas poucas residências disponíveis, o que levava àque-
les que não simpatizassem muito com os donos dos locais cedidos a 
se sentirem pouco à vontade. Como veremos adiante, os problemas 
causados pela posição de liderança desse subgrupo iriam agravar-
-se até se tornarem críticos com o surgimento de um grupo informal 
de oposição, que causaria, por fim, o fracionamento da organização.



O “casamento” com o grupo

Estudiosos dos movimentos sociais costumam enfatizar a impor-
tância dos seus aspectos expressivos e o fato de incorporarem va-
lores que questionam o sentido básico da vida, enfatizando a co-
munidade, a amizade e a sociabilidade. Introduzem as dimensões 
afetivas da existência na discussão sobre as necessidades humanas. 
Viola e Mainwaring (1979, p. 165) mostram como esses movimentos 
incorporam noções convencionais, tanto de natureza liberal indi-
vidualista quanto marxista materialista, superando essas divisões 
através da inclusão das dimensões afetivas da vida. Localizando o 
seu foco de interesse maior justamente na questão dos relaciona-
mentos interpessoais e sexuais afetivos, os movimentos feminista e 
homossexual foram os que mais enfatizaram esses aspectos.

Paralelamente à consolidação do Somos, ocorria o desenvolvi-
mento de profundos laços afetivos entre seus integrantes. Após as 
reuniões, eles, eventualmente, saíam juntos para jantar, tomar café 
ou cerveja na região do gueto homossexual, quando continuavam as 
discussões sobre o grupo. Essas noitadas serviam também de intro-
dução ao gueto, para muitos que não o haviam frequentado anterior-
mente, além de tornarem o grupo conhecido entre homossexuais que 
não participavam das suas atividades. Os locais de encontro preferi-
dos eram a lanchonete “17”, o restaurante “O gato que ri”, ambos no 
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largo do Arouche, e o “Ferro’s Bar”, tradicional ponto de reunião das 
lésbicas, na Rua Martinho Prado.

Quando houve uma sugestão de que se aproveitasse o feriado 
de 19 de maio de 1979 para realizar uma excursão de quatro dias à 
Praia Grande, a proposta foi recebida com entusiasmo. Naquele fim 
de semana prolongado, dezoito pessoas se hospedaram em um pe-
queno apartamento de dois quartos pertencentes à família de um 
dos integrantes do Somos. Apesar de nenhum dos fundadores do 
grupo ter comparecido, havia muita consciência de que esta era 
uma excursão do Somos e esse foi um tema constante de conversas 
e discussões. Reiterou-se o quanto todos estavam se dando bem e 
como normalmente seria difícil a convivência prolongada de tantos 
homossexuais, em condições tão exíguas. Notou-se uma ausência, 
considerada surpreendente, de “estrelismo” e um ótimo entrosamen-
to entre pessoas fundamentalmente muito diferentes. De fato, con-
viveram com um mínimo de atrito, cinco mulheres e treze homens, 
alguns com mais de trinta anos e muitos com menos de dezenove. 
Vinham de vários estratos sociais, embora a maioria fosse orientada 
para uma cultura estudantil.

Vale também ressaltar que, ao contrário dos anos seguintes, 
não se cogitou em participar das manifestações operárias de 19 de 
maio, que nesse ano já começavam a capturar a imaginação da ju-
ventude universitária.

Deve-se registrar também que a proximidade física em que os par-
ticipantes da excursão se encontravam – muitas vezes duas pessoas 
tinham que compartilhar da mesma cama de solteiro –, deu ensejo 
a uma grande atividade sexual. Esta ocorria geralmente baseada na 
amizade na compreensão e no sentimento grupal. Não surgia um sen-
timento de posse decorrente das relações sexuais, mantidas, concebi-
das como grandes brincadeiras. Muitos chegaram a ter várias relações 
por dia e, no final do feriado, alguns diziam ter “transado” com quase 
todos os presentes do seu próprio sexo. A certa altura, chegou mesmo 
a ocorrer uma “suruba” (orgia), em que cinco ou mais homens fize-
ram sexo grupal. Apesar dessa intensa atividade sexual, não ocorreu 
nenhum problema sério de ciúmes ou outro desentendimento amo-
roso. A partir dessa data, alguns começaram a se dizer “casados com 



O “CASAMENTO” COM O GRUPO | 191

o grupo”. Como se vê, essa expressão, que refletia um sentimento de 
amizade e união entre os integrantes, tinha também um sentimento 
mais literal e algumas pessoas até passaram a restringir sua atividade 
sexual aos integrantes do Somos.

No fim de semana que se seguiu ao passeio, houve uma das reu-
niões gerais mais bem sucedidas do Somos. Compareceram quaren-
ta e sete pessoas, incluindo dezesseis mulheres e oito outras pesso-
as novas no grupo. Caracteristicamente, a longuíssima pauta havia 
sido elaborada durante a reunião do subgrupo de atuação e depois 
completada por um dos fundadores do Somos. Dada a sua extensão, 
a reunião se prolongou das 15 horas e 45 minutos até às 22 horas e, 
durante os debates, foram levantados vários tópicos prenunciadores 
das grandes discussões, que iriam envolver o Somos. Entre estes se 
encontravam: a necessidade de uma sede, a possibilidade de se fazer 
uma reunião com homossexuais de outros estados, o reconhecimento 
da especificidade da problemática das lésbicas e da dupla opressão 
destas, enquanto mulheres e homossexuais, críticas à imprensa, tanto 
a estabelecida quanto a alternativa, o relacionamento entre Somos e 
Lampião, a necessidade de recrutar novos integrantes, a admissão ou 
não de heterossexuais e de menores, assim como o apoio do grupo 
aos operários em greve.

A discussão sobre esse último tema serviu, mais uma vez, para re-
velar a ausência, no Somos, de uma posição elaborada a respeito da 
política geral e como os ideais autonomistas contribuíam para isso. 
Foi dito que o grupo não deveria se atrelar ao movimento operário “só 
para dizer que também fazemos política”. Argumentando a necessida-
de do assunto ser amplamente discutido – o que poucos consideravam 
prioritário, preferindo discutir temas mais diretamente relacionados 
à homossexualidade –, dizia-se que qualquer moção apresentada 
refletiria somente o ponto de vista de uma minoria, sem legitimida-
de para representar o grupo. A solução encontrada foi elaborar uma 
nota de solidariedade, como grupo oprimido, e a recomendação de 
que o assunto fosse discutido dentro dos subgrupos. Durante essas 
discussões, Charlie, um rapaz recém-chegado dos EUA, mas que, em 
estadas anteriores no Brasil, participou das tentativas do Trevisan de 
formar um grupo homossexual, defendeu a necessidade de se levar 
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em conta as organizações e as lutas do operariado declarando ser 
também filiado à Convergência Socialista.

A reunião terminou com uma prolongada polêmica sobre o meu 
pedido de autorização para usar o grupo, como tema para minha tese 
de pós-graduação em Antropologia. Várias objeções foram levanta-
das, como a questão de segurança, em relação à repressão policial e 
o receio de eu vir a dar uma interpretação demasiadamente pessoal 
e parcial do coletivo. Finalmente, o pedido foi aprovado por unani-
midade, com a condição de que o grupo tivesse participação ativa na 
elaboração da tese.

Notei, com interesse, que o encaminhamento não seguia os pa-
drões normalmente adotados em reuniões político partidárias ou do 
movimento estudantil. Isso, em parte, se deveu à falta de hábito de 
grande número dos presentes a participar de tais eventos, mas tam-
bém a uma rejeição do que era visto como um formalismo desnecessá-
rio e castrador. Adotava-se, frequentemente, um tom emocional e, em 
vez de digressões abstratas ou teóricas, as intervenções, muitas vezes, 
consistiam em relatos de experiências ou sentimentos pessoais, em um 
estado pouco elaborado. Não havia ordem de inscrições para aqueles 
que desejassem falar, mas, no geral, prevalecia uma disciplina auto 
imposta pelos participantes para evitar que alguns falassem demais, 
roubando a possibilidade de outros se expressarem. Porém, aqueles 
que tinham mais experiência de oratória conseguiram predominar e 
muitos dos mais inexperientes simplesmente não tiveram coragem 
de tomar a palavra. Originalmente, pretendia-se que a coordenação 
da reunião ficasse a cargo dos vários coordenadores dos subgrupos, 
mas isso não funcionou e um deles assumiu a tarefa sozinho, embora 
procurasse fazê-lo da forma mais democrática possível.

No final da reunião, fez-se uma festa no mesmo local. Porém, pre-
nunciando futuras tendências separatistas, algumas das mulheres 
presentes anunciaram a realização de uma outra festa, à mesma hora 
e em local próximo. Organizada para comemorar a criação de um 
subgrupo lésbico dentro do Somos, a festa era fechada aos homens, 
provocando protestos de vários membros, de ambos os sexos. Nem 
todas as mulheres presentes aderiram à ideia, ficando evidente uma 
divisão entre elas, pois a celebração planejada para ambos os sexos 
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contava com uma lésbica entre seus organizadores. Esta, porém, tinha 
posições mais gerais de oposição à formação de um subgrupo integra-
do exclusivamente por mulheres. Finalmente, algumas optaram por 
uma solução de compromisso, participando das duas festas. A festa, 
na qual era impedida a entrada de homens, não teve uma frequência 
muito grande e, a certa altura, foi perturbada por uma briga física 
entre duas participantes, motivada por razões de ciúmes amorosos.

Já nesta fase, podemos detectar as duas importantes tendências 
antagônicas que iriam dificultar o funcionamento do Somos durante 
grande parte de sua existência. Por um lado, havia o igualitarismo radi-
cal, que preconizava práticas comunitaristas e negava a relevância de 
qualquer heterogeneidade a ser encontrada dentro do Somos ou até 
na população homossexual como um todo. De acordo com essa visão, 
todos seriam igualados por uma mesma discriminação social, dirigi-
da contra todos os homossexuais, fossem eles homens ou mulheres, 
ricos ou pobres. Nisso, o movimento feminista serviu como modelo, 
com sua ênfase na identidade da opressão sofrida pela mulher, fosse 
ela uma esposa de banqueiro ou uma favelada.

Por outro lado, surgiam as inevitáveis pressões, devidas à grande 
heterogeneidade a ser encontrada na prática entre os homossexuais. 
Embora fatores diferenciadores, como status sócio econômico, ida-
de, raça, “beleza”, existissem entre os integrantes do grupo e fossem 
comentados, o único que a ser reconhecido, como importante e le-
gítimo, foi a diferença de sexos. Homossexuais, masculinos e femini-
nos, têm se mantido bastante separados. Embora, no gueto, muitos 
lugares de encontro sejam frequentados por indivíduos de ambos os 
sexos, em alguns, impera uma política declaradamente discrimina-
tória contra homens ou mulheres. Além disso, é também comum en-
tre homossexuais a expressão de sentimentos negativos a respeito 
do sexo oposto. Além desses aspectos, que poderíamos chamar de 
“tradicionais” entre os homossexuais frequentadores do gueto, exis-
tia uma justificativa “mais respeitável” para aqueles com motivações 
conscientemente políticas. Era a posição separatista e autonomista 
adotada por mulheres do movimento feminista, em relação aos par-
tidos e outros agrupamentos políticos que incorporam membros de 
ambos os sexos. Nessa época, começava a se divulgar amplamente 
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as argumentações, segundo as quais seria impossível para as mulhe-
res tomarem consciência de suas necessidades específicas dentro de 
grupos mistos. Isso seria devido à irresistível tendência masculina de 
tratar, como gerais, as necessidades dos homens que, por conta de 
uma educação diferenciada, as mulheres teriam muita dificuldade 
em contestar. Essa mesma argumentação separatista, expressa pelas 
feministas, era também o suporte ideológico para a proposta de se 
formar grupos exclusivamente homossexuais. Era, portanto, difícil de 
refutar dentro do Somos.

Em contraponto à homogeneidade com que se procurava dotar o 
Somos, desenvolvia-se a suspeita generalizada a respeito de todos os 
homossexuais que não participassem dele e dos heterossexuais em 
geral. Assim, tanto a imprensa, exceto inicialmente o Lampião, quanto 
à polícia, os partidos políticos e até a universidade eram concebidos 
como inimigos em potencial. Enquanto se manteve relativamente pe-
queno, o grupo dispunha de mecanismos informais que controlavam 
as tendências diferenciadoras, levando os inconformados ou destoan-
tes a simplesmente abandoná-lo. Quando, porém, o grupo começou a 
crescer, essas tendências se tornaram mais difíceis de ignorar, apesar 
de se lançar mão de vários recursos homogeneizadores. 

O principal método empregado para manter a unidade do grupo 
foi a tentativa de promover o que o antropólogo Victor Turner chama 
de comunitas. Este foi um fenômeno que ele detectou, inicialmente, 
ao estudar sociedades sem escrita e em certos movimentos, como os 
dos primeiros franciscanos ou dos Viasnavas de Bengala nos séculos 
XV e XVI, mas que posteriormente iria também encontrar em todas 
as sociedades, até as mais complexas. Tornou-se, então, patente para 
ele que os modelos que se constroem em termos de status, papéis e 
cargos, embora muito úteis, não esgotavam as modalidades das re-
lações sociais. Além do “estrutural”, existiria o comunitas, concebido 
como um relacionamento entre indivíduos históricos, concretos e 
idiossincráticos, que não se segmentam em papéis ou status, mas se 
confrontam de uma maneira direta, imediata e total. Este tipo de rela-
cionamento ocorre em certas épocas, quando os ciclos de desenvolvi-
mento social e individual são marcados por instantes, mais ou menos 
prolongados, de liminaridade, ritualmente protegida e estimulada. 
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Nas sociedades complexas, a vida social também seria marcada por 
numerosos instantes de comunitas espontâneo, embora, neste caso, 
geralmente goze de estímulos e proteções. Este tipo de relaciona-
mento parece se desenvolver melhor em situações espontaneamente 
liminares, fases entre estados em que a representação de papéis sócio 
estruturais é dominante e, especialmente, entre pessoas do mesmo 
status. Nestas horas, surge um modelo de sociedade com um comunitas 
homogêneo e desestruturado, cujas fronteiras idealmente deveriam 
coincidir com as da espécie humana. (TURNER, 1974)

Turner mostra como, através da história, muito se disse e se escre-
veu, a respeito da melhor forma dos homens conviverem em harmo-
nia e fraternidade. Geralmente, é feita uma ligação entre liminarida-
de, inferioridade estrutural, status baixo e exclusão da estrutura, por 
um lado, e, por outro, valores humanos universais, tais como: paz e 
harmonia entre os homens, fertilidade, saúde do corpo e do espírito, 
justiça universal, fraternidade e a igualdade, perante Deus, a lei ou a 
força vital, entre os homens e mulheres, jovens e velhos.

A partir de uma série de experiências muito marcantes desse tipo 
de “fraternidade”, como a ocorrida durante a excursão à Praia Gran-
de, e que, talvez, Turner chamasse de “comunitas existencial ou es-
pontâneo”, os integrantes do Somos procuraram idealizar um sistema 
social mais duradouro, que o preservasse – um comunitas normativo, 
nos termos de Turner. Para tanto, pregava-se uma união entre a mili-
tância e o prazer, num grupo sem hierarquia ou estrutura fixa, no qual 
a atuação política se baseasse no reconhecimento do valor único da 
individualidade de cada um de seus integrantes.

Os militantes homossexuais preenchiam os pré-requisitos apon-
tados por Turner, para a erupção do comunitas, de estarem à margem, 
nos interstícios ou nos degraus mais baixos da estrutura social. Gran-
de parte deles era proveniente de uma classe média baixa, e havia a 
tendência a se recrutar novos militantes entre camadas da população 
cada vez mais baixas, em termos sócio econômicos. O grupo tinha, em 
geral, uma imagem de si mesmo como pobre, em termos monetários, e 
o custo de qualquer evento programado sempre tinha que ser mantido 
baixo, para possibilitar a participação de todos os seus integrantes. 
Durante quase toda a época de que se trata aqui, o Somos não tinha 
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local fixo para reuniões, dependendo de ajuda de terceiros para en-
contrar espaço. Isso também ajudava a manter frouxa a sua estrutura.

Além da pobreza e da marginalidade dos militantes, outro fator que 
promovia o comunitas era a criação de um inimigo externo. Turner faz 
a seguinte observação, a respeito da importância, para a constituição 
do comunitas, da percepção de uma ameaça:

Frequentemente vemos que o conceito de ameaça ou perigo 
para o grupo... está presente de forma importante. E este pe-
rigo é um dos principais ingredientes na produção do comu-
nitas existencial, tal como a possibilidade de um “bad trip” 
no comunitas dos narcóticos em uma cidade moderna... Tam-
bém encontramos mitos e suas representações ritualísticas 
em estado de liminaridade que relatam catástrofes e crises 
divinas... situando a crise no passado recente ou no futuro 
iminente. (TURNER, 1974, p. 142, grifo do autor)

Essa ideia pode nos ajudar a entender melhor o que, às vezes, 
parecia ser uma busca quase proposital por novos inimigos e ame-
aças externas. Nesse ponto, os inimigos mais eficazes seriam os 
mais próximos, ou seja, outros grupos homossexuais como o Eros 
ou, mais tarde, a Fração Gay da Convergência Socialista. Essa seria 
uma razão para a diferença entre o clima das reuniões do Somos 
e aquelas do Núcleo de Proteção dos Direitos dos Homossexuais, 
em que vários grupos presentes passavam grande parte do tempo 
se hostilizando.

Os subgrupos de identificação

Durante o ano de 1979, e no início do seguinte, o aspecto do 
Somos que atraía o interesse da maior parte de seus integran-
tes era as reuniões dos subgrupos de identificação. Sem seguir 
nenhum parâmetro rígido, essas reuniões consistiam, basica-
mente, em relatos autobiográficos, em que todos os participan-
tes tinham a oportunidade de revelar suas concepções a respeito 
da sexualidade em geral, e da homossexualidade em particular. 
Para embasar as suas ideias, costumavam relatar episódios de 
suas vidas, dando ênfase especial à maneira como tinham sido 
afetados pela homossexualidade.
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Esses relatos possuíam uma forte carga emotiva, que levava à rá-
pida criação de vínculos afetivos entre os membros de cada subgru-
po. Ao lado da motivação política, uma das razões mais comuns que 
motivavam indivíduos a participarem do Somos era a necessidade 
de estabelecer contato com outros, em igual situação de margina-
lização, sexual e social. Geralmente, encontravam no Somos, pela 
primeira vez, a possibilidade de discutirem de maneira não culposa 
a sua homossexualidade, que, nesse contexto, poderia até tornar-se 
motivo de orgulho. Em sua grande maioria, os participantes dessas 
reuniões sentiam que, em pouco tempo, suas vidas mudavam, sendo 
comum ocorrer alterações radicais, em seus círculos de amigos e até 
em suas vivências profissionais ou educacionais. Velhos amigos eram 
relegados, surgindo uma preferência marcada pela companhia dos 
outros participantes do grupo. Os antigos interesses eram igualmen-
te abandonados em favor da frequência assídua às reuniões, quase 
diárias, dos vários subgrupos do Somos. Tão grande era a dedicação 
às atividades do grupo que, durante o seu auge (1979 e 1980), vários 
indivíduos deixaram cursos e empregos para poder lhes devotar uma 
atenção integral. Era, o já mencionado “casamento com o grupo”, ou 
o enaltecimento do comunitas.

A contrapartida do estabelecimento desse círculo afetivo era, po-
rém, um certo sentimento de exclusão por parte dos recém-ingressos. 
Era notável que todos os membros mais antigos do Somos usavam 
como saudação um rápido beijo (selinho) na boca. Os novatos, porém, 
eram excluídos dessa manifestação de intimidade, embora não lhes 
fosse exigida uma participação muito prolongada para a admissão 
nesse círculo. De toda forma, essa prática servia para marcar aque-
les que eram considerados como efetivos participantes do Somos e 
aqueles que eram “de fora”. Na falta de qualquer outra formalida-
de de demarcação de fronteira do grupo, tais como a elaboração de 
uma lista de membros, o pagamento de mensalidades, etc., esse há-
bito informal, e raramente discutido abertamente, era o único sinal 
de reconhecimento de participação no Somos. Em certas ocasiões, 
quando o contato entre os vários grupos de militância se tornou mais 
rotineiro, essa forma de saudação se estendeu a todos os homosse-
xuais organizados.
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Além do seu aspecto social afetivo, as reuniões de identificação 
eram importantes para a articulação de um novo tipo de discurso 
político homossexual, até então, completamente inexistente no Bra-
sil. A própria questão da identidade homossexual era extremamente 
confusa e não era muito claro, nem para os militantes, quem seriam 
esses homossexuais, cujos direitos pretendiam defender.

Para lidar com esse desconhecimento, várias vezes surgiram pro-
postas de se realizar um levantamento da população homossexual da 
cidade através da distribuição de questionários no gueto. Nenhuma 
dessas pesquisas foi levada a uma conclusão, devido à magnitude da 
tarefa e à falta de experiência e de recursos dos que se propunham a 
executá-la. Outros grupos de militância homossexual também se pro-
puseram a fazer levantamentos desse tipo, buscando assim uma orien-
tação para a sua atuação, como uma de suas primeiras atividades.

O aspecto confessional do chamado “processo de identificação”, 
nos remete inevitavelmente a sugestões de Foucault, para quem a so-
ciedade ocidental, pós século 18, elegeu, como fonte de sua verdade, 
a “questão” do sexo – nos dois sentidos: de interrogatório e de pro-
blematização; de exigência de confissão e de integração a um campo 
de racionalização. (FOUCAULT, 1979, p. 68)

Seguindo essa tendência, e, de certa forma, adotando como mo-
delo uma prática já difundida nos “grupos de reflexão” do movimen-
to feminista, o Somos, em sua busca pela politização da questão ho-
mossexual, entendia que, para isso, seria necessária a politização do 
cotidiano, do afetivo e do privado. Enfatizavam-se, então, aqueles 
aspectos da experiência dos indivíduos escamoteados na priorização 
da chamada “luta geral”, costumeira dentro das organizações políti-
cas tradicionais. Nas atividades do Somos, em geral, e, especialmente, 
durante as reuniões de identificação, incentivava-se, por outro lado, 
a tematização prioritária das questões mais pessoais.

A antropóloga Heloísa Pontes também estudou a ocorrência 
desse processo no grupo feminista SOS Mulher. Lá, como no So-
mos, esse tipo de reflexão surge como momento privilegiado de 
libertação, em contraposição ao silêncio, que é tido como interdi-
ção e, portanto, como resultado de um poder repressivo, patriar-
cal, etc. Através do relato autobiográfico, surgiria uma “fala nova” 
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revelando tudo aquilo que, antes, se encontrava oculto ou supri-
mido. (PONTES, 1986)

Porém, na crença de que cada homossexual, ao revelar seus senti-
mentos mais profundos, possa reconhecer-se na “verdade” dos outros, 
existe a tendência, altamente homogeneizadora, de se procurar uma 
identidade compartilhada por todos. Em muitos casos, esse processo 
chegava a ser bastante eficaz, provavelmente devido ao clima extre-
mamente emocional das reuniões. As transformações na personali-
dade e nos valores de muitos dos que, participantes das reuniões de 
identificação, chegavam a lembrar processos de conversão religiosa 
ou de “lavagem cerebral”. Conscientes do poder normatizador desse 
processo, muitos militantes do Somos chegaram a concebe-lo como 
solução infalível para as crises que periodicamente assolavam o gru-
po, embora outros o encarassem com grandes reservas.

Ao contrário do que muitos achavam, creio que essas reuniões não 
serviam para resgatar uma fala ou cultura homossexual longamente 
reprimida. Como estou querendo demonstrar, mais do que sendo des-
coberta, uma identidade homossexual estava sendo construída. Mas, 
nisso, as reuniões de identificação certamente foram muito eficazes e 
novos valores eram criados, previamente desconhecidos mesmo entre 
os frequentadores do gueto. De uma forma muito real, aprendia-se a ser 
homossexual, ou melhor, militante homossexual. Embora muitas das 
ideias correntes no gueto fossem aproveitadas, grande número delas 
passava por uma reciclagem, sofrendo consideráveis transformações.

Porém, como já se comentou mais acima, tal era a diversidade da 
população homossexual em geral, que, mesmo dentro do contexto 
mais restrito do Somos, era inevitável o surgimento de uma certa 
diferenciação baseada em experiência de vida, nível sócio educacio-
nal, convicções políticas, idade, raça, charme pessoal, etc. Surgiam 
assim, por exemplo, lideranças informais, por parte daqueles mais 
experientes, com maior disponibilidade de tempo ou com ligações 
privilegiadas de amizade com outros “líderes”. Os vários subgrupos 
de identificação também tendiam a assumir características próprias 
e seu grau de ligação com o resto do Somos era dependente da atu-
ação de seu coordenador, que deveria servir como elo de comunica-
ção. Alguns procuravam manter o subgrupo disciplinado e fielmente 
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obediente às normas decididas durante as reuniões gerais ou, mais 
tarde, pela comissão de coordenadores dos subgrupos. Outros, mais 
“autonomistas”, procuravam seguir um ritmo especificamente próprio 
ao seu subgrupo, contribuindo para o afrouxamento das suas ligações 
com a totalidade do Somos.

Com o correr do tempo, essa atitude tornou-se bastante comum e 
esses subgrupos tornaram-se tão dispersos que era difícil contabilizar 
o número dos que estariam realmente em funcionamento em um dado 
instante. A minha estimativa é de que, durante 1979 e começo de 1980, 
devem ter funcionado regularmente aproximadamente 30 subgrupos 
de identificação, mas, devido ao fato de alguns funcionarem até seis 
meses ou mais, enquanto outros se dispersavam após algumas pou-
cas reuniões, é muito difícil ser preciso neste ponto.

O recrutamento para esses grupos se dava de várias formas. Ori-
ginalmente, a principal fonte de novos membros eram as redes de 
amizades dos integrantes do grupo. Durante o ano de 1979, havia um 
grande entusiasmo no meio homossexual, em geral, pela ideia de um 
movimento de reivindicações que também servisse como local de 
encontro de novos amigos. O Lampião, durante esse tempo, também 
dava ampla cobertura às atividades do Somos e divulgava o número 
de sua caixa postal. Mais tarde, outros jornais da imprensa alternati-
va também começaram a discutir as posições do grupo, elogiando a 
sua atuação no gueto homossexual. Ser militante do Somos conferia 
um certo prestígio.

O ideário do grupo Somos

Inicialmente, para se ingressar no Somos bastava contatar um 
membro do grupo e ir com ele a uma reunião. Depois de um certo 
tempo, porém, os subgrupos de identificação começaram a se res-
sentir do permanente fluxo de recém-ingressos que atrasavam o 
prosseguimento dos seus trabalhos, além de dificultar a criação do 
espírito grupal tão almejado. Resolveu-se, então, fechar esses sub-
grupos de identificação, organizando-se reuniões periódicas de um 
grupo de recepção. Nessas ocasiões, convidava-se os interessados 
para um encontro com alguns militantes veteranos, que explicavam 
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o funcionamento do grupo e tentavam delinear algumas das ideias 
correntes em suas discussões.

A visão que se preparava para os candidatos a ingresso era a de que 
existiria uma ampla gama de ideias e posições dentro do grupo, com 
cada um dos integrantes zelando pelo seu direito a ter uma opinião 
própria. Apresentava-se, então, uma carta de princípios, elaborada 
em junho de 1979 por um dos fundadores do Somos. Nem todos con-
cordavam com as ideias lá expostas, mas, durante algum tempo, esse 
era um dos únicos documentos elaborados pelo grupo e era usado 
na falta de alternativa melhor. Mais esclarecedoras sobre o seu ide-
ário, eram as várias exposições feitas pelos militantes veteranos. De 
qualquer modo, aqueles que passavam a frequentar as reuniões do 
Somos, logo se familiarizavam com suas posições básicas.

Eram três, os pontos, sobre os quais parecia existir uma unanimi-
dade, entre os frequentadores mais assíduos do Somos:

1 O grupo deveria ser exclusivamente formado por homossexuais;

2 As palavras “bicha” e “lésbica” deveriam ser esvaziadas de sua 
carga pejorativa para, desta forma, se tornar inofensiva, uma 
das grandes armas usadas pela sociedade machista para opri-
mir aqueles que se desviam de suas normas sexuais; 

3 O autoritarismo devia ser combatido em todas as suas manifes-
tações fora ou dentro do grupo.

A partir dessas formulações básicas, quase consensuais, uma série 
de elaborações eram feitas, contando com maior ou menor endosso, 
formando o arcabouço para os debates mais teóricos que ocorriam.

Durante a fase do grupo mais estudada neste trabalho, a comple-
xidade inerente à questão da identidade homossexual ainda não havia 
sido plenamente percebida pelos militantes, que tendiam a conceber 
a humanidade como dividida em duas categorias sexuais estanques: 
os homossexuais e os heterossexuais. Dizia-se, então, que a nature-
za exclusivamente homossexual da filiação ao grupo Somos refletia 
a ideia de que os setores “minoritários”, como os homossexuais, as 
mulheres, os negros, os índios, etc., tinham reivindicações específicas, 
que só podiam ser levadas adiante por membros das ditas minorias. 
Isto porque, de um lado se achava que só os realmente interessados 
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seriam capazes de assegurar a importância devida às suas reivindi-
cações e, por outro, porque haveria a necessidade de se criar uma 
“consciência homossexual”. Até então, os homossexuais teriam tido a 
palavra cassada e todos os valores propagados pela sociedade teriam 
a heterossexualidade e até o machismo, como a norma. 

Somente fechando-se entre seus iguais, discutindo sua situação 
e lutando para melhorá-la é que se chegaria a criar uma consciência 
homossexual. Não seria necessário ouvir a posição de heterossexuais, 
que poderia ser encontrada por toda parte, constituindo a norma ser 
posta em questão.

De vez em quando, essa posição era contestada por pessoas que 
diziam achar necessário “educar” os heterossexuais, deixando-os con-
viverem com os homossexuais, ou, então, por aqueles que argumen-
tavam que certos indivíduos heterossexuais simpatizantes poderiam 
vir a ajudar o grupo.

Invariavelmente, essas opiniões eram refutadas pela grande maio-
ria dos integrantes e até os seus proponentes, quase sempre pesso-
as “novatas”, mudavam de ideia com o passar do tempo. Sempre que 
abordada, essa discussão provocava reações muito emotivas, indican-
do que, possivelmente, o que estava em jogo não era somente algumas 
ideias, mas a própria natureza do grupo como um dos poucos lugares 
onde o fato de ser homossexual não era um fator de diferenciação ou 
inferiorização. Durante 1979, as reuniões do Somos eram permeadas 
por um forte clima de erotismo e muitos participantes ficavam de 
mãos dadas, trocando carícias ou se beijando. Dizia-se, então, que 
a naturalidade e descontração dessas ocasiões seriam prejudicadas 
pela presença de heterossexuais.

Outro ponto sobre o qual parecia haver um consenso bastante for-
te era quanto à necessidade de se livrar as palavras “bicha” e “lésbica” 
de suas conotações pejorativas. Para tanto, os integrantes do grupo 
as usavam constantemente para se referirem a si mesmos e a pala-
vra “homossexual” era quase mal vista, considerada um eufemismo 
empolado. Evitava-se também as palavras “entendido” e “gay”. Essa 
prática se generalizou a tal ponto em que muitos homens chegavam 
a se referir ao conjunto de todos os integrantes como “bichas”, o que 
causava protestos por parte das mulheres, as quais diziam que isso 
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denotava um esquecimento das especificidades de sua condição. Em-
bora usado de forma cordial entre certos setores do gueto homosse-
xual masculino, a palavra “bicha” ainda ofende a maioria dos homos-
sexuais, que procuram evitá-la para designarem a si mesmos. “Lésbica” 
é considerado igualmente ofensivo entre muitas das frequentadoras 
do gueto homossexual feminino. Para vários dos integrantes novos, 
era um choque o uso dessas expressões e, às vezes, eles até recla-
mavam disso. Mas tão generalizada era essa prática que, depois de 
algum tempo, até mesmo os recalcitrantes se conformavam com ela.

Essa atitude de plena aceitação da identidade homossexual, sem 
recurso a eufemismos, estaria por trás do próprio nome Somos – Gru-
po de Afirmação Homossexual. Ligado a isto estava também a ques-
tão de “se assumir” ou “se enrustir”. Esses termos nunca foram muito 
claramente definidos e havia três níveis em que se podia ser um “ho-
mossexual assumido”: 

a) perante si mesmo;

b) perante o público anônimo;

c) perante a família e colegas de trabalho.

Perante si mesmo e um grupo de amigos próximos: neste nível, o 
grupo era de grande eficácia, especialmente através dos grupos de 
identificação. Durante as discussões que giravam em torno de troca 
de experiências pessoais, os novatos aprendiam a não mais se con-
siderarem seres estranhos. Convenciam-se de que seus problemas 
e, especialmente, os sentimentos de culpa, que muitos carregavam, 
eram, em grande parte, o resultado de um preconceito, totalmente 
carente de fundamentos, que permeava toda sociedade que os rode-
ava. Em vez de razão de vergonha, dentro desses grupos uma ampla 
vivência homossexual era até um fator de certo prestígio. Nestas reu-
niões, eram transmitidas também importantes informações a respeito 
da subcultura homossexual como: endereços de locais de encontro, 
as diversas formas de se obter parceiros sexuais, uma iniciação no 
jargão homossexual e uma apresentação a todo o universo de refle-
xões sobre a homossexualidade. Como já vimos, era notável a euforia 
inicial reinante dentro dos grupos de identificação e fortes ligações 
que se desenvolviam entre seus participantes. Estes frequentemente 
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passavam por mudanças positivas muito marcadas em termos de auto 
aceitação, auto confiança e uma maior eficácia em lidar com o mundo 
que os cercava. Mesmo que ainda perdurassem receios de se decla-
rar como homossexuais fora das reuniões, o grupo rapidamente se 
transformava em um ponto referencial, tão importante que chegava 
a eclipsar, para os seus integrantes, outros mais antigos:

Quando pintou o grupo, foi um grande deslumbramento. Na época eu não 
tinha turma. Tinha vários grupos de amigos. Em cada um eu era diferente e 
me sentia perdido com todas estas facetas. No grupo eu me encontrei mais 
integralmente. (Ulisses)

Outro fenômeno era a transformação pela qual passavam os hábi-
tos dos que participavam dos grupos, muitas vezes deixando de lado 
suas antigas amizades heterossexuais.

Com o grupo, perdi muitos medos. Agora, acho um saco ter que ir ao cur-
sinho. O grupo está sendo um processo muito mais importante do que o 
tempo perdido na escola [...]. Com o grupo eu aprendi a vencer certos pro-
blemas, a encarar certas pessoas com mais confiança chegando até a fazer 
algumas cabeças. Porém, o grupo parece ter me causado um esvaziamento 
cultural. Deixei de ler, de ir ao teatro, etc e agora passo grande parte de 
meu tempo em boates. (Ricardinho)

Perante o público anônimo: já se falou do clima de erotismo difuso 
que predominava em muitas reuniões dos grupos homossexuais e da 
forma costumeira como todos se beijavam na boca ao se encontrarem 
e ao se despedirem. Uma vez criados esses hábitos dentro de recintos 
fechados, era quase automática a sua manifestação em locais públicos 
como áreas do gueto, certos bares, e até nas ruas do centro da cidade. 
Recusar um beijo ou censurar alguém por falar muito alto sobre ho-
mossexualidade, ou por “fechar” demais em público seriam atitudes 
completamente contraditórias com o teor das discussões mantidas 
durante as reuniões. Desta forma, alguns militantes mais ousados, ou 
“pintosos”, levam os mais recatados a aderir a certos comportamen-
tos em público que eles dificilmente adotariam espontaneamente. 
Porém, existia uma preocupação generalizada em não comprometer 
ninguém em sua vida pessoal e bastava alguém estar perto de seu local 
de trabalho, moradia, etc., para que todos passassem a controlar ao 
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máximo qualquer manifestação aberta de homossexualidade. Como 
as reações do público anônimo de São Paulo eram geralmente de indi-
ferença, ocasionalmente de espanto misturado com curiosidade e só 
raramente se ouvia algum comentário zombeteiro ou agressivo, ia-se 
criando coragem para se deixar reconhecer em público como homos-
sexual. A fonte de maior temor era a polícia, especialmente depois da 
“Operação Rondão”, da qual se falará mais adiante.

Também ligada a este processo estava a prática de dar entrevistas 
ou comparecer à faculdade para colocar os pontos de vista do gru-
po. Quando convidados a ir à Faculdade de Psicologia de Itatiba, por 
exemplo, compareceram seis integrantes do Somos e dois do Eros. A 
sala de aula, onde seriam os debates, estava apinhada de gente – umas 
200 pessoas aproximadamente – e os representantes dos homos-
sexuais foram acomodados na frente, com cadeiras voltadas para o 
público. Depois de uma exposição inicial sobre os princípios e estru-
tura dos grupos, foi aberta uma sessão de perguntas e os militantes 
presentes passaram a responder sobre as suas formas de encarar a 
homossexualidade e a opressão. Essas ocasiões exigiam a disposição 
de se identificar como homossexual perante um grande número de 
estranhos e eram, geralmente, precedidas de um certo nervosismo. 
Mas também eram, quase invariavelmente, seguidas de uma euforia 
e de um sentimento de haver, coletivamente, surpreendido e desar-
mado um público potencialmente hostil, usando somente as armas 
da franqueza e da aceitação plena da homossexualidade.

Perante a família e situação de trabalho: neste sentido, além da 
maior autoconfiança advinda da participação em suas atividades, o 
grupo não procurava influir no comportamento dos seus integran-
tes. Comumente, dizia-se que, “se assumir não implica em suicídio” e 
que cada um sabia como melhor se adaptar à sua situação específica. 
Reconhecia-se que, em certos casos, o “enrustimento” era a melhor 
forma de proteção em um meio hostil. É interessante notar a dife-
rença entre essa posição e a de grupos de libertação homossexual 
de outros países, como os EUA, por exemplo, que chegaram a pro-
mover campanhas para os homossexuais usarem distintivos no seu 
dia a dia, informando a todos à sua volta sobre a sua identidade ho-
mossexual. Talvez as razões para essa diferença sejam relacionadas 
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com a especificidade de nossa sociedade, que é muito mais autori-
tária do que a dos EUA ou dos países europeus. Aqui a estabilidade 
de emprego, por exemplo, é mais precária e o indivíduo se encontra 
extremamente vulnerável. Igualmente, aqui os laços familiares são 
mais fortes e a dependência econômica dos filhos tende a ser maior, 
o que restringe as suas possibilidades de ação dentro de suas casas. 
Além disso, não se pode esquecer que a própria noção de identidade 
homossexual é menos cristalizada no Brasil.

Outro ponto sobre o qual parecia haver um consenso bastante am-
plo no grupo, pelo menos em nível de discurso, era o que dizia respeito 
ao antiautoritarismo, posição bastante difundida entre os segmentos 
jovens da população da qual provinham a maioria dos membros do 
Somos. Porém, as ideias a esse respeito eram pouco elaboradas, rara-
mente indo além de uma posição genérica que, às vezes, tendia a ver 
qualquer estrutura de poder como intrinsecamente ruim. Em nome do 
antiautoritarismo, restrições eram feitas tanto aos grupos de direita 
– universalmente execrados –, quanto aos de esquerda – que, embora 
fossem olhados com suspeita, contavam com as simpatias de vários in-
tegrantes do Somos. Como expressão mais forte dessas ideias, existia 
a estrutura formal do grupo, criada com a intenção de evitar o apareci-
mento de líderes. Era instituída uma comissão de coordenadores que, 
ao menos em teoria, deveria ser mudada mensalmente. Embora isso 
não funcionasse perfeitamente, pois era difícil encontrar integrantes 
com tempo e disposição para dedicar às reuniões de coordenadoria, 
uma preocupação com sua rotatividade era regularmente expressa e 
os esforços eram feitos para colocá-la em prática.

Os males da sociedade eram atribuídos, em geral, ao autoritarismo, 
do qual o machismo e o racismo seriam duas manifestações. Muitas 
vezes, as expressões “machista”, “fascista” e “autoritário” eram usadas 
indistintamente, demonstrando uma elaboração muito simplificada do 
conceito de machismo. Como já vimos, por ocasião da promoção de 
uma festa exclusivamente lésbica que se seguiu a uma das primeiras 
grandes reuniões gerais do Somos em 1979, várias mulheres do grupo 
começaram a reclamar de expressões de machismo que seriam corren-
tes no grupo. Uma das piores, segundo elas, seria a tendência a ignorar 
as necessidades específicas das lésbicas, quando não a sua própria 
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existência dentro do Somos. Posteriormente, isso levaria a grandes 
disputas, entre alguns membros dos grupos masculinos e femininos, 
quando se discutia a questão do separatismo lésbico.

As mulheres do grupo criticavam especialmente o hábito de alguns 
dos homens de se referirem à totalidade do grupo como composto por 
“bichas”. Insistiam que se usassem os termos “bicha e lésbica”. Elas, 
igualmente, repudiavam o uso da palavra “rachada”, termo pejorativo 
usado no gueto homossexual masculino para designar mulheres. Suas 
aspirações eram vistas, por muitos homens, como perigosamente en-
fraquecedoras do movimento e como se estivesse roubando do grupo 
possibilidades de descobertas a respeito do sexo oposto e seus pro-
blemas, que todos diziam achar muito enriquecedores. A resposta que 
as mulheres e alguns homens, geralmente “veteranos” aliados seus, 
davam a essas alegações era de que elas obedeciam à mesma lógica 
que as acusações dos partidos políticos ortodoxos, que enfatizavam 
a unidade e criticavam as organizações feministas e homossexuais, 
por serem divisionistas.

Existia também outra manifestação da preocupação com o ma-
chismo, manifestado mais no plano comportamental que no discur-
sivo e que se referia ao desempenho dos papéis sexuais. Dentro do 
Somos nunca houve uma preocupação em promover uma divisão 
sexual de tarefas a serem executadas. A única ocasião em que a di-
ferença entre os sexos era formalmente reconhecida, antes do sur-
gimento de um subgrupo exclusivamente lésbico, era por ocasião da 
escolha de representantes ou coordenadores de reuniões. Nessas 
ocasiões, sempre se enfatizava a importância de haver representan-
tes de ambos os sexos.

Quanto à questão da “masculinidade” ou “feminilidade” do compor-
tamento pessoal de seus membros, o Somos sempre refletiu o padrão 
encontrado entre a juventude de nível colegial ou universitário. Uma 
grande parte dos integrantes costumava usar a calça jeans e camiseta, 
que eram quase o uniforme de sua geração, e suas posturas corporais, 
movimentos e tom de voz, geralmente eram iguais aos de seus pares 
heterossexuais. Era comum ouvir pessoas de fora do grupo expressarem 
surpresa e até desapontamento perante a falta dos trejeitos e roupas 
espalhafatosas, que imaginavam ser a marca da homossexualidade.
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Isto não quer dizer que inexistiam, no Somos, homens que se apro-
ximavam do estereótipo do “efeminado”. Eram as chamadas “bichas 
pintosas”, que, ocasionalmente, reclamavam que estariam sendo discri-
minadas pelos outros integrantes do grupo. Esta é uma discriminação 
encontrada costumeiramente no mundo homossexual de São Paulo, 
onde a apresentação viril é bastante valorizada. (PERLONGHER, 1987) 
O próprio Somos reiterou sua posição diversas vezes contra esse pre-
conceito, lembrando sempre que foram os homossexuais mais óbvios 
e mais escandalosos os que abriram os espaços, agora ocupados por 
todos. Porém, depois de uma convivência prolongada no grupo “as pin-
tosas” pareciam se tornar mais sóbrias, apesar de não haver nenhuma 
pressão explícita a empurrá-las neste sentido. No boletim interno do 
grupo, Leva e traz, nº 1, editado em 19 de maio de 1980, publicou-se o 
seguinte texto que refletia as ideias, geralmente expressas dentro do 
grupo, sobre o problema da “desmunhecação” e das “bichas pintosas”:

- Onde está o problema de desmunhecar?

Somos educados numa sociedade heterossexual que exige, 
de homens e mulheres, expressões corporais muito distintas, 
que exige, inclusive, uma verbalização muito distinta para 
cada sexo.

Mesmo na dança, que seria uma forma de descontração, 
os papéis são muito diferentes. E, se à mulher se permite 
então uma liberdade maior de gestos, cabe ao homem uma 
postura mais rija, mais rígida e algumas regiões do corpo têm 
de ser esquecidas.

E qualquer “invasão” de um dos sexos, no âmbito de com-
portamento do outro, tende a ser logo reprimida, se usan-
do para isso da classificação de comportamento ridículo ou 
anormal, sem qualquer questionamento do que possa signi-
ficar “normal”. Me parece que isso revela um comportamento 
maniqueísta, heterossexual: pessoas propensas a taxar todas 
as coisas de certo ou errado, normal, segundo padrões so-
ciais preestabelecidos.

Mas este tipo de preconceito não deveria pintar nas cabe-
ças homossexuais. Afinal, nós também somos o que usual-
mente se classifica de anormal, o que gera logo uma pergunta 
- anormal por quê?

O fato de a nossa transa ser com pessoas do mesmo sexo 
torna o nosso desejo, o nosso amor, o nosso prazer menos legí-
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timo? E se procurarmos na cama uma expressão sexual que nos 
dá muito prazer, mas foge aos padrões, no mínimo deveríamos 
ter um respeito muito grande por quem, através de roupas, de 
gestos e falas, também procura se expressar diferentemente.

Acho que as bichas pintosas ou os travestis, ou as lésbicas 
tipo macho são pessoas corajosas, que subvertem o padrão he-
tero que nos é cobrado a cada instante. Não importa o motivo 
que leva a isso - a busca de aceitação, ou a agressão, a identifi-
cação com o outro sexo ou com um estereótipo. O que importa 
realmente é que são pessoas que estão procurando uma ex-
pressão mais verdadeira de si próprias e assumir publicamente 
essa postura é um ato revolucionário de grande importância.

Se é verdade que, no grupo, as “bichas pintosas” às vezes se torna-
vam mais sóbrias, também deve ser lembrado que o processo de “de-
senrustimento” motivado pelo contato com o coletivo levava muitos 
homossexuais masculinos a terem menos medo da estigmatização. 
Sentindo-se mais livres e desejosos de manifestar sua identificação 
com o Somos, ou com os homossexuais em geral, em certas ocasiões 
passavam a adotar um comportamento “fechativo”, que anteriormen-
te lhes seria inconcebível.

Outro aspecto importante da atitude corrente dentro do Somos, 
em relação à questão dos papéis de gênero, era aquele relacionado 
com a adoção de um modelo “igualitário” para categorizar a sexuali-
dade, já discutido anteriormente. (FRY, 1982, p. 87) Provavelmente, um 
grande número dos integrantes do grupo já adotava esse modelo an-
tes mesmo de conhecerem o Somos. Possivelmente, seria por essa sua 
concepção igualitária que eles se interessariam pela ideia de reivindi-
car um tratamento mais democrático para os homossexuais. Outros 
que, ao ingressarem no grupo, ainda usavam o esquema hierárquico, 
geralmente se convertiam rapidamente ao modelo mais igualitário.

Entre os militantes homossexuais, tanto do Somos quanto da 
maioria dos outros grupos que surgiram no Brasil, as noções de “ati-
vo” e “passivo” eram ridicularizadas. Apesar disso, vários deles ad-
mitiam que, em nível de fantasia, essas categorias continuavam a ser 
importantes, mas, mesmo esses, recusavam-se a admitir qualquer tipo 
de hierarquização de papéis sexuais “fora da cama”. Embora alguns 
dissessem preferir ser ativos ou passivos, dentro do Somos dava-se 
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muito valor à variedade, tanto de parceiros quanto de formas de des-
frutar os prazeres do sexo. O “machão”, protótipo do ativo, apesar de 
ser desejado sexualmente por muitos homens do grupo, não era leva-
do a sério e circulavam histórias sobre homens de apresentação hiper 
masculina, que, na hora do sexo, pediam para ser penetrados. Muito 
comentados, também, eram os casos de travestis que comumente 
eram pagas por seus clientes para adotar o papel ativo.

Mas, enquanto todas as possibilidades da sexualidade homosse-
xual eram discutidas e exploradas, o bissexualismo, isto é, o relacio-
namento sexual indiscriminadamente homossexual ou heterossexual, 
não recebia nenhum endosso. Especialmente nos primeiros tempos, 
integrantes do Somos que diziam ter relacionamentos heterossexu-
ais eram ligeiramente mal vistos e encontraram pouquíssimo apoio. 
Existia uma corrente de pensamento bastante forte que negava a 
existência de uma categoria de bissexuais. Eles seriam simplesmente 
homossexuais que, por falta de coragem de se assumirem plenamen-
te enquanto homossexuais, usariam relacionamentos heterossexuais 
como disfarce. Similarmente argumentava-se contra o uso do termo 
“bissexual”. (TREVISAN, 1986, p. 21)

Esta discussão sobre o comportamento durante o ato sexual e a 
sua valorização é mais aplicável aos homens do grupo que às lésbi-
cas, sobre quem me foi mais difícil obter informações neste sentido. 
Mas, sobre elas, posso afirmar que as integrantes do Somos diferen-
ciavam-se muito, em seu comportamento, das mulheres que podiam 
ser encontradas nos poucos locais públicos frequentados por lésbicas 
em São Paulo por volta de 1980. Nestes locais, a norma era encontrar 
uma reprodução muito mais restrita do comportamento heterosse-
xual. Essas lésbicas assumiam os papéis de lady – a parceira que faz 
o papel de “mulher” – ou de fanchona – a parceira que faz o papel de 
“homem”. Esses relacionamentos, às vezes, chegavam a níveis quase 
caricaturais, com as fanchonas se esforçando ao máximo em imitar 
homens, chegando, em casos extremos, a usar cuecas, adotar gestos 
bruscos e a tratar as “suas mulheres” de acordo com os padrões ma-
chistas vigentes na sociedade.

As mulheres do Movimento Homossexual diziam que a maioria das 
lésbicas eram muito menos visíveis que os homossexuais masculinos. 
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Assim, comparar as militantes às ladies e fanchonas, talvez seja tão er-
rado quanto comparar os homens do grupo às travestis ou aos michês. 
Em geral, as atitudes das lésbicas militantes eram bastante parecidas 
às dos homens dos grupos homossexuais; davam grande importância 
ao aspecto democrático e não demonstravam desejo de se parecerem 
com o sexo oposto. Ao contrário, as suas atividades feministas as le-
varam a valorizar ainda mais tudo que era ligado à mulher.

Outro aspecto do desempenho de papéis é o relacionado às várias 
formas possíveis de ligações afetivas sexuais encontradas entre os 
integrantes do Somos e dos outros grupos saídos dele. Novamente, 
aqui terei que me ater mais ao caso dos homens porque, neste cam-
po, me foi difícil apreciar a prática das mulheres. Entre os homens 
dos grupos homossexuais, sempre reinou um espírito de hedonismo 
e havia uma postura bastante generalizada de incitação permanente 
ao sexo, não importando se com parceiros de dentro ou de fora do 
grupo. Porém, continuava-se a dar grande valor ao antiautoritarismo 
e nas raras vezes em que se faziam críticas sobre o comportamento 
sexual dos integrantes do grupo, estas eram direcionadas contra mani-
festações de dominação ou possessividade de um parceiro por outro. 
Aqui, o termo pejorativo “galinha”, muito usado em meios homosse-
xuais para indicar reprovação sobre o comportamento de indivíduos 
considerados demasiadamente promíscuos ou inconstantes, deixava 
de ter uma carga negativa, nas poucas vezes em que era empregado. 
Talvez, grande parte dos militantes não tivesse “casos”, ou seja, liga-
ções mais duradouras com uma pessoa em particular.

A atividade sexual desses se daria através de encontros mais ou 
menos passageiros com indivíduos “caçados” nas ruas, nos bares, 
boates e saunas do gueto homossexual e até em certos cinemas e ba-
nheiros públicos. Embora alguns destes manifestassem o desejo de 
terem um “caso”, muitos diziam não sentir necessidade disso.

Entre aqueles que tinham um “caso”, alguns se definiam como em 
“relacionamento aberto”, o que lhes permitia ter atividades sexuais 
com outros. Este tipo de relação era bastante admirado dentro do 
Somos e de outros grupos homossexuais, embora muitos dos que 
o elogiavam confessassem ainda não ter “estrutura para isso”. Exis-
tiam também os “casos fechados”, em que relacionamentos sexuais 
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fora da relação não eram tolerados e, quando ocorriam, tinham que 
ser mantidos secretos. A desonestidade de um parceiro com outro, 
revelada nestas situações, era, geralmente, ridicularizada pelos de-
mais militantes.

Outra manifestação de autoritarismo da sociedade à qual o So-
mos se opunha era o racismo, especialmente aquele dirigido contra 
negros e índios. Um dos grupos com o qual o Somos mantinha diálo-
gos era o Movimento Negro Unificado, considerado por muitos como 
um importante aliado. Entendiam que esse movimento lutava contra 
um preconceito que, assim como o machismo, afetava o seu alvo de 
forma total, restringindo suas possibilidades no campo sócio econô-
mico e chegando a penetrar nos recessos mais recônditos da psique, 
no qual produzia o “negro de alma branca”, considerado análogo ao 
“homossexual enrustido”. Assim como as feministas e os homosse-
xuais, os negros também teriam reivindicações específicas. Devido a 
sua posição “minoritária” teriam de enfrentar constantemente as or-
ganizações de oposição político partidária, que os criticavam por se-
rem divisionistas e tentavam englobá-los em uma luta maior, na qual 
suas reivindicações seriam necessariamente subordinadas a outras 
consideradas mais gerais.

Os contatos entre os movimentos homossexual e negro geral-
mente ocorriam em debates sobre as “questões das minorias” e em 
atos públicos, especialmente aqueles de protesto contra a violência 
policial, como a passeata realizada contra a “Operação Rondão”, em 
1980, relatada mais adiante. Deve-se lembrar, também, que a primei-
ra aparição do Somos em passeata foi por ocasião do Dia de Zumbi, 
celebrada pelo Movimento Negro Unificado em 1979. Apesar destes 
pontos de contato, dizia-se que o machismo seria muito forte entre 
os negros e que o movimento homossexual não havia sido capaz de 
fugir por completo do racismo generalizado na sociedade brasileira. 
Dentro do Somos, o problema do racismo foi raramente discutido até 
meados de 1980, quando alguns de seus integrantes negros tentaram 
formar o Grupo dos Negros Homossexuais, visando atuar dentro dos 
dois movimentos.

O movimento indígena e a Comissão Pró Índio, de São Paulo, 
também contavam com as simpatias do Somos. Suas lutas eram, 
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ocasionalmente, invocadas de maneira genérica e seus representan-
tes convidados a participar tanto de abaixo assinados, quanto de 
debates. Este relacionamento, porém, raramente passou do nível de 
apoio formal.

Uma das principais fontes de inspiração, para essa política de 
alianças com outros grupos com reivindicações específicas, foi o jor-
nal Lampião. Como Trevisan, um dos propulsores dessa política do 
jornal, era também uma importante liderança do Somos, essas ideias 
foram levadas para reuniões do grupo e geralmente aceitas em con-
senso geral.

Outra influência para a política de alianças foi a atuação dos ele-
mentos ligados às organizações de esquerda engajadas na luta par-
tidária, especialmente as trotskistas. Dessa forma, a primeira parti-
cipação do Somos na comemoração do Dia de Zumbi, em 1979, foi 
incentivada por Charlie, militante da Convergência Socialista.

Na carta de princípios, intitulada “Nossa Proposta”, também usa-
da como apresentação do grupo durante o ano de 1979, explicitava-
-se a crença na necessidade de “uma profunda transformação social 
que ponha fim à divisão de classes dentro da sociedade, sejam elas 
econômicas ou sexuais”. Para tanto, seria necessário que os homosse-
xuais encontrassem seus “próprios caminhos” e a mudança teria que 
se iniciar neles próprios, na luta contra o machismo e autoritarismo 
que eles também carregariam. Além dessas ideias, pouco mais era 
dito sobre como se promoveria tão grandes mudanças na sociedade 
e, nas conversas informais, transparecia muitas vezes a ideia de que 
a própria luta pelos direitos dos homossexuais acabaria por provocá-
-la. Essa concepção do poder da sexualidade em regulamentar o resto 
das relações sociais, remete ao comentário de Foucault: “O que me 
parece essencial é a existência em nossa época, de um discurso onde 
o sexo, a revelação da verdade, a inversão de lei do mundo, o anún-
cio de um novo dia e a promessa de felicidade estão ligados entre si”. 
(FOUCAULT, 1979, p. 13)

Aí parece estar resumido o cerne do ideário do Somos.





As crises do Somos e  
a defesa do Lampião

No decorrer do primeiro semestre de 1979, o Somos parecia atingir 
a condição de um verdadeiro grupo político, dotado de dinâmica 
própria, deixando de ser um simples círculo de amigos que só exis-
tia em função de um ou dois líderes. Estavam ocorrendo mudanças 
qualitativas, não só no seu interior, como na sociedade como um 
todo, e logo surgiram sinais de que a maneira de funcionar do gru-
po dificultava sua adaptação às novas circunstâncias.

Inicialmente, o grupo encontrou uma importante fonte de motiva-
ção na experiência de fraternidade exacerbada que, usando a termino-
logia de Turner (1974), poderíamos chamar de “comunitas existencial 
ou espontâneo”. Este, porém, tende a ser de duração efêmera e qual-
quer grupo que almeje conservá-lo como sua fonte inspiradora acaba 
tendo que adotar algum tipo de organização que o preserve diante 
das influências do tempo, da necessidade de mobilização e de arranjo 
de recursos, assim como da necessidade de controle social entre seus 
membros. Turner chama de “comunitas normativo” esse tipo de orga-
nização, afirmando ser o destino histórico de quase todo “comunitas 
espontâneo”, cair na estrutura e na lei. (TURNER, 1974, p. 120) Embora 
muitos dos integrantes do Somos desejassem perpetuar a união entre a 
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militância e o prazer, evitando o surgimento tanto de lideranças quanto 
de massas de manobras, logo começaram a ficar evidentes as dificul-
dades inerentes à proposta de se manter por tempo indeterminado, 
um grupo sem hierarquia e sem estrutura, no qual a atuação política 
se baseasse prioritariamente no reconhecimento do valor único da in-
dividualidade de cada um de seus membros. Por mais nebulosos que 
fosse, o grupo tinha certos objetivos a serem cumpridos e esses, assim 
como suas pretensões à permanência, tornavam necessário algum tipo 
de estruturação.

A fase de transição, em que comunitas se transforma em “estrutu-
ra”, é dolorosa para os que dela participam. No caso do Somos, seus 
integrantes logo começaram a perceber crises no grupo. Essas eram 
potencializadas pela dor que acompanha a mudança de um tipo de 
relacionamento carregado de uma dose muito forte de afetividade 
para uma vida estruturada, em que decisões têm que ser tomadas, 
preferências pessoais sacrificadas perante as necessidades coletivas 
e quando obstáculos físicos ou pessoais só podem ser ultrapassados 
a custo. Como diz Turner (1974, p. 127):

A grande tentação humana, encontrada proeminentemente 
entre os utopistas, é de negar-se a desistir das qualidades 
boas e agradáveis daquela fase (comunitas) para abrir cami-
nhos para o que podem ser os sofrimentos e perigos neces-
sários para a próxima. O comunitas espontâneo tem algo de 
mágico. Subjetivamente ele carrega o sentimento de poder 
ilimitado. Mas este poder se não for transformado não pode 
ser aplicado aos detalhes organizacionais da existência so-
cial. Não é um substituto para o pensamento lúcido e a von-
tade sustentada.

Tornava-se mais necessário adotar certas medidas que fortaleces-
sem a organização do Somos, enfatizando inevitavelmente os aspec-
tos de militância às custas do prazer.

O Somos começa a se burocratizar

O crescimento numérico dos integrantes do grupo foi um dos impor-
tantes geradores dessa tensão. Até então, o número reduzido de seus 
militantes possibilitava um relacionamento pessoal e direto entre 
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todos, mesmo quando participando de subgrupos diferentes. Era 
comum, por exemplo, no final das reuniões de identificação, a maio-
ria das quais ocorria nos sábados à tarde, que os seus participantes 
saíssem em grandes turmas para jantar em restaurantes da área do 
Centro. Nesses momentos, quando imperava um clima de grande des-
contração e amizade, trocavam-se informações sobre o andamento 
dos vários subgrupos. Mas, aos poucos, com a proliferação de novos 
subgrupos de identificação, esta prática foi deixando de ter a caracte-
rística de se estender a todo o Somos, para tomar um caráter de reuni-
ões restritas, de pequenas redes de amizade, dentro do grupo maior.

Várias “panelinhas” informais foram se cristalizando, enquanto os 
elos de amizade entre elas se enfraqueciam. Neste processo, tornou-se 
problemático um dos subgrupos de identificação que fazia reuniões 
afastadas do Centro e era composto quase exclusivamente por pes-
soas novas ao Somos. Como, além de tudo, seu coordenador, Glauco 
Mattoso, não sentisse grande satisfação com o cargo de servir de elo 
com o resto do grupo, este subgrupo foi, aos poucos, se desgarran-
do do corpo do Somos. Pela primeira vez no grupo, enfrentava-se a 
existência de membros que não só não podiam ser realisticamente 
tratados como amigos íntimos, mas, pior que isso, em muitos casos, 
nem ao menos eram conhecidos de vista dos outros.

O crescimento desordenado também causava problemas para 
o próprio “processo de identificação”, pois a constante entrada de 
militantes novos rompia a continuidade entre uma reunião e outra. 
Parecia que toda semana ocorria uma repetição da reunião anterior, 
com a já ritualizada apresentação dos indivíduos que davam alguns 
dados pessoais de forma cada vez mais concisa e entediada. As dis-
cussões tornavam-se infrutíferas, versando sempre sobre os mesmos 
temas: a falta de objetivo explícito do Somos, a necessidade de se 
excluir heterossexuais, o perigo que representava para os homosse-
xuais a subordinação de sua luta à chamada “luta geral”, etc. Estas 
dificuldades logo começaram a levar algumas pessoas a pedir que os 
subgrupos se fechassem e que se instituísse alguma forma mais or-
denada de acomodar integrantes novos.

Como já vimos, para tentar resolver os problemas causados pelo 
ingresso de novos membros no Somos, criou-se a instituição de 
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“reuniões de recepção” regulares, que resultavam na formação de 
novos subgrupos de identificação, sob a coordenação de veteranos do 
grupo. Em pouco tempo, havia vários subgrupos em funcionamento, 
todos bastante autônomos, pois a única subordinação formal que to-
dos aceitavam era à reunião geral, que deveria ocorrer mensalmente, 
com a participação de todos os integrantes do Somos.

Rapidamente, ficou claro que esse arranjo era bastante ineficaz, se 
o que se pretendia era levar adiante uma atuação mais concreta, além 
do chamado “processo de identificação”, como desejavam os parti-
cipantes do subgrupo de atuação externa. Na falta de uma entidade 
mais representativa do grupo como um todo e habituado a falar em 
nome do Somos, quando assinando cartas de protesto, participando 
de debates, etc, esse subgrupo começou a tomar para si a função de 
coordenação informal do Somos. A consolidação definitiva deste pa-
pel foi dada pela incumbência de organizar as reuniões gerais. Esta 
tarefa não era nada fácil, exigindo experiência e contatos amistosos 
com outras entidades, dada a necessidade de sempre se achar um lo-
cal emprestado para essas reuniões. Em se tratando de um grupo de 
homossexuais, a tarefa se tornava ainda mais difícil, devido ao forte 
preconceito social contra eles. Assim, acabavam gravitando para este 
subgrupo alguns dos militantes mais dinâmicos e experientes, entre 
eles vários dos fundadores do Somos.

Pertencer ao subgrupo de atuação começou a ser uma marca de 
prestígio, mas, embora ele fosse formalmente aberto a todos os inte-
grantes do Somos, somente homens e mulheres com mais autocon-
fiança ousavam participar de suas reuniões. O hábito de organizar as 
reuniões gerais logo levou os integrantes desse subgrupo a quererem 
estender seu poder para as reuniões semanais de identificação, exi-
gindo que um espaço de tempo fosse reservado para informes sobre 
a situação do grupo em geral e sobre as atividades de atuação. A inge-
rência nas atividades dos subgrupos de identificação chegou ao pon-
to de se tentar instituir uma programação comum de tópicos a serem 
debatidos por todos, atrapalhando, desta forma, o fluxo espontâneo 
das discussões de cada um. Dentro do próprio subgrupo de atuação, 
havia uma tendência a surgirem líderes informais, mas altamente ca-
rismáticos. Apesar do comando exercido por eles ser de natureza não 



AS CRISES DO SOMOS E A DEFESA DO LAMPIÃO | 219

oficializada e de serem frequentes suas próprias denúncias do papel 
que lhes estaria sendo imposto, esses acabavam tacitamente assu-
mindo a liderança e, eventualmente, até brigavam por ela, embora 
geralmente de forma velada.

Vários fatores, alguns mais circunstanciais, outros menos, causa-
vam essas situações. Havia, por exemplo, a falta de locais disponíveis 
para reuniões, levando a maioria delas a serem realizadas na moradia 
de uma das poucas pessoas que dispunha de casa em que não resi-
diam outras pessoas contrárias a essas reuniões e onde não havia o 
problema de porteiros repressores ou bisbilhoteiros, encontrados na 
maioria dos prédios de apartamentos.1 Obviamente, o morador de tal 
casa encontrava-se em uma posição privilegiada para controlar o gru-
po. Aqueles integrantes que não se davam bem com ele tinham pou-
cas opções, além de deixar de ir às reuniões. Outro fator importante 
era o acesso, ou não, a um telefone. Como a maioria dos contatos e 
a divulgação de informações eram feitas de forma informal e verbal, 
aqueles que tinham telefone recebiam mais informações e podiam 
divulgar suas opiniões mais facilmente.

A disponibilidade de tempo também era crucial e podia-se consta-
tar que os membros mais ativos, e portanto mais influentes em dados 
momentos, eram pessoas desempregadas ou subempregadas. O ati-
vismo homossexual revelou-se uma boa maneira de preencher o vazio 
existencial causado por estas condições e, havendo tempo disponível, 
sempre surgia alguma coisa que precisava ser feita. Em vários casos, 
estudantes deixaram cursos frustrantes para dedicarem mais tempo 
ao Somos e alguns até largaram seus empregos. Prestígio no mun-
do externo também era um fator importante, especialmente quando 
usado para conseguir vantagens para o grupo. Em nível mais pessoal, 
também pareciam ter importância o desenvolvimento intelectual e a 
habilidade de se expressar bem. Reflexo disso, temos o fato de que, 
quando alguns destes líderes passaram a ser questionados, falava-se 
na “tirania dos seus belos discursos”.

1 Durante parte desse período vigorou um ordenamento em que os porteiros de prédios 

deveriam entregar relatórios à polícia sobre visitantes que pernoitassem nos apartamentos 

e outros eventos suspeitos ou fora do normal.
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De importância primordial também era o grau de simpatia e faci-
lidade de relacionamento. Dentro de um grupo como esse, que se de-
clarava empenhado em valorizar o prazer e o “tesão”, não deixavam de 
ser notáveis as vantagens auferidas por aqueles que eram percebidos 
como “bonitos” ou “gostosos”. Mesmo em casos de franco desenten-
dimento e desacordo total de ideias, integrantes do Somos muitas ve-
zes se deixavam influenciar por charmes físicos ou de personalidade. 
Como o “tesão” era considerado por muitos um valor supremo, capaz 
de justificar quase tudo, esse fato não era comumente criticado. O que 
era ocasionalmente questionado era a manipulação consciente de 
dotes pessoais para a obtenção de fins não ligados ao prazer sensual 
ou afetivo, como aconteceu com as acusações levantadas contra um 
militante da Convergência Socialista, criticado por praticar “política 
de cama” para difundir suas ideias dentro do Somos.

A posição de liderança do subgrupo de atuação externa se conso-
lidou fortemente durante a primeira metade de 1979, mas ela sempre 
encontrou resistência em alguns setores. Eram constantes as reclama-
ções dos subgrupos de identificação, por exemplo, contra o “desper-
dício de tempo” de suas reuniões com a sessão de informes do grupo. 
Também, foram levantadas objeções ao documento intitulado A nossa 
proposta, escrito por um integrante da atuação externa, assim como 
se faziam questionamentos sobre tabu contra a participação de he-
terossexuais nas reuniões e em outras atividades do grupo. Como já 
vimos, muitos dos recém-ingressos no Somos também estranhavam 
o uso das palavras “bicha” e “lésbica”, como forma de auto referência, 
acostumados que estavam a entender esses termos como pejorativos. 
Outros questionavam a postura “anarquista” do grupo, pedindo defi-
nições mais claras dos seus objetivos e explicações sobre os deveres 
e direitos de cada integrante.

Aos poucos, foi aumentando a contradição entre os ideais antiau-
toritários, constantemente divulgados pelos membros da atuação 
externa, e sua maneira de agir na prática. A contradição se acirrava 
diante da necessidade sentida por aquele subgrupo de coordenar 
e uniformizar as atividades do Somos, sob o pretexto de que seria 
necessário evitar que o crescimento contínuo o levasse ao esfacela-
mento. A crescente centralização e a diminuição do contato direto e 
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pessoal entre todos os integrantes do grupo, agora cada vez mais di-
fícil devido aos inúmeros envolvidos, levava muitos, especialmente 
os recém-ingressos, marginalizados do centro de decisões, a crer que 
o grupo se burocratizava demasiadamente.

A manipulação do “feminismo”

O Somos começava a ser tomado por um sentimento de mal estar 
generalizado e várias causas eram apontadas. Um dos pontos de 
atrito, logo levantado, foi a situação das mulheres, que se sentiam 
demasiadamente dispersas entre os vários subgrupos, nos quais se 
encontravam invariavelmente em menor número. Isso, alegavam, 
tornava difícil desenvolver dentro do Somos uma consciência so-
bre as necessidades específicas das lésbicas. Diziam que, na sua 
condição de duplamente oprimidas, – como mulheres e como ho-
mossexuais – teriam algumas reivindicações diferentes das dos ho-
mossexuais masculinos que, apesar de sofrerem discriminações e 
opressões em virtude de sua orientação sexual, nem por isso deixa-
riam de ter um comportamento machista, que seria inerente a todos 
os membros da sociedade e especialmente aos homens.

A questão começou a polarizar todas as tensões do Somos. A pro-
posta de algumas mulheres de formar um subgrupo de lésbicas, fe-
chado aos homens, provocou muita controvérsia e indignou alguns. 
Os mais contrariados eram os homens recém-admitidos no grupo e 
algumas mulheres que também tinham desentendimentos pessoais 
com as que faziam essas reivindicações, que começaram a ser consi-
deradas frutos de um “feminismo radical”. Essa acusação era devol-
vida pelas “radicais”, que acusavam todos os que discordavam delas 
de serem “machistas”. A partir daí, durante alguns meses, “machismo” 
passou a ser uma palavra usada para explicar todos os males que as-
solavam o grupo e era usada indiscriminadamente contra homens, 
mulheres, “bichas pintosas”, “bichas enrustidas”, pessoas engajadas 
na política partidária, etc.

Como antídoto ao “machismo”, surgiu a ideia de se estudar o femi-
nismo, concebido por muitos como uma espécie de panaceia universal, 
mas cujos conceitos básicos eram desconhecidos por quase todos os 



222 | EDWARD MCRAE

integrantes do grupo. Mesmo as poucas pessoas que tinham contato 
mais próximo com os grupos feministas de São Paulo tendiam a con-
siderar aquelas organizações como demasiadamente voltadas para a 
“luta geral”, além de terem preconceitos anti-homossexuais. Somente 
o grupo Nós Mulheres contava com mais simpatia, pois, durante a Se-
mana das Minorias da Universidade de São Paulo (USP), sua represen-
tante tinha sido atacada de forma parecida com a dos homossexuais.

Dentro do Somos, a defesa do “feminismo” se apresentou como 
uma arma preciosa para a liderança informal, cuja influência estava 
sendo questionada. Além disso, tornara-se senso comum dentro do 
coletivo que, enquanto visão de mundo, o marxismo tradicional dos 
opositores mais ferrenhos do regime militar não seria capaz de dar 
conta satisfatoriamente da experiência homossexual. Mas um gru-
po do tamanho do Somos, que já contava com 80 a 100 integrantes, 
precisava acreditar na existência de alguma forma de explicação 
para a sua condição, mesmo que só alguns poucos realmente es-
tivessem familiarizados com ela. Nesse momento, foi amplamen-
te alardeado que tal explicação seria encontrada no “feminismo”, 
generalizando-se a crença de que a teoria feminista teria a chave 
da solução dos problemas do grupo. Dessa forma, a “cúpula” do 
Somos pôde, mais uma vez, legitimar sua ascendência através da 
detenção do poder do saber, uma vez que eram eles os que conhe-
ciam melhor aquela teoria.

A desagregação do Somos era uma possibilidade que parecia se 
tornar cada vez mais real. Durante os feriados de Corpus Christi (14 a 
18 de junho) deste mesmo ano de 1979, foi promovida uma excursão 
visando reaproximar os integrantes do grupo e tornar conhecidos de 
todos um novo subgrupo de identificação que manifestava grandes 
sinais de rebeldia contra decisões do subgrupo de atuação. Várias 
tentativas de explicação eram propostas para esse fenômeno. Alguns 
diziam que seria um grupo “naturalmente fútil”, outros atribuíram as 
diferenças ao fato desta “nova geração” ter entrado para o rupo quan-
do ele já se encontrava formado e que, portanto, eles estariam menos 
identificados com seus ideais, não tendo que “lutar por eles” durante 
a fase de construção dos Somos. Por fim, corria a ideia de que esse 
subgrupo estava mais isolado dos outros, em termos geográficos e que 
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faltaria a ligação afetiva, tão enfatizada por alguns dos fundadores 
do grupo, entre seus integrantes com o resto do Somos.

Um dos membros do grupo colocou então à disposição do grupo 
uma casa de campo de sua família em Campos do Jordão, não muito 
distante de São Paulo, onde todos poderiam passar o feriado juntos. 
Sua oferta foi aceita e, embora a casa não dispusesse de muitos cômo-
dos, era bastante ampla e foi possível acomodar nela trinta pessoas, 
incluindo seis mulheres.

Nessas condições era inevitável um certo desconforto e equipes 
tiveram que ser organizadas para cuidar de tarefas como cozinhar, 
manutenção da limpeza, etc. Logo surgiram reclamações sobre a rigi-
dez dessa organização e sobre a obrigatoriedade do comparecimento 
às assembleias matinais realizadas entre 10:30 e 11 horas, convocadas 
por integrantes do subgrupo de atuação, para resolver questões finan-
ceiras, geralmente relacionadas ao planejamento do cardápio do dia. 
Muitos criticaram o que julgavam ser um burocratismo excessivo, recla-
mando contra a interrupção de seu sono ou de suas relações sexuais.

Além de argumentar que certas decisões precisavam ser tomadas 
em conjunto para evitar qualquer “autoritarismo”, alguns membros 
do subgrupo de atuação alegaram que o Somos estaria acometido de 
“machismo” e “alienação”. Quando se propôs discutir essas questões, 
a maioria dos presentes protestou dizendo que estavam lá “para se 
divertir e não para fazer militância”.

Durante grande parte do feriado, reinou um clima de compreensão 
entre a maioria dos presentes, mas houve um incidente em que ânimos 
se exaltaram e ficou comprovado que o clima de comunitas seria difí-
cil de restaurar. Tudo começou quando um grupinho, contando com 
a presença maciça dos integrantes do subgrupo “rebelde”, resolveu 
fazer um passeio pela cidade. Um número grande de homossexuais 
juntos, inevitavelmente, chama a atenção do público e uma mulher 
desconhecida começou a fotografar “as bichas fechando”. Ao perceber 
isso, alguns dos membros do “subgrupo problema” foram conversar 
amigavelmente com ela, posando em atitudes caricaturalmente ho-
mossexuais. Alguns dos seus parceiros de passeio criticaram o “pa-
pel de palhaços” que estavam fazendo e ficaram mais irritados ainda 
ao ouvirem a fotógrafa e seus amigos serem convidados para filmar 
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uma festa junina, que estava sendo preparada na casa para aquela 
noite. A ameaça de uma “invasão de heterossexuais” deixou muitos 
alarmados e alguns líderes informais do grupo começaram a emitir 
opiniões contrárias ao costume de “fechar”. Alegavam que estavam 
ocorrendo expressões de alienação e machismo por parte de alguns 
homens, que, por brincadeira, se diziam mulheres ou então usavam 
expressões misóginas, como “rachada”, para designar o sexo feminino. 
Muito criticado foi um rapaz que fazia referências constantes à sua 
“chana” – vagina na gíria lésbica – enquanto outros faziam strip-tea-
ses e andavam pela casa nus, ou com cuecas minúsculas, adotando 
posturas supostamente lascivas ou femininas. Falava-se em “vulgari-
zação do corpo” ou em “uso de uma linguagem corporal desprovida 
de sentido”.

O incidente com a fotógrafa foi motivo de grandes discussões e 
a maioria dos integrantes do subgrupo de atuação foram muito criti-
cados, especialmente por aqueles que estavam há menos tempo no 
Somos e que achavam que o incidente não passara de uma inofensiva 
brincadeira. Os ânimos ficaram tão exaltados que Raimundo, um dos 
principais líderes informais, chegou a chorar. Uma das figuras mais 
polêmicas do grupo, ao mesmo tempo muito querido e respeitado 
por alguns, mas chamado de autoritário por outros, ele foi muito ata-
cado durante esse feriado, sendo até chamado de “aiatolá”, durante 
uma reunião matinal, o que causou muito riso da parte dos presentes. 
Outro ataque que sofreu, obviamente relacionado à sua preocupação 
em detectar machismo no Somos, foi uma inscrição anônima no mu-
ral, que ele mesmo havia colocado, para permitir a livre expressão de 
sentimentos do grupo. Esta inscrição dizia: “Raimundo, o que a bicha 
precisa fazer para não ser machão?”. O mesmo mural continha outras 
inscrições críticas, como: “Quando a gente imagina/acredita que en-
controu o lugar, clima, pessoas legais, pinta a repressão – super chato”.

Mas não foi somente o suposto autoritarismo dos principais or-
ganizadores da excursão, que foi criticado. Durante as reuniões ma-
tinais, muitas críticas disfarçadas de brincadeiras ocorreram. A cer-
ta altura, por exemplo, um rapaz, realçando sua aparência feminina 
com o uso de uma túnica, um pouco de maquilagem e uma mudança 
de penteado, assumiu o papel de mestre de cerimônias, adotando o 
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nome de “Bixênia” – paródia do nome da apresentadora de programas 
femininos na rádio e TV, Xênia Bier. Quando todos se apresentavam 
seguindo a fórmula de praxe dentro do grupo – nome, idade, traba-
lho, signo zodiacal e “estado civil” – ele fazia comentários malicio-
sos. Estes versavam, geralmente, sobre o item “estado civil”, quando 
os presentes deveriam se declarar comprometidos, ou não, com uma 
pessoa em especial. A maioria se declarava “solteira”, mas vários se 
disseram “casado em regime aberto”, o que provocava aplausos e 
outras manifestações de aprovação por parte da audiência. Quando 
um dos integrantes do subgrupo de atuação se apresentou como “ca-
sado em regime fechado”, Bixênia comentou: “Fechado pela frente e 
aberto por trás”, causando grande hilaridade e levando o rapaz em 
questão a criticar a “demagogia” que estaria sendo feita a respeito 
dos “casos abertos”.

Também, no tocante à questão da fidelidade entre pessoas “de 
caso”, surgiram alguns conflitos. Imperava uma grande promiscuida-
de libidinosa e, como da vez anterior, em Praia Grande, muitos dos 
participantes mantiveram relações sexuais com múltiplos parceiros. 
Até a orientação exclusivamente homossexual do grupo chegou a ser 
transgredida e, se não houve ato heterossexual consumado, chegou-
-se muito perto disso. Todos se beijavam, se roçavam e muitos apal-
pavam a genitália ou os seios uns dos outros. Especialmente entre 
as mulheres, até então mais adeptas da exclusividade sexual, vários 
“casos se abriram”. Todos incentivavam a libidinagem e o clima era 
francamente de orgia.

Porém, nem tudo foi compreensão e amizade. Um dos integrantes 
mais recentes, um homem aparentando 40 anos – ele não quis dizer 
sua idade –, visto por todos como sendo “de outra geração”, manifes-
tou uma visão mais “careta” sobre a homossexualidade e declarou sua 
intenção de deixar o Somos, pois haviam “roubado a sua transa” – um 
rapaz com quem ele havia planejado passar a noite, acabou dormin-
do com outro, acontecimento corriqueiro durante esses dias. Até os 
dois rapazes que haviam se declarado “casados em regime fechado” 
acabaram tendo um desentendimento, motivado pelo passeio de um 
dos parceiros com outro do grupo. Esses incidentes foram isolados, 
mas serviam para levantar a questão da monogamia, que foi muito 
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discutida e criticada, sendo também taxada de “machista”. A exclu-
sividade sexual era vista como mais uma ideia que os novos traziam 
para o grupo e que tinha de ser combatida pelos “mais conscientiza-
dos”, especialmente os do grupo de atuação.

Ao contrário da esperada recuperação do sentimento de fraterni-
dade grupal, essa viagem serviu para deixar mais claras as desavenças 
dentro do Somos. O “subgrupo problema” ficou mais marginalizado 
ainda e alguns dos líderes do subgrupo de atuação foram atacados, 
como o próprio Raimundo, fundador do Somos e influente líder infor-
mal, que foi acusado de se comportar como “uma rainha destronada”.

Também em relação às mulheres, nada foi conseguido: as cha-
madas “feministas radicais”, isto é, aquelas que vinham acusando os 
homens de serem “machistas” e que exigiam um subgrupo exclusiva-
mente lésbico, não compareceram. As que haviam ido eram, compre-
ensivelmente, aquelas que admitiam a possibilidade de uma convi-
vência frutífera ao lado dos homens e que tinham uma certa suspeita 
do termo “machismo”. Consideravam esse termo demasiadamente 
amplo, além de ser uma expressão até então usada quase exclusiva-
mente pelas “radicais”. Porém, não tardaram a adotar esse termo, elas 
mesmas, contra as suas adversárias.

Assim, apesar da ausência das mulheres mais críticas, esse feriado 
marcou a adesão definitiva, por parte do subgrupo de atuação, ao ter-
mo “machismo”. Até então, era um conceito mais usado por algumas 
mulheres, para agredir os homens, embora, às vezes, também, fosse 
usado contra as mulheres. Depois, começou a ser usado também pela 
“cúpula” masculina, contra outros homens. Nesse momento, foi muito 
comentada a falta que faziam as “feministas radicais”, dizendo-se que 
elas teriam forçado uma maior discussão do assunto.

Havia fortes laços de simpatia e amizade entre os que eram vistos 
como “fundadores” da “cúpula” dos homens e as “feministas radicais”, 
também acusadas de quererem formar uma “cúpula” das mulheres. 
Desde o início da campanha das feministas contra o “machismo” do 
grupo, elas haviam contado com o apoio de influentes membros do 
subgrupo de atuação. Estes agora se sentiram um pouco abandonados 
pelas suas antigas companheiras, que seriam as mais indicadas para 
legitimar o uso da expressão “machismo” contra seus opositores. De 
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qualquer forma, o termo ficou definitivamente incorporado ao arse-
nal de acusações do grupo e, depois de certo tempo, quando outros 
aprenderam a empregá-lo, deixou de ser exclusividade das “cúpulas” 
masculina e feminina. A expressão adquiriu então um sentido mais 
amplo, sinônimo de autoritarismo, e não tardou a ser empregada con-
tra seus introdutores originais. Logo algumas atitudes do subgrupo 
de atuação, que desagradavam outros integrantes do Somos, também 
começaram a ser chamadas de “machistas”. A partir de então, todos 
concordaram em achar que seria esse o grande mal que atrapalhava o 
grupo, embora o sentido atribuído ao termo variasse de acordo com 
as pessoas e a ocasião.

De volta a São Paulo, o sentimento de mal estar do grupo continu-
ava, talvez até mais exacerbado. Com o fracasso do “subgrupo proble-
ma”, começou-se a colocar em questão até a ligação afetiva, conside-
rada fundamental entre os integrantes do Somos. Tornava-se evidente 
que o “processo de identificação” era de natureza não somente finita 
como de curta duração. Significativamente, ele se esgotava mais rapi-
damente entre os novos membros, talvez porque os veteranos, dada a 
sua ascendência sobre o grupo, se sentiam mais estimulados por ele, 
do que os marginalizados recém-ingressos. A constatação do esvazia-
mento, ou mal funcionamento, dos subgrupos de identificação pôs em 
cheque também a posição do subgrupo de atuação, que os via como 
base de apoio e legitimidade para intervir na sociedade. Eram eles que 
davam ao Somos uma importância numérica e o “processo de identi-
ficação” era o que legitimava a ideia de um consenso grupal, atingido 
através das discussões informais de identificação e posto em prática 
pelo subgrupo de atuação. As divergências expressas pelas mulheres 
e pelos subgrupos forçaram a “cúpula” a encarar mais abertamente a 
questão de sua liderança. Numa reunião de atuação, em que se dis-
cutiu o assunto, esses indivíduos se caracterizaram como guardiões 
autoproclamados dos valores básicos do grupo, acima das reuniões 
gerais, consideradas por eles como “oscilantes” demais. Significativa-
mente, durante essa reunião de atuação, foi proposto que este grupo 
também devesse ser fechado, para evitar a entrada demasiada de ho-
mens e de “novos” que o tornasse incapaz de funcionar – ou seja, que 
contestariam as posições “antimachistas” da “cúpula dominante”). 
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A grande ameaça percebida eram os “novos”, que logo dominaram o 
grupo numericamente. Este fenômeno foi chamado pejorativamente 
de “inchaço” e o grupo foi declarado “em crise”.

O apoio do Somos ao Lampião

Outros focos importantes de atrito foram o relacionamento do 
Somos com o jornal Lampião e as medidas que grupo deveria tomar 
em seu apoio, quando este começou a sofrer ataques do governo. 
Mais uma vez, ficava evidenciada a heterogeneidade da composição 
do Somos, em particular, e do mundo homossexual, como um todo.

Já em agosto de 1978, os editores do jornal haviam sido informa-
dos que o Departamento de Polícia Federal do RJ decidira abrir um 
inquérito, com vistas a enquadrar a publicação, junto com seus res-
ponsáveis, no decreto 1077, da Lei de Imprensa, que tratava de ofen-
sas à moral e ao pudor público.2 Este item da lei já fora usado contra 
o jornalista Celso Curi, responsável pela coluna gay do jornal paulista 
Última Hora e contra um poeta de Brasília, Nicolas Behr, mas ambos 
conseguiram absolvição. Ainda pendiam inquéritos contra a revista 
Interview, que publicou entrevistas consideradas atentatórias à mo-
ral e bons costumes, com Ney Matogrosso, Bety Faria3 e Yonita Salles 
Pinto;4 e com Isto É5, que também havia dedicado várias de suas pá-
ginas, além de sua capa, a um longo artigo sobre homossexualidade. 
Dizia-se que o inquérito teria o respaldo do próprio Ministro da Jus-
tiça de então, Armando Falcão.

A absolvição de Celso Curi foi vista como altamente positiva para 
a defesa do Lampião. O jornal, que em seu número zero publicara ex-
tensa matéria sobre o processo contra Curi, se juntou ao Somos para 
divulgar um panfleto anunciando que esse havia sido o primeiro caso 
de denúncia à homossexualidade na Justiça Brasileira e que a sentença 
de absolvição seria um precedente benéfico para outras publicações 

2 Inquérito, n. 25 - 78 do Departamento de Polícia Federal do Rio de Janeiro.

3 Interview, São Paulo, n. 5, maio 1978.

4 Interview, São Paulo, n.6, 8 jun.1978.

5 Isto É, São Paulo, n. 53, 28 dez. 1977.
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submetidas a inquéritos por razões similares. O documento terminava 
com a declaração de que essa absolvição havia redobrado “as forças 
de luta de todos os que defendem o livre arbítrio, a liberdade de im-
prensa e as liberdades democráticas neste país”. As reivindicações dos 
homossexuais eram, assim, colocadas em pé de igualdade com as ou-
tras exigências que a sociedade civil estava fazendo ao governo. Essa 
seria a tônica principal da campanha daí para frente, conseguindo-
-se, desse modo, o apoio de personalidades e organizações, que nor-
malmente relutariam em se comprometer com a causa homossexual.

Em abril de 1979, os membros do conselho editorial do jornal, re-
sidentes no Rio de Janeiro, Aguinaldo Silva, Francisco Bittencourt, 
António Chrysóstomo, Clóvis Marques e Adão Acosta tiveram que 
se apresentar no DPF, para serem fotografados e terem suas impres-
sões digitais tomadas, além de prestarem depoimentos. Alguns me-
ses depois, o mesmo ocorreu com os residentes em São Paulo: Darcy 
Penteado, João Silvério Trevisan, Jean-Claude Bernardet e Peter Fry. 
Em julho de 1979, foi enviada outra intimação ao jornal. Desta vez, era 
exigida a apresentação dos livros de contabilidade no DOPS do Rio de 
Janeiro. O advogado da ABI, Luis Celso Soares de Araújo, que estava 
representando o Lampião, considerou a solicitação ilegal, arbitrária 
e sem nenhuma relação ao inquérito em andamento. Acreditava-se 
que esse novo tipo de pressão, por parte das autoridades policiais, 
era inspirado em um documento secreto do Centro de Informações 
do Exército (CIE), que algum tempo antes havia sido levado ao pú-
blico, pelo jornal O Estado de S. Paulo. Este documento recomendava 
medidas alternativas para controle da imprensa, uma vez abrandada 
a censura oficial. Uma das medidas preconizadas era a de promover 
devassas na contabilidade das editoras de jornais “nanicos”, para levá-
-las a encerrarem suas atividades por razões fiscais. Pretendia-se pro-
var que o Lampião não tinha condições de sobreviver como empresa.

O ataque ao jornal revestia-se de características que claramente 
ameaçavam toda a imprensa brasileira e, portanto, o Lampião pôde 
gozar de bastante solidariedade por parte de seus pares. O Sindicato 
dos Jornalistas Profissionais do Estado de São Paulo mandou um te-
legrama ao Presidente da República, pedindo que cessassem as per-
seguições aos jornais, citando nominalmente o caso do Lampião. Uma 
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nota de protesto do Lampião foi publicada no Rio de Janeiro e em São 
Paulo, pelos jornais, O Globo, Tribuna da Imprensa, Última Hora, Folha 
de São Paulo e O Estado de São Paulo. Segundo Lampião, o Jornal do 
Brasil se omitiu, porque seus diretores tinham ordem expressa de ig-
norar qualquer reivindicação de homossexuais.6

Por sua parte, o jornal procurou revidar as suspeitas de sua falên-
cia, publicando um artigo explicando que, ao contrário dos Atallas, da 
Construtora Adolfo Lindenbergh e outros casos célebres de insolvên-
cia na época, Lampião não devia nada a ninguém. Afirmava-se que a 
editora não visava lucro, a verba da venda de um número sendo usada 
para pagar a edição do próximo, e que, até então, o jornal nunca se 
atrasara para chegar às bancas.7

Este novo desenvolvimento da perseguição ao Lampião levou al-
guns dos integrantes do Somos, especialmente aqueles mais compro-
metidos com o subgrupo de atuação, a tomarem atitudes de apoio ao 
jornal. O relacionamento entre o Somos e o Lampião tinha um compo-
nente simbiótico, pois, várias vezes, integrantes do grupo haviam saí-
do às ruas divulgando o jornal em meios homossexuais, distribuindo 
cópias de números antigos que tivessem artigos sobre o Somos. Havia-
-se até feito um carimbo para marcar esses exemplares, com os dize-
res “Cortesia Grupo Somos”, seguidos do número da sua caixa postal.

Agora considerou-se necessário ir mais além e uma reunião foi 
convocada pelos interessados em apoiar o jornal. Esta reunião foi co-
ordenada por Charlie, que lembrou aos presentes que, pouco tempo 
antes, a revista Versus, ligada à Convergência Socialista, também ha-
via sofrido perseguições das autoridades e conseguira escapar graças 
a uma campanha de defesa, da qual ele participara e cujo know-how 
poderia transmitir ao Somos. Foi dito, também, que uma campanha 
de apoio ao Lampião poderia canalizar o desejo de mobilização, cada 
vez mais premente para os integrantes do subgrupo de identificação.

Sugeriu-se a criação de uma comissão de defesa do Lampião, que 
poderia, ou não, ser ligada nominalmente ao Somos e que poderia, 

6 Lampião, p. 5, ago. 1979.

7 Lampião, p. 5, ago. 1979.
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também, incluir Darcy Penteado ou outros que se mostrassem inte-
ressados, mesmo não integrando o grupo. Charlie informou que já 
havia conversado com o líder da campanha do Versus e este reco-
mendara a elaboração de um abaixo assinado restrito, por razões de 
tempo e logística, a personalidades políticas, artísticas e entidades 
democráticas como: ABI, CBA, sindicatos, etc. Durante essa reunião, 
foi argumentado que muitas dessas personalidades, com projeção na 
vida parlamentar ou artística, talvez relutassem em ver seus nomes 
associados à causa homossexual e que, portanto, seria melhor enfa-
tizar a questão da liberdade de imprensa ao invés da questão sexual.

Apesar de ser inicialmente muito bem recebido, o auxílio proposto 
pela Convergência Socialista logo começaria a despertar as descon-
fianças dos outros fundadores do Somos e amigos seus. Alegando 
longa experiência política, alertavam para o perigo do “entrismo”, 
que diziam ser praticado por grupos trotskistas, desejosos de tomar 
o controle de determinadas organizações populares.

A proposta de se organizar uma comissão de defesa e de circular 
um abaixo assinado parece ter sido completamente independente dos 
responsáveis pelo jornal, chamados desdenhosamente de As tias do 
Rio, por serem considerados mais velhos e mais “caretas”. Alguns re-
ceavam que certas propostas mais radicais, como a pichação de mu-
ros, pudessem ter efeitos adversos. Mas nada parecia desaconselhar 
o abaixo-assinado e seus preparativos foram levados adiante.

Alguns dias depois, Charlie apresentou um texto para o documen-
to a ser endereçado ao Ministério da Justiça. Este foi aprovado, mas 
a redação de um panfleto a ser distribuído nos meios homossexuais 
foi mais problemática e, apesar de uma comissão ser nomeada para 
reescrevê-lo, a partir de um esboço previamente elaborado pelo grupo, 
o resultado acabou sendo considerado “demasiadamente panfletário”. 
Durante algum tempo, isso seria apresentado como nova tentativa de 
atrelamento do Somos à “luta geral”.

Nessa ocasião, Charlie apresentou outra sugestão, inspirada nas 
práticas da imprensa partidária. Todo militante deveria se comprome-
ter a vender dez exemplares de cada edição do Lampião. Isso causou 
nova polêmica, alguns diziam temer a repressão, outros não concor-
davam com a linha editorial do jornal, outros ainda diziam não desejar 
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se assumir como homossexuais fora do Somos. Por fim, decidiu-se 
deixar a opção por vendagem do jornal a cargo de cada um, sem ne-
nhum tipo de pressão grupal. Esta ideia não teve muito sucesso e o 
Somos vendeu poucos exemplares nessa ocasião. Vale aqui lembrar, 
porém, que as mulheres do grupo costumavam sair à região do gue-
to lésbico vendendo aqueles números que falavam delas. Mas, mais 
que uma forma de ajudar o jornal, esta atividade era encarada como 
maneira de aproximação com as lésbicas “não organizadas”.

Outra questão controversa referia-se ao status da comissão de de-
fesa do Lampião dentro do grupo, já que contaria com a participação 
de indivíduos, como Darcy Penteado, que não pertenciam ao Somos. 
Dentro do clima de crise do grupo e do questionamento da represen-
tatividade do subgrupo de atuação isso criava problemas. Por outro 
lado, o estado de desorganização, em que o Somos se encontrava, 
impossibilitava a tomada de decisões rápidas por consenso.

Estimulados pela iminência de fechamento do Lampião e pela ideia 
de que a participação na campanha fortaleceria o grupo, alguns mili-
tantes resolveram levar adiante o trabalho por conta própria. Charlie 
obteve do Versus uma lista de possíveis assinantes, e, a esta, Darcy 
Penteado acrescentou outra de artistas amigos seus.

Dentro do Somos, as diferenças tornavam-se cada vez mais cla-
ras e irreconciliáveis; incapaz, tanto de consenso, quanto de convi-
ver com uma pluralidade de posições políticas, o grupo dava sinais 
de esfacelamento.

A comissão formada para lidar com a questão da defesa do jor-
nal acabou servindo para aglutinar aqueles que tinham um interesse 
pela militância política mais tradicional. Pois, nesse caso, preten-
dia-se adotar as mesmas técnicas usadas pelos responsáveis pela 
revista Versus, pautados por um modelo organizacional leninista.  
O grande propulsor dessa comissão foi Charlie, que abrigava as reu-
niões em sua própria casa. Detentor de um certo know-how para esse 
tipo de atividade, devido a sua experiência de militância nos EUA, 
além de ser o principal contato do grupo com a revista Versus e a 
Convergência Socialista, ele foi escolhido coordenador e represen-
tante da comissão perante o Somos. Outros membros dessa comis-
são também faziam parte do subgrupo de atuação e, deste modo, 
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ela ficou identificada, aos olhos do resto do grupo, como mais uma 
tentativa da “cúpula” de impor a sua autoridade sobre os subgrupos 
de identificação.

Um dos “velhos”, como eram chamados os veteranos fundado-
res do Somos e os seus mais influentes integrantes, era, justamente, 
Charlie, que, segundo muitos, desejaria atrelar o Somos às posições 
trotskistas da Convergência Socialista. Como, além disso, a comis-
são passou a ser o único subgrupo do Somos a manter qualquer 
tipo de atividade não explicitamente voltada à solução da “crise” 
que o grupo estaria sofrendo, ela começou a polarizar as atenções 
e os sentimentos de agressão originalmente dirigidos diretamente 
ao subgrupo de atuação.

Começou-se a falar que Charlie pretendia radicalizar indevida-
mente o Somos e o texto do documento a ser distribuído no gueto 
foi muito criticado por seu suposto tom “panfletário” e “provocador”.

O conselho editorial carioca do Lampião, representado por An-
tônio Chrysóstomo, de passagem por São Paulo, também conside-
rou o seu teor provocativo e sugeriu que ele fosse submetido ao 
parecer de um advogado antes da sua distribuição. Isto ajudou a 
insuflar o medo de vários integrantes do Somos que passaram a 
criticar até a confecção de fotocópias para fins de discussão inter-
na, receando que algumas, carregando o nome do grupo, “caíssem 
em mãos indevidas”.

A maioria dos integrantes do Somos nunca tinha tido nenhuma 
experiência de organização política e compartilhava dos sentimentos, 
comuns na sociedade em geral, de total suspeita e cinismo a respeito 
da política tradicional. Somando-se isto ao temor da, ainda real, re-
pressão policial exercida contra organizações da oposição, apresen-
tava-se, assim, uma desculpa perfeita para muitos encerrarem sua 
participação no grupo, que já sentiam como frustrante e desgastante, 
por uma série de outras razões. Portanto, ao invés de funcionar como 
a solução para o problema da falta de objetivo concreto do Somos, o 
trabalho da comissão de defesa do Lampião tornou-se mais um pon-
to de atrito e Charlie começou a ser visto com grandes suspeitas por 
alguns, que chegaram a acusá-lo de pretender levar o grupo à disso-
lução. Polarizou a tal ponto o descontentamento geral, que a autoria 
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do polêmico panfleto era comumente atribuída a ele, embora, na re-
alidade, outros personagens, bem menos controvertidos, tivessem 
sido os responsáveis. Apesar de eu ter apontado esse paradoxo várias 
vezes, este dado não foi levado em consideração, reforçando minha 
opinião de que as críticas a Charlie se deviam, também, a outros fa-
tores menos explicitados.

Devido ao intenso questionamento que os outros subgrupos fa-
ziam a respeito do “cupulismo” do subgrupo de atuação e, por ex-
tensão, da comissão de apoio ao Lampião, esta sentia-se tolhida para 
tomar decisões em nome do grupo. Como essas decisões eram neces-
sárias, para levar em frente o trabalho proposto, os membros do sub-
grupo foram tomados por um forte sentimento de frustração.

O único momento em que se poderia tomar uma decisão deste 
tipo seria durante uma reunião geral, quando todos os participan-
tes poderiam dar suas opiniões e manifestar sua aprovação ou não 
da ideia. Alguns dias depois, houve a esperada reunião, convocada 
não só para discutir a questão do panfleto, mas também para ten-
tar resolver a crise interna pela qual passava o Somos. A discussão 
sobre o documento acabou tomando a maior parte do tempo da 
reunião, frustrando as expectativas daqueles que desejavam uma 
reestruturação do grupo. Resolveu-se que o panfleto, como fora 
apresentado, não era aceitável, mas que uma versão ligeiramente 
adaptada do texto do abaixo assinado, desde o início concebido 
como mais branda em sua linguagem, poderia ser distribuído entre 
frequentadores do gueto homossexual. Ironicamente, alguns viram 
isto como uma derrota sofrida por Charlie, quando, de fato, o texto 
que foi finalmente aceito havia sido escrito por ele, ao contrário do 
mais agressivo panfleto original.

Mas, apesar do tempo e da energia despendidos nesta discussão, 
que muitos consideraram quase fatal para o Somos, a panfletagem 
acabou não se consumando e o abaixo assinado deixou de ser entre-
gue às autoridades. Afinal, em outubro, a Justiça resolveu arquivar o 
processo contra o Lampião, levando em conta o parecer do Procura-
dor da República, Sérgio Ribeiro da Costa, a respeito do jornal. Parte 
desse parecer dizia: “No caso em exame, a publicação inquinada de 
ofender a moral pública pode ofender a moral de alguém, mas não de 
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todos. Portanto, é relativo e não absoluto o conceito de moral daque-
les que condenam essas publicações”.8

Chegava ao fim uma série de pressões e vexames sofridos pelos 
responsáveis pelo jornal. Essas haviam incluído: visitas matinais de 
agentes do DPF, solicitações arbitrárias, como a de exigir livros contá-
beis, a humilhação de serem qualificados e identificados como crimi-
nosos numa repartição policial, etc. Dias antes, fora também arquiva-
do um inquérito contra a revista Isto É, que publicara matéria de capa 
sobre homossexualidade, e houve quem atribuísse esta mudança de 
atitude à troca do Ministro da Justiça, pois saíra Armando Falcão e 
entrara Petrônio Portela, considerado mais liberal. Encerrado o episó-
dio, em dezembro de 1979, Lampião publicou um artigo agradecendo 
a todos que o haviam apoiado.9

Neste relato das perseguições sofridas pelo Lampião, observa-se 
como era bem fundamentada a percepção dos integrantes do Somos 
sobre opressão generalizada sofrida pelos homossexuais. Além da 
ridicularização e do ostracismo sofrido por eles em nível individual e 
razão para uma mobilização de natureza defensiva e de apoio mútuo, 
persistiam sérios entraves a uma discussão positiva e bem informada 
sobre sua orientação sexual.

Como já foi mencionada, a perseguição policial não se restringia a 
um órgão da imprensa “nanica”, como o Lampião, mas até uma revista 
“respeitável”, como a Isto É, e um jornalista escrevendo para a gran-
de imprensa, como Celso Curi, chegaram a sofrer ataques, por terem 
ousado levantar uma discussão mais informada sobre o assunto. O 
próprio documento do CIE. mencionava nominalmente o Lampião, 
como um jornal a ser vigiado. A única forma oficialmente aceitável de 
abordar o assunto parecia ser aquela da imprensa sensacionalista, do 
tipo Notícias populares, ou deturpadora, como a Manchete.

Mas os ataques não vinham somente da direita. Os incidentes ocor-
ridos durante a Semana da Convergência Socialista e as intervenções 
agressivas por parte de esquerdistas presentes aos debates na USP 

8 Lampião, p. 2, nov. 1979.

9 Lampião, p. 2, dez. 1979.
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comprovam o quanto a questão era mal vista também por certos seto-
res oposicionistas. A isto devemos também ajuntar os casos de alguns 
integrantes do Somos que contavam terem sido expulsos de grupos 
marxistas por causa de sua homossexualidade.

Se juntarmos a essas constatações a lembrança da repressão siste-
mática, que existiu até 1978, contra qualquer agrupamento contestató-
rio, torna-se fácil entender a aparente timidez inicial dos integrantes 
do Somos que receavam se expor em público. Para muitos, os debates 
de fevereiro de 1979 foram sua primeira admissão pública de homos-
sexualidade. Vários dos que participaram da mesa de trabalhos, no dia 
do debate sobre o assunto, relataram depois ter sentido muito receio, 
algumas vezes beirando o pânico. Até durante os inquéritos policiais 
sobre o Lampião a defesa achou prudente enfatizar ao máximo a ca-
tegoria de “jornal das minorias”, tentando minimizar o seu aspecto 
homossexual. Esta mesma estratégia, de se acobertar sob a maior “res-
peitabilidade” de outros grupos minoritários, tais como os negros ou 
as mulheres, também foi adotada ocasionalmente pelo Somos. Não foi 
mero acaso o fato do seu primeiro aparecimento em um ato público 
ter sido nas comemorações do Dia de Zumbi, de 1979, promovidas pelo 
Movimento Negro Unificado. Essa preocupação com “respeitabilidade” 
não era infundada. Sua importância pôde ser comprovada posterior-
mente, por ocasião dos protestos contra os ataques policiais às áreas 
centrais da cidade, quando nem a presença simbólica de representan-
tes negros, feministas e estudantes foi suficiente para animar políticos 
e personalidades de destaque a participarem de uma passeata predo-
minantemente formada por homossexuais e prostitutas.

Foi somente após se tornar conhecido, especialmente através de 
publicações de imprensa alternativa, que o Somos começou a sair em 
público e a ser aceito como mais um grupo político que reivindicava 
os seus direitos de cidadania.

O Somos tenta resolver sua “crise”

Nas semanas que seguiram o feriado de Corpus Christi, a situação 
do grupo parecia piorar. Tornava-se evidente a falta de consenso 
dentro do grupo e o sentimento de afeto entre os seus membros era 
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percebido como enfraquecido. Foi iniciada a campanha em apoio ao 
Lampião, com todos os receios e desavenças já narrados, e acirravam-
-se os desentendimentos entre os homens e as mulheres do grupo. O 
resultado das críticas que elas faziam pareciam apontar para a saída 
definitiva de muitas mulheres do Somos, pois poucas estavam dis-
postas a permanecer no subgrupo lésbico feminista, que havia toma-
do para si o espaço feminino do grupo. Embora, por ser homem, eu 
não tenha podido acompanhar muito de perto os acontecimentos en-
tre as mulheres, dispondo, portanto, de poucos dados, não pude dei-
xar de notar uma crescente desavença entre elas, com as chamadas 
“feministas radicais” sendo acusadas de querer formar uma “cúpula 
de mulheres”. Ilustrativa dessa tendência, foi uma das exigências que 
elas fizeram em uma reunião geral, pouco antes do feriado de Corpus 
Christi, em que propuseram que só poderiam falar pelas mulheres 
aquelas que pertencessem aos subgrupos exclusivamente femininos. 
As outras dos grupos mistos, consideradas como de “pouca cons-
ciência da condição específica da mulher”, só poderiam falar pelos 
homossexuais. Porém, diante dos veementes protestos, por parte de 
várias que se sentiam bem integradas com os homens, esta exigência 
teve de ser abandonada. Mas, começara um êxodo das mulheres do 
Somos e, mesmo dentro do subgrupo lésbico, só restavam quatro in-
tegrantes “convictas”, embora várias outras comparecessem a algu-
mas reuniões para, depois de certo tempo, desaparecerem.

Outro sinal preocupante foi a progressiva deterioração das fes-
tas organizadas pelo Somos. Concebidas, originalmente, como oca-
siões em que as pessoas poderiam se encontrar em situações mais 
informais do que nas reuniões para se “paquerarem” e “transar seu 
afeto”, algumas destas festas, realizadas no Studio Twenty-Four, uma 
discoteca gay, na Rua das Palmeiras, nº 240, acabaram perdendo seu 
aspecto de festas do grupo, tornando-se meros encontros de alguns 
integrantes do Somos, dentro de uma discoteca onde a maioria dos 
frequentadores eram homossexuais “não organizados”, os seus clien-
tes usuais. Nessas condições, elas também logo começaram a perder 
sua atração para os membros do Somos.

Reinava um mal estar generalizado. Até integrantes fundadores do 
Somos, assíduos nas reuniões de atuação, começaram a se queixar da 
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excessiva politização do grupo, revelada pela proposta do panfleto de 
apoio ao Lampião. Alguns criticavam, também, um certo radicalismo 
anti-heterossexual, manifestado na forma profundamente desconfia-
da com que eram discutidos possíveis apoios a serem dados por não 
homossexuais ou como eram encaradas as entrevistas solicitadas por 
qualquer publicação que não fosse o Lampião. Nessa época, também 
se começou a falar de roubos e estragos ocorridos durante reuniões do 
grupo nas poucas casas ou apartamentos onde isso era viável. Como 
consequência, diminuíram os locais disponíveis tornando necessária 
a reabertura das discussões sobre como conseguir uma sede para o 
Somos. Esse era sempre um assunto frustrante, dada a dificuldade 
sentida pelo grupo em se comprometer a pagar um aluguel mensal, 
justamente quando aparecia o risco de uma dissolução definitiva.

No dia 11 de agosto de 1979, houve uma reunião geral do Somos, 
realizada em uma sala disponibilizada pelos representantes estu-
dantis da Faculdade de Ciências Sociais da USP. Havia-se pensado 
em fazer a reunião no Teatro Oficina, como da vez anterior, mas o 
relacionamento entre aquele grupo teatral e o Somos se azedara por 
vários motivos que tinham por base as posturas intransigentes dos 
militantes homossexuais e a sua inabilidade em conviver com pontos 
de vistas ligeiramente diferentes.

Os problemas entre os dois grupos haviam começado quando, em 
uma ocasião anterior, o Somos pediu emprestado o palco do Teatro 
Oficina para realizar uma reunião geral. Seguindo uma orientação de 
ceder os seus espaços para outras manifestações políticas e culturais, 
o Oficina havia aberto suas portas à organização homossexual. Além 
de ter uma proposta sexual libertária, aquele grupo contava com vá-
rios atores de orientação homossexual e na hora da reunião, alguns 
pediram para assisti-la. Porém, alegando que essa seria uma reunião 
exclusiva para os membros do Somos, alguns militantes expulsaram 
do recinto os membros do Oficina.

Desejando manter um diálogo entre os dois grupos representantes 
do Oficina, convidaram o Somos a assistir um dos seus espetáculos 
para depois realizar um debate a respeito. Porém, integrantes influen-
tes do Somos comentaram que o espetáculo, ao propor uma liberda-
de sexual generalizada, parecia mais interessado no bissexualismo 
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do que na homossexualidade. Esse era um velho tema de discussões 
no Somos, no qual os membros da classe teatral costumavam ser 
acusados de “enrustir” sua homossexualidade atrás de uma suposta 
bissexualidade. Como grande parte dos integrantes do grupo não ti-
nha muito interesse pelo teatro e como alguns dos líderes de opinião 
do grupo criticavam severamente as ideias do Oficina, a maioria das 
integrantes do Somos não compareceu na data marcada para a reu-
nião teatral.

No mês seguinte, impulsionada pela dificuldade de encontrar es-
paços suficientemente amplos para a realização de reuniões gerais do 
Somos, uma comissão do grupo voltou a pedir emprestado o palco do 
Oficina. Desta vez, foi-lhes novamente oferecido o teatro, mas com 
condição de que assistissem ao espetáculo e ao filme O parto, que 
José Celso Martinez Correa e outros membros da companhia haviam 
feito sobre a Revolução Portuguesa de 1974.

Isto causou grandes discussões dentro do Somos. Alguns lembra-
ram que o Oficina costumava ser invadido pela polícia e estava sujeito 
a um tipo de repressão muito parecido ao que poderia ser desencade-
ado contra o Somos a qualquer hora e que, portanto, seria apropria-
do buscar algum tipo de aliança com eles. Outros tinham reservas a 
respeito da proposta, dizendo que o Oficina desejava simplesmente 
“fazer a cabeça” dos homossexuais. Outros ainda criticavam o espa-
ço disponível no teatro, por ser demasiadamente grande e frio, o que 
dificultaria o contato mais íntimo entre os participantes da reunião. 
Essas objeções parecem, em retrospectiva, resumir alguns dos princi-
pais problemas do Somos: a sua inabilidade de conviver com pontos 
de vista divergentes e a ênfase absoluta no contato pessoal e íntimo 
entre seus integrantes, que inevitavelmente limitavam as possibilida-
des de expansão do grupo.

Alegando que não lhes era permitido tomar decisões do tipo pro-
posto pelo Oficina, a comissão do Somos recusou a oferta condicio-
nada do espaço e a reunião seguinte foi realizada na Cidade Univer-
sitária, local pouco conveniente, devido à sua distância do centro da 
cidade e do gueto homossexual.

Nessa reunião, o declínio do entusiasmo pelo grupo ficou mais 
uma vez patente no número relativamente reduzido de participantes 
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– 49, incluindo 8 mulheres. Com o surgimento de conflitos internos 
mais sérios, as propostas “assembleistas” de organização mostra-
vam-se insuficientes e desgastantes, permitindo a dominação in-
questionável por parte de certos líderes informais, que monopoliza-
vam grande parte do tempo disponível. Nessa reunião, esse processo 
se exacerbou. A maior parte do tempo foi tomada pela discussão de 
uma pauta de informes de pouco interesse geral, preparada ante-
riormente pelo subgrupo de identificação que, ignorando o limite 
de tempo preestabelecido para cada exposição e se aproveitando 
da vacilação e inexperiência do coordenador provisório escolhido 
para a reunião, ocupou mais de uma hora com sua exposição. Com 
o passar do tempo, a má vontade dos ouvintes foi crescendo e a 
reunião começou a se dissolver sem chegar a nenhuma conclusão. 
Nos últimos instantes, quando todos já começavam deixar o recinto, 
Charlie propôs que o subgrupo de atuação fosse substituído em suas 
atividades organizativas por um grupo de coordenadores escolhi-
dos pelos vários subgrupos, para voltarem a se reunir em “território 
neutro”, em outras palavras, em um apartamento onde a “cúpula” 
não pudesse exercer seu poder costumeiro.

Esta nova reunião aconteceu, de fato, na data marcada, mas não 
diferiu muito das reuniões normais do subgrupo de atuação. Quase 
todos os nove homens presentes, escolhidos como representantes, 
pertenciam àquele subgrupo e os coordenadores dos subgrupos mais 
problemáticos deixaram de comparecer. Vários membros da “cúpula” 
participaram dessa reunião, na condição de “interessados”, mesmo 
sem serem indicados para ir. Conseguiu-se, assim, a aprovação de uma 
proposta, previamente elaborada pelo subgrupo de atuação, para um 
novo encontro que se realizaria em algum lugar de São Paulo. Este 
deveria durar dois dias e, além de possibilitar uma maior discussão 
dos problemas do Somos, esperava-se que a convivência prolongada 
fomentasse o ressurgimento do velho espírito fraternal. Afinal, este, 
que era considerado por muitos como o aspecto mais importante do 
grupo estava claramente se esvaindo.

Incidentes que ocorreram numa reunião geral, realizada poucos 
dias depois, no salão de festas do prédio onde moravam dois inte-
grantes do Somos, mostraram, porém, que nem mesmo a atuação de 
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agentes percebidos como “inimigos externos” conseguiria mais res-
suscitar o velho comunitas.

Nessa reunião, um grande número de participantes se mostrou 
disposto a discutir, durante quatro horas e meia, os problemas do gru-
po, chegando até a um acordo satisfatório sobre a questão do abaixo 
assinado de apoio ao Lampião. Em seguida, como previamente pro-
gramado, o local de reunião foi arrumado para uma festa.

Carmem Cinira Macedo, em seu trabalho sobre as Comunida-
des Eclesiais de Base, enfatiza a importância de festas para a cons-
trução de uma imagem e a representação da visão ideal do grupo. 
Essas comemorações, segundo argumenta, servem para exprimir 
e afirmar valores, reforçando certos padrões ideais de conduta ao 
mesmo tempo em que são cerimônias rituais; um revivescimento e 
reafirmação expressiva de valores que regem aquela comunidade. 
(MACEDO, 1986, p. 186) Nesta ocasião, quando se estaria pretenden-
do resolver as várias crises do Somos, uma celebração desse tipo 
era considerada por todos como importante e um grupo de rapa-
zes até preparou um espetáculo para apresentar. Embora nenhum 
deles externasse qualquer pretensão didática para a ocasião, um 
exame mais atento de seu roteiro revela facilmente como o “show 
de variedades” servia como reafirmação explícita dos valores do 
grupo, ao aludir a vários aspectos do universo de preocupação do 
Somos. Concebido no mesmo estilo daquele realizado durante o 
feriado de Corpus Christi, esse espetáculo traria de volta a persona-
gem “Bixênia”, revivida pelo seu criador original, como a apresen-
tadora de um programa de televisão. Suas apresentações seriam 
ocasionalmente interrompidas por “comerciais”, cantados e dança-
dos pelas “bichetes” ou “fedidinhas”. Apareceriam também quatro 
rapazes vestidos de travestis caricatos, uma “espanhola” dublaria 
um tango, “Bixênia” entrevistaria o político “Brichola”, fundador 
do PTB (Partido de Todas as Bichas), haveria uma cena de fim de 
caso, parodiando uma peça famosa, um “desfile de modas femini-
nas” e uma dança do ventre. O show deveria terminar com “Bixênia” 
denunciando um certo CCB (Comando de Caça às Bichas) e sendo 
arrastada do “estúdio” enquanto as “bichetes” interviriam fechan-
do o programa, com um número musical.



242 | EDWARD MCRAE

Fica evidente, nesse roteiro, o desejo de ridicularizar tanto o ma-
chismo da esquerda, representado pelo caudilho “Brichola”, quanto 
o perigo da repressão direitista, por parte do CCB, já que um, obvia-
mente, parodiava Leonel Brizola, enquanto outro aludia às memórias, 
ainda recentes, das atividades terroristas do Comando de Caça aos 
Comunistas. O aspecto “comercial” do programa pode ser entendi-
do como um reflexo das discussões sobre o “consumismo de direita 
e de esquerda”, promovidas por Trevisan e pelo Lampião, enquanto 
a discussão do “fim de caso” aludia aos debates sobre a vida dos mi-
litantes, que ocorriam durante as reuniões de identificação.

O clima satírico e o travestismo, em torno do qual se construíam 
vários números, reafirmavam a importância da “fechação”, enquanto 
forma de questionamento e crítica social. Servia também para reafir-
mar a importância das ligações entre o Somos e o gueto homossexual, 
na procura de combater o “ranço elitista”, percebido como uma eter-
na ameaça à militância homossexual. Finalmente, deve-se notar que 
a total ausência de mulheres nessa apresentação espelhava o cres-
cente distanciamento entre os homens e as lésbicas, tanto na direção, 
quanto no dia a dia do grupo.

O desenvolvimento dessa festa também serviu para desvelar cruel-
mente a verdadeira estrutura de comando do Somos e os seus valores. 
Inicialmente, devido à conclusão, considerada “bastante satisfatória” 
das discussões da tarde, o clima parecia propício a uma festa divertida 
e até as mulheres compareceram em bom número. O antigo espírito 
de fraternidade e camaradagem dava indicações de se recuperar, até 
ocorrerem uma série de tumultos ocasionados pela chegada indeseja-
da de um grande número de rapazes e moças, que estavam saindo de 
um espetáculo de música popular realizado no auditório da Fundação 
Getúlio Vargas, na vizinhança. De início, a invasão foi pouco notada 
até que um rapaz bêbado começou a incomodar os presentes, fazen-
do comentários considerados “machistas”. Alguns dos integrantes da 
festa – em sua quase totalidade integrantes do subgrupo de atuação 
– tentaram tirá-lo à força, o que causou uma grande algazarra. Em 
pouco tempo, seguindo o exemplo dado por alguns dos “líderes” do 
Somos, os participantes da festa foram tomados de pânico e passa-
ram a exigir que todos os penetras se retirassem. Nesse meio tempo, 
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a moradora do edifício havia chamado a polícia e, com a colaboração 
de muitos do subgrupo de atuação, interrompeu a festa no meio do 
show, pedindo a todos que se retirassem antes da chegada da Rádio 
Patrulha. O desapontamento e a frustração foram gerais. O clima 
tornou-se ainda mais tenso devido ao fato dos rapazes que estavam 
travestidos para o show se sentirem muito ameaçados pela iminente 
vinda da polícia, pois receavam ser acusados de “atentado ao pudor”.

Dessa forma, a já criticada dominação exercida pela “cúpula” ficou 
mais uma vez evidenciada e, dados os sentimentos de igualdade que 
eram especialmente fortalecidos nessas ocasiões festivas, foi perce-
bida como exacerbadamente agressiva. Mais frustrante ainda foi a 
dificuldade encontrada em manter os ideais autonomistas do Somos 
perante o Estado e, especialmente, os seus agentes de repressão. Afi-
nal, grande parte dos presentes haviam compartilhado do sentido de 
ameaça perante os “penetras heterossexuais”, corroborando para que 
o chamado da odiada polícia, feito por uma das integrantes do grupo 
e moradora do prédio que temia a ocorrência de um quebra-quebra, 
encontrasse defensores, apesar da percepção geral de um possível 
desdobramento moralista e repressivo contra os próprios militantes.

Nesse momento, a tensão atingiu níveis altíssimos e, como uma 
forma de desabafo, alguns dos atores improvisaram um “espaço cê-
nico” embaixo do viaduto na Praça 14 Bis, defronte ao prédio, onde 
apresentaram a programada cena de “fim de caso”. Foi um comentário 
inconsciente, mas apropriado para a ocasião. Naquele clima de frus-
tração e agressividade foi enterrada a antiga camaradagem e unidade 
do Somos. Para muitos, o “casamento com o grupo” acabou, definiti-
vamente, naquela noite.

O “Encontro”

A partir de então, a atenção do grupo começou a ser voltada qua-
se exclusivamente para a organização de um “Encontro”, em que se 
uniriam discussões organizacionais e uma atividade mais lúdica, 
como um passeio conjunto, que ajudasse a reviver o espírito de so-
ciabilidade dentro do grupo. Pouco depois da reunião geral, soube-
-se do arquivamento do processo contra o Lampião, e, a partir de 
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então, o único assunto discutido era a crise do grupo e como re-
solvê-la. Foram feitas várias tentativas para achar um lugar barato, 
discreto e grande, adequado para o encontro. Tentou-se obter o uso 
de sítios, conventos e hotéis, mas tudo sem muito resultado. Nesse 
meio tempo, foram passando as semanas e o Somos parecia prestes 
a se esfacelar. O subgrupo lésbico passava por maus momentos, reu-
nindo somente quatro mulheres. Perguntava-se se ele ainda existia. 
Quase todos os subgrupos de identificação deixaram de funcionar 
e as atividades alternativas propostas não conseguiam entusias-
mar muitas pessoas. Tentou-se levar adiante um grupo artístico e 
até se cogitou em organizar um recital de poemas homossexuais. 
Outras formas de realizar as reuniões de identificação usando re-
cursos psicoterapêuticos foram também experimentadas, mas tive-
ram pouco sucesso. Uma das realizações mais bem-sucedidas, nes-
sa época, foi a feitura do Suruba, um jornalzinho interno do grupo, 
que seria aberto a todos os interessados e publicaria qualquer texto 
recebido, sem nenhuma espécie de censura.

Os únicos subgrupos que continuaram a se reunir regularmente 
eram os de atuação e a comissão de representantes. Mas estes tinham 
cada vez menos pessoas para representar e chegavam a convocar 
“representantes” de grupos, que, sabidamente, já não existiam mais, 
só para aumentar o número de interlocutores. No dia 19 de outubro, 
perante a constatação de que os dois grupos tinham quase a mesma 
composição, a comissão de representantes deixou de marcar reuni-
ões, deixando a cargo do subgrupo de atuação a organização do en-
contro. Porém, esse subgrupo também estava indo mal e uma série de 
desavenças entre seus integrantes parecia prenunciar um fim iminente 
para o que sobrava do Somos.

Finalmente, perante a constatação de que o grupo não se aguen-
taria por muito mais tempo, resolveu-se promover o encontro na USP, 
deixando-se a ideia de um passeio conjunto para uma outra ocasião. 
Nos dias 27 e 28 de outubro, reuniram-se, no prédio da Faculdade de 
Filosofia da USP, vinte e três militantes do Somos, um número mui-
to inferior aos oitenta em que se pensava originalmente. A grande 
maioria era frequentadores das reuniões do subgrupo de atuação 
e entre eles só haviam duas mulheres, que insistiam em não serem 
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consideradas representantes do subgrupo lésbico – já então chamado 
LF – Lésbico Feminista. Mesmo estas, não pouparam críticas ao gru-
po, alegando que não só as suas reuniões, mas também seus próprios 
integrantes, eram “chatos”, “autoritários” e “machistas”.

Grande parte do tempo foi dedicado à discussão de duas propos-
tas antagônicas. A maioria dos presentes favorecia uma simples divi-
são do subgrupo de atuação para a realização de tarefas predetermi-
nadas. Esses novos subgrupos funcionariam ao lado do subgrupo de 
identificação e cada um enviaria representantes para uma comissão 
encarregada de coordenar o grupo como um todo. Para evitar o sur-
gimento de novas “cúpulas”, recorria-se, mais uma vez, ao já desacre-
ditado método de rodízio de coordenadores.

Contra essa proposta surgia outra minoritária que argumenta-
va que o Somos deveria desistir de suas pretensões de crescimento 
constante. Ao invés disso, defendia-se que ele se limitasse a articular 
e a ajudar na formação de novos grupos homossexuais autônomos, 
com os quais pudesse estabelecer relações eventuais de colaboração. 
Esta segunda proposta foi quase unanimemente rechaçada. Mesmo 
aqueles “anarquistas”, que mais reclamavam da “luta pelo poder”, não 
concordaram com a proposta, chamando-a de “suicida”. Charlie e os 
de visão marxista se colocaram claramente contra esta fragmentação 
proposital, lembrando da necessidade de força numérica e organi-
zação, para se poder fazer exigências em nome dos homossexuais.

Finalmente, premidos pela aproximação da hora de abandonar o 
recinto, os participantes concordaram com uma nova reestruturação 
dos subgrupos, seguindo de perto a primeira proposta. Os subgrupos 
de identificação foram rebatizados como “de reconhecimento”, um 
termo considerado menos homogeneizador, e o subgrupo de atua-
ção fracionou-se, criando novas comissões com tarefas específicas.

Coincidentemente, nesse fim de semana, a USP também era palco 
de uma manifestação estudantil pela retomada do seu Conjunto Re-
sidencial, fechado, em 1968, pelas autoridades militares. Um acampa-
mento estudantil havia sido erguido nos gramados da universidade, 
próximo ao local em que o Somos realizou um piquenique durante 
um dos dias do Encontro, sem que houvesse nenhum tipo de confra-
ternização entre os dois grupos de militantes. Apesar dessa falta de 
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comunicação, não deixava de ser significativa a existência de outros 
movimentos simultaneamente ao Somos. Estes eram, muitas vezes, 
dirigidos a necessidades mais cotidianas, ligadas ao que os anglo-
-saxões chamam de life style, que à luta de classes propriamente dita. 
Questões relacionadas à vida cotidiana e aos costumes ganhavam 
grande destaque, alcançando status de “política”, e o país parecia 
tomado por uma onda de liberalismo nesse campo. Durante o verão, 
por exemplo, sem nenhuma pressão popular que reivindicasse isso, 
as autoridades das grandes cidades litorâneas, como Rio de Janei-
ro e Salvador, anunciaram que, a partir de então, seria permitido às 
mulheres tomarem banho de sol com os seios descobertos. Também 
nesse ano, durante a viagem para Salvador onde participariam do 
XXXIº Congresso da UNE, que pela primeira vez ocorria abertamente, 
depois de anos de clandestinidade, um grupo de estudantes paulistas 
concebeu a ideia de lançar um movimento de liberação sexual. Este 
nunca foi muito adiante, mas o fato de se ter cogitado a seu respeito 
é indício que não eram só os homossexuais que se preocupavam com 
o assunto. Nesse ano, foi realizado também o Iº Congresso da Mulher 
Paulista e os grupos feministas começaram a alcançar melhor as mu-
lheres das classes populares, ao lutar pela abertura de mais creches. 
Nesse clima, as reivindicações do Somos rapidamente ganharam es-
paço nos meios de comunicação, encontrando um público muito re-
ceptivo. Assim, apesar de suas “crises”, o grupo continuou a atrair um 
considerável número de novos membros.

Nesta ocasião foi publicada também a lista de signatários do abai-
xo-assinado, reproduzida abaixo:

Clarice Herzog - Plínio Marcos - Luis Gonzaga Jr. - Alberto Guzik 
- Ivan Lins - Flávio Aguiar - Leyla Perrone Moisés - João Alexandre 
Barbosa - Antônio Cândido de Mello e Souza - Alfredo Bozi - David 
Arrigucci Jr. - Walnice Nogueira Galvão - Tereza Pires Vara - Paul Sin-
ger - Heloisa Fernandes - Maria Silvia Franco - José Arthur Gianotti 
- José Alvaro Moisés - Ruth Corrêa Cardoso - Fernando Herinque Car-
doso - Luiz Roberto Cardoso de Oliveira - Yara de Homoway - Lúcio 
Kowarick - Maria Teresa Sadek - Leôncio Martins Rodrigues - Eunice R. 
Durham - Maria Lúcia Montes - M. Manoela Carneiro da Cunha - José 
A. Guilhon de Albuquerque - Octávio lanni - Francisco C. Weffort - José 
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de Souza Martins - Cândido Procópio F. Camargo - Vinícius C. Brant - 
Gabriel Cohn - Nicete Bruno - Paulo Goulart - Paulo Kein - Fernando 
Torres - Fernanda Montenegro - David José - Ester Góes - Nilda Maria 
- José Celso Martinez Correa - Cacilda Lanuza - Juliana Carneiro da 
Cunha - Sônia Mota - Tato Fischer - Roberto Piva - Altair Lima - Júlio 
Vilan - Paulo Villaça - Dercy Gonçalves - Bruna Lombardi - Carlos Al-
berto Ricelli - Fauzi Arap - Pedro Si Agnero - Fernando Peixoto - Ruth 
Escobar - Juan Oviedo - Luiz H. Galante - Antonio Maschio - Assunta 
Perez - João José Pompeu - Rafael de Carvalho - Consuelo Leandro - 
Ismael Ivo - Raúl Raschou - Ruth Raschou - Marilena Ansaldi - Leilah 
Assunção - Ruthinéa de Moraes - Yolanda Cardoso - José Roberto Frei-
tas - Sônia Loureiro - Imara Reis - Denise del Vecchio - Cláudia Mello 
- Eugênia de Domênico - Roberto Farina - Irene Ravache - Jacob Klinto-
witz - Renina Katz - Carlos Ricardo da Silva - Jornal Em Tempo - Jornal 
Convergência Socialista - Mário Sérgio Conti - Raimundo Rodrigues 
Pereira - Jornal Versus - Hélio Goldsztejn - Sindicato dos Jornalistas de 
São Paulo - APEOESP - AGRAF - Júlio Tavares - João Adão de Oliveira 
- Amílton Monteiro - Fernando Morais - Sérgio Santos - João Batista 
Breda - Franco Baruselli - Mauro Brosato - Eduardo Matarazzo Suplicy 
- André Bonassi - Rubens Larz Geraldo Siqueira Filho - Aírton Soares 
- Wanderley Macris - Almir Pazzianotto Pinto - Goro Hama - Marcos 
Aurélio Ribeiro - Mareia Porto Pimentel - Maria Cristina de Azevedo 
Róseo - Maria Aparecida Pinto Silva - José Augusto de Carvalho Ju-
nior - Isabel Blemel - Rita de Cássia Vilares - Rodolfo Bontuni - Antô-
nio Carlos Pimentel - Clívio Tavares de Araújo - Celso Nunes - Regina 
Braga - Maria Bonomi - Cláudio Abramo - Radha Abramo.

Desta lista deixaram de constar um grande número de assinantes 
de igual expressão social, cujas assinaturas foram arrecadadas de 
maneira ilegível em uma reunião acadêmica da Unicamp.





Diferenças irreconciliáveis  
entre os “iguais”

Exemplos de um novo tipo de mobilização popular, os movimentos 
sociais são muitas vezes apresentados de maneira demasiadamen-
te idealizada. O seu suposto caráter espontâneo e democrático tem 
sido especialmente ressaltado e valorizado. Porém, pesquisas mais 
cuidadosas têm demonstrado que por trás dessas organizações 
ser comum se encontrarem indivíduos ou grupos ideologicamente 
motivados, nem sempre originários dos setores mobilizados. Estes 
impõem o seu próprio discurso ideológico sobre o movimento e se 
assenhoram de sua liderança. São geralmente pessoas cuja concep-
ção de vida, religiosa ou laica, os leva a questionar a ordem social 
vigente. Procurando algum modo de atuar na sociedade, passam a 
organizar movimentos, com os quais costumam ter uma vincula-
ção puramente circunstancial. Embora seja norma se engajarem em 
algo com o qual tenham um mínimo de relação – por exemplo: são 
mulheres que organizam movimentos feministas e negros que or-
ganizam movimentos contra a discriminação racial –, essas pesso-
as ideologicamente motivadas tanto podem se engajar em um mo-
vimento quanto em outro e geralmente são organizadoras de mais 
de um. (SINGER, 1983, p. 225)
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É uma característica comum desses movimentos a existência de 
uma notável distinção entre os “organizadores”, portadores de uma 
série de ideias já elaboradas a respeito da sua atuação social, e as “ba-
ses”, que são propelidas por uma motivação muito mais imediatista, 
específica e temporária. Outras diferenças importantes também são 
comuns, ocorrendo em termos de nível educacional, status social e 
disponibilidade de tempo para militância. Mas, uma das principais 
características desses movimentos é também a ênfase dada à igual-
dade de todos os seus participantes perante uma carência coletiva. 
Essa igualdade na carência é, então, percebida como obliterando to-
das as outras heterogeneidades.

Costumeiramente, manifesta-se o ideal de transmitir a motivação 
dos organizadores às bases, mas, na maior parte dos casos, somente 
um número limitado de membros da organização é alcançada dessa 
forma. Enquanto estes são capacitados para ascender da base para 
posições de liderança, o restante fica onde estava. (SINGER, 1983, p. 
225) Mas, nem sempre é proposital ou consciente a manutenção des-
sa distinção entre os organizadores e as bases. Sabe-se, afinal, que a 
ideia da igualdade dos participantes é geralmente um dos cânones 
máximos desse tipo de movimento, em volta da qual se cria um sen-
timento de comunidade, unindo todos os seus participantes.

Eunice Durham nos chama a atenção para outro aspecto desses 
movimentos. Lembra que essa vivência da comunidade, da coletivida-
de de iguais, criada pela ação conjunta, se dá numa dimensão própria, 
que implica uma novidade muito importante: o reconhecimento da 
pessoa num plano público e não privado. Essa experiência seria muito 
marcante para os participantes desses movimentos, que a percebem 
como um enriquecimento pessoal, uma intensificação de sua quali-
dade de sujeito. No movimento, as pessoas se conhecem, ampliam a 
sua sociabilidade e aprendem a encarar de forma nova as suas vidas, 
tornando coletivas e dessa forma integrando as experiências antes 
concebidas como individuais e fragmentadas. (DURHAM, 1984, p. 28)

Vemos, portanto, uma série de similaridades entre esse espírito 
comunitário e o já referido conceito de comunitas desenvolvido por 
Turner. Mas, da mesma forma, como esse é inevitavelmente ame-
açado pela estrutura, a comunidade dos iguais deve manter uma 
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permanente vigilância contra o surgimento da heterogeneidade em 
seu seio. Singer atribui a isso o fenômeno de “basismo”, a constante 
reiteração da necessidade de “ouvir” as bases, às quais caberia sem-
pre tomar as decisões. Mas, para ele, na maioria das vezes, tanto o 
“basismo”, quanto a rejeição dogmática dos “de fora”, ajudam pouco 
a superar a distância entre a “cúpula” e as bases, sendo apenas ar-
mas nas lutas de facções entre os próprios organizadores. (SINGER, 
1983) Afinal, são comuns as disputas entre lideranças e não é raro o 
caso de desavenças pessoais entre líderes adquirir uma coloração 
ideológica mais abrangente, se estendendo ao movimento como um 
todo. Nesse processo, as diferenças ocultas não desaparecem, mas 
passam para o espaço informal das fofocas, das acusações pessoais, 
das manipulações conscientes e inconscientes que caracterizam a 
prática desses movimentos quanto à vivência da união com a qual 
coexistem. (DURHAM, 1984, p. 30)

O desejo de evitar o aparecimento da heterogeneidade, em seu 
seio, leva esses movimentos a se declararem firmemente “apartidá-
rios”. A justificativa, normalmente oferecida nesses casos, é de evi-
tar a manipulação dos movimentos para fins políticos definidos fora 
dele e não por ele. Mas, tanto as necessidades intrínsecas à atuação 
política na sociedade, quanto às já referidas convicções ideológicas 
dos “organizadores” tendem a estabelecer para esses movimentos 
conexões partidárias que, devido à sua natureza clandestina, são, 
então, pejorativamente classificadas como “clientelismo” – se com a 
direita –, ou “infiltração militante” – se com a esquerda. Entretanto, 
essas infiltrações e manipulações são partes integrantes do processo 
de mobilização e são importantes no estabelecimento de elos entre 
mobilizações restritas, centradas no interesse de alguns, com forças 
sociais e políticas mais universalizantes, presentes no conjunto da 
sociedade. (DURHAM, 1984, p. 30)

Mudanças na composição da cúpula

A história do Somos mostra muitos exemplos desses processos, a 
começar pela formação de uma cúpula dirigente com motivações 
ideológicas diversas. Durante o ano de 1974, dois dos principais 
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organizadores do grupo podem ser considerados: Trevisan e 
Charlie. Eles não estavam sós na “cúpula”, mas foram os princi-
pais expoentes de duas concepções antagônicas, que consegui-
ram muito apoio dentro do grupo, no qual se digladiaram duran-
te vários meses. Ambos tinham demonstrado, anteriormente, a 
sua propensão a ingressarem em organizações de forte compo-
nente ideológico.

Trevisan, além de seminarista católico, havia sido militante de 
organizações esquerdistas. Ao se desiludir com elas, passou alguns 
meses morando na Califórnia, onde travou contato com a contracul-
tura americana e com o movimento de libertação gay, que passava, 
então, por sua fase mais eufórica. Ao regressar ao Brasil, depois de 
muitas andanças pelo mundo, procurou diversas vezes começar 
nele um grupo de militância homossexual, entendendo que assim 
encontraria os parceiros e amizades que não achava em outras par-
tes. Em 1978, começou a ter sucesso, participando da fundação do 
Núcleo de Ação pelos Direitos dos Homossexuais e do conselho di-
retor do Lampião. Durante muito tempo, sua relação com ambas as 
organizações foi intensamente emocional. Além de ter ligações de 
muito afeto com alguns dos militantes do Somos, exercia uma gran-
de influência sobre o público leitor do jornal, escrevendo artigos em 
que defendia, com uma linguagem exaltada, a primazia do indivíduo 
contra qualquer tipo de massificação, quer inspirada por ideologias 
de direita ou de esquerda.

Charlie, também, tinha um passado de militância marxista, mas, 
ao contrário de Trevisan, nunca se “desiludiu” com ela. Militante 
trotskista de longa data nos Estados Unidos, lá, também havia par-
ticipado de um grupo gay esquerdista. Chegando ao Brasil, logo se 
engajou na Convergência Socialista, vindo a ocupar uma posição de 
certo destaque na sua hierarquia. Sua vida parecia ser inteiramente 
voltada à militância e, apesar de inscrito em um curso de pós-gra-
duação na Universidade de São Paulo (USP), dava pouca prioridade 
aos estudos em si. Mesmo sua vida social parecia ser completamente 
norteada pelos interesses da sua militância política, levando alguns 
de seus opositores a duvidarem da sinceridade de sua amizade e até 
a acusarem-no de fazer “política de cama”.
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Apesar de Trevisan ter adotado uma visão política que, a grosso 
modo, se poderia chamar de “individualismo anarquista”,1 durante 
certo tempo, ele e Charlie foram excelentes amigos, colaborando 
em harmonia para a criação do Somos, entre 1978 e 1979. Devido 
às suas experiências americanas, ambos tinham muitas ideias em 
comum a respeito de como deveria ser um grupo de militância ho-
mossexual. Eram também simpatizantes do feminismo, na época 
ainda pouco conhecido no Brasil, e pareciam concordar sobre a 
necessidade de autonomia para os movimentos de minorias. Des-
de o início do grupo, porém, havia algumas divergências entre eles, 
a respeito das principais funções do coletivo. Trevisan enfatizava 
o aspecto afetivo, de realização pessoal e de desenvolvimento de 
uma “consciência homossexual”, enquanto Charlie priorizava o ati-
vismo mais claramente político, interessando-se muito na criação 
de alianças com outros movimentos e na tomada de posições em 
relação à questão da chamada “luta geral”. Foi um dos primeiros 
a propor a formação de um subgrupo de atuação, no qual essas 
questões pudessem ser discutidas.

Inicialmente, mesmo as divergências mais sérias entre eles, nun-
ca afloravam em público, e suas posições só começaram a se definir 
como claramente antagônicas depois da já narrada reestruturação do 
grupo ocorrida no final de outubro de 1979.

Apesar do Somos ter perdido a sua comunitas, a nova estrutura 
concebida para o grupo funcionou adequadamente durante alguns 
meses. Uma das principais causas da “crise”, pela qual havia passa-
do, tinha sido diagnosticada como a liderança excessiva exercida 
pela “cúpula”, formada por alguns dos seus fundadores e outros que 
compartilhavam das mesmas ideias. A solução encontrada visava es-
vaziar o grupo de atuação do seu excesso de tarefas e poderes. Novos 
subgrupos foram formados para realizar tarefas específicas. Como 
se esperava, estes subgrupos permitiram uma maior participação 

1 Trevisan certamente rejeitaria esse rótulo, assim, como qualquer outro, por ser demasiada-

mente restrito. Ele só é adotado aqui para designar, de forma sucinta, uma visão de mundo 

altamente questionadora e inconformada, tanto com as opções à direita, quanto à esquer-

da, todas elas concebidas como aniquiladoras da individualidade.
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dos membros novos, que continuavam a ingressar no grupo em nú-
meros razoáveis, constituindo vários subgrupos de reconhecimento. 
Ao mesmo tempo, o desgaste produzido pela “crise” e pela perda de 
interesse depois de meses de atuação, levou vários dos veteranos a 
saírem do grupo ou, então, como Trevisan, a restringir drasticamente 
a sua atuação. Esta época também coincidiu com uma grave crise do 
grupo lésbico, cujos números desceram para quatro. Em suas reuniões 
ficava patente a perplexidade decorrente de uma total falta de noção 
a respeito dos seus objetivos e formas de atuação.

O resultado disto foi que, depois de dois meses de funciona-
mento, relativamente harmonioso, os integrantes realmente ativos 
no Somos eram outros. O subgrupo de coordenação havia sido ima-
ginado originalmente como tendo uma composição rotativa e de 
mês em mês seus integrantes deveriam se revezar. Mas, por uma 
série de razões de ordem prática, essa ideia nunca se materializou 
e a coordenação foi feita por um grupo mais ou menos estável, dos 
“mais interessados” que, com exceção de Charlie, faziam parte de 
uma geração intermediária entre os veteranos e os ingressos de-
pois da “crise”.

A segunda metade de 1979 também contou com uma maior publi-
cidade dada ao movimento homossexual, especialmente nos jornais 
da imprensa alternativa. Talvez, como consequência disto, ou como 
reflexo da crescente politização da sociedade, entre os que começaram 
a entrar para o Somos, havia uma proporção considerável já influen-
ciada por, ou até engajada, em grupos de esquerda. Com a entrada 
destes e o retraimento dos veteranos que eram os principais formu-
ladores da visão de mundo que se poderia chamar de “anarquista”, 
dominante até então, começou uma mudança na orientação do grupo 
que, aos poucos, se tomou mais clara.

Um dos primeiros reflexos dessa alteração se deu com a participa-
ção do grupo nas comemorações do Dia de Zumbi, em 20 de novem-
bro de 1979. Organizado pelo Movimento Unificado, esse ato público, 
em frente ao Mappin, no centro de São Paulo, era destinado a ser uma 
manifestação negra contra o racismo. Charlie e outros já falavam, há 
algum tempo, da importância de se estabelecer uma aliança com o 
Movimento Negro, cuja luta por uma identidade própria, por um fim 
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à discriminação e contra a repressão policial, teria vários pontos em 
comum com a dos homossexuais. Esse parecia ser o momento certo 
para estabelecer contato.

Avisados dos planos para o ato público, o grupo de atuação ex-
terna e voluntários de outros subgrupos resolveram comparecer ao 
local. A ideia entusiasmou muita gente e entre vinte a trinta integran-
tes do Somos se propuseram a ir, incluídos aí alguns dos opositores 
de qualquer engajamento em uma “luta geral”. Os negros eram vistos 
como outro grupo minoritário, lutando por suas especificidades e, 
portanto, dignos de todo apoio. Até mesmo o fato da Convergência 
Socialista oferecer a sua sede para a confecção de faixas não causou 
maiores questionamentos, assim como o fato da ideia de participar 
do ato ter partido de Charlie.

Esse dia marcou a primeira aparição em público dos militantes do 
Somos, que portavam faixas levando o nome do grupo e repudiando o 
racismo. Durante o ato, foi também distribuído um panfleto enfatizando 
que tanto os negros quanto os homossexuais eram “setores oprimidos”.

Ao final do ato público, houve uma passeata até a Praça da Sé, e os 
militantes homossexuais, congregados embaixo de suas faixas, des-
filaram abraçados, homem com homem, mulher com mulher, e, para 
o espanto divertido dos manifestantes negros e das pessoas que se 
encontravam nas ruas, “fechavam” exageradamente. Para os membros 
do grupo, esta pareceu ser a primeira passeata homossexual, apesar 
das palavras de ordem se referirem exclusivamente à condição negra. 
Reinava um clima de grande euforia entre os integrantes do Somos, 
felizes e ligeiramente surpresos com o sucesso de sua participação 
na passeata. Até então, sempre tinham receado sair abertamente em 
público, com medo de ataques, não só da polícia, mas do próprio povo 
nas ruas. Agora constatavam que não só o regime se tornara menos 
agressivo, mas que os próprios heterossexuais eram mais tolerantes 
do que haviam imaginado.

A política de “alianças”, defendida por Charlie e até então só apli-
cada em relação ao Lampião, se mostrava uma ótima ideia. Nessa oca-
sião, além do apoio explícito dado ao Movimento Negro Unificado, 
o Somos havia também se aproximado da Convergência Socialista 
cujos membros se mostraram muito simpáticos, emprestando a sua 
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sede para a confecção de faixas e oferecendo também outros tipos 
de auxílio. Charlie explicou várias vezes, nessa ocasião, que a Con-
vergência Socialista fazia isso porque era parte de seu programa po-
lítico dar apoio às lutas dos vários setores oprimidos da sociedade, 
respeitando, no entanto, o seu desejo de autonomia.

Mas, Charlie começava a ser visto com suspeita por alguns dos 
membros do Somos, que manifestavam um grande receio de serem 
usados como “buchas de canhão da esquerda”. Apesar de não ter 
sido o seu autor, foi ele quem sofreu a maior parte dos ataques lan-
çados contra o texto do panfleto que se propunha distribuir no gueto 
homossexual, em apoio ao Lampião. Mesmo assim, ele continuava a 
contar com a simpatia de grande parte do grupo. Sua aparência extre-
mamente atraente e seu modo afável tornaram-no muito bem visto, e 
mesmo querido, até por alguns de seus mais férreos opositores. Todos 
o “paqueravam” e a todos ele dava atenção e mostras de interesse e 
afeto. Sua dupla militância não era percebida como “infiltração” e cer-
tamente cumpria o papel de estabelecer elos entre o Somos e outras 
forças mais universalizantes do conjunto da sociedade.

Mas, com esse sucesso, sua atuação dentro do Somos passou a 
ser mais ousada, na tentativa de estabelecer conexões mais fortes 
do grupo com a Convergência Socialista, fortalecendo as suspeitas 
daqueles que receavam que ele desejasse “atrelar” o Somos àquela 
organização partidária.

Em meados de novembro de 1979, Charlie contatou vários amigos 
homossexuais, incluindo militantes da Convergência Socialista, colegas 
seus da Universidade de São Paulo (USP) e alguns integrantes do So-
mos, cuidadosamente escolhidos. As suas intenções declaradas eram 
a leitura comentada, em quatro semanas, de um documento interno 
da Convergência Socialista, que ele e outros homossexuais daquela 
organização, dentro da qual compunham a chamada Fração Gay, ha-
viam elaborado, com a pretensão de convencer aquele partido a adotar 
oficialmente uma posição favorável à luta homossexual. O documento, 
intitulado Tese para a libertação homossexual e contando com 33 pági-
nas, foi entregue com um pedido de sigilo, pois conteria uma discussão 
sobre casos de discriminação anti-homossexual dentro da própria Con-
vergência Socialista. Uma vez que o que se propunha era um trabalho 
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interno para modificar atitudes preconceituosas, era razoável, dizia 
Charlie, evitar que essa informação fosse usada contra a organização.

Esse pedido foi compreendido e acatado pela maior parte dos inte-
grantes, porém, a forma como as discussões foram conduzidas, dentro 
de um clima de segredo e mistério, rapidamente chamou a atenção dos 
integrantes do Somos que não haviam sido convidados. Achando que 
algo de estranho estava acontecendo, sua primeira suposição foi de 
que se planejava uma “tomada” do grupo por elementos que preten-
deriam desviá-lo para a atuação partidária. Os participantes dessas 
reuniões secretas ficaram logo apelidados de “beterrabas”, por serem 
“vermelhas e ficarem escondidas embaixo da terra”. A situação ficou 
tão constrangedora que, após duas ou três semanas, Charlie se viu 
obrigado a fazer uma declaração aos outros integrantes do grupo, ex-
plicando o que se passava e que as reuniões convocadas por ele não 
incluíam nenhuma discussão a respeito do Somos. Embora isso fosse 
verdade, já nessa época, ele informou a alguns que pretendia organi-
zar, na sede da Convergência Socialista, uma série de discussões so-
bre marxismo, visando especificamente um grupo de homossexuais. 
O comparecimento a essas discussões não implicaria em nenhum tipo 
de engajamento com a organização, mas era clara a sua esperança de, 
a partir daí, algumas pessoas manifestassem o desejo de se aproximar 
mais dela. Uma vez esclarecida a situação, o caso caiu em um certo 
esquecimento, restabelecendo-se, então, a confiança da maioria na 
sinceridade da militância de Charlie dentro do grupo.

Singer, ao discutir o funcionamento dos movimentos sociais, cha-
ma atenção para o importante papel desempenhado por órgãos exter-
nos aos movimentos, que podem até constituir seus “aparelhos ideo-
lógicos”. Nessas ocasiões, aumenta o perigo do distanciamento entre 
as bases e os organizadores, especialmente quando esses fazem parte 
dos organismos ideológicos, aos quais os primeiros não têm acesso. 
(SINGER, 1983, p. 228) Durante o ano de 1979, esse foi, de fato, o papel 
desempenhado pelo Lampião, em cujas páginas se podiam ler discus-
sões mais articuladas a respeito de certos temas que eram debatidos 
dentro do Somos de forma muito mais fragmentada e inconclusiva. 
Em suas páginas, as posições “anarquistas” tinham quase exclusi-
vidade e as organizações político partidárias eram constantemente 
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atacadas. Como um dos principais responsáveis pelo jornal em São 
Paulo – o outro era Darcy Penteado –, Trevisan conseguia destaque 
para suas ideias, embora já começassem a surgir divergências entre 
ele e a equipe carioca. Essa tomada de posição, por parte do jornal, 
aos poucos começou a ser criticada pelos militantes do Somos mais 
favoráveis às teses do socialismo clássico. Mas, durante vários meses, 
o Lampião continuou a ser muito influente, não só dentro do Somos, 
mas em todo o movimento homossexual. Suas ideias se transmitiam 
pelo país afora, inspirando a criação de novos grupos, primeiramente 
no Rio de Janeiro e depois em vários outros Estados.

Apesar de se propor a unir o “povo gay” do Brasil, o Lampião aca-
bou servindo para tornar ainda mais evidente a sua heterogeneidade, 
não só devido às diferenças culturais, regionais, classistas e etárias, 
mas também entre os próprios “homossexuais organizados”. O es-
topim disso foi a decisão do jornal de promover uma reunião preli-
minar no Rio de Janeiro para discutir a viabilidade de um congresso 
nacional de homossexuais. Ele se propunha a pagar as passagens de 
dois representantes de cada grupo, além de lhes garantir hospeda-
gem na casa de integrantes do recém-criado Somos-Rio de Janeiro.2 
Durante novembro, e começo de dezembro, esse foi o assunto que 
dominava as reuniões do Somos e certos detalhes geraram discus-
sões intermináveis, como o status do subgrupo lésbico e a questão 
da escolha de representantes.

Apesar de ainda serem consideradas como pertencentes ao Somos, 
as mulheres agrupadas no subgrupo de Atuação Lésbica Feminista 
receberam um convite em separado para mandarem suas próprias 
representantes. Esse convite foi significativo e viria a dar respaldo 
ao sentimento de algumas que desejavam uma organização comple-
tamente separada daquela dos homens e, talvez, tenha apressado a 
formação do grupo autônomo lésbico.

Outra questão delicada era a da representação e essa foi a primei-
ra ocasião em que o Somos se viu forçado, a contragosto, a escolher 
duas pessoas que falassem em seu nome. Depois de muita discussão, 

2 Com exceção do nome, não havia nenhuma outra vinculação entre esse grupo e o Somos 

de São Paulo.
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foram finalmente escolhidos os seus quatro representantes, dois ho-
mens, veteranos – um dos quais estava entre os fundadores do grupo e 
era morador da casa que se tornara uma espécie de sede “não oficial” 
do grupo, devido ao grande número de reuniões realizadas lá –, e, re-
presentando as mulheres, havia uma veterana e uma recém ingressa. 
Além dos dois representantes de cada grupo, que teriam direito ao 
voto e à passagem paga, todos os otros que quisessem ir seriam bem 
vindos, sendo assegurado o seu direito à voz. Assim, vários outros 
membros do Somos resolveram participar desse encontro também.

A reunião se deu no Rio de Janeiro, no dia 16 de dezembro de 1979, 
um domingo ensolarado. Havia sido marcada para às nove horas, no 
prédio da Associação Brasileira de Imprensa, mas, como houvera na 
véspera uma festa para os representantes que se estendera noite 
adentro, muitos chegaram atrasados para a reunião. Estavam repre-
sentados quatro grupos de São Paulo – Somos, LF, Eros e Libertos-
-Somos-Sorocaba, Beijo Livre-Brasília, e três grupos do Rio – GAAG-
-Caxias do Sul, Somos-RJ e Auê, este último uma dissidência do Somos 
RJ, que se constituíra como grupo na véspera da reunião. Apesar da 
festa, do sol e da praia, todos os integrantes do Somos que haviam 
ido até o Rio – dez, aproximadamente – acharam importantíssimo 
comparecer, mesmo se um pouco atrasados.

Durante o seu período de maior lotação, estavam presentes na sala 
de reunião aproximadamente 60 pessoas. Inicialmente, elegeu-se uma 
mesa para conduzir os debates, composta por uma das veteranas do 
Somos-SP e um rapaz negro do Somos-RJ.

Comentou-se que essa escolha refletiria as características novas e 
progressistas do Movimento Homossexual, que demonstrava, assim, a 
sua natureza antirracista e antimachista. Mas, as apresentações feitas 
a seguir, pelos representantes dos vários grupos participantes, mos-
traram que, apesar de todos expressarem um desejo de maior aproxi-
mação entre si, muitas questões e prioridades acabavam provocando 
um distanciamento entre eles. Discutiu-se a oportunidade de buscar 
uma atuação em nível nacional, quando nem os grupos do mesmo 
estado se conheciam direito. Também foram lançadas propostas ini-
ciais para campanhas como a alteração do capítulo da Constituição 
Federal em que se proibia a discriminação “por sexo”, para que então 



260 | EDWARD MCRAE

se passasse a constar “por opção sexual”. Outra proposta sugeria a 
modificação do código do Instituto Nacional de Assistência Médica 
da Previdência Social-INAMPS, para que o homossexualismo deixasse 
de ser catalogado como “desvio e transtorno sexual”.

Mas, a principal preocupação do dia, como não poderia deixar de 
ser, foi a respeito da viabilidade ou não de um encontro nacional de ho-
mossexuais. Depois de muitas discussões, onde ficaram patentes vários 
desentendimentos entre os grupos, decidiu-se por um encontro, a ser 
realizado em São Paulo, durante os feriados da Semana Santa – 4, 5, 6 
de abril de 1980. São Paulo foi escolhida por ter um número maior de 
“homossexuais organizados” e ficou a cargo deles a organização do en-
contro e a elaboração de uma agenda de discussões, a partir de temas 
a serem previamente sugeridos pelos diversos grupos participantes.

De volta a São Paulo, a grande preocupação passou a ser a or-
ganização dessa reunião. O assunto adquiriu prioridade absoluta, 
relegando para segundo plano todos os outros interesses manifes-
tados no grupo. Entre os subgrupos voltados à execução de tarefas 
específicas, somente o de divulgação externa continuou a funcionar, 
constituindo-se numa comissão preparatória do encontro, juntamente 
com representantes dos dois outros grupos homossexuais paulistas: 
o Eros e o Libertos.

Aos poucos, a comissão preparatória do encontro foi se inchando. 
Esse sentimento de prioridade passou a ameaçar até mesmo o fun-
cionamento dos grupos de reconhecimento que haviam se formado 
após a reestruturação de outubro, elevando o número de integrantes 
do Somos para a casa dos sessenta. Além dessas discussões, só uma 
festa de fim de ano, realizada na chácara de um dos membros do gru-
po, conseguiu mobilizar as atenções gerais.

Nessa ocasião, foi possível constatar o quanto o Somos mudara 
em relação a quem o integrava. A grande maioria dos participantes 
eram novatos e compareceram poucas mulheres e “bichas históri-
cas” – como eram apelidados aqueles que haviam entrado no grupo 
durante os seus primeiros meses. Embora a festa durasse dois dias e 
uma noite, estes permaneceram somente algumas horas. Sua retira-
da foi pouco sentida pelos presentes e isso, aliado às brincadeiras a 
que haviam sido submetidos – um dos “anarquistas” mais ardorosos 
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foi até jocosamente chamado de “stalinista” por um dos novatos –, 
deixou evidente o quanto os veteranos haviam perdido em impor-
tância e prestígio.

O encontro dos grupos homossexuais organizados

O mês de janeiro viu um esvaziamento do grupo devido às férias e ao 
declarado cansaço dos veteranos. Além disso, foi um período de re-
lações conturbadas entre os homens e as mulheres do grupo. Em me-
ados do mês, foi feita uma reunião de pouco sucesso, no Teatro Ruth 
Escobar, para tentar resolver esta situação. As mulheres continua-
vam a alegar que o grupo não dava a devida importância às questões 
especificamente lésbicas e os homens as acusavam de divisionismo.

A desmobilização havia atingido um tal estado em que, na reunião 
de representantes dos grupos do Brasil, realizada em 3 de feverei-
ro,1980, na Fundação Getúlio Vargas, não se tinha nenhuma proposta 
para apresentar. Isto abriu um espaço para Charlie atuar, colocando, 
como representante do Somos, posições e propostas que não haviam 
sido discutidas anteriormente pelo grupo. Sua atuação deixou insa-
tisfeitos vários dos “anarquistas”, que o acusaram de “conchavar” e 
de usar um “tom panfletário”.

Dessa reunião, saiu a decisão de se dividir o encontro em duas par-
tes: uma fechada, na qual só participariam os integrantes dos grupos 
homossexuais e convidados, e outra, aberta ao público. O encontro 
fechado contaria com discussões em pequenos grupos, com temas 
específicos aos grupos organizados e gerais sobre homossexualida-
de; além disso, haveria reuniões plenárias, onde seriam relatados os 
resultados das discussões. O encontro aberto seria realizado na tarde 
de domingo e haveria uma discussão sobre opressão e repressão. Para 
esta ocasião, seriam convidados representantes de outros grupos mi-
noritários – negros, mulheres e índios –, que teriam tempo para expor 
seus pontos de vista. Essa divisão do encontro traduzia, em termos 
práticos, a diferenciação que os militantes começavam a fazer entre 
categorias de homossexuais, apesar de sua postura teórica de que a 
estigmatização comum igualava a todos. Note-se que, o espaço reser-
vado aos “não organizados” era aberto ao público em geral e dedicado 
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à discussão de um tema que igualava não só os homossexuais, mas 
todos os grupos “minoritários”. Os “organizados” davam ainda outra 
indicação de que começavam a adotar uma identidade diferenciada 
ao atribuírem um novo nome ao conjunto de grupos homossexuais, 
que passou a ser chamado de Movimento Homossexual Brasileiro. 
Reconhecendo sua particularidade, resolveram que a reunião da Se-
mana Santa deveria ser chamada de “encontro” e não “congresso”, 
para deixar claro que não pretendia ter poderes deliberativos ou re-
presentativos dos homossexuais em geral.

Surgia, porém, o problema de como os militantes dos grupos 
homossexuais autônomos deveriam se relacionar com os homos-
sexuais organizados, dentro das agremiações político partidárias, 
como os integrantes da Fração Gay da Convergência Socialista. Se-
gundo as ideias vigentes, estes deveriam ser considerados “iguais”, 
mas a sua militância partidária era percebida como séria ameaça à 
tão prezada autonomia homossexual. Abandonando seus purismos, 
os representantes dos vários grupos autônomos optaram pelo for-
malismo casuístico, decretando que só poderiam participar da par-
te fechada do encontro aqueles grupos que já houvessem enviado 
representantes a uma das prévias. Impedia-se, assim, a inclusão da 
Fração Gay da Convergência Socialista. Os preparativos para reu-
nião passaram a ocupar toda a atenção do Somos, cujos militantes 
tiveram que enfrentar as dificuldades decorrentes de sua falta de 
experiência e de infraestrutura organizacional. Charlie e alguns sim-
patizantes ainda tentaram envolver a Fração Gay nessas discussões, 
mas enfrentaram uma oposição intransigente de outros integrantes 
do Somos, além dos representantes dos grupos paulistas: Eros e Li-
bertos. Foi finalmente resolvido que a Convergência Socialista só 
participaria do encontro enquanto colaboradora na organização, 
sem direito a voto ou a participação na mesa. Este também seria o 
status de outros participantes como: o jornal Lampião, o Jornal do 
Gay e do Círculo Corydon.

Concomitantemente, estavam em processo os preparativos para 
o IIIº Congresso da Mulher Paulista. Este viria a se realizar em março 
de 1980 e contou com a participação de muitos integrantes dos gru-
pos homossexuais, tanto homens quanto mulheres. As tentativas de 
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interferência e sabotagem, por parte da organização MR8, que dese-
java impedir a criação de um movimento feminista autônomo, servi-
ram para exacerbar, ainda mais, os receios dos que suspeitavam da 
sinceridade de Charlie e outros simpatizantes da política partidária.

O encontro de grupos Homossexuais Organizados (1º EGHO) ocor-
reu, como proposto, nos dias 4, 5, e 6 de abril de 1980. No encontro 
fechado, localizado em salas do Centro Acadêmico Osvaldo Cruz, da 
Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo (USP), com-
pareceram aproximadamente 200 pessoas, incluindo integrantes e 
convidados dos grupos Auê-RJ, Somos-SP, Somos-RJ, Eros, Libertos, 
Somos-Sorocaba, Beijo Livre-Brasília, além de participantes vindos de 
Belo Horizonte, Vitória, Goiânia, Curitiba e uma comissão de represen-
tantes do jornal Lampião. À porta, seus nomes eram conferidos numa 
lista previamente preparada. Um esquema de segurança, contando 
com a participação tanto de homens como de mulheres – enfatizava-
-se assim a abolição de papéis de gênero –, certificava-se também de 
que ninguém levava máquinas fotográficas, já que o único órgão cre-
denciado a fazer a cobertura do acontecimento era o Lampião. Além 
de evitar a entrada de “penetras”, procurava-se, assim, defender o 
anonimato dos participantes que não desejassem ver sua homosse-
xualidade divulgada nos meios de comunicação de massa. Depois de 
uma solenidade de abertura, durante a qual a mesa apresentou uma 
moção de apoio aos metalúrgicos do ABC que estavam em greve, os 
participantes se dividiram em vários grupos para discutir os temas 
previamente propostos. No dia seguinte, houve uma reunião plenária 
na qual os pontos levantados nas várias discussões foram relatados, e, 
à tarde, novos debates em grupos pequenos, com uma última reunião 
plenária no Teatro Ruth Escobar. Os grupos de discussão variavam de 
tamanho e de clima emotivo, de acordo com os tópicos discutidos.

Os temas haviam sido elaborados a partir de sugestões enviadas 
por todos os grupos participantes e refletiam, sobretudo, grande pre-
ocupação com as questões de identidade homossexual, a constituição 
de uma comunidade e os métodos políticos a serem adotados pelos 
grupos e pelo movimento como um todo. A questão da identidade 
estava refletida na preocupação com os problemas de relacionamen-
to entre os homens e as mulheres, o efeito da imposição de modelos 
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preexistentes de homossexualidade, os papéis sexuais, as travestis 
e as formas de expressão artística e linguística dos homossexuais.

Associada à questão da identidade, estava a da comunidade ho-
mossexual e sua problemática heterogeneidade. Pôde-se incluir nesta 
categoria as discussões sobre a prostituição, a beleza, a discriminação 
e as violências sofridas por alguns mais do que por outros, a crimi-
nalidade e o gueto homossexual. Por último, a questão dos métodos 
políticos se estendia, desde a discussão sobre a tática do “se assumir” 
e os problemas do Lampião, até as questões de conjuntura nacional 
e internacional, como a reformulação partidária, então em curso no 
Brasil, a relação dos homossexuais com a esquerda e a discussão da 
própria noção de “poder”.

Os debates sobre os diversos tópicos atraíram públicos variados 
e os que provocaram as discussões mais esquentadas e mais concor-
ridas foram os que se relacionavam à questão lésbica e aos proble-
mas da relação entre política homossexual e política partidária. Os 
resultados dos debates sobre a problemática das lésbicas estão em 
outra parte deste livro. Aqui pretende-se somente falar sobre a ques-
tão “política”.

Apesar dos esforços para manter fora pessoas não ligadas aos gru-
pos homossexuais, compareceram indivíduos cujas lealdades princi-
pais pareciam ser voltadas às organizações de natureza político par-
tidária mais clássicas. Ficou evidente que não era somente entre os 
recém-ingressos do Somos-SP que se encontravam os partidários de 
uma concepção social informada pelo marxismo. Entre os integrantes 
de vários dos grupos homossexuais representados, haviam simpati-
zantes de diversos partidos políticos, legais ou clandestinos, como: 
o Partido dos Trabalhadores, a Convergência Socialista, o Partido 
Comunista Brasileiro e o Partido Comunista do Brasil. Procurando 
encaminhar as discussões para assuntos mais ligados às suas preo-
cupações político partidárias, estas pessoas contribuíram para causar 
grandes polêmicas, especialmente devido ao receio generalizado de 
que se reproduzissem no EGHO o caos e o tumulto ocorridos no 2º 
Congresso da Mulher Paulista.

Uma das discussões mais acaloradas se deu em torno da propos-
ta de comparecimento dos grupos homossexuais aos atos públicos 
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de 19 de maio, em apoio à greve dos metalúrgicos do ABC. Mesmo 
reconhecendo a importância do evento, muitos, sob a liderança dos 
veteranos do Somos, se opunham à participação dos grupos homos-
sexuais, alegando a necessidade de se evitar qualquer confusão entre 
a luta homossexual e a luta classista. Depois de uma conturbadíssi-
ma votação, a proposta foi derrotada, apesar da sua defesa ser feita 
por integrantes do subgrupo lésbico feminista, que diziam que iriam 
de qualquer forma, por já ter assumido esse compromisso perante o 
Movimento Feminista. Consumava-se, assim, uma primeira ruptura 
declarada entre as lideranças tradicionais dos homens e das mulhe-
res do Somos.

Também causou muita animosidade a proposta de criação de uma 
comissão para coordenar o movimento homossexual em nível nacio-
nal. Defendida pelos partidários da “luta geral”, ela foi atacada feroz-
mente pelos “autonomistas”, que receavam o aparecimento de um 
“comitê central”, que tentaria impor uma linha comum aos grupos. 
Essa discussão também serviu para afastar os veteranos do Somos-
-SP dos militantes cariocas, lançadores da proposta.

A proposta da criação da comissão coordenadora foi, finalmente, 
derrotada por questões técnicas, pois, como ficara estabelecido, o 
encontro não tinha poder deliberativo e ficava, portanto, incapacita-
do de criar qualquer comissão. Apesar de impor o seu ponto de vista 
através deste expediente técnico, que muitos classificaram como “ma-
nobra”, os veteranos do Somos acusavam seus opositores de “lutarem 
pelo poder”, e esta acusação logo passou a ser usada por todos os 
lados envolvidos na disputa. Opunha-se o “poder” à “individualida-
de”, assim, onde houvesse “luta pelo poder” haveria “autoritarismo” 
e uma tendência à “massificação”, ou homogeneização dos anseios e 
necessidades individuais.

Tornava-se inevitável o reconhecimento de que a suposta comuni-
dade homossexual estava irremediavelmente fracionada e que os an-
tigos valores, cultuados pelos militantes homossexuais como consen-
suais, eram passíveis de múltiplas interpretações. “A luta pelo poder” 
se mostrava inevitável e daí por diante até aqueles que regularmente 
a denunciavam passaram, de maneira declarada, a se preocupar em 
arregimentar suas forças.
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Essa dificuldade, em aceitar posições políticas conflitantes dentro 
do movimento homossexual, correspondia a uma certa intolerância 
em relação às representações tradicionais da homossexualidade, cor-
rentes no gueto. Isso ficou evidente durante uma festa de confrater-
nização dos participantes do encontro, realizada na noite de sexta 
feira, na discoteca gay Mistura Fina.

Durante grande parte da noite, houve muita animação e euforia 
entre os presentes, que até organizaram um pequeno show satírico. 
Porém, a certa altura, foi também apresentado o espetáculo que a 
discoteca oferecia costumeiramente a seus fregueses. Nesse espetá-
culo, apresentavam-se dois personagens, um “machão”, de corpo e 
porte de halterofilista, e uma conhecida travesti, Phedra de Córdoba. 
Enquanto o “homem” permanecia de pé, imóvel, com as costas volta-
das ao público, a travesti representava um jogo de sedução, estereo-
tipadamente “feminino”, fazendo tudo para conquistá-lo, rebolando, 
insinuando-se, e colocando-se num papel de subserviência.

Rapidamente, a plateia “militante”, bastante diferente daquela que 
normalmente frequentava a casa, foi tomada de mal-estar e murmúrios 
de descontentamento começaram a ser ouvidos. A certa altura, um ra-
paz das primeiras fileiras gritou: “Machista, pare com isso!” A plateia 
aderiu imediatamente ao protesto, vaiando e gritando expressões como 
“machista”, “autoritário”, etc. Sem condições de prosseguir, o espetá-
culo foi abruptamente encerrado.

Menos que a pseudofeminilidade da travesti, o que, provavel-
mente, mais atiçou a ira dos militantes foi a encenação de um jogo de 
dominação e submissão, pois, especialmente entre os homossexuais 
masculinos dos grupos homossexuais, a efeminação e o desmunhe-
camento básico do “fechar” sempre foram muito praticados e vistos 
como simples brincadeira. Mais uma vez, evidenciava-se, assim, a 
crescente distância entre os valores dos militantes e dos habituais 
participantes do gueto gay.

A tarde do domingo de Páscoa foi dedicada à reunião aberta ao 
público geral, realizada na sala Gil Vicente, do Teatro Ruth Escobar. 
Entre 600 e 1000 pessoas estiveram presentes nestas reuniões, in-
cluindo várias travestis e muitas pessoas vindas da periferia, de uma 
posição sócio econômica bastante baixa.
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Comandando os acontecimentos, havia uma mesa com dez mem-
bros dos vários grupos homossexuais de São Paulo, Rio e Brasília, uma 
travesti, um homossexual negro, do Movimento Negro Unificado, uma 
representante do grupo feminista Centro da Mulher Brasileira e a Dra. 
Alice Soares, uma advogada, conhecida, entre outras coisas, por seu 
trabalho de assistência legal a travestis e aos militantes homossexuais.

A essa altura, já se instalara, entre os participantes, um clima de 
desconfiança mútua e, deixando de lado os seus tão alardeados prin-
cípios, quase todos passaram a “manobrar” e a “conchavar”. Um dos 
principais promotores e alvos dessas operações era Charlie, acusado 
de manipular suas duplas conexões com a Convergência Socialista e 
com o Somos, para transmitir a impressão de uma falsa identidade de 
propósitos entre as duas organizações. Nesse clima conturbado, dois 
integrantes da mesa tiveram um destaque especial, por sua habilida-
de em conduzir da forma menos autoritária possível o andamento da 
reunião: Eduardo do Somos-RJ e Teca do Somos. A atuação de Teca 
foi elogiadíssima e lhe valeu uma foto na capa do Jornal Lampião. 
Descrevendo o estilo “bicha”, usado pelo presidente da mesa para 
controlar o plenário, um jornalista daquele periódico disse: “Foi uma 
delícia ver Eduardo aplacando os ânimos e se aplacando a si mesmo 
com aquela sua gesticulação de medusa que parece lhe prover de 
duzentos braços”.3

Durante a reunião, os vários participantes da mesa falaram rapida-
mente sobre as diversas formas de opressão sofridas pelas minorias 
e discutiu-se uma série de reportagens, que haviam sido publicadas 
pouco antes, no jornal O Estado de S. Paulo, atacando a presença de 
travestis nas ruas da cidade. Foi lida a carta endereçada ao Papa, 
que o grupo Beijo Livre – Brasília pretendia entregar pessoalmente 
durante sua programada visita ao Brasil, protestando a respeito das 
declarações que ele fizera contra o homossexualismo. Foi também 
feito um relato dos debates entre os grupos e das conclusões a que 
se havia chegado.

3 Lampião, p. 5, maio 1980.
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O restante da reunião foi tomado por depoimentos de homossexu-
ais que protestavam contra variadas formas de opressão e repressão 
e, na plenária, houve muitos chamados à unidade e a uma luta comum. 
Porém, os ânimos entre as facções, que se cristalizaram durante a par-
te fechada, estavam bastante exaltados e houve questionamento da 
razão de ser da reunião, uma vez que não tinha caráter decisório. Em 
resposta, Teca definiu a reunião como um “ato público”, arrançando 
demorados aplausos da plateia, por conta do que foi festejado como 
“seu achado semântico”.

Em nível linguístico, as divergências eram expressas nas formas 
de tratamento usadas pelos oradores. Aqueles que vinham de or-
ganizações engajadas em política partidária usavam o costumeiro 
“companheiro”, que era violentamente rechaçado pelos que não 
desejavam ser vinculados à “luta geral”. Estes, por seu lado, não es-
tando acostumados a reuniões desse tamanho, envolvendo tantos 
grupos diferentes e tantas pessoas desconhecidas, não sabiam quais 
outros termos usar, empregando repetidamente a expressão “cole-
ga”, que também parecia pouco apropriada. Eram os termos mais 
debochados empregados no dia a dia, como “queridinha”, “bicha”, 
“santa”, etc., que arrancavam manifestações de aprovação e aplau-
so de um público que via no seu uso um alívio da tensão causada 
pela seriedade inusitada para uma grande parcela deste público, 
acostumado a tratar sua orientação sexual de uma forma mais irô-
nica e informal. Ficaram também evidentes várias interpretações 
existentes sobre o que seria a homossexualidade e a luta homosse-
xual, relativizando, dessa forma, a visão homogeneizadora reinante 
nos grupos. Trevisan, em seu artigo sobre o encontro, descreve uma 
dessas situações refletindo na sua linguagem a idealização da mar-
ginalidade, comumente evocada naquela época para se contrapor 
à militância esquerdista.

[...] o travesti da mesa, sem nenhum charme estudado, tomou 
a palavra e, querendo usar um termo mais fino, declarou que 
ali todo mundo era ‘homem-sexual’ do mesmo jeito. Esse ho-
mem-sexual soou como uma benfazeja dificuldade em digerir 
e veicular um conceito que nos discrimina por nos classificar 
exclusivamente por um aspecto de nossas vidas.
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Esse travesti me lembrou um índio que tivesse mantido suas 
raízes em plena metrópole, porque tratava-se de um estigma-
tizado que, aprendendo a falar, não repetia a linguagem de 
seus estigmatizadores; pelo contrário, modificava-a e por isso 
tive inveja dele. Ri, deliciado, e pensei inaugurar termos como 
‘mulher-sexual’, ‘bicha-sexual’, ‘lésbica-sexual’, etc. Aquele 
travesti proleta devorava e criava em cima dos seus opres-
sores. E espontaneamente protestava contra a guetoização, 
inerente ao conceito de ‘homossexual’, criado para marcar os 
limites entre normal e anormal. (TREVISAN, 1980, p. 5)

Imperava um clima de grande emoção, todos sentiam que estavam 
vivendo um momento “histórico”, termo usado várias vezes, e que re-
fletia a convicção dos participantes de que o movimento homossexual 
fazia parte de toda uma série de mudanças, em curso na sociedade, 
naquele período de “abertura”. Alguns observadores, mesmo afasta-
dos do movimento homossexual, sentiram-se profundamente toca-
dos, e, em certos casos, não puderam conter suas lagrimas. O clima de 
emoção foi aumentado pelas tentativas da imprensa de entrar, e equi-
pes de televisão exigiam o direito de filmar os acontecimentos para o 
noticiário da Globo e para o programa sensacionalista da TV Record, 
O Homem do Sapato Branco. Essas exigências eram rigorosamente 
negadas, de acordo com as resoluções da comissão de preparação 
do encontro, que visavam proteger o anonimato dos participantes.

Quando o encontro chegou ao fim, teve-se como saldo uma série de 
resoluções aceitas por consenso: chamando pela legalização jurídica 
dos grupos; a dinamização dos contatos intergrupais, através de jornais 
e boletins; a promoção de debates sobre a homossexualidade durante 
o congresso anual da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência 
(SBPC); a realização de campanhas para a alteração da constituição 
brasileira, visando a proteção dos direitos à liberdade de opção sexual 
e alteração do código da OMS e do INAMPS, abolindo a classificação 
da homossexualidade como desvio sexual; a denúncia da discrimina-
ção exercida por empregadores e o acompanhamento de investigações 
sobre arbitrariedades cometidas contra homossexuais. Atendendo a 
questão da autonomia dos grupos em relação à política partidária, reco-
mendou-se que os grupos deveriam se manter abertos à participação de 
qualquer homossexual que desejasse se aproximar deles. Enfatizou-se 
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a importância de se preservar a autonomia do movimento, sem, porém, 
vedar a participação de seus militantes em “outras linhas”.4

Embora, na época, parecessem utópicas, muitas dessas resoluções 
foram postas em prática alguns anos depois, por grupos que nem exis-
tiam então. Especial destaque deve ser dado à legalização do Grupo 
Gay da Bahia e do grupo Triângulo Rosa (RJ) e à alteração na classifi-
cação do homossexual, recomendado em 1985, pelo Conselho Federal 
de Medicina, que sugeria sua inclusão na categoria “Outras Circuns-
tâncias Psicosociais”, ao lado de outras condições não patológicas.

Uma importante constatação que pode ser feita a partir dessas re-
soluções é a da afirmação reiterada da igualdade de todos os homosse-
xuais. Nunca foi colocada em questão a validade da categoria “homos-
sexual”, que atribuía uma só identidade social a um conjunto, mesmo 
quando sua heterogeneidade ficou tão evidente. Ao invés disso, as di-
ferenças surgidas foram relegadas ao nível individual e interpretadas 
como manifestações de “alienação” ou “mau caratismo”. Mas, a partir 
desse encontro, o movimento homossexual passou a viver uma nova 
fase, em que não era mais possível ignorar as diferenças que surgiam em 
seu seio. Para seus participantes, ocorrera uma “perda de inocência” e 
ficara claro que não era mais possível um relacionamento baseado em 
confiança mútua entre as duas facções, em que se agruparam todos os 
que já tinham uma certa vivência no grupo Somos.

Polarizando as discussões estava a atuação de Charlie, acusado 
de tentar manipular o Somos em benefício da Convergência Socialis-
ta. Desde o episódio das “beterrabas”, ele nunca mais conseguira se 
livrar plenamente das suspeitas de algumas pessoas e seus esforços, 
para incluir a Fração Gay da Convergência Socialista nos preparati-
vos do encontro, pareciam justificá-las. Aos poucos, dúvidas sobre 
sua confiabilidade política tornaram-se dúvidas sobre a sua confia-
bilidade enquanto amigo, pois começou a se alardear que ele teria 
uma “técnica” de se aproximar de certas pessoas de maneira afetiva 
para promover fins políticos. Esse tipo de comportamento parecia 
ameaçar os laços básicos de união entre os membros do grupo, que, 

4 Lampião, p. 6, maio 1980.
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retoricamente, consideravam o “tesão” e o afeto mais importantes 
que a execução de tarefas políticas. Aceitava-se, por exemplo, como 
desculpa válida por não se ter cumprido alguma obrigação assumi-
da, a alegação de que sua atenção havia sido tomada por algum tipo 
de aventura sexual ou afetiva. Já fazia algum tempo que se levanta-
vam críticas sobre os supostos “charmes interesseiros” de Charlie. 
Alegava-se que ele teria até feito curso de treinamento em liderança 
política esquerdista nos Estados Unidos e que tudo que ele fazia era 
premeditado. Dizia-se que ele não hesitava nem em levar alguém para 
a cama só para promover seus fins.

A veracidade, ou não, dessas acusações importa menos que os va-
lores revelados pela interessante contradição manifestada no grupo, 
que costumava afirmar que o privado era político, mas não se dispu-
nha a admitir o uso político das relações pessoais. O “tesão” parecia 
ser visto como uma “força natural”, espontânea, uma das bases da 
“individualidade”, mesmo que as relações desenvolvidas a partir dele 
pudessem ser objeto de frios cálculos políticos.

Nesse período de preparação do EGHO, aqueles integrantes com 
uma visão de mundo mais influenciada pelo marxismo passaram a se 
encontrar e a saírem juntos, para conversar nos bares do centro da 
cidade. Surgia um novo grupo de afinidade que se opunha à “paneli-
nha” dos veteranos, ainda quase hegemônica. 

Essas pessoas eram identificadas, pelos outros, com Charlie e suas 
posições, embora entre eles houvessem várias discordâncias políticas, 
uma vez que eram ligados a organizações políticas diferentes e até an-
tagônicas. Entre eles haviam simpatizantes do PT, CS, PCB, Liberdade 
e Luta e do jornal Em Tempo. Nesta época, Charlie também tentou in-
centivar alguns integrantes do Somos a participar da Convergência So-
cialista, chegando mesmo a distribuir entre eles um novo documento 
confidencial, aparentemente preparado por ele, intitulado Teses para 
a libertação homossexual. Muitos destes “mais politizados” passaram a 
atuar no subgrupo de divulgação externa, no qual eram maiores as pos-
sibilidades de dar vazão aos seus desejos de ativismo. Isso, porém, não 
deixou de atrair as suspeitas do resto do Somos, que sempre vira esse 
subgrupo com uma certa desconfiança, e receava que esses militantes 
com interesses partidários traíssem a autonomia do grupo.
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Mais tarde, essas desconfianças mostraram-se plenamente jus-
tificadas. Apesar de muitos dos “marxistas” discordarem da políti-
ca geral da Convergência Socialista, havia uma certa concordância 
a respeito do que seria uma atuação “progressista” para o Somos. 
Embora Charlie o negasse, um vazamento de documentos destina-
dos exclusivamente à circulação interna na Convergência Socialis-
ta deixou bastante claras, alguns meses depois, as suas pretensões 
hegemônicas dentro do Somos e do Movimento Homossexual. Es-
ses documentos tomavam como óbvio que ele e seus companheiros 
se julgavam a direção do “polo progressista” do Somos-SP e davam 
pouca importância aos seus ideais autonomistas. Isso fica percep-
tível nas seguintes citações: 

Em grupos onde o polo progressista é maior, o imobilismo 
dos anarquistas vai agudizar as diferenças entre os dois po-
los. Nesta situação, nossa tarefa vai ser dividir o grupo, le-
vando o polo progressista para uma organização de frente 
única pró PT.

Após recomendar essa cisão, e a condução do “polo progressista” 
para uma nova organização pró PT, o documento continua suas pres-
crições para os homossexuais da Convergência Socialista:

Composta de todos os homossexuais assumidos na Conver-
gência Socialista, a Fração vai levar a questão do homosse-
xual em todas as frentes onde atuamos, dando direção para 
esses trabalhos. Os companheiros da Fração têm a possibili-
dade de tornarem-se a direção do Movimento Homossexual 
nesses setores (i.e., secundaristas, universitários, artistas, 
bancários, professores, etc.). Em termos superestruturais, a 
Fração também vai funcionar como um grupo de homosse-
xuais organizados e assim participar de uma eventual coor-
denação nacional do MH, conferências, jornais, etc.

Temos aí, portanto, a intenção declarada de um setor da Conver-
gência Socialista de tomar a direção do Movimento Homossexual. 
Mais adiante o documento continua:

A Fração Homossexual da Convergência Socialista vai eleger 
uma direção com as funções de elaborar as linhas gerais do 
trabalho da Convergência Socialista e ajudar na formalização 
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do trabalho homossexual em todas as regiões. É possível que 
seja necessário cooptar não homossexuais ao nível da dire-
ção nacional para participar na coordenação.5

Nessa altura, a pretensa comunidade dos iguais do Somos já es-
tava bastante fraturada. A clivagem entre “veteranos” fundadores e 
os recém-ingressos era potencializada por uma diferença ideológica 
entre “anarquistas/autonomistas” e “marxistas”. Devido à exigência 
de consenso dentro do grupo, não havia a possibilidade dessas ten-
dências aflorarem claramente e ser calmamente discutidas em seus 
prós e contras. Qualquer manifestação de divergência mais acentuada 
era definida como “luta pelo poder”, por aqueles mais influentes den-
tro do Somos. Portanto, a partir do momento em que a existência de 
posições antagônicas ficou clara, a única forma de manter a suposta 
unidade do grupo foi pela adoção de atuações clandestinas.

A participação no Somos afetou profundamente a vida de muitos 
dos seus membros, e, consequentemente, seus sentimentos a respei-
to do grupo eram altamente emocionais. Para muitos, o sentimento 
comunitário, o “casamento com o grupo”, continuava a existir, até em 
meio às crises. Mesmo envolvendo-se em “conchavos” e intrigas po-
líticas, eles se recusavam a reconhecer a natureza fundamental das 
divisões surgidas, na esperança de que algumas reuniões, ou uma “re-
estruturação”, bastassem para resolver esses problemas. Sua certeza 
de que o problema básico de todos os homossexuais era a “opressão” 
os levava a crer que todo “homossexual consciente” acabaria optan-
do pela autonomia do movimento. Qualquer outra opção parecia ser 
evidentemente “incorreta”, ou de má fé. Nem mesmo as diferenças 
políticas, representadas pela atuação divergente de Charlie, eram 
completamente apreendidas por muitos integrantes do grupo que, 
considerando-o “consciente” e incapaz de “agir de má fé”, permane-
ciam confusos perante os acontecimentos. Perdurava assim uma cer-
ta relutância em reconhecer o já insanável fracionamento do grupo.

5 Esse documento em sua versão final, leva a data de setembro de 1980, mas um esboço 

dele já estava em circulação antes do 1 º EGHO.
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As comemorações do 12 de Maio e o “racha”

A partir do EGHO, as divergências dentro do movimento homosse-
xual se acentuaram dramaticamente e contribuíram para a conso-
lidação, em seu seio, de novas e antagônicas redes de afinidade e 
sociabilidade. Como importante ponto de discórdia, surgia agora 
a questão da participação do Somos nas comemorações de 19 de 
maio, 1980, organizadas pelos metalúrgicos grevistas do ABC e ge-
ralmente consideradas um marco histórico na derrubada do regime 
militar. Previamente, Charlie e seus amigos, entre os “novos”, já ha-
viam se manifestado a favor dessa participação, enquanto grande 
parte dos “veteranos” eram contra.

Em princípio, mesmo aqueles identificados com uma posição con-
trária à ida do grupo à manifestação, não se posicionavam contra a 
causa operária em si. Vários se diziam dispostos a ir, mas não como 
“homossexuais organizados”. Protestavam, porém, contra o que con-
sideravam ser uma tendência a se confundir a luta dos homossexuais 
com a luta de classe, alegando que seria muito pouco provável que os 
líderes operários estivessem dispostos a dar apoio real aos homosse-
xuais, se estes o pedissem.

Nessa época, Charlie e outros interessados convocaram algumas 
reuniões, para planejar a ida daqueles que pretendiam participar do 
ato público. Foi proposto que se levasse uma faixa identificando o gru-
po homossexual, mas sem usar o nome Somos. Havia grande receio de 
repressão, tanto por parte das autoridades, que até o final mantiveram 
uma postura bastante ameaçadora, quanto por parte dos operários. 
Era a primeira vez que o grupo tentava uma aproximação com a clas-
se operária e havia muito medo de que eles reagissem de uma forma 
machista e brutal. Charlie propôs que os militantes homossexuais se 
mantivessem ao lado da representação da Convergência Socialista 
que, em caso de ataque, estaria disposta a defendê-los. As integran-
tes do subgrupo lésbico-feminista, que já haviam se comprometido 
a comparecer ao lado de outras militantes feministas, não se interes-
saram pelas discussões preparativas dos homens.

Nesse meio tempo, aqueles que se opunham a Charlie e à partici-
pação na demonstração começaram assumidamente a “conchavar”, 
reunindo-se secretamente para planejar sua atuação. Em pelo menos 
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uma instância, compareceram a uma reunião geral de preparação para 
a passeata com um esquema diversionista montado para atrapalhar as 
discussões. Essa atitude foi justificada, mais tarde, com a alegação de 
que esta era a forma de atuação de Charlie e das outras “beterrabas”. 
Em oposição à ideia de participar do ato público na Vila Euclides, foi 
proposto um piquenique, onde seria possível se restabelecer um cli-
ma mais descontraído, depois de toda a atividade e nervosismo do 
encontro. Propunha-se lembrar o grupo de que eles estavam juntos 
para lutar pelo direito ao prazer e que já era tempo do grupo “curtir 
o seu afeto”. Esta proposta foi rechaçada violentamente pelos favo-
ráveis à ida ao ato público, sob a alegação de que era parecida com a 
do “sistema”, que tentava transformar urna data histórica relacionada 
à luta operária em um simples dia de lazer. Seus proponentes eram 
sarcasticamente chamados pelos outros de “farofeiras”.

No dia 19 de maio, integrantes dos dois grupos se encontraram 
fortuitamente na cidade, a caminho de suas respectivas atividades. 
Tal era o clima de desconfiança, que os adeptos do piquenique con-
sideraram que o encontro fora proposital, uma forma de espionagem, 
para conferir quem seriam os responsáveis pela oposição à partici-
pação no ato público.

Os 50 homens e mulheres homossexuais que acabaram participan-
do do ato público, sob a faixa “Comissão de Homossexuais Pró – 19 
de maio”, foram muito bem recebidos pelos outros manifestantes, o 
que os deixou eufóricos.

Os que foram ao piquenique também aproveitaram o dia para le-
var adiante a sua discussão sobre o estado do grupo, que concluíram 
ser lamentável. Porém, para eles, a ideia de dividir o grupo ou sim-
plesmente deixá-lo era demasiadamente dolorosa. Assim, resolveram 
chamar uma reunião geral para alertar todos os integrantes sobre o 
que estaria acontecendo e discutir a atuação de Charlie, vista como 
comprometedora à autonomia do grupo. Acreditava-se que, dessa 
forma, seria possível recuperar o Somos.

Durante suas reuniões secretas, os opositores de Charlie e do novo 
rumo que o Somos estaria tomando fizeram uma análise dos proble-
mas do grupo que, para eles, eram basicamente três.

1. O grupo estaria sem identidade;
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2. O grupo estaria se esvaziando, em termos de número de 
integrantes;

3. A estrutura do grupo não corresponderia aos anseios, era muito 
facilmente controlável por indivíduos desejosos de “atrelá-lo” a 
algum partido político.

Esses, afinal, eram os pontos críticos da tentativa de se organizar um 
grupo de militância homossexual. A falta de identidade do grupo refletia 
a própria falta de consistência na noção de uma “identidade homossexu-
al”, que igualava uma população extremamente heterogênea. A própria 
aplicação ou aceitação do rótulo “homossexual”, na nossa sociedade, 
é basicamente circunstancial e não abarca todas as dimensões da per-
sonalidade. O esvaziamento do grupo também correspondia à compre-
ensão de como seriam instáveis as comunicações afetivas baseadas na 
simples admissão da homossexualidade. O principal atrativo do grupo, 
para aqueles menos ideologicamente motivados, era o apoio emocional 
e a possibilidade de sociabilidade que ele oferecia. Quando as brigas 
internas do Somos começaram a se tornar públicas, o grupo deixou de 
se mostrar atrativo nesse aspecto. Além disso, essa época foi também 
marcada por um boom do comércio voltado ao mercado gay e o desen-
volvimento do que os militantes chamavam de “gueto”. Isso, em parte, 
era devido à própria atuação dos militantes homossexuais, que lutavam 
pelo enfraquecimento do tabu que envolvia a homossexualidade, promo-
vendo a sua inclusão no rol da normalidade. Tudo isso contribuía para 
tornar a participação nos grupos uma opção menos atraente, perante as 
novas alternativas de sociabilidade oferecidas pelo gueto homossexual.

Já os “problemas da estrutura do grupo” eram basicamente relacio-
nados à impossibilidade da convivência, em seu seio, de concepções 
muito divergentes. Inevitavelmente, surgiam posições hegemônicas 
que, embora mascaradas como consensuais, acabavam sendo impos-
tas de forma mais ou menos autoritária, situação bastante comum em 
outros movimentos sociais deste tipo. (DURHAM, 1984, p. 30)

Na esperança de “salvar a unidade do grupo”, através de uma ca-
tarse emocional e da retirada de Charlie, os “autonomistas” resolve-
ram convocar uma reunião geral para “lavar a roupa suja”. Houve, de 
fato, duas dessas reuniões, que contaram com o comparecimento da 
maioria dos integrantes regulares do grupo. As reuniões foram palco 
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de colocações passionais, de cunho estritamente pessoal, ao lado de 
disputas em um nível mais classicamente político. Para os participan-
tes do grupo, não existiria uma separação entre esses dois níveis e era, 
portanto, considerado legítimo alegar, por exemplo, que aqueles mais 
interessados em se engajar na “luta geral” eram os que mais adota-
vam uma postura “macha” no seu modo de andar, vestir, gesticular, 
etc. – ou seja, não seriam verdadeiramente “bichas”, sendo, portanto, 
lícito desconsiderá-los. Houve, também, a repetição das acusações de 
“política de cama”, “manobrismo”, etc.

Nem só Charlie e seus aliados sofreram agressões. Também foi 
cobrada das mulheres uma maior participação na atuação do Somos 
e uma definição mais clara de suas lealdades. Afinal, perguntou-se se 
consideravam em primariamente como homossexuais ou como mu-
lheres? Ainda incertas a respeito dessas questões, as lésbicas resol-
veram adiar suas respostas sobre o assunto.

Constatou-se claramente que o Somos estava irreversivelmente 
dividido em, no mínimo, duas facções. Entre as mulheres, havia muito 
apoio a Charlie, devido às inúmeras críticas pessoais sofridas por ele 
que, aos olhos de muitas, parecia ter se tornado vítima de um novo 
“Macarthismo homossexual”. Ele continuava irredutível, desafiando 
seus opositores a tentarem expulsá-lo do grupo.

Depois da segunda reunião de “lavagem de roupa suja”, ficou ób-
vio que a esperada catarse emocional não estava funcionando e os 
ataques pessoais promoviam somente o enrijecimento das posições. 
Mesmo assim uma nova reunião foi marcada para discutir a reestru-
turação do Somos.

Nesse meio tempo, os opositores de Charlie chegaram à conclusão 
de que o grupo era “irrecuperável”. Como, entre eles, estavam alguns 
militantes com cargos importantes, tal como o presidente – até então 
só considerado para efeitos formais ou jurídicos –, se pensou em ten-
tar um ato de força para expulsar os indesejáveis. Mas isto seria difícil, 
dado o apoio que Charlie gozava e também porque essa atitude era vista 
como uma capitulação final à “luta pelo poder”, justamente a principal 
bandeira que se levantava contra ele. A partir dessa constatação, resol-
veram simplesmente abandonar o grupo, procurando levar consigo o 
máximo de simpatizantes para, juntos, formarem outro.
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As mulheres, cuja atuação é descrita em mais detalhes adiante, 
também resolveram que o Somos não tinha mais nada a lhes ofere-
cer. Entendiam a briga que se desenrolava como uma disputa entre 
“machos ambiciosos por poder” e decidiram estabelecerem-se for-
malmente como o grupo independente, que, há algum tempo, elas já 
eram de fato.

Porém, o Somos continuava a representar uma ideia extremamente 
importante e de forte carga emotiva para os envolvidos nesses acon-
tecimentos e muitos ainda acreditavam que seus problemas poderiam 
ser sanados mediante uma nova reestruturação do grupo. Na data 
marcada para a primeira reunião após as “lavagens de roupa suja”, 
como de costume, o início das discussões se atrasou e os militantes, 
ao chegarem, se agrupavam em rodinhas de conversa, à porta do local 
escolhido para a reunião, a discoteca gay Mistura Fina, localizada na 
Rua Major Sertório, na chamada “Boca do Lixo”.6 Reinava um clima 
inesperadamente ameno, ao contrário de outras reuniões do grupo. 
Dois rapazes de atuação destacada no Somos, contrariando o uso cos-
tumeiro, haviam vindo semitravestidos. Ambos estavam de sapatos 
de salto alto, calças, túnicas de aparência feminina, com os olhos, a 
boca e o rosto maquiados, embora um também ostentasse bigodes. O 
outro estava com o cabelo penteado em estilo feminino, uma grande 
quantidade de colares de candomblé pendurados no pescoço e vá-
rias pulseiras nos braços. Suas aparências foram bastante comenta-
das, embora não de forma desaprovadora, mas ninguém parecia se 
perguntar porque eles haviam vindo assim. Aqui, cabe ressaltar que a 
forma costumeira dos integrantes do grupo se vestirem era das mais 
corriqueiras: o uniforme unissex da juventude, cuja marca básica é o 
brim, usado especialmente em forma de calças e jaquetas. Normal-
mente, nem os homens e nem as mulheres usavam maquilagem ou 
arranjos de cabelo mais elaborados.

6 Por estar acometido de hepatite, tive de me afastar do grupo durante quase dois me-

ses e essa foi, justamente, a primeira grande reunião que assisti depois de restabelecido. 

Embora estivesse ciente das graves divergências internas, pelas quais o Somos passava, 

acreditando até na possibilidade de uma facção tentar expulsar a outra, muitas surpresas 

me aguardavam.
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Quando a reunião foi dada por iniciada, todos se sentaram em 
círculo na pista de dança da discoteca. Eram trinta e sete homens e 
vinte e oito mulheres. No momento inicial, de leitura da pauta para 
a reunião, foi anunciado que Evaristo, um dos veteranos do grupo e 
ator profissional, faria primeiro um comunicado importante. Houve 
um silêncio, enquanto ele assumia uma expressão digna, de quem 
estava para fazer uma declaração histórica. Evaristo passou então a 
ler, de forma pausada, o seguinte texto:

Ao Grupo Somos

Considerando que a imagem externa do Grupo Somos está ir-
reversivelmente associada ao grupo Convergência Socialista;
Considerando que a autonomia do Grupo Somos está com-
prometida pelo caráter da atuação de elementos filiados a 
organizações políticas e partidárias;
Considerando que o Grupo Somos foi desviado de sua defini-
ção como grupo de homossexuais interessados basicamente 
em discutir nossa sexualidade e lutar contra a discriminação 
sexual;
Nós, abaixo nomeados, nos declaramos desligados do Grupo 
Somos a partir desta data, e passamos a constituir um novo 
grupo que se propõe a reafirmar a definição do grupo homos-
sexual autônomo e interessado prioritariamente na questão 
homossexual.
Às pessoas dispostas a integrar o novo grupo, comunicamos 
que nossa primeira reunião deverá realizar-se no dia 25 de 
maio de 1980, domingo, às 16 horas, em local a ser definido.

São Paulo, 17 de maio de 1980.

Cacá, Celso I, Emanoel, Evaristo, Glauco, Reynaldo I, Ricardo 
III, Tosta, Zezé.

Terminada a leitura, os nove assinantes da carta se retiraram sem 
mais comentários, seguidos por dois rapazes que fizeram pequenos 
discursos, que se pretendiam improvisados. Declaravam uma concor-
dância com o documento lido e manifestavam uma adesão “espon-
tânea” ao novo grupo. Eles, então, também se retiraram do recinto. 
Porém, ficou pouco clara a intenção destes últimos e só mais tarde 
vim saber que era uma tentativa premeditada de estimular a retirada 
maciça dos descontentes.
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Vitório, o último a manifestar a sua adesão, fora um dos que viera 
semitravestido – o outro fora Zezé, um dos signatários da carta – e, 
depois de seu pequeno discurso, atravessou a pista de dança com ar 
solene, apesar de demonstrar uma certa dificuldade em se equilibrar 
nos seus saltos altos. Ficou bastante óbvio que ele viera preparado 
para um “acontecimento histórico”. Isso conflitava de tal modo com 
sua “adesão espontânea”, que sua fala acabou sendo interpretada 
como uma simples “manifestação de estrelismo”, pela plateia atônita.

Uma vez que os dissidentes haviam saído, houve um clima de in-
dignação geral por parte daqueles que permaneciam no Somos, mas 
não se consideravam ligados, de nenhuma maneira, à Convergência 
Socialista. Quando os ânimos se acalmaram um pouco, as mulheres 
anunciaram que haviam chegado à decisão de sair do Somos, por 
acharem impossível um grupo feminista coexistir dentro de um grupo 
maior, também integrado por homens. Ao mesmo tempo, disseram la-
mentar a coincidência das duas saídas, pois as razões que elas tinham 
para sair eram diferentes.

Porém, uma das integrantes do grupo, Alice, manifestou sua dis-
cordância com essa separação, alegando que ela e seu “caso” não 
desejavam interromper uma experiência que, para elas, estava sendo 
muito rica. Além disso, diziam nunca ter passado dificuldades com 
os homens do grupo, ao passo que, em várias ocasiões anteriores, já 
haviam entrado em choque com uma “cúpula” formada por quatro 
ou cinco mulheres, que tentavam controlar toda a atuação lésbica-
-feminista. Essas duas eram as únicas que não haviam participado da 
reunião, na qual as mulheres haviam resolvido se desligar do Somos. 
Para resolver essa situação, todas se retiraram para uma sala separada, 
onde, depois de uma discussão, foi votada a confirmação da decisão 
de saída do grupo e ficou explicitado que não seria permitida a dupla 
militância dentro do Somos e do grupo lésbico-feminista. Forçada a 
escolher entre os dois, Alice resolveu ficar com o Somos, no qual ela 
e sua companheira passaram a ser as únicas mulheres.

Com a saída desses dois segmentos do Somos, somando apro-
ximadamente trinta e nove pessoas, o grupo que restou se sentiu 
muito abalado mas continuou a reunião. Não era mais viável discu-
tir uma reestruturação, pois tornava-se necessária uma pausa para 
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reflexão sobre o significado do ocorrido. Apesar de espantados com 
os acontecimentos, vários dos presentes expressaram uma certa 
satisfação, pois haviam saído os elementos discordantes e os que 
ficaram pareciam ter opiniões bastante homogêneas. A maior discor-
dância nesse momento era a respeito da saída das mulheres, já que 
muitos homens diziam que a experiência de pertencer ao grupo se 
empobrecia sem a presença das lésbicas para “apontar tendências 
machistas” e confrontar a experiência homossexual masculina e fe-
minina. Alguns defendiam a saída das mulheres, repetindo as alega-
ções delas de que a luta lésbica era essencialmente feminina. Porém, 
em um ponto, eram quase unânimes: não se acataria o pedido das 
mulheres separatistas de que o Somos se tornasse exclusivamente 
masculino, enviando candidatas a integrantes para o grupo lésbico-
-feminista. A certa altura, o trabalho de limpeza da discoteca tornou 
necessário esvaziar o salão e, sem chegar a nenhuma conclusão, o 
grupo, ainda aturdido, resolveu, como sempre, chamar outra reunião 
geral de emergência.

Com esse incidente, ficou claramente marcado o fim de uma fase 
do Somos, na qual as diferenças internas eram camufladas por um 
espírito grupal, fortalecido, durante algum tempo, pelo sentimento 
do comunitas da época do “casamento com o grupo”. Porém, chegou 
um momento em que esse espírito grupal teve de ceder lugar a uma 
estrutura mais burocratizante, em que uma pequena “cúpula” exercia 
informalmente a liderança.

A questão da tentativa de “atrelamento” do grupo, por parte de 
militantes da Convergência Socialista, embora tenha sido um fator 
relevante, não deve ser vista como uma explicação suficiente Não se 
pode deixar de também levar em conta as dificuldades apresentadas 
pela suposta “identidade homossexual”, que embasaria toda a atu-
ação do Somos. Devido à generalização do estigma homossexual, 
atribuía-se a essa identidade uma uniformidade espúria, que deveria 
se sobrepor às diferenças de idade, classe, raça, religião, filiação par-
tidária, etc. Assim, o recurso de dois rapazes ao semitravestismo bus-
cava enfatizar a homossexualidade “verdadeira” dos “autonomistas” 
e, implicitamente, pôr em questão a dos acusados de atrelar o grupo à 
política partidária. Nessa ocasião, não faltou nem mesmo um apelo ao 
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gueto homossexual, geralmente tão malvisto pelos militantes por sua 
“futilidade”. Zezé explicou, mais tarde, o incidente da seguinte forma:

Agora, quanto à gente ir maquiado na reunião geral, a gente queria as-
sumir mesmo o nosso lado bicha. A gente não quer fazer a apologia da 
bicha do gueto, a gente queria dizer para as pessoas que a gente vai lutar 
muito prá tentar se aproximar, o máximo possível, das bichas do gueto, 
porque nossa preocupação é essa, acima de tudo. Aliás, não foi proposta 
do grupo, foi em um bate-papo que eu tive com o Vitório. Como sair do So-
mos? Eu vou me sentir mutilado, eu vou ter que me sentir muito lá em cima, 
para conseguir aguentar a coisa. Realmente, eu fui com as pernas tremen-
do. Foi também uma transação emocional, individual nossa, ou seja, duas 
pessoas que estavam terrivelmente ligadas com o ativismo do grupo, para 
conseguirem se desligar do grupo, tiveram que assumir um astral muito 
incrível, para a gente poder ser sedativo nosso. (Zezé)

A tentativa de desqualificar os “agentes infiltrados da Conver-
gência Socialista”, negando-lhes a identidade homossexual, foi le-
vada até mais longe. Um deles foi acusado de ser, de fato, “heteros-
sexual” e de namorar outra militante daquela organização, também 
envolvida na tentativa de “atrelar” o Somos à Convergência Socia-
lista. Essa alegação, de natureza bastante fantasiosa, chegou até a 
ser aceita por rapazes que tinham eles mesmos, mantido relações 
sexuais com o “agente duplo” em questão. Os “anarquistas” pare-
ciam, portanto, querer tomar para si a quase exclusividade da iden-
tidade homossexual.

Incapazes de enxergar as descontinuidades e heterogeneidades 
da homossexualidade e ansiando pela catarse emocional do comuni-
tas, os militantes do Somos recorriam, assim, muitas vezes, a expli-
cações simplistas baseadas em visões caricaturais do marxismo, do 
feminismo, do gueto ou da história, em sua busca por legitimidade.



A campanha contra  
a violência policial

Como se tem visto, o movimento homossexual brasileiro, da mes-
ma maneira que outros movimentos estruturalmente similares, foi 
marcado por um grande fracionamento interno. Formou-se uma 
multiplicidade de grupos, cada um zelosamente defendendo a sua 
“autonomia”, contra a ingerência, não só do Estado ou de organi-
zações com fins mais abrangentes, como partidos, sindicatos, etc., 
mas também de outros grupos, de finalidades e estruturas mais 
parecidas às suas. Eunice Durham atribui isso à dinâmica interna 
desses movimentos baseados no sentimento de comunidade e do 
compartilhamento de experiência. Como esse comunitarismo só é 
possível em grupos relativamente pequenos, o crescimento só pode 
ocorrer através de uma atuação conjunta ampliada. Essa tendência 
à pulverização seria agravada, ainda mais, pelo fato de que deci-
sões, nesse tipo de organização, só podem ser tomadas por consen-
so, causando frequentes cisões internas. (DURHAM, 1984, p. 28)

Já vimos as dificuldades causadas pela exigência de consenso 
para qualquer resolução do Somos, veremos agora alguns desenvol-
vimentos que se seguiram ao fracionamento do grupo original em 
três outros grupos.
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Depois da saída dos dois grupos dissidentes, os homens e mulhe-
res que permaneceram foram tomados de sentimentos contraditórios. 
Por um lado, ficaram abalados com a quebra da unidade do grupo e 
com o seu consequente enfraquecimento, por outro, sentiram alívio 
com a saída de uma facção que, nos últimos tempos, se tornara extre-
mamente incômoda, devido à sua posição política divergente. Como 
ficou evidente mais tarde, devido ao “vazamento” de alguns docu-
mentos internos da Convergência Socialista, tal divisão do grupo já 
tinha sido até cogitada e planejada por Charlie, juntamente com um 
ou dois de seus colaboradores mais íntimos. Estes interpretaram o 
ocorrido como sendo “uma opção política”.

Mas, em momento algum, os que restaram sentiram abalada a sua 
identidade enquanto Grupo Somos. Mesmo com a saída de tantos “ve-
teranos” e fundadores do grupo, haviam ainda alguns que representa-
vam a continuidade entre os atuais membros, na sua maioria recém-
-ingressos, e as primeiras atividades dos “tempos áureos”, do começo 
de 1979. A todos irritou a acusação de que o Somos havia perdido a sua 
autonomia e de que sua imagem externa estava “irreversivelmente asso-
ciada à Convergência Socialista”. Embora muitos fossem simpatizantes 
do socialismo e de sua interpretação marxista para a sociedade, poucos 
desejavam uma ligação mais estreita entre o Somos e a Convergência 
Socialista. Alguns continuavam a achar essencial a autonomia do grupo, 
enquanto outros eram simpatizantes de outras tendências de esquer-
da. A sua reação foi a previsível. Convocaram outra reunião geral e ten-
taram restabelecer a normalidade do funcionamento da organização.

Muito mais traumatizante foi a experiência dos homens dissiden-
tes. Uma vez lido o documento que anunciava a cisão formal do gru-
po, seguida por sua solene retirada do salão do Mistura Fina, os onze 
não conseguiram mais manter a sua altivez e entraram em profunda 
depressão. Dirigiram-se à Praça Roosevelt, o monstro de concreto 
situado nas vizinhanças da discoteca, onde ficaram sentados, em si-
lêncio, olhando o tráfego intenso da Avenida Consolação. Passado 
um bom tempo, o grupo se dispersou, indo cada um para o seu lado. 
Alguns teriam até chorado.

Essa depressão era compreensível e esperada. Entre os onze es-
tavam alguns dos fundadores do grupo, alguns daqueles que pouco 
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antes se diziam “casados com o grupo” e cujo assunto permanente 
de conversa era o Somos. Entre eles, estavam alguns que vinham ce-
dendo suas casas ou apartamentos para reuniões, a tal ponto que 
uma ou duas dessas residências se haviam tornado sedes informais 
do grupo. Durante meses, eles haviam assistido a longuíssimas e, ul-
timamente, cada vez mais frustrantes reuniões. Como elas se suce-
diam várias noites por semana, aqueles que precisavam levantar cedo 
para trabalhar tiveram que se sujeitar a um sono de poucas horas por 
noite. Para a maioria, o grupo havia se confundido com seu círculo de 
amigos, pois era muito comum os seus integrantes perderem contato 
com suas antigas amizades, depois de entrar no Somos. Durante as 
várias reuniões que esse grupo de dissidentes havia feito para discutir 
a tentativa de “recuperação” do grupo, sempre houvera uma grande 
relutância em considerar uma possível debandada. Devido ao fato de 
que entre os dissidentes estavam as pessoas com os principais cargos 
burocráticos, até o final se acalentava a ideia de arrastar um número 
expressivo de militantes e manter o nome “Somos” para o grupo dis-
sidente, deixando, a Charlie e seus simpatizantes a tarefa de criarem 
um outro nome e uma nova identidade.

Embora ninguém os tivesse seguido na sua saída da reunião no 
Mistura Fina, no dia programado para a reunião do novo grupo, vá-
rios outros simpatizantes vieram e parece ter sido aí que se resolveu 
formalmente abdicar de todas as pretensões sobre o patrimônio e 
a identidade do Somos. Adotou-se provisoriamente o nome “Ação 
Homossexualista”. As reuniões seguintes foram tomadas por longas 
análises sobre os erros cometidos e que teriam permitido tal “desvir-
tuamento” do Somos.

Por azar, na semana seguinte à cisão, ocorreu um incidente que 
iria servir como catalizador de todos os ressentimentos nutridos, 
tanto por um lado quanto por outro. A revista Veja, interessada em 
uma matéria sobre os movimentos minoritários, enviou um repórter 
para entrevistar os vários grupos homossexuais de São Paulo. Tal era 
o estado de espírito de todos os envolvidos na questão do Somos, 
que aqueles identificados com a dissidência, contrariando uma velha 
suspeita que o grupo sempre nutrira em relação à grande impren-
sa, fizeram detalhadas revelações ao repórter a respeito do “racha”. 
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Expuseram também seus receios sobre a atuação de Charlie, que es-
taria direcionada a colocar o grupo Somos – e talvez até o Movimento 
Homossexual – sob a direção da Convergência Socialista.

Quando o mesmo repórter entrevistou os representantes do So-
mos e mostrou, ao perguntar sobre a atuação partidária dentro dos 
grupos homossexuais, o quanto já lhe havia sido revelado, esses fi-
nalmente encontraram um bom pretexto para extravasar sua santa 
indignação. Usando um termo empregado inicialmente pelo próprio 
Charlie – e que até então nunca fizera parte do vocabulário do gru-
po –, começaram a acusar os dissidentes de “deduragem”, alegando 
que nessa época a Convergência Socialista estava sofrendo violenta 
campanha de intimidação por parte do governo, à procura de bodes 
expiatórios para explicar a onda de insatisfação que se alastrava pelo 
país. Também foi alegado que Charlie, como estrangeiro, a exemplo 
de outra militante da Convergência Socialista de nacionalidade ame-
ricana, poderia ser deportado a qualquer instante. Imperava um clima 
de intensa emoção e amargura. Até velhos amigos e antigos “casos” 
logo começaram a brigar entre si, só por se encontrarem em facções 
opostas nessa disputa.

Comprovando a já sobejamente reconhecida importância do jornal 
Lampião para o Movimento Homossexual, uma das primeiras reações, 
tanto do lado da Ação Homossexualista quanto do Somos, foi a de 
escrever cartas expondo os respectivos pontos de vista, na esperan-
ça de que fossem publicadas. De fato, embora o jornal, desde os seus 
primeiros números já viesse lançando ataques esporádicos contra 
a Convergência Socialista, Lampião, no seu número de junho/1980, 
divulgou democraticamente as três cartas, enviadas pelas mulheres, 
pelo Somos e pelos dissidentes.

A campanha anti-Richetti

Paradoxalmente, foi durante sua maior crise que o Somos, ou me-
lhor, seus fragmentos, conseguiu realizar a maior prova de sua pre-
sença e atuação. Poucos dias após a divisão, as polícias militar e 
civil de São Paulo começaram uma ação conjunta no centro da ci-
dade que ficou conhecida como “Operação Rondão” ou “Operação 
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Limpeza”. A primeira notícia que o grupo recebeu a respeito foi du-
rante uma festa promovida pelo Somos na discoteca “Mistura Fina”. 
Dois integrantes do grupo, que haviam sido presos na rua e detidos 
na 49ª Delegacia durante mais de duas horas, apesar de estarem 
com todos os seus documentos em ordem, chegaram e anunciaram 
pelo sistema de som o que lhes tinha ocorrido.

Nos últimos meses, o clima de “abertura” e a gradual liberaliza-
ção da censura haviam permitido que os homossexuais paulistanos 
se sentissem cada vez mais seguros, pelo menos na área conhecida 
como o “gueto”. Nessa época, por exemplo, foi várias vezes comentado 
que “São Paulo estava virando uma San Francisco”. Essa impressão 
era devida à proliferação de estabelecimentos orientados para uma 
clientela gay e à descontração com a qual homens e mulheres estavam 
começando a andar pelas ruas, abraçados com parceiros do mesmo 
sexo e, em alguns casos, até se beijando na boca. Durante essa época, 
também pareciam se tornar mais evidentes as travestis que, segundo 
se dizia, estariam tomando todos os tradicionais pontos de prostitui-
ção, deixando as prostitutas sem clientela. (PERLONGHER, 1987, p. 86)

Mas, durante este período, forças conservadoras montavam a sua 
reação. Órgãos da imprensa sensacionalista, como os jornais Notícias 
Populares e Folha da Tarde, mantinham sua tradicional postura mora-
lista, apelando regularmente à polícia para que defendesse a socie-
dade contra uma série de vícios descritos em detalhes para a delícia 
dos leitores. A atuação dessa imprensa, muitas vezes considerado 
órgão oficioso da polícia, não surpreendia ninguém. Desde os seus 
primórdios, o Somos debatia sobre o que fazer a esse respeito, mas a 
novidade foi uma série de artigos publicados pelo O Estado de S. Paulo 
em que se fazia uma campanha pela erradicação das travestis, espe-
cialmente aquelas que faziam ponto em áreas residenciais de classe 
média alta, como a Avenida República do Líbano. Esses artigos eram 
de uma violência inusitada para o sisudo jornal, embora sua tônica 
anti-homossexual não fosse nova para a empresa onde se dizia que a 
família Mesquita, dona do jornal, normalmente censurava qualquer 
tipo de referência à homossexualidade.

Com a transferência, para a terceira Seccional (Centro), de um de-
legado que se tomara conhecido na década anterior por ter expulso 
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as prostitutas de São Paulo e criado a zona de prostituição de San-
tos, foi dado início a uma brutal campanha contra os frequentadores 
noturnos do centro da cidade. Esse delegado – José Wilson Richetti 
– contava com o beneplácito de seus superiores, o Secretário da Se-
gurança, desembargador Otávio Gonzaga Júnior, e o chefe do Depar-
tamento de Polícia da Grande São Paulo, delegado Rubens Liberato-
ri. Este também estivera envolvido na “Operação Camanducaia”, de 
1974, quando menores infratores de São Paulo foram levados para os 
arredores de uma cidadezinha do interior de Minas Gerais e soltos 
nus. Alegava-se, também, que o general Milton Tavares, comandante 
do II Exército, dava seu apoio à operação.

Durante as primeiras semanas da campanha, a polícia passou a 
efetuar “batidas” no centro da cidade, em horários irregulares. Aque-
les que não estivessem portando uma carteira de trabalho assinada 
eram levados para aguardar triagem na delegacia, onde costumei-
ramente eram obrigados a passar, no mínimo, uma noite. Em pouco 
tempo, conseguiu-se dispersar os homossexuais da região. Estes 
deixaram de ser vistos nas ruas para se concentrarem nos estabe-
lecimentos fechados, como boates, onde pareciam gozar de uma 
certa imunidade. Não era somente a militância homossexual que en-
frentava mudanças, toda a política partidária paulista também pas-
sava por um período de grande efervescência. O PT estava em vias 
de se formar e os políticos oposicionistas viam nesse momento de 
“abertura” a possibilidade de deixar suas marcas, talvez pensando 
na campanha eleitoral de 1982. A sociedade estava bastante mobi-
lizada e havia uma proliferação de grupos e movimentos de todos 
os tipos. Tanto o Movimento Negro quanto o Movimento Feminista 
atravessavam períodos de entusiasmo e crescimento. Nesse cenário, 
a proposta de mobilização contra a violência repressiva do Estado 
evocava uma concordância quase unânime.

As feministas, após o Encontro de Valinhos, já haviam voltado suas 
atenções para as questões da violência contra a mulher e da sexuali-
dade. Formara-se, também, uma comissão encarregada da condição 
da prostituta. Esta havia mantido contatos com algumas dessas pro-
fissionais que já tinham organizado anteriormente protestos contra a 
violência a que estavam expostas. Os negros, por seu turno, haviam, 
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há muito, eleito a violência policial como um dos principais alvos de 
suas campanhas.

Neste momento, a violência, desencadeada por um organismo 
estatal serviu como poderoso unificador de movimentos sociais. 
Através dos contatos que o movimento homossexual havia conse-
guido com sua política de alianças, foi armada uma campanha con-
tra o delegado Richetti e sua “Operação Limpeza”. Participaram, 
principalmente, os movimentos homossexuais e feministas, este, 
em defesa das prostitutas, mas também deram apoio o Movimento 
Negro Unificado, o Departamento Jurídico do Centro Acadêmico XI 
de Agosto, alguns parlamentares, destacando-se aqui os deputados 
estaduais pelo PT, Eduardo Matarazzo Suplicy e João Batista Breda. 
Outros políticos como: Irma Passoni, Fernando Morais e Geraldo 
Siqueira também participaram, mas restringindo seus interesses 
somente à problemática feminina ou à questão de direitos huma-
nos, esquivaram-se, nessa ocasião, de qualquer comprometimento 
maior com a questão da homossexualidade: Também colaboraram 
grupos políticos como a Convergência Socialista, os jornais O Traba-
lho e Em Tempo. Embora o trabalho de base fosse feito pelos grupos 
homossexuais e feministas, que convocaram um ato público para 13 
de junho de 1980, a notoriedade pelo evento ficou com celebridades 
como a atriz Ruth Escobar e o pintor e membro do Conselho Editorial 
do Lampião, Darcy Penteado. Estes, quer estivessem em comissões 
de parlamentares, quer estivessem sozinhos, demonstraram rara 
tenacidade e coragem ao enfrentar o temido aparelho de repressão 
paulista e ao não se acabrunhar em ver seus nomes envolvidos em 
uma causa tão escandalosa para a época.

A campanha contra o Delegado Richetti funcionou em duas fren-
tes. Por um lado, os grupos homossexuais, feministas e negros progra-
maram um ato público. Por outro lado, parlamentares oposicionistas, 
militantes feministas, estudantes e as celebridades Ruth Escobar e 
Darcy Penteado chamaram a atenção da imprensa para as arbitra-
riedades que estavam ocorrendo e promoveram uma convocação 
por parte do Conselho Parlamentar de Defesa dos Direitos Humanos 
para que o Delegado Richetti comparecesse à Assembleia Legislativa 
e prestasse esclarecimento sobre o que se passava.
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Como não podia deixar de ser, a organização da passeata foi pal-
co de várias desavenças, entre os fragmentos do antigo Somos. As 
integrantes do recém-batizado GALF –mais conhecido como LF – e o 
Somos concordavam na necessidade de se fazer um ato público em 
um lugar aberto, seguido de uma passeata. Desta ideia discordavam 
os integrantes da Ação Homossexualista – nesta época chamados 
de “chicórias” pelo Somos, pois espalhara – se o boato que uma das 
alternativas propostas por eles para um nome do grupo havia sido 
“Chicórias em Delírio”, talvez em contraposição às “Beterrabas”, os 
“vermelhos” do Somos. Eles propunham que se fizesse um ato públi-
co em recinto fechado, onde mais simpatizantes pudessem compa-
recer, sem medo de terem suas fotos estampadas em jornais no dia 
seguinte. Além disso, eles viam esse ato como tendo um caráter mais 
exclusivamente homossexual, enquanto que o Somos defendia a in-
clusão de outros setores discriminados, incluindo os desempregados.

Outro ponto de desavenças dessa época foi a aliança que se for-
mou entre os grupos homossexuais paulistas Eros, Libertos e Ação 
Homossexualista, que se denominou “Movimento Homossexual Au-
tônomo”. À parte o nome, que foi interpretado pelos integrantes do 
Somos e do GALF como uma referência direta à sua suposta falta de 
autonomia, o que os deixava furiosos, outro desentendimento resul-
tou da insistência dessa frente em ter direito a três votos, mesmo que 
somente um de seus representantes estivesse presente nas reuniões 
preparatórias do evento. O MHA também se recusava a funcionar 
“como partido” e não aceitava tarefas que implicassem num ativis-
mo compulsório para seus integrantes. Dizendo que um “tarefismo” 
exacerbado estava relegando a discussão de problemas homossexu-
ais para um segundo plano, eles sustentavam que seus integrantes 
só participariam na campanha se assim decidissem individualmente.

Finalmente, concordou-se em fazer um ato público em frente ao 
Teatro Municipal, no dia 13 de junho,1980, às 18:30 horas. Filipetas con-
vocatórias foram distribuídas, entre a população em geral e também 
no gueto homossexual especificamente. À hora determinada, alguns 
representantes dos grupos organizadores falaram, perante um pú-
blico composto predominantemente de homossexuais, embora algu-
mas organizações políticas, como a Convergência Socialista, também 
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levassem suas faixas. Poucos militantes políticos heterossexuais, en-
gajados na luta partidária, compareceram e nenhum parlamentar. Os 
negros também tiveram uma participação bastante reduzida e a única 
“celebridade” a comparecer foi Darcy Penteado.1

As estimativas sobre o número de pessoas envolvidos no ato va-
riam de 500 a 1000, o certo é que os números foram aumentando du-
rante a passeata que se seguiu ao ato público. Essa passeata andou 
pela Avenida São João, parando o tráfego sem ser molestada pela 
polícia, e se dirigiu ao edifício Século XX, na praça Júlio Mesquita, 
famoso por abrigar um grande número de prostitutas. Muitas des-
tas desceram e engrossaram a passeata que então rumou ao Largo 
do Arouche, centro do gueto homossexual, e depois à Boca do Lixo, 
área de prostituição.

Durante a passeata, palavras de ordem tradicionais eram cantadas 
e, muitas vezes, adaptadas para aquela situação. Outras palavras de 
ordem, mais insólitas, foram criadas na hora. Assim, um alegre bando, 
predominantemente masculino, desfilou pelo centro de São Paulo se 
abraçando, se beijando, rebolando, desmunhecando, “fechando” en-
fim, entoando palavras de ordem como as seguintes:

Arroz, feijão, abaixo a repressão.
Amor, tesão, abaixo o camburão.
O gay unido jamais será vencido.
ABX, libertem os travestis.
Lutar, vencer, mais amor e mais prazer.
O Arouche é nosso.
Abaixo o subemprego, mais trabalho para os negros.
Um, dois, três, Richetti no xadrez.
Richetti enrustida, deixa em paz a nossa vida.
Ada, ada, ada, Richetti é despeitada.
Richetti é louca, ela dorme de touca.
Au, au, au, nós queremos muito pau.2

Agora, já, queremos é fechar.
Um, dois, três, quatro, cinco, mil
Queremos que o Richetti vá prá fora do Brasil. 

1 Sobre a manifestação anti-Richetti e outras ações políticas de homossexuais organizados 

durante a ditadura. (GREEN; QUINALHA, 2014)

2 Palavras de ordem colhidas por Trevisan, publicadas no Lampião, p. 18, jul. 1980.
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Homem com homem, mulher com mulher.
Bicha com bicha, Richetti não quer.
Libertem nossas bichas.
Libertem os travestis.
Nós somos as bichinhas do Somos“
Levando a vida a militar
De tarde nós discutimos
À noite vamos panfletar3 

A passeata transcorreu calmamente, apesar de ser seguida, o tem-
po todo, por vários carros, obviamente da polícia. Dizia-se até que o 
próprio Dr. Richetti estaria lá. O único problema foi um tumulto que 
ocorreu nas proximidades do Hotel Hilton, já no final do roteiro, e que 
serviu para dispersar os manifestantes, quando estes, repentinamente 
acreditaram estar sendo atacados.

A reação do público que assistiu à passeata geralmente era um 
misto de curiosidade e riso. Houve poucas reações de agressão, a mais 
séria sendo o arremesso de um pesado grampeador de papéis do alto 
de um edifício da Avenida São João. Por sorte, ele não atingiu ninguém, 
pois de outra forma poderia facilmente ter causado uma morte.

Além dessa passeata “fechativa” e escandalosa, na qual predo-
minaram os militantes homossexuais e os frequentadores do gueto, 
a luta contra a “Operação Limpeza” também contou com um evento 
mais convencionalmente “político”. Foi quando se recorreu a uma das 
instâncias do Estado, o Conselho Parlamentar dos Direitos Humanos 
que convocou o Dr. Richetti para prestar depoimento sobre suas ativi-
dades no Centro. No dia 30 de junho, este compareceu à Assembleia, 
acompanhado de um elevado número de policiais que eram seus ami-
gos. No plenário estavam cerca de 300 interessados, entre partidários 
da “Operação Limpeza” – uma associação de moradores e lojistas do 
centro da cidade – e integrantes de vários grupos homossexuais e fe-
ministas integrados na campanha.

Infelizmente, os deputados compareceram muito mal preparados 
para os debates. Além dos oposicionistas, havia um numeroso gru-
po do Partido Democrático Social (PDS) que, embora minoritário no 

3 Palavras de ordem recolhidas por J. D. Gaspar. Cantado seguindo a música: “Cantoras 

do Rádio”.
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Centro de Promoção e Defesa dos Direitos Humanos (CPDDH), fez o 
possível para amenizar o interrogatório do delegado. Ocorreram al-
guns incidentes, como quando foram retiradas dos anais da reunião 
as falas de Ruth Escobar e de Darcy Penteado. O deputado Geraldo 
Siqueira havia proposto uma moção de censura ao delegado, assim 
como uma proposta de que ele fosse processado, administrativamen-
te e penalmente, mas, quando chegou a hora da votação da moção, a 
maioria dos deputados, inclusive Geraldo Siqueira, haviam deixado 
o recinto, o que impediu seu encaminhamento.

Durante os contatos preliminares dos militantes com os deputa-
dos, ficou patente o receio que eles demonstraram de ofender as con-
vicções moralistas do seu eleitorado. Este receio não era totalmente 
infundado, como ficou claro numa reportagem bastante negativa pu-
blicada no jornal O Estado de S.Paulo que terminava da seguinte forma:

Na porta principal da Assembleia Legislativa, uma das 20 se-
nhoras presentes criticou os deputados do Conselho dizendo 
que, em momento algum, quiseram ouvir o povo e perguntar 
como vivem as famílias nos prédios frequentados por prosti-
tutas, travestis e trombadinhas.4

Em geral, a cobertura da imprensa, com exceção da Folha de S. Pau-
lo e Isto É, foi bastante desfavorável e desrespeitosa. O Diário da Noite, 
por ocasião da passeata, falou em “Protesto das Bonecas” e insinuou 
que estes haviam sido iniciados porque a ação policial “desgostou 
alguns setores do submundo”. Por outro lado, o jornal “nanico” Em 
Tempo, publicou um artigo favorável aos homossexuais, escrito por 
um dos integrantes do Somos, e a Folha de S. Paulo deu uma cobertura 
de primeira página ao acontecimento.

Apesar de um momentâneo sucesso em conseguir o encerramento 
daquela “Operação Limpeza”, não se pode dizer que houve uma mu-
dança mais permanente da atitude repressiva da polícia, em relação 
aos frequentadores das áreas conhecidas como o “gueto homosse-
xual”, mesmo já estando no poder o primeiro governador a ser demo-
craticamente eleito após o golpe militar, Franco Montoro, do PMDB.

4 O Estado de S. Paulo, 1 jul. 1980.
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A política da “fechação”

Nos relatos acima fica evidente a ambiguidade das frentes de luta em 
que se envolvem alguns movimentos sociais e, especificamente, as 
organizações dos homossexuais. Se, por um lado, procuram colocar 
em questão a ordem social e moral vigente, por outro, ambicionam 
construir um espaço de legitimidade dentro dessa própria ordem.

Uma das maneiras preferidas, daqueles rotulados como homosse-
xuais, para contestar a ordem vigente tem sido o recurso à velha tradi-
ção de “fechação” e desmunhecação, já aproveitadas anteriormente, 
como vimos, na contestação cultural dos Tropicalistas, Dzi Croquetes, 
etc. Esse método de atuação, política e satírica, por parte dos mili-
tantes homossexuais, é suscetível de várias abordagens, mas, dada a 
frequência de sua recorrência, não se pode ser ignorado em qualquer 
abordagem mais aprofundada do tema. Uma das formas interessan-
tes e produtivas de encarar o fenômeno é vê-lo, à maneira de Goffman 
(1968), como uma tática para lidar com uma identidade estigmatizada.

Como ele nos mostra, o indivíduo estigmatizado, além das outras 
dificuldades inerentes à sua condição específica, ainda está sujeito 
a um permanente bombardeio de “conselhos” sobre como se portar 
e como encarar a sua identidade. Porém, esses conselhos são geral-
mente contraditórios, enfatizando ao mesmo tempo a necessidade 
do estigmatizado se integrar na sociedade o melhor possível e a im-
portância dele não tentar negar o seu estigma ou o grupo de estig-
matizados ao qual pertence. Dependendo da forma como ele resol-
ve esta charada, o indivíduo será, então, considerado “alienado” ou 
“autêntico”. (GOFFMAN, 1968, p. 135) Mesmo que ele queira ignorar 
o seu estigma, sempre lhe é cobrado um posicionamento. Portanto, 
torna-se compreensível, especialmente da parte dos indivíduos mais 
auto-afirmativos, um comportamento que, ao menos ocasionalmen-
te, enfatize a sua condição de estigmatizado. Outros indivíduos po-
derão optar por um modo de ação contrário, adotando a prática de 
camuflagem de sua condição estigmatizada. Mas Goffman (1968) nos 
chama a atenção para o fato de que, muitas vezes, se espera que o 
indivíduo se identifique com o agregado de seus companheiros de 
estigmatização, porque este é considerado o seu grupo verdadeiro, 
aquele ao qual pertenceria naturalmente. Todas as outras categorias 
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ou grupos, aos quais o indivíduo também pertence, necessariamente, 
não são considerados como realmente seus. Ele não é um deles. Por-
tanto, em termos da sua identidade de ego, ou seja, a forma como ele 
deveria se avaliar, a condição de “camuflado” pode ser extremamente 
dolorosa. (GOFFMAN, 1968, p. 139)

Não há como negar também o poder de inquietação desse tipo de 
comportamento que, em alguns casos, pode provocar reações violen-
tas, como foi o absurdo do arremesso de um grampeador do alto de 
um edifício sobre os manifestantes. Mas esse desafio a normas, muitas 
vezes percebidas como naturais, pode também levar indivíduos que 
convivem com o estigmatizado a colocar em questão suas atitudes 
preconceituosas. Talvez, o mais importante alvo desse questionamen-
to seja a concepção de que haveria um substrato de “naturalidade” 
para os padrões de masculinidade e feminilidade. Sontag (1966) escre-
veu, na década de 60, um artigo seminal Notes on camp que deslanchou 
toda uma discussão sobre o tema. Lá ela diz que “camp” – um termo 
difícil de traduzir, mas equivalente, grosso modo, ao nosso “fecha-
ção” ou “bichice” – seria uma “sensibilidade”, um tipo de esteticismo, 
uma forma de ver o mundo como um fenômeno estético, mas não em 
termos de beleza e sim em termos do grau de artifício e estilização. 
(SONTAG, 1966, p. 275) Esta forma de percepção do mundo seria uma 
decorrência da condição de oprimido do homossexual, que o levaria 
a enxergar a natureza artificial de categorias sociais e a arbitrarie-
dade dos padrões de comportamento. A força do camp repousaria, 
em grande parte, no seu humor corrosivo e iconoclasta, disposto a 
ridicularizar todos e quaisquer valores. Por exemplo, por ocasião da 
visita do Papa ao Brasil, nos meios homossexuais, a solenidade da 
ocasião era frequentemente esvaziada através de referências ao luxo 
dos “modelitos” envergados por aquele digno personagem, e, ao vê-lo 
desembarcando do avião, as bichas mais tresloucadas manifestavam 
séria preocupação de que ele pudesse “quebrar seu salto alto”, pon-
do todo o espetáculo a perder. É nesse sentido que Sontag aponta o 
camp como sendo um “solvente moral”.

Frequentemente, este tipo de “fechação” é criticado por militantes 
mais “sérios”, dos movimentos homossexual e feminista, os quais di-
zem que, além de ser uma reprodução de estereótipo, ele não levaria 
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a nenhuma mudança; seu humor funcionaria mais como uma forma de 
anestesia. O padrão de masculinidade seria mantido como um ponto 
fixo, em relação ao qual, as mulheres e os homossexuais masculinos 
reagiriam, atuando como “aquele que não é masculino”.

O que provavelmente mais irrita esses militantes é a falta de serie-
dade da “fechação”, pois, quando todos os valores se tornam objetos de 
zombaria, nem a própria militância escapa. Mas como Goffman (1968) 
nos lembra, quando um grupo estigmatizado resolve lutar por direitos, 
as reivindicações e as estratégias que propõe devem dialogar com o idio-
ma e o sistema de sentimentos correntes na sociedade como um todo.

Seu desdém por uma sociedade que os rejeita só 
pode ser entendido nos termos em que aquela so-
ciedade concebe o orgulho, a dignidade e a indepen-
dência. Em outras palavras, a menos que ele possa 
recorrer a uma cultura estrangeira, quanto mais ele 
se separa estruturalmente dos normais, mais ele se 
torna culturalmente parecido com eles. (GOFFMAN, 
1968, p. 139)

Como exemplo deste processo, é relevante notar aqui que oca-
sionalmente os próprios militantes homossexuais têm afirmado que 
a homossexualidade seria tão saudável quanto outras orientações 
sexuais, sem se aterem ao fato de que o conceito “saudável” remete à 
discussão da sexualidade, mais uma vez, ao foro médico-psiquiátrico, 
que eles tanto rechaçam.

Por ridicularizar todos os valores da sociedade, a “fechação” pare-
ce roubar os militantes de pontos de apoio para as suas reivindicações 
e talvez seja justamente essa a chave para a compreensão do seu po-
der, que está além da militância social, num nível existencial profun-
do que nos remete ao aspecto lúdico da existência. Os Dzi Croquetes 
diziam que não pretendiam ser levados a sério e até afirmavam que o 
seu público não deveria entender nada. Qualquer proposta específica 
de novos paradigmas sexuais, por mais “corretos” que aparentem ser, 
no momento de sua formulação, corre o risco de envelhecer e torna-
-se tão opressivo quanto a situação anterior. O deboche, por outro 
lado, ressalta o fato de que, neste campo, tudo, inclusive a militância 
e seus novos valores, tem seu componente ridículo e absurdo. Serve, 
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assim, para combater o surgimento de novos tiranetes, além de ser 
uma maneira de reafirmar tradições associadas à homossexualidade.

Por outro lado, muitos veem a questão da homossexualidade em 
termos de direitos civis simplesmente. Mesmo aqueles que gostariam 
de revolucionar o sistema político e social vigente tendem a reconhecer 
que certas medidas têm que ser tomadas a curto prazo, para tornar 
menos perigosas ou incômodas as práticas homossexuais. Portanto, 
torna-se importante o estabelecimento de um espaço social legítimo 
para a homossexualidade. Era esse o objetivo do recurso ao apoio 
parlamentar na campanha contra a violência policial. Confirmando 
observações de Ruth Cardoso sobre a dinâmica de movimentos so-
ciais, a militância homossexual, após um momento inicial de mobili-
zação quando se identificaram os obstáculos e opositores a partir de 
um discurso radical, a continuação da campanha levou a contatos com 
esferas específicas do Poder Público, numa tentativa de manipular suas 
maneiras distintas e muitas vezes contraditórias de atuação. Como diz 
a antropóloga, o conjunto de órgãos públicos, apesar de submetido a 
orientações básicas e comuns, desenvolve políticas parciais, com ob-
jetivos diversificados e oferece à população faces bastante diferentes. 
(CARDOSO, 1983, p. 226) Dessa forma, os próprios contestadores são 
levados a legitimar o Estado sem, no entanto, conseguir a sua demo-
cratização, pois, como nos diz novamente Ruth Cardoso:“Atualmente, 
o Estado reconhece as associações populares como interlocutores e 
se torna mais flexível diante de suas demandas. Porém, as finalidades 
sociais e o controle de sua aplicação escapam, totalmente, ao âmbito 
de ação dos movimentos sociais”. (CARDOSO, 1983, p. 236)

O recrudescimento posterior da perseguição policial aos homos-
sexuais, apesar do seu arrefecimento inicial, parece confirmar ampla-
mente essas observações.

A atuação dos três novos grupos

Uma vez passada a euforia inicial, após a passeata e a sessão do 
Conselho Parlamentar de Defesa dos Direitos Humanos, o relacio-
namento entre os vários fragmentos do antigo grupo entrou em 
nova fase de deterioração.
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Um grande fator de discórdia foi o Lampião, que também passava 
por uma fase de desentendimentos internos devidos ao desenvolvi-
mento de um conflito cada vez mais intenso entre os seus “conselhei-
ros” de São Paulo e os do Rio de Janeiro. O jornal passou a se mostrar 
completamente desencantado com a militância homossexual, atacan-
do todos os grupos, com exceção do Outra Coisa – nome definitivo 
adotado pela Ação Homossexualista. Seus ataques ao Somos esti-
mularam esse grupo a tentar produzir seu próprio jornal, intitulado 
O Corpo, mas este nunca conseguiu superar o nível artesanal, com 
uma periodicidade irregular e uma distribuição precária. Nessa épo-
ca, todos os jornais alternativos passavam por dificuldades e, depois 
de um certo tempo, o próprio Lampião deixou de circular.

Apesar da existência de sérias discordâncias entre a maioria dos 
grupos homossexuais de São Paulo, esses se uniram em diversas oca-
siões para protestar contra a violência policial, a violência contra a 
mulher, para comemorar o aniversário da fundação dos grupos, etc. 
Houve até uma tentativa de organizar um novo Encontro Brasileiro 
de Grupos Homossexuais Organizados, incluindo, desta vez, os di-
versos grupos nordestinos. Mas, as desavenças eram demasiadas e 
esse encontro nacional acabou sendo cancelado. Em seu lugar, ocor-
reram o Encontro Paulista dos Grupos Homossexuais Organizados e 
o Encontro dos Grupos Organizados do Nordeste realizado em abril 
de 1981, em Olinda.

Refletindo o clima de desentendimento então reinante entre os 
grupos paulistas, somente o Somos, o GALF, a Facção Homossexual 
da Convergência Socialista e o coletivo Alegria Alegria, participaram 
do encontro paulista, realizado também em abril de 1981, na Faculda-
de de Ciências Sociais da Universidade de São Paulo (USP); os outros 
grupos paulistas se recusaram a participar.

Nesse encontro, foi decidido que se tentaria promover manifesta-
ções no dia 13 de junho para celebrar a passeata e a campanha contra 
a violência policial realizada no ano anterior. Procurava-se, assim, criar 
uma data brasileira, equivalente ao 28 de junho, Dia do Orgulho Gay 
nos EUA, cuja comemoração no Brasil encontrava muita resistência 
da parte de alguns que consideravam a celebração de uma data ame-
ricana como um sinal de colonização.
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Foram feitas também uma série de indicações para atuações fu-
turas dos diversos grupos, enfatizando a importância de se procurar 
uma união maior com outros setores oprimidos, como as mulheres 
e os negros, a necessidade de se debater a questão homossexual em 
escolas, sindicatos e outras entidades, sem esquecer a importância 
do gueto, como um espaço de interação nas lutas contra a repressão, 
discriminação e a violência em geral. A tônica dessas recomendações 
era decididamente “militante”, mas o comunicado conjunto, emitido 
no final do encontro, não deixou de ter um final em que se retomava 
um pouco a velha retórica da “luta pelo prazer”:

Finalizando, acreditamos ser importante a realização de encontros re-
gionais e nacional, a fim de que possamos, juntos, encontrar formas de 
acabar com todas as padronizações que buscam homogeneizar e massi-
ficar as ideias, os desejos, o corpo, excluindo o prazer do espelho, o beijo 
ateu, os seios entre seios, os anseios da cor excluída, transformar, formar e 
transformar, criando outras formas de idealizar os sentimentos, realizar e 
novamente desejar os novos seios, os beijos, os olhos, o novo [...].

Apesar desse final, a ênfase maior em militância e na procura de 
alianças com os outros grupos oprimidos refletiam as alterações ocor-
ridas dentro do Somos, depois da saída da maioria dos “veteranos”, de-
fensores das antigas ideias “anarquistas”. Depois da divisão do Somos, 
os integrantes mais próximos das organizações marxistas pareciam 
ser, durante certo tempo, quase os únicos com ideias políticas mais 
elaboradas para apresentar aos que permaneceram no grupo. Embora 
ainda restassem alguns simpatizantes das antigas posições, o clima 
de animosidade que se criou entre o Somos e o Outra Coisa tornou 
mais fácil a manutenção de posicionamentos “socialistas”, uma vez 
que tudo que se era associado aos “veteranos” passou a ser rejeitado.

Símbolo da discordância entre os defensores das posições tradi-
cionais e os “marxistas” foi a discussão que se travou a respeito da 
forma de tratamento a ser usada dentro do grupo. Alguns “marxistas” 
propunham o uso do termo “companheiro”, tradicional na esquerda, 
enquanto seus opositores se posicionavam contra esse termo, por 
temer que causasse confusão entre a luta homossexual e a de clas-
se. A discussão se tornou mais confusa quando alguns passaram a 
concebê-la como um confronto entre as palavras “companheiro” e 
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“bicha”. Como já se explicou, este último vocábulo não era normal-
mente usado como forma de tratamento, mas, sim, como forma de 
designação dos homossexuais masculinos e sempre causara um cer-
to mal-estar entre muitos dos integrantes recém-ingressos no grupo, 
que não se acostumavam ao seu uso não-pejorativo. Portanto, havia 
uma tendência a rejeitá-lo, especialmente devido ao seu frequente 
uso pelo jornal Lampião, muito identificado com os que formaram o 
Outra Coisa. Dentro do clima de animosidade que passou a reinar no 
Somos, aquelas palavras começaram a ser usadas como armas e al-
guns “socialistas” ocasionalmente até chamavam os que defendiam 
as posições “anarquistas” pela palavra “companheiro” para provocá-
-los. Finalmente, em uma reunião de reestruturação do grupo, reali-
zada em agosto de 1980, ficou decidido que qualquer forma de tra-
tamento poderia ser usada dentro do grupo, contanto que existisse 
consentimento entre as partes envolvidas.

Em outra discussão a respeito dos propósitos do Somos, os “anar-
quistas” defendiam a “luta contra o nosso machismo e o nosso au-
toritarismo”, enquanto os “socialistas” criticavam esses termos, por 
serem muito imprecisos e conducentes à rejeição de qualquer tipo de 
organização, pois esta ficaria sempre exposta a equiparações vagas 
com “machismo” ou “autoritarismo”. Em agosto de 1980, foi redigida 
e aprovada uma carta de princípios do Somos, na qual as posições 
“anarquistas” eram bastante relegadas em favor de uma maior ênfase 
para as ideias “socialistas”. A própria existência de uma carta como 
essa já era uma novidade e um questionamento da aparente abertura 
total a que o Somos anteriormente dizia se propor, embora nunca a 
tivesse alcançado plenamente.

Curiosamente, apesar da nova liderança impor certas mudanças 
no discurso oficial do grupo – não se falava mais em “autoritarismo” 
ou na aliança entre política e prazer –, a nova carta mantinha certas 
concepções tradicionais do Somos, apesar delas nunca terem fun-
cionado na prática. O grupo continuava a ser dotado formalmente 
de um número demasiado de subgrupos com diferentes atribuições, 
além de se insistir na ideia de uma rotatividade dos coordenadores. 
Como tinha ocorrido em tantas tentativas prévias de reestruturações, 
o Somos continuou sob a liderança de um subgrupo formado pelos 
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“mais interessados”, o único a ter um funcionamento mais regular, 
além de alguns novos subgrupos de reconhecimento que, na prática, 
eram quase autônomos e tinham vida efêmera. Isso indica o quanto 
o Somos ainda acreditava na sua vocação aglutinadora para todos os 
“homossexuais conscientes”, que continuavam a ser percebidos como 
uma categoria única e homogênea.

Apesar de todas as mudanças, o grupo continuou a sofrer desa-
venças internas e, aos poucos, os antigos militantes, tanto “anarquis-
tas” quanto “socialistas”, começaram a deixar o Somos. Uma nova li-
derança foi estabelecida e alugou-se uma sala, num velho prédio na 
Rua Abolição, 244, no Baixo da Bela Vista, perto do centro da cidade. 
Nessa nova sede, foram promovidas inúmeras atividades, visando o 
contato com os outros grupos engajados na “luta geral” e nas “lutas 
minoritárias”. Também se procurou desenvolver laços com o gueto, 
através da realização de festas, debates e da criação de um cineclube. 
Mas, o desenvolvimento acentuado do comércio voltado ao público 
gay tornava o Somos pouco atraente para aqueles interessados prin-
cipalmente nas possibilidades de sociabilidade oferecidas pelo gru-
po. Durante esse tempo, o nível socioeconômico médio dos partici-
pantes caiu sensivelmente e o seu principal atrativo, em comparação 
com os novos bares, discotecas, saunas, etc., parecia ser o baixo custo 
de frequentá-lo. Politicamente, o Somos procurou manter-se ativo, 
participando dos debates da campanha eleitoral de 1982 e da cam-
panha promovida pelo Grupo Gay da Bahia contra a classificação da 
homossexualidade como “desvio e transtorno sexual”, adotada pelo 
INAMPS. Finalmente, em 1983, problemas financeiros e a dificuldade 
em conseguir novos membros levaram o grupo a abandonar sua sede 
e a se dissolver.

Já o grupo de dissidentes, que adotara o nome Outra Coisa – Ação 
Homossexual, buscou evitar o que considerava um ativismo dema-
siadamente intenso e, após fazer algumas exortações a antigos inte-
grantes do Somos para que se juntassem a eles, resolveu se fechar, 
deixando de aceitar novos membros. Inicialmente, grande parte de 
suas energias se voltaram para um ataque constante contra o Somos, 
acusando-o de estar “atrelado” completamente à Convergência Socia-
lista. Levantando a bandeira da “autonomia”, uniram-se aos grupos 
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Eros e Libertos, para combater a hegemonia do Somos dentro do movi-
mento homossexual paulista. Logo, porém, essa aliança começou a se 
desfazer, surgindo inúmeras desavenças entre os três grupos. O Outra 
Coisa participou ativamente da série de campanhas, posicionando-se 
contra a violência policial, pela discussão da questão homossexual 
durante as eleições de 1982 e atuando na divulgação de informações 
a respeito da aids, por exemplo. Também alugaram um local para sua 
sede, compartilhado durante algum tempo com o GALF. Suas ativida-
des receberam considerável cobertura da imprensa, mas foram dadas 
por encerradas em 1984, devido à perda de interesse por parte de seus 
militantes e às dificuldades em pagar o aluguel de sua sede.

Dos três grupos, o único que sobrevivia até 19885 foi o grupo de 
Ação Lésbica-Feminista, o GALF, que, após a divisão, voltou suas aten-
ções para os outros grupos feministas e para o gueto lésbico. Sua atua-
ção foi importante em levar o movimento feminista a dar mais atenção 
à questão da sexualidade feminina e ao lesbianismo, em específico. 
Esse foi um importante ponto de atrito entre o GALF e outros grupos 
feministas, especialmente o SOS Mulher, acusado de não assumir o 
lesbianismo praticado por muitas de suas militantes. (PONTES, 1986)

O GALF também sofreu uma série de conflitos internos e, pouco 
depois de sua formação, ocorreu uma dissidência de mulheres que 
saíram para formar outro grupo, de curta duração, chamado Grupo 
Terra Maria.

As atividades do grupo foram bastante intensas, ora voltadas para 
o movimento feminista, ora para o gueto lésbico. O boletim Chana-
comchana6 era editado esporadicamente e usado como veículo para 
uma maior aproximação com outras mulheres. Nele estão espelhadas 
algumas mudanças importantes nas concepções iniciais das militan-
tes do GALF sobre a reprodução de papéis sexuais entre as lésbicas. 
Passaram a dar uma importância muito maior para a fantasia sexual 
e a admitir que a “linguagem erótica” não era necessariamente uma 
manifestação da reprodução dos papéis sexuais. Como diz Rosely 

5 Data da redação original deste livro.

6 Em 1987 na busca de um público maior, o nome do boletim foi mudado para Um outro olhar.
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Roth, uma de suas principais militantes: “Às vezes, esta linguagem 
erótica (roupas, gestos, maneira de se comportar na cama) é produto 
da fantasia sexual e, como acredito que não podemos e nem devemos 
padronizar as fantasias, o importante é que não se reproduza a rela-
ção de dominação”.

Em 1988, o GALF se encontrava sem sede e o número de integran-
tes era flutuante, mas suas atividades continuavam e suas militantes 
eram as únicas a se mostrarem dispostas a organizar eventos políticos 
declaradamente voltados à questão lésbica.

Embora o movimento homossexual brasileiro tenha entrado em 
sério declínio, restando pouquíssimos grupos em atividade, subsistem 
redes de amizades e de comunicação criados a partir deles7. Poucos 
antigos militantes manifestaram disposição para qualquer volta à 
atuação nos moldes anteriores. Porém, em certos momentos críticos, 
os membros de diversos grupos extintos têm se reunido para discu-
tir e tentar efetuar algum tipo de mobilização da população que se 
identifica como homossexual. Em três ocasiões, por exemplo, forma-
ram uma comissão para protestar contra a violência policial junto ao 
Secretário de Segurança do Estado e foi um grupo deles quem, em 
primeiro lugar, alertou as autoridades sanitárias paulistas a respeito 
do perigo da Síndrome de Imunodeficiência Adquirida (AIDS), dando 
ensejo a uma atuação, nesse campo, pioneira no Brasil por parte das 
autoridades médicas paulistas. (SILVA, 1986, p. 3-23)

7 Esta situação percebida pelo autor em 1988, viria a se modificar com o passar do tempo. 

Atualmente o Movimento Homossexual está muito desenvolvido e visível em todo o país, 

especialmente durante as Paradas LGBTI.





Dupla discriminação e dupla 
militância, o caso das lésbicas  

e dos negros dentro do 
movimento homossexual

O movimento homossexual, como vimos, surge no seio de uma 
contestação mais ampla dos valores de uma sociedade tida como 
“autoritária”. Os alvos dessa contestação são, não só as estrutu-
ras opressivas estabelecidas pela ditadura pós 1964, mas também 
aquelas que se consolidaram na oposição tradicional. Contra a 
ideia de hierarquia, de “centralismo democrático” e da liderança 
dos “mais conscientes” surgiu a noção da comunidade dos iguais, 
na qual uma opressão em comum é vista como obliterando todas 
as heterogeneidades de classe, idade, nível cultural, biografia, etc. 
Embora nutrindo inúmeras divergências em seu seio, surge um 
aglomerado de movimentos de cunho marcadamente libertário, 
que adotam o rótulo genérico de “minorias” e se contrapõem à 
política oposicionista tradicional, assentada no conceito central 
de luta de classes. Inicialmente rechaçados, tanto pela direita, 
quanto pela esquerda, eles procuram apoio e legitimação em ou-
tros movimentos similares. No caso do Somos, já vimos como sua 
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primeira apresentação pública se deu no contexto de uma Semana 
das Minorias na Universidade de São Paulo (USP) e sua primeira 
manifestação nas ruas no bojo de uma passeata para marcar o Dia 
de Zumbi, promovida pelo movimento negro.

Porém, se, por um lado, essas alianças trazem força e legitimi-
dade, por outro, elas também levam à validação de certas hetero-
geneidades internas aos vários movimentos, ameaçando a sua au-
torrepresentação como “comunidades de iguais”. Assim, ao se aliar 
às feministas ou aos militantes negros, o movimento homossexual 
não pode deixar de reconhecer as diferenças entre homossexuais 
femininos e masculinos ou o racismo em seu seio. Os outros movi-
mentos também sofrem efeitos similares e as feministas são instadas 
a reconhecer as especificidades das mulheres negras ou lésbicas, 
da mesma forma que os militantes negros são forçados a aceitar a 
existência de diferenças entre negros e negras e entre seus compa-
nheiros heterossexuais e homossexuais. Surge assim o personagem 
que se diz “duplamente discriminado” e que, portanto, reivindica o 
direito à dupla militância, normalmente vista com muita suspeita 
dentro desses grupos. Com certa relutância, ele geralmente acaba 
sendo aceito, pois se fundamenta na lógica de todos os movimen-
tos “minoritários”. Muito mais difícil, porém, é a conciliação com 
uma “dupla militância” que envolva, além do “grupo minoritário”, 
a participação em organizações voltadas à política partidária mais 
ampla, sobre as quais sempre pesa a suspeita de desejarem minar a 
autonomia desses movimentos.

Neste capítulo, procurarei examinar em mais detalhe a atuação 
de dois grupos “duplamente discriminados”: o das lésbicas e o dos 
negros homossexuais. Em ambos os casos, lanço mão de material de 
pesquisa mais indireto, baseando-me, em grande parte, em depoi-
mentos e textos produzidos por esses militantes, ressaltando aqueles 
aspectos mais diretamente relevantes ao movimento homossexual. 
Com essa ressalva, desejo deixar claro que não vejo minhas conside-
rações nesses assuntos como sendo, de nenhuma forma, um trabalho 
definitivo. Este deveria ser, a meu ver, feito por pessoas que tenham 
tido vivência mais concretas desses grupos.
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A constituição do GALF, um grupo  
exclusivamente lésbico

Entre grande parte da população, a palavra “homossexual”, às ve-
zes causa uma certa confusão. Apesar de existirem outras interpre-
tações possíveis para as intenções iniciais de Benkert, ao inventar 
esse termo, a maioria das pessoas cultas que o empregam acredi-
tam que seu significado esteja expresso na composição híbrida de 
um prefixo de origem grega (homo=igual) e uma raiz latina (sexual), 
significando “sexo igual” ou “sexo com igual”. Porém muitos inter-
pretam a palavra de maneira diferente, acreditando que o prefixo 
“homo” venha do latim e que o termo signifique algo como “sexo de 
homem”. Em alguns casos a palavra adquire até uma versão popu-
lar e vira “homem-sexual”.

De qualquer modo, é importante lembrar de que a palavra “homos-
sexual” tem um certo cunho erudito e só se incorporou aos poucos à 
linguagem cotidiana, assim como só recentemente o assunto passou 
a ser considerado de “bom tom” em círculos que se dispõem a discutir 
questões “sérias”. Até há pouco, o tema era raramente levantado, ex-
ceto em grupos quase exclusivamente masculinos, que o tratavam na 
base da galhofa, empregando, nesse caso, termos considerados chulos 
como: “viado”, “bicha”, “sapatão”, etc. Nesses casos, é corriqueiramen-
te feita a distinção entre homossexuais masculinos e femininos. Essa 
distinção parece ter bases muito antigas, e, até recentemente, embora 
a prática homossexual masculina pudesse vir a ser discutida, o lesbia-
nismo era quase totalmente ignorado. A própria atividade científica, 
que no começo deste século se empenhava em classificar todos os 
fenômenos sociais, deixou de se ocupar muito do assunto. Em 1901, 
Kraft-Ebbing escreveu que somente existiam cinquenta casos do fe-
nômeno e até hoje o lesbianismo continua a ser menos estudado do 
que a homossexualidade masculina. As próprias maneiras em que se 
reprimiam essas práticas comprovam as diferenças entre as formas 
como eram concebidas as homossexualidades nos dois gêneros. Em-
bora a homossexualidade masculina fosse geralmente perseguida e 
até criminalizada, o lesbianismo comumente ficava livre de sanções 
jurídicas, sendo frequentemente ignorado pelas legislações. (WEEKS, 
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1977, p. 88) Uma vez que os papéis de gênero eram concebidos como 
tendo bases biológicas, até as etiologias propostas para a homosse-
xualidade eram diferentes nos dois casos.

A identidade dessas duas homossexualidades parece ser, em gran-
de parte, resultado da atual hostilidade que a sociedade geralmente 
lhes dedica e do fato de que, em alguns dos lugares onde homossexu-
ais masculinos se reúnem, o clima generalizado de questionamento 
das normas sexuais fornece um certo respaldo também ao lesbianis-
mo. Mas, essa convivência entre homossexuais dos dois sexos nem 
sempre é pacífica e é comum a homossexualidade ser acompanhada 
de misoginia ou misandria.

Tanto nos EUA quanto na Europa, os movimentos homossexuais 
têm sido forçados a reconhecer que não se pode ver a lésbica como 
simples equivalente feminina dos homossexuais masculinos. Na In-
glaterra, por exemplo, a estudiosa do assunto, A. Faraday, alerta para 
os perigos de se deixar de apreciar o contexto da opressão genérica 
sofrida pelas mulheres, sejam elas homossexuais ou não, e sugere que 
uma abordagem mais interessante para o tema deveria questionar a 
natureza dos rótulos e de seus efeitos estigmatizantes, através de um 
enfoque nas origens e funções do rótulo, sem deixar de afirmar a na-
tureza positiva e política da identidade lésbica. (FARADAY, 1981, p. 112)

No movimento homossexual brasileiro, vários grupos começaram 
com integrantes masculinos e femininos, talvez devido à força da cate-
gorização “homossexual”, igualmente aplicado a homens e mulheres. 
Além disso, a magnitude da estigmatização que sofriam os levava a 
procurar somar suas forças ao máximo em sua busca de reconheci-
mento social e político. Porém, logo surgiram divergências, consequ-
ências naturais das diferentes posições sociais ocupadas pelos dois 
sexos. Além disso, depois de certo tempo, o movimento homossexual 
conseguiu um grau de respeitabilidade política entre diversos setores 
progressistas, especialmente no movimento feminista, que aprendeu 
a encarar de forma mais positiva a questão. Deixou de lado o empe-
nho em afirmar constantemente a condição heterossexual de suas 
militantes, frequentemente rotuladas como “sapatões”, simplesmente 
por contestarem os aspectos mais opressivos dos papéis de gênero 
tradicionais. Uma vez vencido o receio original das feministas de se 



DUPLA DISCRIMINAÇÃO E DUPLA MILITÂNCIA, O CASO DAS LÉSBICAS... | 309

associarem com as lésbicas, estas começaram a se identificar muito 
mais com as mulheres militantes do que com os homossexuais orga-
nizados masculinos. É esta trajetória das mulheres dentro do Somos, 
que proponho retratar aqui, deixando para outro/a estudioso/a do 
assunto discussões mais profundas de todas as implicações associa-
das à ideia de uma “identidade lésbica”.

Os primeiros tempos: homens e mulheres 
indiferenciados dentro do Somos

Durante o seu primeiro ano de existência, em 1978, o embrião do 
futuro grupo não foi bem sucedido em atrair mulheres. Estas, po-
rém, começaram a frequentar as reuniões do grupo depois de sua 
apresentação no debate da Universidade de São Paulo (USP), no co-
meço do ano seguinte, e, em março, dos vinte e cinco integrantes 
do grupo, dez já eram mulheres. Discutia-se, então, a melhor forma 
do grupo lidar com o repentino aumento dos seus números, pois 
o grupo de identificação tornara-se demasiadamente grande para 
funcionar adequadamente.

Como já vimos, a solução encontrada foi formar três grupos me-
nores, que possibilitassem a participação efetiva de todos os inte-
grantes. Achava-se, na época, que seria interessante que todos esses 
subgrupos tivessem mulheres, que dessem uma contribuição lésbica 
para as suas discussões. Desta forma, as mulheres, que já eram mi-
noria dentro do Somos, foram dispersadas, mas, na ocasião, todos os 
presentes, as mulheres inclusive, concordaram com essa ideia. Esse 
sistema foi adotado durante aproximadamente dez semanas, mas 
desde o início já demonstrava não satisfazer aos anseios de muitas 
das suas participantes.

Por volta de abril daquele ano, o Lampião encomendou um artigo 
sobre lesbianismo, a ser escrito por mulheres do Somos, do Eros e por 
algumas outras que não participavam de nenhum grupo homossexual 
organizado. Reuniram-se aproximadamente vinte e cinco mulheres, 
das quais dez tiveram uma participação mais intensa. Contando com 
a assessoria de uma jornalista, redigiram uma série de artigos que fo-
ram publicados no Lampião, de maio de 1979. Essa edição teve uma 
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repercussão muito favorável no meio homossexual, graças, em parte, 
ao esforço das mulheres, que saíram vendendo os jornais nos bares e 
boates que formam o gueto lésbico.

Houve, porém, uma certa insatisfação por parte das autoras do 
artigo, pois um trecho em que elas explicavam mais detalhadamente 
o seu comportamento sexual havia sido omitido no jornal. Aguinaldo 
Silva, coordenador da edição, havia tomado essa decisão por recear 
que o jornal pudesse sofrer algum tipo de processo judicial por por-
nografia. Isso causou uma certa indignação, não só entre as mulheres 
mas também entre os homens do Somos, já que, por razões de tempo, 
as autoras não haviam sido consultadas sobre esse corte. O assunto 
chegou mesmo a ser levantado numa reunião de pauta do Lampião 
realizada em São Paulo, na qual participaram vários integrantes do 
Somos e onde os ânimos ficaram bastante exaltados.

Embora cerca de vinte e cinco mulheres houvessem se proposto 
a trabalhar no artigo, somente dez foram até o fim. Esse coletivo de 
mulheres não conseguiu se manter por muito tempo, impossibilitan-
do a reunião de avaliação da experiência em que algumas mulheres 
esperavam que se formasse o embrião de uma atuação mais perma-
nente. Algum tempo depois, essa reunião acabou sendo realizada 
por um grupo de mulheres bastante reduzido, e uma das conclusões 
a que se chegou foi de que elas haviam dado demasiada ênfase à ma-
téria jornalística e perdido uma oportunidade de formar uma orga-
nização lésbica.

Foi a partir daí que as mulheres passaram a reivindicar a criação, 
dentro do Somos, de um subgrupo exclusivamente feminino. Nisso, 
encontraram apoio por parte de alguns homens, que já tinham uma 
certa familiaridade com as concepções feministas. Apesar das posi-
ções de influência desses homens no grupo, outros criticaram a pro-
posta, alegando que era “divisionista” e lamentando a perda de um 
contato tão novo e valioso com lésbicas, até então vistas por alguns 
como seres totalmente desconhecidos. Algumas das mulheres tam-
bém se colocavam contra essa ideia, vista como a tentativa de uma 
“cúpula” estabelecer sua hegemonia sobre as demais.

A partir de uma reunião geral, realizada em 2 de junho de 1979, 
foi formalizada a constituição de um subgrupo só de mulheres e que 
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passou a ser chamado Lésbico-Feminista ou, mais simplesmente, LF. 
Nem todas as integrantes do Somos aderiram a ele e algumas conti-
nuaram a participar de subgrupos mistos, durante mais algum tempo, 
até, finalmente, deixarem o Somos.

Tendo finalmente conquistado o direito de se reunirem em separa-
do, as lésbicas inicialmente se sentiram um pouco desnorteadas. Como 
todas já haviam participado de grupos de identificação, sentiam a ne-
cessidade de se engajar em outras atividades. Tentaram retomar a ideia 
de escrever sobre lesbianismo para o Lampião, mas, como nenhuma 
delas tinha muita prática de escrever, a ideia foi abandonada. Porém, 
antes, elaboraram um roteiro lésbico de São Paulo, a partir de entrevis-
tas realizadas entre si sobre locais abertos às mulheres homossexuais.

Começou, então, um período de crise severa no grupo de mulheres, 
que foi se esvaziando gradativamente até restarem somente quatro 
militantes. Três dessas haviam sido as mais ardorosas defensoras da 
ideia de um grupo autônomo de mulheres e continuavam muito iden-
tificadas com ela. Nessa época, o grupo continuou a receber algumas 
integrantes novas que certas vezes chegavam com propostas de ação, 
mas suas passagens pelo grupo eram breves, e somente as quatro, cujo 
contato com o Somos vinha desde o começo do ano, permaneciam.

Essas quatro mulheres diziam se sentir muito isoladas e temiam 
que seu grupo virasse apenas um “clube de chá”. Embora elas con-
tassem com o apoio de alguns homens do grupo, achavam necessário 
mostrar que eram capazes de caminhar sozinhas e fazer um serviço 
proveitoso. Apesar de não costumarem frequentar o gueto lésbico de 
São Paulo, resolveram voltar suas atenções a ele, com a finalidade de 
tentar “conscientizar” suas frequentadoras.

Uma de suas atividades nesse sentido foi a distribuição e venda 
dos números do Lampião com artigos sobre mulheres. Com esse tra-
balho, elas conseguiram se tornar conhecidas por um grande núme-
ro de lésbicas que, embora não estivessem dispostas a participar do 
grupo, davam apoio a seu trabalho na rua. Também tentaram fazer 
um questionário sobre as atividades e necessidades das lésbicas do 
gueto. Essa pesquisa, embora iniciada, nunca foi levada a término. 
Outra atividade, talvez a de maior êxito a que se propuseram, era dar 
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resposta a cartas que eram endereçadas à Caixa Postal do Somos, o 
que servia como forma de tentar recrutar novas militantes.

Entre agosto e outubro de 1979, o LF, juntamente com o resto do 
Somos, parecia passar por uma séria crise. Chegou-se até a dizer que 
o subgrupo lésbico não existia mais. A situação só melhorou quando 
algumas das mulheres foram convidadas a participar da Semana Femi-
nista de Campinas e da organização do Encontro Nacional de Homos-
sexuais, promovido inicialmente pelo Lampião. Outra atividade que as 
estimulou foi a sua participação no II Congresso da Mulher Paulista.

O II Congresso da Mulher Paulista1 

Inicialmente, a inclusão das lésbicas na comissão de preparação 
do II CMP não foi aceita tranquilamente pelas organizações envol-
vidas. Várias delas, mesmo as que se rotulavam como feministas, 
expressaram veladamente o receio de que sua inclusão poderia 
afugentar as mulheres da periferia, que ainda seriam muito precon-
ceituosas. Essa foi, talvez, a primeira ocasião em que as lésbicas se 
viram enfrentando preconceitos de heterossexuais sem contar com 
um apoio de retaguarda dos homens do Somos. O grupo insistiu 
em afirmar a sua natureza lésbica e até chegou a comparecer a uma 
reunião de representantes de vários grupos feministas para exigir 
satisfações. As mulheres heterossexuais negaram que estivessem 
agindo com preconceito e a questão foi deixada de lado.

Representantes do grupo lésbico, que já começava a ser conhe-
cido como “LF”, participaram das reuniões de preparação do Con-
gresso, de dezembro 1979 até começo de fevereiro1980. Durante essa 
época, elas ainda sentiam bastante insegurança e falavam pouco nas 
reuniões, dizendo preferir conquistar um espaço através de trabalho 
prestado. A postura que adotaram era de que eram lésbicas, nunca 
haviam trabalhado com outro grupo de mulheres e que estavam ali 
para aprender. Por causar menos controvérsia, elas usavam mais o 
nome Somos do que o Lésbico-feminista.

1 Para outra descrição detalhada deste evento. (PONTES, 1986, p. 59)
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O II CMP, realizado no Teatro da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo, nos dias 8 e 9 de março de 1980, foi uma experiência nova e 
bastante traumatizante, não só para as lésbicas, mas também para as 
outras feministas e os homossexuais masculinos que dele participaram.

O Somos não havia estado presente no I CMP, realizado no ano 
anterior, organizado por nove entidades e que, no seu auge, contara 
com aproximadamente 500 participantes. O II Congresso, refletindo 
o aumento do interesse despertado pelo movimento de mulheres, 
mostrou um crescimento gigantesco – teve três mil participantes – o 
que levou a uma alteração em sua composição e atuação. A coorde-
nadoria para o congresso de 1980 passou a contar com a colaboração 
de 53 entidades, incluindo nove sindicatos e um grande número de 
“organizações fantasmas” que serviam como instrumento de mani-
pulação partidária.

Organizações ligadas a partidos políticos inundaram o congresso 
com mulheres e seus filhos trazidos em ônibus dos bairros da periferia. 
As entidades feministas, que de fato haviam organizado o encontro, 
se acharam em posição minoritária. Assim, tiveram muita dificulda-
de em levar a diante as discussões que desejavam sobre problemas 
específicos da mulher, como, por exemplo, uma campanha pelo abor-
to. O tema do congresso: “Violência contra a mulher”, acabou sendo 
bastante escamoteado, em favor da tese de que a violência básica da 
sociedade era a da ditadura, exercida contra os homens e mulheres 
da classe operária. Setores do PMDB, identificados como integrantes 
do grupo MR8 – Movimento Revolucionário 8 de Outubro, chegaram 
mesmo a repudiar a existência do Congresso das Mulheres, por achá-
-lo divisionista na luta maior contra a ditadura. Levavam a palavra de 
ordem “Unidade”, e tanto fizeram para tumultuar o segundo dia de 
trabalho que conseguiram bloquear as discussões e dissolver o con-
gresso. Este só viria a ser oficialmente encerrado alguns dias mais 
tarde, apenas com a presença das coordenadoras do evento. O clima 
das discussões era, portanto, bastante tenso, em meio a conchavos, 
manobras e palavras de ordem. Várias vezes, entidades contrárias 
a uma organização independente de mulheres adotaram a tática de 
tomar o tempo das discussões com longos discursos inflamados e 
demagógicos sem maior substância prática. A certa altura houve até 
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recurso à violência física, quando partidárias daquela facção do PMDB 
atacaram a mesa de trabalhos.

As representantes do Somos eram aproximadamente treze mas, 
sem nenhuma experiência de participação em reuniões como essa, ti-
veram dificuldades em se fazer ouvir e em expor suas reivindicações. 
No primeiro dia de debates, elas se reuniram em um só subgrupo de 
discussões, no qual formaram maioria. Mas, como haviam diversos 
grupos, seu efeito foi limitado. No segundo dia, elas mudaram de tá-
tica e se espalharam por mais grupos, procurando dar maior divul-
gação às suas ideias.

Apesar das frustrações, a experiência lhes foi muito proveitosa. 
Puderam entender melhor as formas de atuação de diversos grupos 
de esquerda, travaram um diálogo mais intenso com as feministas 
heterossexuais e tiveram um primeiro contato com donas de casa de 
periferia. Estas, embora escandalizadas pelas posições das lésbicas 
e sua ênfase na sexualidade feminina, ouviam suas colocações com 
“indignação controlada” – como disse uma das lésbicas participantes. 
Já as reações de agressividade quase histérica vinham de mulheres 
que falavam em nome de instituições que se diziam populares, como 
o PMDB e os sindicatos – apelidados por uma das lésbicas participan-
tes de “cães de guarda do proletariado”.

Embora se tratasse de um Congresso de Mulheres, homens que 
estivessem dispostos a apoiá-lo foram convidados a ajudar a tomar 
conta das crianças nas creches especialmente montadas e a fazer 
outros serviços de infraestrutura. Além dessas atividades, eles pu-
deram também participar de um grupo masculino de debates sobre 
a mulher. Apesar do relacionamento entre os homens e as mulheres 
do Somos estar um tanto abalado, na época, devido à tendência cada 
vez mais autonomista das lésbicas, que criticavam o que diziam ser o 
comportamento machista dos homens homossexuais, vários destes 
participaram do congresso. Como eram relativamente poucos os ho-
mens heterossexuais presentes, os homossexuais formaram uma par-
cela relativamente considerável do grupo de discussões masculinas e 
foram os principais responsáveis pelo teor bastante feminista dessas 
discussões, retomado no documento final elaborado por esse grupo 
masculino. De fato, muitas das feministas afirmaram depois que esse 
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documento era o mais progressista a sair da reunião, pois falava da ne-
cessidade de se lutar pela legalização do aborto, do direito da mulher 
à satisfação sexual, incluindo a homossexual, da divisão do trabalho 
doméstico, das lutas por salário igual, por trabalho igual, por creches, 
lavanderias coletivas e participação da mulher na vida política.

João Silvério Trevisan, escrevendo sobre esse congresso para o 
Lampião, expressou os sentimentos de grande parte dos integrantes 
do Somos que haviam participado dele:

Se teve lances amargos, foi por isso mesmo que o Congresso 
acabou sendo um marco importante para as mulheres. As fe-
ministas, negras, lésbicas (e eu incluiria as bichas) puderam 
sedimentar uma ideia que germinava com alguma timidez: 
nossas lutas são autônomas e serão empreendidas em pa-
ridade, sem abrir mão daquilo que nós achamos que é bom 
para nós e sem subserviência a uma suposta luta maior, prio-
ritária. Nós proclamamos o que parece prioritário para nós. 
Graças a esse Congresso, também já podemos ter uma pré-
via do que־ nos espera: fatalmente o sistema estará tentando 
cada vez mais recuperar (ou digerir ou absorver) estas nos-
sas formas alternativas de práxis política, para seu próprio 
usufruto. E Sistema é tudo o que foi institucionalizado, seja à 
direita ou à esquerda - porque a esquerda já está gozando de 
sua parcela de poder, dentro das estruturas atuais.2

É importante ressaltar o impacto dessas colocações de Trevisan, 
dada a influência que o Lampião exercia naquela época sobre as ideias 
dos homossexuais no país inteiro. Os grupos homossexuais que ha-
viam participado do Congresso também produziram um documento, 
reiterando seu apoio à luta específica das mulheres contra a discrimi-
nação sexual e a dupla jornada de trabalho, em defesa da equipara-
ção salarial, da criação de creches, da legalização do aborto gratuito 
e do direito à sua utilização. Também repudiaram a interferência dos 
partidos políticos no congresso, acusando-os de tentarem “esvaziar o 
conteúdo da luta específica das mulheres” escamoteando a discussão 
de temas como: o machismo, a questão lésbica, as opressões sofridas 

2 Lampião, p. 7, abr. 1980.
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pelas mulheres negras, pelas presas comuns, pelas prostitutas e a ne-
cessidade da legalização do aborto.

No final desse congresso, estava armado o cenário que iria levar 
a dois acontecimentos traumatizantes no movimento homossexual 
de São Paulo: o desligamento formal e final do LF do Somos e o ra-
cha entre os homens do grupo. Antes, porém, ocorreu o I Encontro de 
Grupos Homossexuais Organizados (EGHO), no qual as integrantes 
do LF tiveram atuação destacada e a discussão de temas ligados à ho-
mossexualidade feminina foi considerada muito importante, atraindo 
um grande número de interessados.

As discussões do EGHO também se dirigiram à questão da dife-
rença numérica entre homens e mulheres nos grupos homossexuais 
e, neste ponto, foram revelados interessantes detalhes sobre a com-
posição numérica dos diversos grupos: Auê-RJ, 35 homens e 5 mulhe-
res, Somos-RJ, 60 homens e 8 mulheres, Somos-SP, 80 homens e Ação 
Lésbica Feminista – o único a ser um grupo exclusivamente composto 
por mulheres com 20 componentes – Eros-SP, 5 mulheres e 11 homens, 
Fração Gay da Convergência Socialista, 7 homens e 3 mulheres, Beijo 
Livre-Brasília, sem nenhuma mulher.

Como tônica principal desses debates, ficou confirmada a ideia 
de que a lésbica era “duplamente discriminada”, enquanto mulher e 
enquanto homossexual, e que a solução para ela “não é o gueto, nem 
a clandestinidade, mas a organização através da criação de um mo-
vimento transformador e libertário”.

Além da atuação marcante durante os debates sobre as questões 
lésbicas, as integrantes do LF também tiveram uma participação de 
destaque na comissão de segurança, constituída para impedir a en-
trada de participantes não inscritos, na parte fechada ao público, e 
dos meios de comunicação, na parte aberta. Distribuíram também 
um histórico do seu grupo com uma lista das suas atividades, assim 
como indicações sobre as maneiras de se começar um grupo feminista, 
discussões sobre alguns temas polêmicos, propostas de temário para 
grupos de reconhecimento de mulheres, um manifesto sobre mulheres 
violentadas, documentação sobre o II Congresso da Mulher Paulista 
e uma bibliografia feminista. Além disso, distribuíram também um 
panfleto em que declaravam sua disponibilidade para trabalhar com 
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todas as mulheres organizadas em grupos homossexuais ou interes-
sadas nas questões, buscando unificar, “visando, posteriormente, a 
massificação” do movimento, bem como se solidarizando com os de-
mais contingentes oprimidos e discriminados da nossa sociedade”.

As comemorações do 19 de maio e o “racha”

Como já vimos, uma das discussões mais polêmicas do Encontro foi 
sobre a participação dos homossexuais nas comemorações sindica-
listas de 19 de maio de 1980. Essa questão polarizava violentamente 
os adeptos das ideias “anarquistas/autonomistas” de um lado, e os 
simpatizantes do marxismo, do outro. As integrantes do LF opta-
ram por seguir as resoluções da coordenadoria do II Congresso da 
Mulher Paulista, favorável ao comparecimento das feministas às 
comemorações. As integrantes do LF começaram, assim, a manipu-
lar a sua dupla identidade (mulheres e homossexuais) inaugurando 
uma estratégia que seria repetida em outras ocasiões. Mais do que 
se sentir “obrigadas” por compromissos assumidos com as femi-
nistas, possivelmente a motivação de algumas líderes do LF fosse 
relacionada à política interna do Somos e até à convicção de que 
os homossexuais deveriam mesmo ir às comemorações operárias. 
Posteriormente, algumas delas reconheceram que invocar um com-
promisso com as outras feministas fora um pretexto convincente, 
pois, como mulheres assalariadas, achavam que tinham a obriga-
ção de participar. Mas esse sentimento não foi unânime. Muitas ex-
pressaram grande receio da repressão física que poderia vir, tanto 
das forças policiais, como de “machões” operários indignados com 
seu lesbianismo declarado. Esse temor de uma possível repressão 
vindo da parte de trabalhadores machistas também foi manifesta-
do por um grande número de homens homossexuais.

Até a véspera do 19 de maio, as integrantes do LF não haviam re-
almente decidido se participariam ou não, temerosas de violência, 
por parte da polícia e de trabalhadores. O que as levou, finalmente, a 
comparecer foram algumas iniciativas individuais, como a chegada, na 
manhã de 19 de maio, de uma delas na casa onde estavam dormindo 
várias integrantes do grupo. Ela estava determinada a ir e foi chamar 
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as amigas que estavam quase desistindo da ideia. O seu entusiasmo 
serviu para despertar o ânimo das outras e logo todas se dirigiram 
para São Bernardo. Ao chegarem lá, encontraram-se como outras que, 
espontaneamente, também haviam resolvido comparecer. Longe de 
sofrer a repressão que esperavam, elas não foram molestadas nem 
pela polícia e nem pelos outros participantes da manifestação. Mui-
to pelo contrário, foram ovacionadas quando entraram no estádio 
junto com os homens homossexuais, portando uma faixa que dizia: 
“Comissão de Homossexuais pró-19 de maio”.

A experiência foi muito encorajadora, mas consequências desagra-
dáveis não tardaram a vir. Durante algumas semanas, o grupo ficou se-
riamente abalado com o aparecimento de uma divisão irreconciliável 
entre duas facções masculinas: os que foram ou apoiaram o compa-
recimento à Vila Euclides e os que foram a um piquenique que havia 
sido organizado como evento alternativo. Houve duas reuniões gerais 
convocadas para “lavar a roupa suja” do grupo, às quais as mulheres 
compareceram e nas quais elas foram acusadas, por alguns homens, 
de estar compactuando com a infiltração do grupo pela Convergência 
Socialista. Os ânimos estavam exaltadíssimos durante esses dias e era 
difícil se formar uma ideia clara sobre o que estava acontecendo de 
fato. As integrantes do LF, que já estavam distanciadas das discussões 
e atividades dos homens há algum tempo, começaram a declarar que 
o clima tornava impossível qualquer trabalho com eles.

Houve uma reunião do LF, chamada para decidir sobre a posição 
do grupo a ser adotada na reunião geral do Somos, marcada para o 
dia 17 de maio. Todas as integrantes do LF, menos duas, participaram 
dessa reunião preparatória na qual, mais uma vez, discutiu-se se va-
leria ou não a pena às lésbicas continuarem como uma facção dentro 
do Somos. Todas apresentaram suas posições e a decisão foi unânime 
contra a permanência.

No dia da reunião geral do Somos, tanto as mulheres, quanto os 
homens foram surpreendidos pelo manifesto lido no início, no qual o 
grupo que denunciava a atuação de elementos ligados à Convergência 
Socialista, criticando também a participação dos homossexuais no 
ato público de Vila Euclides, anunciava o seu desligamento do Somos.
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A posição das integrantes do LF era diferente desta; elas deseja-
vam sair principalmente por acharem impossível um grupo feminista 
coexistir com homens, mesmo que homossexuais. Mas, ao contrário 
dos integrantes do outro grupo, não desejavam deixar o Somos de uma 
forma agressiva e não cultivavam desavenças pessoais com nenhum 
dos homens. Algumas delas até expressaram uma preocupação com a 
coincidência das defecções do grupo, temendo que isso pudesse levar 
alguns a confundir os diferentes motivos dos dois grupos.

Porém, os ânimos continuaram exaltados e vários homens, de 
ambos os lados do “racha”, se sentiram traídos pelas mulheres que 
diziam não querer continuar participando do que consideravam ser 
uma briga de homens. A onda de sentimento contra a Convergência 
Socialista que se difundia dentro do Movimento Homossexual tam-
bém achou terreno fértil no LF, em que algumas mulheres foram acu-
sadas de “pensamento convergente” ou de serem antifeministas. Cer-
tas disputas internas, centradas em torno do problema de liderança, 
também se acirraram, ajudando a criar um clima que alguns meses 
depois levou à nova divisão.

Ideias e propostas do LF

Tanto o grupo Somos quanto o LF não tinham uma visão de mundo 
estruturada. Suas propostas, muitas vezes, tinham um ar improvi-
sado, mas, atrás de suas manifestações, faladas ou escritas, exis-
tia um certo corpo de ideias, cuja expressão ocorria de uma forma 
que parecia mais emotiva do que articulada segundo uma lógica 
consistente. No LF, como no Somos, eram raros os debates formais. 
Poucas pessoas tinham experiências das regras de encaminhamen-
to das discussões públicas, que eram geralmente vistas com muita 
desconfiança, como facilitadoras das “táticas manobristas” atribu-
ídas à política tradicional. Nas discussões, a linguagem usada era 
outra e o tom era mais o de uma conversa informal entre amigos, na 
qual não se esperava que os participantes fizessem propostas com-
pletas, totalmente pensadas e bem formuladas. Às vezes uma co-
locação podia tomar a forma de uma simples explosão emocional, 
uma interjeição jocosa, ou um simples olhar. Esse estilo talvez deva 
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sua origem ao fato de mulheres e homossexuais serem então muito 
marginalizados nos grupos políticos, estudantis, sindicalistas, etc., 
em que tinham a palavra habitualmente negada e desvalorizada. 
Portanto, faltava-lhes experiência de falar em público e, em mui-
tos casos, vinham a fazê-lo pela primeira vez dentro de um grupo 
homossexual. Mas, se não tinham o hábito, também escapavam de 
muitos vícios de debates políticos e, pelos menos em discussões in-
tragrupais, seus pronunciamentos tinham frequentemente um tom 
de maior espontaneidade e sinceridade.

Mas, além dessas dificuldades de formalização de princípios do 
grupo, devidas à inexperiência política e à juventude de seus membros 
– na época do “racha” a grande maioria das integrantes do LF tinham 
entre 20 e 25 anos –, o grupo também se tornava mais heterogêneo. 
Originalmente, o grupo era predominantemente formado por mulhe-
res de classe média, de uma forma ou outra identificadas com a cul-
tura universitária, mas, aos poucos, começaram a surgir integrantes 
vindas do gueto e de classes mais baixas. Neste momento, além de 
ser policlassista, o grupo era também multirracial e suas integrantes 
eram provenientes de várias regiões do país.

Uma das principais funções que esse grupo preenchia para as 
suas integrantes era a de ser uma alternativa para o gueto. O mun-
do lésbico de São Paulo era mais restrito que o dos homossexuais 
masculinos e as opções de comportamento e identidade oferecidas 
eram muito mais limitadas. As lésbicas tendiam a “se assumir” me-
nos que os homossexuais masculinos e a maioria pareciam viver na 
“clandestinidade”, condição que, na visão corrente no LF, era extre-
mamente prejudicial à autoestima e ao desenvolvimento pessoal. Ao 
mesmo tempo, o gueto lésbico, centrado principalmente em volta do 
restaurante “Ferro’s Bar”, no viaduto Martinho Prado, mas incluindo 
também outros bares e discotecas no centro da cidade, era também 
considerado bastante opressivo.

Talvez a contribuição mais importante do LF para a criação de 
uma nova identidade lésbica na época e o maior foco de sua crítica 
ao gueto estivessem no campo dos papéis sexuais. O grupo se posi-
cionava firmemente contra o costume do gueto de rotular as lésbicas 
de maneira rigorosa e definitiva como “lady” ou “fanchona” – existiam 
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vários outros termos de uso comum com o mesmo sentido. A primei-
ra seria a parceira “mulher” ou “passiva” e a segunda seria o “macho” 
ou “ativo”. Lésbicas que aceitavam a estereotipação de “fanchonas” 
muitas vezes transformavam-se em caricaturas de homens, adotando 
um modo de vestir, andar e falar masculinizado. Os valores geralmen-
te imperantes entre elas eram de um machismo exacerbado, sendo 
frequentes as brigas violentas entre fanchonas, por exemplo, porque 
uma teria tentado “roubar” a mulher da outra.

Dentro desse ambiente, o aparecimento de um grupo de lésbicas 
que assumia posturas feministas, criticando o machismo e recusando 
rótulos de “lady” ou “fanchona”, causava muita estranheza. Elas tam-
bém destoavam das mulheres do gueto quanto à sua atitude em rela-
ção à questão da monogamia. Embora muitas mulheres ingressassem 
no LF com “casos fechados” – relacionamentos sexuais monogâmicos, 
depois de certa convivência com o grupo, acabavam “abrindo” a relação, 
em favor de um relacionamento menos voltado para uma só pessoa.

Embora não pareça ter havido pressão consciente por parte do 
grupo para essa abertura dos casos, a sua prática tendia a promover 
isso. As reuniões de “reconhecimento” e muitas das discussões infor-
mais entre membros do grupo levavam a um grande desnudamento 
da vida íntima e afetiva das integrantes. Assuntos que normalmente 
só seriam abordados em conversas entre amantes ou amigas muito 
íntimas passavam a ser tratados com todas as integrantes do grupo. 
Isso potencializava o grau de intimidade e afetividade dentro do LF, 
que passava a ter muito da função de apoio, antes exclusividade do 
“caso”. Por outro lado, a influência do contato com os homossexu-
ais masculinos – tradicionalmente mais promíscuos que as lésbicas 
– também levou a um questionamento consciente da monogamia e 
até à proposta de sexo grupal. Isso realmente era demais para as mu-
lheres do gueto, que já se escandalizavam com o hábito, comum no 
Movimento Homossexual, dos militantes se beijarem na boca ao se 
encontrarem ou ao se despedirem. Por isso, no gueto, as integrantes 
do LF eram frequentemente consideradas como “galinhas”.

Talvez o fato mais representativo do desejo das militantes do LF 
de produzirem uma nova identidade sexual fosse a ênfase dada por 
elas à palavra “lésbica”. Embora esse termo fosse de uso corriqueiro 
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nas ciências sociais, no jornalismo e entre pessoas heterossexuais, no 
gueto lésbico, ele era visto como altamente ofensivo, sendo preferi-
dos os termos “fanchona”, “sapatão”, “boy”, “entendida”, etc. Quando 
o Somos discutiu o “esvaziamento” da palavra “bicha”, as mulheres 
propuseram em contrapartida que o mesmo fosse feito com “lésbica”, 
que era como elas se autodenominavam. Tal proposta sempre provo-
cava reações adversas por parte das frequentadoras do gueto, o que 
levou o LF a distribuir o seguinte panfleto:

Homossexual. Mas pode me chamar de lésbica.

E por que não? Procure em qualquer dicionário e você verá 
que a palavra lésbica tem, por definição ‘mulher homosse-
xual’. Alguma ofensa nisso? Nenhuma, mas essa sempre foi 
usada com o intuito de ferir por uma sociedade heterosse-
xual que não admite que ninguém saia dos padrões que ela 
considera ‘normais e aceitáveis’.

Além de não ser nada ofensivo em si, a palavra lésbica tem 
uma origem muito bonita, que remonta aos tempos da antiga 
Grécia, à ilha de Lesbos, onde a poetisa Safo viveu e cantou a 
beleza do amor entre as mulheres.

Se você transportar essa palavra para o seu dia-a-dia, ela 
vai perder gradualmente essa capacidade de ferir, você está 
desarmando o inimigo. Esse é justamente um dos trabalhos 
do ‘LF’, esvaziar a conotação pejorativa, ofensiva, que a pala-
vra lésbica carrega, mostrando que ela não precisa estar ne-
cessariamente associada a uma agressão.

Grupo de Ação Lésbica-Feminista - Caixa Postal 293-SP

Esse texto nos remete à dificuldade generalizada que as integran-
tes do LF diziam ter em falar a linguagem do gueto e em se aproxi-
mar de suas frequentadoras. Entre estas e o LF, existia inicialmente 
uma diferença de classe, já que as mulheres do gueto eram, em geral, 
de um nível socioeconômico mais baixo. Apesar das diferenças, essa 
área de atuação era considerada da maior importância e tentativas 
constantes eram feitas para alcança-la. Alguns exemplos podem ser 
citados. Quando as então integrantes do Somos escreveram um artigo 
sobre lésbicas para o Lampião, elas dedicaram uma grande parte do 
seu tempo para a venda do jornal no Ferro’s bar e adjacências. Quan-
do houve o forte esvaziamento do grupo, no final de 1979, as quatro 
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que restaram fizeram um questionário para ser distribuído no gue-
to. Algum tempo depois, elas passaram várias semanas organizando 
sessões de bingo na discoteca predominantemente lésbica “Mistura 
Fina”, aos domingos à tarde. Esse bingo era visto como tendo duas 
finalidades: a de ajudar a arrecadar dinheiro para pagar o aluguel da 
sede do grupo e a de travar contato e tentar influenciar, de alguma 
forma, as frequentadoras do gueto. Os prêmios oferecidos eram livros 
e discos feministas e a programação musical incluía muita música bra-
sileira. Também houve uma participação do LF em algumas atividades 
noturnas do “Mistura Fina” e várias festas do grupo foram realizadas 
naquele local. Durante algumas dessas festas, que contavam também 
com a participação dos frequentadores habituais da casa, foi mostra-
do um audiovisual, montado pelo grupo, contando a sua história e as 
suas intenções. Mas, mesmo com essa programação, que as lésbicas 
do gueto parecem ter achado um tanto amadora, o LF não conseguiu 
mobilizar mais maciçamente o gueto e acabou resolvendo abandonar 
o trabalho na discoteca.

Outra dificuldade que apareceu era relacionada à natureza diversa 
dos objetivos da dona do ‘Mistura Fina” e das militantes do LF. A pri-
meira visava primordialmente o lucro e, para isso, tinha que manter 
boas relações com as autoridades policiais e políticas. As militantes, 
porém, se colocavam em oposição a vários aspectos da ordem estabe-
lecida apoiado por ela. Um dos pontos de atrito parece ter sido o uso 
da palavra “lésbica”, que ela, como outras frequentadoras do gueto, 
achava “feia”. Consequentemente os convites para as festas no “Mis-
tura Fina” falavam só do grupo “L Feminista”.

De certa forma, o grupo acabou se tornando um “gueto dentro 
do gueto” e suas integrantes, além de compartilharem uma série de 
ideias e atitudes sobre o lesbianismo, também passaram a constituir 
um grupo social mais ou menos fechado. Elas se frequentavam assi-
duamente, saindo sempre juntas e desenvolvendo relações amorosas 
dentro do grupo. O apartamento de uma delas, por ser localizado per-
to do centro e por ser bastante grande, acabou virando uma espécie 
de “pensão LF”, até que sua dona, depois de muitas importunações 
por parte dos vizinhos, resolveu se mudar e restringir o uso de sua 
nova residência.
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Era em volta da “luta contra o machismo” que parecia haver maior 
possibilidade de unanimidade dentro do grupo. Foi esta a primeira 
bandeira que as mulheres levantaram em suas disputas com os ho-
mens do Somos e era nessa questão que elas mais se aproximavam 
das feministas heterossexuais. Um dos problemas dessa discussão 
parecia ser a falta de precisão do termo “machista” que, embora ge-
ralmente usado em referência à opressão direta da mulher por parte 
do homem, pode ser extrapolado para cobrir uma grande variedade 
de relacionamentos envolvendo dominação/submissão.

Durante a época da crise, em meados de 1979, falou-se muito em 
“machismo” dentro do Somos, mas, dada a falta de precisão do termo 
e a falta de uma postura de autocrítica real e profunda da parte dos in-
tegrantes do grupo, o termo ficou bastante desgastado. Mas vale ape-
na examinar algumas das maneiras em que o problema foi abordado.

Como já vimos, a primeira denúncia de “machismo” no Somos fei-
ta pelas mulheres foi a respeito da linguagem comumente usada no 
grupo. Além das mulheres do grupo serem englobadas nas categorias 
“bichas” – elas exigiram que se dissesse “bichas e lésbicas” –, havia 
referência, geralmente cômica, às “rachadas”. Este termo é de uso 
comum no gueto homossexual masculino e sua carga de misoginia é 
transparente, dando a entender que as mulheres seriam defeituosas 
de alguma forma.

O uso daquela expressão era intolerável para as mulheres e foi ob-
jeto de uma campanha explícita. Mas, devido à rotatividade constante 
dos participantes do Somos, essa campanha tinha que ser constante, 
o que as mulheres consideravam altamente desgastante. Tentavam, 
também em vão, evitar que os homens referissem a si no feminino e 
as mulheres costumavam fazer as concordâncias gramaticais com a 
palavra “bicha” no masculino – por exemplo, “o bicha burro” em vez 
de “a bicha burra”. Também procuravam combater o uso pejorati-
vo da expressão “puta”. Essas tentativas não prosperaram entre os 
homens, mas as integrantes do LF continuaram a chamar a atenção, 
uma das outras, cada vez que usavam termos tidos como “machistas”. 
Quanto ao uso de palavrões em geral, haviam duas posições: uma era 
totalmente contra qualquer expressão desse tipo, dizendo que seu 
emprego era um hábito masculino falocêntrico, não havendo razão 
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para mulheres fazê-lo. Outra corrente não era contra o uso de pala-
vras fortes, contanto que devidamente adaptadas ao uso por mulhe-
res, – por exemplo, em vez de dizer “estou de saco cheio” falaria-se 
“meus ovários estão saturados”. Porém o hábito de usar palavrões, 
firmemente enraizado em toda a juventude de São Paulo, logo se mos-
trou impossível de eliminar. Em geral, essas tentativas de mudança 
linguística eram vistas com antipatia e como sinal de falta de senso 
de humor, acabando por serem abandonadas.

Outras supostas manifestações de “machismo” eram também de-
tectadas. Às vezes essa expressão tornava-se quase sinônimo de “au-
toritarismo”. Assim, o hábito de levantar a voz durante discussões, 
usar formas dissimuladas para conseguir certos objetivos, “manobris-
mo”, monopolizar posições de poder, “cupulismo”, não concordar com 
as reivindicações de autonomia das mulheres, tentar controlar a vida 
de um parceiro sexual, demonstrar ciúmes, e usar a força física para 
resolver discussões, eram todos rotulados de “machismo”.

A atuação de elementos, ligados à Convergência Socialista, em 
relação ao LF foi vista por algumas das suas militantes como “ma-
chista”, no sentido de não colocar suas intenções claramente, de 
conquistar a afetividade das pessoas para fins estritamente políticos 
e esconder, atrás de uma aparente abertura para o diálogo, o propó-
sito inabalável de levar adiante resoluções já discutidas e decididas 
dentro daquela organização.

A discussão a respeito da atuação da Convergência Socialista foi 
bastante intensa dentro do LF, a partir da época do I EGHO e do racha 
do Somos. Embora se posicionando de forma menos radical contra 
a CS e outros grupos socialistas do que os homens que saíram para 
formar o novo grupo homossexual, Outra Coisa, muitas das lésbicas 
– nem todas, pois uma ou duas militavam na Convergência Socialista 
– ficaram ressentidas com aquele grupo político. Em geral, corria um 
temor, dentro do LF, de que pessoas de ideologia socialista tentassem 
diluir as lutas especificamente lésbicas e feministas na “luta geral”, ou 
seja, que a luta antimachista fosse reduzida à luta de classes. Isso não 
quer dizer que as integrantes do LF se vissem como antissocialistas e a 
favor do regime então vigente. A sua participação, por exemplo, no ato 
público de 19 de Maio em Vila Euclides, mostrou isso. Simplesmente, 
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achavam que também existia uma luta feminista que a esquerda no 
momento não comportava. Algumas – mas não todas – achavam que, 
do mesmo modo como a esquerda procurava se infiltrar no movimen-
to feminista, também as feministas deveriam procurar se infiltrar na 
esquerda. Uma delas dizia que não era contra algumas mulheres do 
LF fazerem curso de marxismo na Convergência Socialista, mas que 
era contra “se dar curso de marxismo no LF”.

Como já se constatou, o LF era sujeito a grandes variações no nú-
mero de suas integrantes. No período imediatamente após a divisão 
do Somos, o grupo contava com entre dez e vinte e três integrantes. 
Suas reuniões, frequentadas normalmente por uma média de 15 parti-
cipantes, aconteciam duas vezes por semana, na sede do grupo locali-
zada em Vila Madalena. Essa, usada em dias alternados pelo LF e pelo 
grupo feminista Brasil-Mulher, consistia em uma sala, um banheiro 
e uma cozinha. As reuniões se davam com as participantes sentadas 
em círculo e muitas vezes terminavam com o grupo todo saindo para 
jantar, geralmente no “Ferro’s Bar”. Apesar de mudanças que ocorre-
ram depois, como a saída de muitas fundadoras do grupo, a entrada 
de novas integrantes e a transferência da sede para uma sala na Rua 
Aurora, no centro da cidade, este padrão tendia a se manter.

O financiamento do aluguel da sede sempre foi problemático e 
eram muitos os expedientes usados para arrecadar o dinheiro neces-
sário. Organizavam-se festas, bingos e churrascos, mas o lucro pro-
porcionado frequentemente não era suficiente e, em última instância, 
algumas militantes, em melhores condições financeiras, acabavam 
ajudando a pagar o aluguel com seu próprio dinheiro. Porém, como se 
pode imaginar, isto era causa de muitos problemas, pois, em um grupo 
em que todas deveriam ser iguais, a contribuição desproporcional de 
algumas inevitavelmente introduzia um elemento de desigualdade de 
poder. Além do aluguel, outra despesa grande era a edição esporádica 
do jornal Chanacomchana, no qual eram publicadas notícias e entre-
vistas relacionadas com o lesbianismo. Também neste caso, quando 
o dinheiro proveniente da vendagem não era suficiente, algumas in-
tegrantes cobriam a diferença do seu próprio bolso.

Depois de sua saída do Somos, as integrantes do LF foram muito 
criticadas pelos homens dos dois outros grupos resultantes da divisão. 



DUPLA DISCRIMINAÇÃO E DUPLA MILITÂNCIA, O CASO DAS LÉSBICAS... | 327

Alguns, que permaneceram no Somos e que priorizavam a unidade do 
movimento homossexual, criticavam-nas por terem saído do grupo e de 
lhes ter tirado a possibilidade de aprender mais sobre o seu machismo 
individual e grupal. Ao mesmo tempo, integrantes do grupo dissidente 
Outra Coisa as recriminavam por não terem se juntado a eles na acu-
sação de que o Somos estaria dominado por elementos ligados à Con-
vergência Socialista e outros grupos trotskistas ou socialistas. Tanto 
os membros do Somos quanto do Outra Coisa também as acusavam de 
darem mais prioridade ao feminismo do que à militância estritamente 
homossexual. Isso elas negavam e, como tentativa de esclarecimento 
de sua posição, mandaram um comunicado ao jornal Lampião em que 
enfatizavam a sua posição enquanto grupo homossexual e até princi-
piavam a reconhecer a heterogeneidade no seio do seu grupo.

[...] não cabíamos no Somos enquanto mulheres, já que, como 
explicado anteriormente em nossa carta, temos que nos orga-
nizar separadamente para atender às nossas especificidades, 
o que não era absolutamente o caso das bichas. O que fize-
mos foi apenas tomar pública uma situação que já havia de 
fato: a nossa independência.

Isso não significa, porém, que estamos fora do movimen-
to ou que agora sejamos apenas um grupo feminista. Ao efe-
tuarmos um trabalho junto às feministas estamos buscando 
atender a outra faceta prioritária de nosso movimento, uma 
vez que somos um grupo de mulheres. Buscamos, também, 
ampliar o universo de atuação dos grupos homossexuais, 
através deste novo espaço conquistado.

Em suma, trouxemos para o movimento homossexual o 
cunho revolucionário do movimento feminista - a busca de 
uma nova práxis transformadora da realidade social. Quere-
mos frisar que continuamos a ser um grupo lésbico e que o 
feminismo apenas nos acrescentou novas frentes de luta.

Completamos um ano de vida duas semanas depois da se-
paração com o Somos/SP e, olhando para trás, nos defron-
tamos com a necessidade de uma avaliação crítica de nosso 
histórico. Enquanto estivemos ilhadas num grupo masculino, 
nossas atenções foram repartidas em função do inimigo co-
mum: o machismo. Com nossa autonomia, concomitante ao 
crescimento do grupo, as diferenças entre nós se acirraram, já 
que passamos a nos preocupar com uma série de diferenças 
que antes não tínhamos nem condições de aprofundar.
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Então, se por um lado a autonomia nos deu maior liberda-
de de atuação e profundidade, por outro, também, aumentou 
a responsabilidade de nos reconhecermos e de convivermos 
com uma série de divergências nunca afloradas, por falta, in-
clusive, de um espaço específico [...]3

O GALF e o Movimento Feminista

Como foi dito anteriormente, os contatos do LF com outros grupos 
feministas só começaram por ocasião da preparação do II CMP e foi a 
partir deste contato que elas aprofundaram mais seu conhecimento 
da teoria feminista. Apesar de uma resistência inicial, por parte das 
heterossexuais, depois de algum tempo, as desconfianças foram, em 
boa parte, superadas e as lésbicas aceitas em pé de igualdade com as 
outras mulheres. Isto não significa que não tenham surgido desaven-
ças ocasionais entre o LF e outros grupos feministas, mas este tipo 
de discordância intergrupal também é comum entre as entidades fe-
ministas predominantemente heterossexuais. Dentro do movimento 
feminista, a certa altura passou a ser senso comum considerar que, 
enquanto as heterossexuais tinham muito a ensinar para as lésbicas 
em relação à teoria política, estas tinham uma grande contribuição a 
dar, no sentido de ressaltar a importância da sexualidade feminina. 
Um indício que foi considerado importante da integração do LF den-
tro do movimento feminista foi o fato das lésbicas virem a dividir a 
sede, durante vários meses, com o grupo Brasil-Mulher, antes um dos 
maiores opositores à participação do LF no II CMP.

Porém, mesmo com a aceitação, por parte das feministas em geral, 
do lesbianismo como manifestação válida da sexualidade feminina, 
continuava a existir uma série de problemas entre as lésbicas e as mi-
litantes heterossexuais. Um dos principais focos de desentendimento 
era o fato de que muitos dos esforços das feministas eram voltados 
para a promoção de mudanças nas relações entre homens e mulhe-
res, enquanto as lésbicas simplesmente buscavam evitar tais rela-
ções. Para as homossexuais, questões como a legalização do aborto, 
o compartilhamento das tarefas domésticas com o marido, a questão 

3 Lampião, p. 5, ago. 1980.
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do divórcio, etc., não pareciam diretamente relevantes. Além disso, 
muitas vezes, os grupos feministas procuravam apoio em outras ins-
tituições sociais, como a Igreja ou partidos políticos, nos quais a ho-
mossexualidade era vista com reprovação. Gerava-se, dessa forma, 
uma certa má vontade para com a questão lésbica, por causa de suas 
implicações embaraçosas na política geral.

Dessa forma, as lésbicas militantes frequentemente se encontravam 
mais ou menos isoladas num ponto de intersecção entre o movimento 
homossexual e o feminista. A ambiguidade dessa situação era frequen-
temente manipulada segundo as conveniências políticas e ora elas se 
declaravam feministas, ora homossexuais. Mas a especificidade lésbica 
era continuamente lembrada sob a alegação de uma “dupla opressão”.4 
Essa tática voltou a se tornar evidente numa nova divisão sofrida pelo 
GALF alguns meses após o “racha” do Somos, conforme veremos a se-
guir. A aproximação com os outros grupos feministas, que já começara 
a se delinear durante os preparativos do II Congresso da Mulher Pau-
lista, tornou-se mais efetiva ainda com a participação do LF no Comitê 
de Defesa das Prostitutas. Esta era uma “frente intergrupal”, formada 
inicialmente para dar apoio a um movimento de prostitutas, com o obje-
tivo de denunciar uma série de violências e arbitrariedades contra elas, 
perpetradas tanto pelos clientes quanto pelos policiais. A adesão desse 
comitê à campanha orquestrada pelos grupos homossexuais contra o 
Delegado Dr.Wilson Richetti e sua “operação limpeza” serviu para selar 
uma aliança entre as feministas heterossexuais e as lésbicas.

Pouco depois, nos dias 21 e 22 de junho de 1980, realizou-se um 
encontro feminista num convento nos arredores de Valinhos, onde 
foram discutidas as tentativas de cooptação do movimento de mu-
lheres por parte dos grupos de militância político-partidário e onde 
se procurou delinear as especificidades do feminismo.5 Nessa ocasião, 
integrantes do GALF –como o LF passara a se chamar após romper 
com o Somos – tiveram uma atuação importante, especialmente nas 

4 Ressaltando essa identidade especial, enfatiza-se muito a denominação “lésbica”. Embora 

o termo “homossexual feminina” seja considerado aceitável, devido à sua conotação de 

neutralidade científica, evita-se o uso do termo “gay” para mulheres.

5 Sobre o encontro de Valinhos, ver .(PONTES, 1986, p. 62-68).
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discussões sobre sexualidade feminina, sobre a qual há muito vinham 
pensando. Sua presença, enquanto lésbicas assumidas, serviu também 
para enfatizar o clima de sedução e erotismo entre as participantes 
e apresentar a homossexualidade como mais uma possibilidade de 
liberação e gratificação acessível a qualquer mulher.

Um dos principais resultados desse encontro foi a criação de uma 
Comissão de Luta Contra a Violência Sofrida Pelas Mulheres com repre-
sentantes de todos os grupos feministas, incluindo o GALF. Logo, essa 
comissão veio a se constituir como uma entidade autônoma, adotando o 
nome de SOS Mulher – SP. Durante o seu período de consolidação, essa 
nova entidade passou a ser o palco de discussões radicais sobre a situ-
ação da mulher e as formas de luta que lhe eram possíveis e desejáveis.

Inicialmente, as integrantes do GALF assumiram uma postura 
marginal diante das outras feministas. Suas intervenções eram ca-
racterizadas por uma ambiguidade decorrente de se posicionarem 
ora a favor da dissolução da entidade lésbica no interior do traba-
lho feministas realizado pelo SOS, ora em defesa da especificidade 
da militância lésbica. Essa questão, colocada de forma nebulosa no 
princípio, acabou por adquirir contornos mais definidos, quando duas 
das mais influentes militantes do GALF, Z. e L., romperam o caso que 
tinham desde os primórdios do Somos. L. passou a namorar M., outra 
integrante do grupo, formando-se, então, um triângulo amoroso, cujas 
tensões não só contribuíram para uma ruptura do GALF, como servi-
ram para chamar atenção de todas as participantes do SOS-Mulher 
para a possibilidade delas também aderirem ao lesbianismo.

Ao relatar essa nova dissenção, Pontes destaca a maneira como o 
posicionamento teórico e as relações pessoais intragrupais se influen-
ciam mutuamente e como isso pode se dar de forma explícita, sob o 
lema “O pessoal é político” partilhado tanto pelos militantes homos-
sexuais quanto pelas feministas. A antropóloga mostra como surgiram 
novas dissidências e alianças em torno de Z. e de M., no qual desavenças 
sentimentais apareciam revestidas de concepções políticas distintas, 
relativas a diferentes formas de conceber orientações sexuais.

Z. e suas aliadas retiraram-se do GALF e passaram a negar a identi-
dade lésbica, enquanto identidade política. Ao privilegiar a identidade 
feminista, argumentavam ser sua prática lésbica uma particularidade 
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a mais de suas vidas e não a marca identificadora de sua identidade. 
Esta derivaria, sobre tudo, de sua condição estrutural de subalterni-
dade, resultado delas serem mulheres numa sociedade patriarcalista. 
Para elas, o SOS não tolhia suas relações sexuais ou afetivas e lhes 
parecia fazer mais sentido permanecer naquele grupo, em que pode-
riam militar ao lado de um espectro mais amplo de mulheres.

M. e suas simpatizantes, por outro lado, optaram por continuar a 
usar o nome GALF e a se desvincularem do SOS. Para elas, o lesbia-
nismo deveria ser encarado como uma questão de identidade social 
e política; não como simples prática sexual. Achavam que o lesbia-
nismo precisava ser “assumido”, por todas que a praticavam, não se 
podendo simplesmente subsumir a luta homossexual na feminista 
(PONTES, 1986, p. 118).

Levando-se em conta as divisões internas do LF quando ainda 
integrava o Somos e as acusações de “cupulismo”, então correntes 
contra algumas das protagonistas dessa nova cisão, as similaridades 
entre esse episódio e o “racha” daquele grupo ajudam mais uma vez 
a refutar a visão simplista que procura entender aquele incidente so-
mente a partir de diferenças nas concepções sobre o grau de autono-
mia necessário ao movimento homossexual.

Adé-Dudu – O combate ao machismo entre  
os negros e ao racismo entre os homossexuais6

Homossexuais sempre tiveram uma atuação importante dentro 
das entidades negras de cunho religioso, artístico e cultural. Fry 
(1982), por exemplo, discute a grande proporção de homossexuais 
entre fiéis e sacerdotes dos cultos afro-brasileiros, especialmente 
no norte e no nordeste do país. Nesse meio, o homossexual, chama-
do de adé, tem um lugar definido no sistema classificatório vigente, 
ao qual correspondem direitos e deveres. São inúmeros os casos 

6 As informações contidas aqui sobre a atuação do Grupo Adé Dudu são, em grande parte, 

baseadas no trabalho de Wilson Santos: “A participação dos homossexuais no movimento 

negro brasileiro”, distribuído em xerox pelo grupo Adé-Dudu no ano de 1984. Lembra-se que 

as ideias e atitudes, atribuídas aqui a militantes negros, se referem a um período no início da 

década de 1980 e não correspondem necessariamente ao tempo da atual edição deste livro.
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de pai de santo que vivem abertamente a sua homossexualidade 
e é nos terreiros que esta manifestação sexual goza do seu maior 
prestígio dentro da comunidade negra. Em outras entidades negras 
mais voltadas ao lazer e à cultura, tais como as escolas de samba do 
Rio de Janeiro ou os afoxés e blocos em Salvador, por exemplo, tam-
bém se encontram muitos homossexuais “assumidos”, geralmente 
envolvidos, juntamente com as mulheres, nas atividades de apoio, 
tais como a confecção de fantasias, adereços, alegorias, etc. Porém, 
as tarefas de direção e representação das escolas ficam a cargo dos 
presidentes e demais diretores, identificados como “machos”.

Homossexuais podem também ser encontrados nas organizações 
negras de cunho mais político-reivindicatório, embora lá seja menos co-
mum uma postura “assumida”, e o preconceito anti-homossexual seja 
frequentemente expressado usando-se termos como “vergonha da raça”. 
É também corrente entre militantes negros a ideia de que a homossexua-
lidade seria um “vício de branco”, originalmente desconhecido na África. 
De acordo com essa visão, adotar um comportamento homossexual seria 
equivalente a ser “negro de alma branca”. Curiosamente, essa postura 
preconceituosa parece mais arraigada entre os militantes políticos do 
que entre a “massa”, segundo nos relata um documento produzido pelo 
grupo baiano de negros homossexuais Adé-Dudu:

Quando se afirma que a comunidade negra não está prepa-
rada para discussões desse tipo, tem-se observado que este 
despreparo está principalmente nos militantes, na vanguar-
da, pois o relacionamento que o nosso grupo tem tido com os 
militantes de vanguarda sempre foi mais difícil do que com os 
negros menos politizados ou menos intelectualizados. (SAN-
TOS, 1984, p. 28)

Diz-se que o silêncio do movimento negro a respeito da questão 
homossexual afasta muitos militantes em potencial e que os negros 
homossexuais que se engajam acabam trabalhando muito mais que os 
companheiros heterossexuais, talvez como uma maneira de angariar 
simpatia e aceitação. As mulheres negras, outro grupo similarmente 
marginalizado dentro das organizações, fazem acusações parecidas, 
o que leva esses dois segmentos a frequentemente unir forças em um 
combate ao machismo percebido.



DUPLA DISCRIMINAÇÃO E DUPLA MILITÂNCIA, O CASO DAS LÉSBICAS... | 333

Esse traço é atribuído, por eles, às condições de exploração que 
os negros sempre sofreram nas Américas. Trazidos para cá como es-
cravos e destinados a um trabalho exclusivamente braçal, os homens 
negros sempre foram valorizados a partir de sua força física e de sua 
potência reprodutora, capaz de gerar novos trabalhadores. O homem 
negro passou a ser o estereótipo da “macheza”, em seu aspecto mais 
animalesco, e, como este era atributo masculino valorizado pela so-
ciedade como um todo, ocorreu uma internalização desse conceito, 
por parte dos próprios negros, que em muitos casos chegaram a con-
siderá-lo uma das poucas qualidades positivas de sua raça.

Porém, já a partir de 1978, surgiam manifestações de repúdio a essa 
atitude. Em maio daquele ano, a antropóloga negra Leila Gonzales 
realizou uma série de conferências em que denunciava a discrimina-
ção racial e suas funestas consequências para o negro, tais como: o 
desemprego, o subemprego, a falta de espaço para ele nos meios de 
comunicação, sua ausência entre os detentores de poder político e a 
opressão sofrida pela mulher negra. Aproveitando o ensejo, um mem-
bro do público, um rapaz de nome Passarinho, levantou a questão dos 
negros homossexuais que seriam discriminados e rechaçados, tanto 
pelos brancos quanto pelos negros. Passada uma surpresa inicial, a 
plateia aplaudiu, marcando dessa forma a inclusão de mais essa pro-
blemática entre os temas a serem incluídas na militância negra.

Em março de 1979, quando tanto o Lampião quanto o Grupo So-
mos já haviam lançado em nível nacional a discussão sobre política 
homossexual, o assunto foi abordado do ponto de vista negro, num 
jornal alternativo de Salvador. Era o jornal O Inimigo do Rei, cujo nú-
mero 4 estampava em letras garrafais a chamada de capa: “Além de 
preto, bicha”. Dentro, havia uma matéria escrita pelo jornalista negro 
Hamilton Vieira, além de vários depoimentos de homossexuais mas-
culinos negros e brancos, assim como de representantes de entidades 
negras. Todas confirmavam a discriminação sofrida por homossexuais 
negros. A matéria começava da seguinte maneira:

Ser negro é ser minoria, logo estigmatizado. Nesse contexto 
como o homossexual de cor se vê? O fato de ele ser negro não 
influi no aspecto da marginalização ser mais forte? Ele não 
sofre mais acentuadamente a repressão imposta a todos os 
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homossexuais devido ao fator cor? Outro aspecto a ser levan-
tado é o seguinte: vivemos numa sociedade onde os valores 
culturais predominantes são de origem europeia. Nessa sequ-
ência de valores quase exclusivamente brancos, como se situa 
o indivíduo que possui características culturais distintas das 
desejáveis por toda uma sociedade? No caso, por exemplo, do 
homossexual negro, o primeiro dado a ser levantado é este: 
no nosso país, a homossexualidade é marginalizada e até vis-
ta por muitos como uma espécie de crime. O outro dado a ser 
analisado é que as características culturais do negro, princi-
palmente no campo da estética, não correspondem aos ideais 
desejáveis pela sociedade. Dentro desta engrenagem, como se 
situa o negro homossexual? (apud SANTOS, 1984)

A seguir, o autor enfatizava as diferenças entre as profissões dos ho-
mossexuais negros e brancos, constatava o elevado número de homosse-
xuais nos terreiros de candomblé e comentava a preferência dos turistas, 
principalmente os europeus, pelos negros enquanto objetos sexuais.

Quando, em dezembro de 1979, o Movimento Negro Unificado re-
alizou no Rio de Janeiro seu 1° congresso, as mulheres, apesar da opo-
sição de muitos homens, resolveram fazer uma sessão, à parte, para 
discutir seus problemas específicos. Dessa reunião participou nova-
mente o militante Passarinho, que expôs as dificuldades dos homos-
sexuais e ressaltou as semelhanças entre os problemas enfrentados 
por eles e pelas mulheres. Embora nessa hora somente um outro rapaz 
de São Paulo tenha se apresentado publicamente como homossexu-
al, posteriormente vários procuraram Passarinho, em particular, para 
manifestar seu apoio. Essa teria sido a primeira discussão da questão, 
feita em uma reunião de caráter interestadual dentro do MNU.

As repercussões dessas discussões fizeram-se sentir em São Pau-
lo. No dia 26 de julho de 1980, durante uma reunião geral do Grupo 
Somos, que buscava então se reestruturar após a cisão que acabava 
de sofrer, quatro negros do grupo apresentaram uma visão das ma-
nifestações de racismo dentro do Somos e no meio homossexual em 
geral. Alguns dos pontos levantados foram os seguintes:

a) O negro dentro do Somos tinha que ser melhor que o branco mé-
dio para ser levado a sério. Ele só era considerado se fosse capaz 
de levantar propostas e manter discussões (capacidade menos 
exigida dos brancos);
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b) O homossexual negro tinha que se conformar com um estereóti-
po. Devia ser alegre, simpático e desmunhecado. Se ele aderisse 
a este estereótipo, passava a ser aparentemente benquisto pe-
los brancos. Mas, mesmo assim, sua posição era enganosa, pois, 
após cumprimentá-lo muito efusivamente e de forma “fechati-
va”, o branco logo estabelecia um distanciamento e, na rua, às 
vezes até fingia não ver o negro. Esta associação do homossexual 
negro com a “bicha pintosa” é especialmente relevante, quando 
se lembra que esta última é alvo frequente de discriminação, 
mesmo da parte de homossexuais;

c) Os negros eram, muitas vezes, considerados feios pelos bran-
cos e muitos se sentiam rejeitados em nível afetivo. Diziam que 
brancos nunca queriam ter “casos” com eles, por medo do que 
outros brancos poderiam dizer. Por outro lado, o negro também 
era visto como dono de uma sexualidade mais desenvolvida que 
o branco. Isto às vezes levaria o branco a procurá-lo só como ob-
jeto sexual;

d) Dentro do Somos, alguns brancos, seguindo a lógica aceita pelo 
grupo de que as minorias deveriam se organizar separadamen-
te, às vezes sugeriam que os negros homossexuais formassem 
seu próprio grupo. Porém, os negros achavam que esse tipo de 
decisão competia a eles tomar ou não e acabaram resolvendo 
continuar sua participação no Somos. Ao mesmo tempo, reser-
vavam para si o direito de andarem sempre juntos, uma vez que 
sua condição específica era um importante elo a uni-los;

e) Quanto à definição de quem seria considerado negro, era classifi-
cada como tal qualquer pessoa que se dissesse de descendência 
africana, não importando o tom da sua pele. Esse último ponto foi 
mencionado quando surgiram dúvidas, por parte dos integrantes 
brancos do Somos que estavam presentes, quanto à condição de 
negro de um dos homossexuais que se colocava como tal.

Depois da explicitação destes pontos, houve uma discussão sobre 
a prioridade a ser atribuída ao tema, mas, no final, a maioria concor-
dou em considerar as denúncias de racismo no Somos tão importan-
tes quanto as de machismo.

Atuando sob o nome de Grupo de Negros Homossexuais (GNH), 
esses quatro rapazes participaram também do Festival Comunitário 
Negro Zumbi (Feconezu) realizado em novembro de 1980, em São 
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Carlos. Lá, foram aplaudidos quando um deles leu o manifesto do 
grupo, onde era enfocada a problemática dos negros homossexuais 
e a necessidade de se rever valores preconceituosos.

O Grupo de Negros Homossexuais teve uma duração curta (um ano 
aproximadamente), mas sua influência foi decisiva na criação, em Sal-
vador, do Adé-Dudu - Grupo de Negros Homossexuais. Isto já estava 
em cogitação desde o ano anterior, quando se formou o Grupo Gay 
da Bahia, taxado por alguns de racista, apesar da grande proporção 
de negros e mulatos entre seus integrantes. A criação do Adé-Dudu 
causou certos constrangimentos no MNU da Bahia, mas, apesar disso, 
foi possível colocar o tema “O homossexual negro” entre as propostas 
apresentadas por aquele estado para o 2° Congresso do Movimento 
Negro Unificado, realizado em abril de 1981, em Belo Horizonte.

O grupo Adé-Dudu foi oficialmente formado em 14 de março de 
1981, por oito rapazes, alguns dos quais eram militantes do MNU, en-
quanto outros eram independentes. Redigiram uma carta de aber-
tura com os seus objetivos: a luta contra o racismo e o machismo, a 
eliminação do preconceito dirigido ao homossexual negro e o apoio 
a todas as demais vítimas de opressão. Nesse mesmo documento, 
explicava-se o nome do grupo que procurava se manter próximo às 
suas raízes negras. “Adé”, como já vimos, seria a forma utilizada no 
Candomblé para designar homossexuais, enquanto “Dudu” significa-
ria “negro” em iorubá.

Sua primeira atividade foi a elaboração de um questionário des-
tinado a mapear as diferentes formas de discriminação sofridas pelo 
homossexual negro. Dos 102 homossexuais negros entrevistados, 
aproximadamente 90% afirmavam que existia uma discriminação con-
tra eles. A análise da pesquisa de trinta e cinco depoimentos foi pu-
blicada em forma de uma apostila lançada na Semana de Consciência 
Negra (14 a 20 de novembro de 1981).

Pouco depois de se organizar como uma entidade autônoma, o 
Adé-Dudu entrou em conflito com alguns membros da MNU, durante 
um debate realizado para questionar as comemorações oficiais de 13 
de maio, considerado pelos militantes negros como a data de uma en-
ganosa pseudo-abolição da escravatura. O fato de dois membros do 
Adé-Dudu se apresentarem como integrando também o MNU provocou 
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críticas, por parte de outros militantes desta agremiação. A situação 
só viria a ser resolvida em julho de 1981 quando, no Encontro de Enti-
dades Negras, foram expostas as origens e as reivindicações do Adé-
-Dudu para centenas de representantes do Movimento Negro, vindos de 
todo o país. O apoio recebido nessa ocasião serviu como confirmação, 
para os militantes negros baianos, da justeza de suas reivindicações.

Em abril de 1981 foi realizado o 2° Congresso do MNU em Belo Ho-
rizonte. Após conseguir a inclusão da questão do negro homossexual 
na pauta de discussão, os integrantes do Adé-Dudu tiveram a oportu-
nidade de realizar um amplo debate do tema com a plenária, apesar 
de poucos dos participantes do congresso se identificarem como ho-
mossexuais. As seguintes propostas foram aprovadas, embora poucas 
viessem a ser realmente implementadas na prática:

a) O início imediato de contatos com os grupos homossexuais ou 
concentrações de homossexuais dos vários estados membros do 
MNU, para o início de trabalhos;

b) Recomendação: a questão homossexual deveria ser discutida de 
forma tal a criar condições de expressão dos homens e mulheres 
diretamente envolvidos na questão;

c) Os núcleos deveriam criar grupos de reflexão para discutir os 
temas: homossexualidade, machismo e a questão da mulher;

d) O MNU deveria dar seu apoio aos grupos homossexuais e às suas 
manifestações;

e) Deveriam ser feitos contatos com grupos ou homossexuais do 
MNU, com a finalidade de traçar uma política a respeito da questão.

A partir daí, o grupo desenvolveu uma atuação ora mais intensa, 
ora mais esporádica, voltada principalmente à sua relação com o 
Movimento Negro. Seus integrantes participaram de vários encon-
tros de negros militantes, tanto em nível nacional, quanto regional 
e, durante certo tempo, tentaram reanimar o próprio movimento 
homossexual, quando este começou a dar sinais de exaustão. Pro-
duziram também trabalhos de pesquisa social e panfletos sobre a 
problemática do negro homossexual, ajudando a abrir espaços para 
essa discussão, tanto nas universidades, como entre os militantes 
de vários grupos “minoritários”.
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Além de seus constantes conflitos com os militantes negros he-
terossexuais, outra dificuldade foi seu insucesso em conseguir uma 
participação lésbica, conforme explica Wilson Santos, um dos fun-
dadores do grupo:

Em 1981, quando o Grupo Adé-Dudu realizou e publicou a 
pesquisa “Negros homossexuais”, foi registrada a ausência 
de depoimento das mulheres negras homossexuais como 
consequência da repressão a que são submetidas. As com-
panheiras militantes que têm preferência homossexual ain-
da não conseguiram romper com as barreiras da opressão 
para se posicionar enquanto pessoas normais que estão 
dando sua parcela de contribuição na luta por melhores 
dias, a exemplo do que vêm fazendo vários homens negros 
homossexuais, nos diversos estados onde existe o Movi-
mento Negro Organizado. (SANTOS, 1984, p. 7)

Segundo Santos, no período que se estendeu entre 1978 e 1984, as 
militantes negras nunca colocaram em discussão a problemática da 
negra lésbica. Isso seria especialmente significativo, ao se reparar a 
frequência com que se discutiam questões relacionadas à sexualida-
de, já que uma das principais críticas que as militantes negras faziam 
dizia respeito à exploração sexual da negra nas mãos de homens, tanto 
brancos quanto negros. Tida como extremamente sensual, a mulher 
negra seria frequentemente tratada como prostituta e preterida na 
hora do casamento formal. Outras questões comumente abordadas 
eram: a exploração econômica, de que é vítima, e as dificuldades que 
encontra para organizar uma vida familiar. As suas reivindicações se-
riam, portanto, sempre voltadas para um estilo de vida heterossexual. 
Eram os homens homossexuais que acabavam se encarregando de 
levantar a questão lésbica entre os militantes negros. Mas, em geral, 
suas relações com as militantes negras eram boas, não se devendo 
esquecer de que foram elas que originalmente lhes haviam aberto es-
paços dentro do movimento, ao insistirem na importância de temas 
como sexualidade e machismo. Santos, novamente, resume a posição 
dos homossexuais da seguinte forma:

Evidentemente não podemos exigir muita coisa desses 
grupos femininos, uma vez que as próprias interessadas, 
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aquelas diretamente envolvidas com a questão, ainda não 
teorizaram suas reivindicações por sofrerem, mais que os 
rapazes homossexuais, as consequências do racismo e da 
discriminação sexual. O que se pode exigir é a coerência 
necessária para que esses grupos registrem a existência de 
mais essa problemática e que se abram espaços para que 
seja discutida. (SANTOS, 1984, p. 22)

Apesar de ficarem frustrados com o silêncio feminino sobre o as-
sunto, os militantes do Adé-Dudu admitiam a existência de diferenças 
entre a condição dos homossexuais masculinos e femininos. Embora 
todos os negros fossem oprimidos, os homens, enquanto tais, teriam 
mais liberdade para viverem a sua sexualidade qualquer que fosse a 
sua orientação.

Outro foco de atrito para o Adé-Dudu, além dos militantes negros 
heterossexuais, foi, durante certo tempo, o Grupo Gay da Bahia, tam-
bém ativo em Salvador. Em relação a esse grupo, era comum a alega-
ção de racismo, apesar da composição daquele grupo ser em grande 
parte negra e alguns de seus militantes também atuarem no Adé-Dudu. 
Neste caso, assim como em relação aos conflitos com o movimento 
negro, um observador superficial da situação baiana, como eu, não 
pode chegar a conclusões taxativas. O máximo que se pode propor 
é um convite a uma reflexão mais relativizante, baseada, talvez, nos 
relatos das experiências do movimento homossexual em São Paulo, 
ressaltando as tendências detectadas no fracionamento dos grupos 
e no surgimento de desavenças entre eles. Provavelmente, na Bahia, 
ocorreu algo análogo ao acontecido em São Paulo, onde os militantes 
não percebiam claramente certos promotores dessa desagregação, 
relacionados à própria estruturação dos grupos e à insistência em 
conceber os homossexuais como uma única categoria social. Prefe-
riam interpretações baseadas na dicotomia “autonomia/política-par-
tidária”. Em Salvador, onde a questão racial é um fator dominante em 
todas as relações sociais, não é de se surpreender que fosse também 
invocada para explicar as dificuldades surgidas entre diferentes gru-
pos homossexuais. Mas, o trabalho de desvendar o que realmente 
ocorria neste caso e em outros subsequentes deve ficar para alguém 
mais familiarizado com a situação baiana. O objetivo do atual relato 
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esgota-se na tentativa de traçar um perfil das várias manifestações 
paralelas a do Somos-SP, que vieram reforçar a noção de que a ques-
tão da sexualidade e, mais especialmente da homossexualidade, pu-
desse ser encarada de forma política.



A construção da igualdade: 
movimento, comunidade  

e identidade

A década de 1970 presenciou, em várias partes do mundo, o cresci-
mento em importância de um “terceiro caminho” para a atividade 
política. Desde então, abandonando a dependência nos partidos 
tradicionais, tanto de direita quanto de esquerda, vêm surgindo no-
vos movimentos sociais, com propósitos imediatistas para a resolu-
ção de problemas específicos e que tendem a manifestar um caráter 
expressivo, desenvolvendo formas de convivência e participação 
vividas como positivas em si mesmas.

A Europa tem presenciado o desenvolvimento de movimentos pa-
cifistas, de defesa da natureza, de preservação de certas comunidades 
contra os abusos da especulação imobiliária, etc. Na América Latina, 
surgem associações de trabalhadores organizados independente-
mente ou até em oposição aos sindicatos tradicionais e aos partidos 
políticos, loteamentos clandestinos organizados como movimentos, 
comunidades de base da Igreja Católica que se expandem em áreas 
urbanas e rurais, associações indígenas e negras determinadas a se 
fazer ouvir e a atuar em nível político, associações de mulheres, grupos 
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feministas, comitês de direitos humanos, etc. (CRUZ, 1987; SCHERER-
-WARREN, 1987; TELLES, 1987; VIOLA; MAINWARING, 1987) Nesse con-
texto se inscrevem também os grupos do movimento homossexual.

Evers (1983), sociólogo alemão, chama a atenção para certos as-
pectos comuns a todas essas manifestações políticas, dizendo que 
nelas se encontra sempre a intenção de experimentar novas relações 
entre as esferas da vida, normalmente divididas entre a “pública” e a 
“privada”. Busca-se humanizar a vida pública, no sentido de fazê-la 
funcionar segundo normas e valores mais comumente encontrados 
na vida privada. Por outro lado, busca-se a valorização do “privado” e 
o reconhecimento de sua importância como assunto “político”, a ser 
discutido e pensado em pé de igualdade com os outros, mais gerais, 
que normalmente são considerados de maior importância. Como o 
próprio Evers (1983) diz, tudo isso constitui muito mais um “estado de 
ânimo” e uma tendência possível, do que uma prática real; entretanto, 
seus efeitos na prática organizacional são bastante evidentes. Procu-
ra-se constituir grupos pequenos, baseados em relações interpessoais, 
enquanto agentes ou, pelo menos, componentes celulares; tenta-se 
evitar especificações, tornando as questões em debate acessíveis e 
claras para todos os membros do grupo. Experimenta-se com novas 
formas de democracia de base tais como: o mandato imperativo, a re-
presentação rotativa e um processo decisório plebiscitário. Repele-se 
qualquer tipo de estrutura grandiosa, anônima e burocrática, como 
o Estado, por exemplo. (EVERS, 1983, p. 34) Já vimos que os grupos 
homossexuais e feministas exibem várias dessas características. Por 
outro lado, tendências similares podem ser vislumbradas em organi-
zações que não se propõem tão claramente a fazer política, como a 
comunidade formada pelos integrantes da companhia Dzi Croquet-
tes – a “família Dzi” –, pioneiros no uso da androginia como forma de 
contestação cultural, ainda em 1973.

Também nas propostas do jornal Lampião, manifestavam-se va-
lores semelhantes, tanto na sua negação das relações mercantis, in-
trínsecas ao consumismo, quanto no seu rechaço dos “esquemas 
prontos” para categorizações classistas, sugeridos pela esquerda 
tradicional. Procurava-se, ao invés disso, valorizar a percepção e a 
atuação em nível individual. Porém, essa forma de abordagem pode 
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ter desdobramentos bastante complexos ou ambíguos. Exemplo dis-
so foi a atitude aparentemente contraditória do jornal que, apesar de 
repudiar a mercantilização das relações humanas, se dispunha a de-
fender a prostituição, descartando a sacralização da atividade sexual 
e preferindo investigar como se davam, de fato, essas relações, sem 
deixar de salientar também seus aspectos prazerosos. Aqui pode-se 
perceber a maior importância dada aos indivíduos do que às personi-
ficações, característica também detectada por Evers (1983) em vários 
movimentos sociais.

As novas formas de convivência e participação, gestadas no inte-
rior de tais movimentos, constituem tentativas de estabelecer uma 
prática igualitária que normalmente está implícita na noção de “co-
munidade”. Como mostra Cardoso (1983), a construção desse espaço 
igualitário da comunidade não se dá pela posse de atributos positivos 
comuns, mas, ao contrário, pela definição de uma mesma carência. 
Sendo a comunidade definida por uma experiência comum de discri-
minação ou opressão, só podem ser reconhecidos, como membros 
plenos, aqueles que compartilham desta condição, vivendo pessoal-
mente o problema. Nessas condições, a definição de posições polí-
ticas é o resultado de discussões que passam pelas emoções e pela 
subjetividade, concebidos como áreas privilegiadas para a formação 
de um espírito coletivo. Dessa forma, a comunidade pode ser percebi-
da como uma experiência de igualdade. Diferenças que possam exis-
tir entre os participantes, como as de nível econômico, são tratadas 
como irrelevantes. Adota-se a oposição clássica, entre a comunidade 
e a sociedade, para confrontar a unidade de interesse dos grupos de 
base com a heterogeneidade da sociedade, dividida em classes e re-
cortada por privilégios e conflitos. Supõe-se que entre iguais se possa 
garantir o consenso e a liberdade. (CARDOSO, 1983, p. 32)

Assim, o Somos-SP exigia que todos os seus integrantes exibis-
sem uma mesma identidade de discriminação e, em várias ocasiões, 
pessoas que não se identificavam primariamente como “homosse-
xuais” foram até forçadas a se retirar de suas reuniões. A igualdade 
promovida dentro do grupo era erigida como valor fundamental para 
todos os aspectos da vida de seus integrantes. Sempre se buscou apa-
gar ou neutralizar qualquer diferença maior que surgisse entre eles. 
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Embora seu sucesso nisso tenha sido somente parcial, não se pode 
negar que uma das preocupações centrais do grupo era com o com-
bate à consolidação de qualquer tipo de hierarquia em seu seio. Em 
várias ocasiões, por exemplo, mesmo confrontados com a ineficácia 
do sistema, os integrantes do Somos reafirmaram o princípio de rota-
tividade absoluta dos coordenadores dos subgrupos, objetivando dar 
uma chance a todos, mesmo aos seus integrantes menos experientes, 
de assumir posições de comando. Porém, como já foi visto nos rela-
tos sobre o começo do grupo e suas primeiras crises, o método não 
conseguiu evitar a cristalização de uma liderança informal e nem que 
alguns dos aspectos supostamente libertários da estrutura, como a 
exigência de consenso, fossem usados em certas ocasiões para evitar 
mudanças que diminuíssem o poder dessa “cúpula”.

Um dos métodos usados para promover esse sentimento, de co-
munidade e de igualdade na carência, era a criação dos subgrupos de 
identificação/reconhecimento, nos quais se discutiam publicamente 
as vivências de cada participante em relação à homossexualidade, 
muitas vezes em grande detalhe. Dizia-se que isso levaria a uma me-
lhor compreensão dos seus significados políticos. Esse processo tinha 
o efeito de socializar as experiências individuais, ajudando a integrar 
o que, antes, era fragmentado e encerrado nos limites da vida priva-
da. (DURHAM, 1984) Como resultado, estabeleciam-se relações muito 
intensas e emotivas entre os participantes, criando uma forte iden-
tificação entre eles, frequentemente acompanhadas de sentimentos 
de euforia e até da fraternidade universal do comunitas.

Encontrando dificuldades em desenvolver um senso de identi-
dade próprio, devido à heterogeneidade da categoria homossexual, 
as discussões no grupo tiveram mais facilidade em construir o seu 
suposto contraponto. Para isso, tomavam emprestado o conceito 
feminista de “machista” ou “machão”, erigindo-o como seu inimi-
go comum. Os homossexuais construíram para si uma identida-
de complementar: a de “bichas”. Como esse “machão” era também 
contraposto às feministas, estas, especialmente as lésbicas, eram 
consideradas muito próximas dos homossexuais. Surgia aí o hábito 
de muitos de englobar na categoria de “bichas”, tanto os homens 
quanto as mulheres do Somos. 
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Porém, certas diferenças não podiam ser ignoradas durante muito 
tempo e a igualdade absoluta, supostamente decorrente da própria 
condição homossexual, foi colocada em questão por alguns que se 
viam como sujeitos à “dupla discriminação” e que acabaram formando 
novos grupos específicos, como o GALF e o Adé-Dudu, por exemplo. 
Essa segmentação era também perpassada por outra, que dizia res-
peito aos grupos de amizade e convivência. Esses eram ligados por 
relações de afinidade pessoal, frequentemente fundamentadas na 
participação conjunta em um mesmo subgrupo de identificação, ou 
então em outras características compartilhadas tais como: orientação 
política, nível educacional, prática sexual preferida, etc.

Como já vimos, inicialmente procurou-se dar pouca ou nenhu-
ma atenção às diferenças de gênero dentro do Somos. Isso levou 
à dispersão inicial das poucas militantes lésbicas entre os vários 
subgrupos, sob a justificativa de que assim todos poderiam usu-
fruir das contribuições feministas. Não só se igualavam as mulheres 
entre si – todas teriam contribuições do mesmo valor a dar –, mas, 
também se pensava que elas estariam em condições idênticas às 
dos homens, não tendo, portanto, reivindicações especificamente 
lésbicas, a serem elaboradas em separado. Também se dava pouca 
importância às diferenças raciais. Mas, se em São Paulo estas nunca 
foram muito discutidas, em Salvador, onde a conjuntura era outra, 
elas foram consideradas motivo para a criação de um novo grupo 
autônomo – o Adé-Dudu. Este tinha como proposta atuar tanto no 
movimento homossexual quanto no movimento negro, visando o 
combate ao racismo, manifestado pelo primeiro e ao “machismo”, 
que seria endêmico no outro.

A diferenciação que se manifestava dentro do grupo, baseada em 
fatores como: grupos de afinidade, nível cultural, grau de experiência 
política, etc. pode ser vislumbrada no depoimento em que um rapaz 
bastante jovem, Zezé, conta a respeito de sua primeira participação 
em uma reunião do subgrupo de atuação.

Na terceira reunião de identificação, Marquinhos (o coordenador do sub-
grupo e participante da ‘atuação’) disse que o grupo de atuação tinha 
bastante trabalho para fazer e que estava convidando quem quisesse par-
ticipar da reunião para ir lá. Eu achei ótimo, porque, no fundo, eu queria 
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muito isso: entrar no ativismo, para ser uma pessoa bem transitável no 
grupo, porque, quer queira quer não, se você viabiliza instrumentos de 
trabalho você se torna uma pessoa conhecida e de bastante trânsito no 
grupo. Até aquele momento, como eu só frequentava o ‘reconhecimento’ e 
ia na casa da Teca, eu não era uma pessoa de muito trânsito. Se eu ia na 
casa do Edson, por exemplo, tinha pessoas que eu não conhecia, e, então, 
resolvi entrar para o grupo de atuação.

Bem, quando entrei no prédio e no apartamento eu me senti pior que 
um verme que lambe a terra e falei assim: ‘Ai, estou doida’: Achei finíssi-
mo, com lareira dentro. Aí falei assim: ‘ele no mínimo só assiste filme do 
Herzog, do Polanski’. Naquela época eu já sabia que existiam filmes assim, 
existe o cinema artístico, cultural, que eu procurava assistir, mas me sentia 
totalmente despreparado. Então eu falei assim: ‘imagina, esse daqui é o 
tipo de cara que frequenta o Instituto Goethe, que não sai do MIS, só está 
no MASP’. Aí eu falei assim: ‘Estou louca’. Aí eu entrei, muito humildemen-
te, me sentei num cantinho e aí percebi o clima nas pessoas ... Eu me senti 
um coitado, só num canto, e o pessoal todo, assim, numa reunião.

Eu vi que tinha pauta e falei ‘mas que coisa louca, até a reunião tem 
pauta’. Achei superorganizado, mas, ao mesmo tempo, eu falei assim: 
‘esse negócio de pauta me dificulta de participar’. Eu sentia que esse ne-
gócio de pauta, como é mais ou menos uma coisa programável, é uma 
instituição burocrática. Como eu não conhecia a burocracia do relacio-
namento de vocês, eu me sentia podado, porque se não tivesse pauta, 
se fosse uma transação mais do livre relacionamento das pessoas era 
diferente, você se colocava. Mas eu via que se anotava, que tinha uma 
pauta, então eu me sentia um pouco podado para participar da reunião, 
ainda mais emocionalmente falando. Porque todo mundo se beijava, se 
curtia. Só comigo não acontecia isso. Então eu me sentia discriminado, 
me sentia uma pessoa à parte...

Eu considero esse dia muito importante para a minha visão do SOMOS. 
Até então eu estava até introduzindo um lado religioso no meu relaciona-
mento com as pessoas, porque eu estava vendo uma espécie de salvação 
emocional dentro do grupo. Na sociedade, eu não tinha respostas para 
nada, quer dizer, nem pai, nem mãe podiam me amparar emocionalmente. 
Eu estava sentindo o amparo através das reuniões de reconhecimento, que 
todos os grupos consigam transar isso nesse nível, porque é realmente a 
base da sua discussão emocional. Você tem que partir do emocional mes-
mo e não tem jeito.

Eu considero muito importante essa reunião porque, quando eu esta-
va nela, enfrentando todas essas barreiras, surgiu o Ricardo III, que falou 
que tinha uma manifestação do Movimento Negro lá no Teatro Oficina e 
que precisaria que alguém fosse para lá mais ou menos para representar o 
grupo [...] Todo mundo pegava coisas para fazer e eu, que tinha vindo com 
aquela maravilhosa proposta de trabalhar para o grupo, estava vendo que 
não ia trabalhar porra nenhuma. Que estava todo mundo fazendo coisas e 
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eu estava só lá, de bituca, vendo. Aí, como ninguém tinha se oferecido, eu 
falei bem timidamente: ‘Eu acho que posso ir, eu tenho tempo’

Aí o Ricardo se virou para mim, como qualquer pessoa que já está há 
um certo tempo militando e trabalhando no grupo, e falou assim: ‘É, você 
pode ir’. Quer dizer que eu podia ir porque não ia ninguém mais velho no 
grupo. Aí, o que acontece, [...] como uma pessoa de fora da órbita das pes-
soas que estavam há tempo trabalhando no grupo ia fazer uma tarefa, foi 
discutida a representatividade do grupo e foi falado assim: ‘Bem, nesse 
caso você não vai poder representar o grupo’. Eu pensei no fundinho, no 
fundinho: ‘Porque outro vai poder representar o grupo e eu não?’

O problema da representatividade era o seguinte: ia haver manifesta-
ção do Movimento Negro e na hora de assinar qualquer documento eu po-
deria assinar como uma pessoa, um homossexual pertencente ao grupo 
Somos, mas não que o grupo Somos estivesse assinando qualquer docu-
mento que fosse tirado, lá no Teatro Oficina. Então eu, no fundo, me sentia 
fora do que eu queria, porque eu queria justamente começar a assumir 
as coisas do grupo. Isso me magoou mais profundamente quando eu via 
que, até aquele instante o grupo estava batalhando pelo jornal Lampião, 
estava batalhando assinaturas. Com isso, eu tinha achado incrível o po-
tencial de ativismo que o grupo tinha, porque, de repente, eram milhares e 
milhares de coisas assinadas. Depois eu tinha achado incrível também ver 
fulano dar tal informe, sicrano outro informe. Eu sentia como se estivesse 
numa estrutura totalmente voltada para o ativismo. Eu sentia que era uma 
estrutura em que as pessoas estavam lá para trabalhar mesmo e a pauta 
reforçava isso.

Já nessa época eu sentia que havia diferenças profundas entre as pesso-
as. Por exemplo, eu frequentava a casa da Teca e não ocorriam coisas assim 
e eu me lembro que veio uma pessoa que frequentava as reuniões na casa da 
Teca e não se enturmou com a reunião. Eu achei isso estranho. Nessa época, 
eu não conseguia entender muito bem porque havia pessoas que se uniam 
mais com umas e não com outras. Bem, na hora, eu estava sentindo esse 
problema mais comigo e aí eu recebia esse balde de água fria. Eu falei assim: 
‘Vou sair desse grupo porque ele não está dando o que eu quero’, porque tem 
um monte de coisas para fazer e eu não consegui pegar nada, me colocaram 
de escanteio. É um grupo elitista. Eu estava vendo que os papinhos, que as 
pessoas tinham, eram que tinham ido assistir tal filme, tal peça ou que artis-
ta tal fez tal coisa. Mas não era ‘artista tal’ no sentido que um homossexual 
do gueto dá, tipo de novela, de Capricho, Sétimo Céu, não. Era no sentido 
de como se fosse amigo do artista, que jantasse com ele e, por isso, estava 
por dentro da vida dele. Então, eu tinha achado um papo elitista mesmo. Me 
senti totalmente bloqueado e, no final da reunião, já profundamente mago-
ado, eu só tinha contato com uma pessoa.

Aqui, além das diferenças de classe e de nível cultural, percebemos 
claramente a importância dos grupos de vivência, que costumavam 
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se reunir informalmente nas casas de alguns integrantes do Somos. 
É relevante notar que foram as frequentadoras da casa da Teca que 
eventualmente saíram para formar o grupo lésbico, não se incluindo, 
entre elas várias mulheres que pertenciam a outros grupos de afini-
dade. Vemos também a grande expectativa suscitada pelo grupo em 
si e que muitos viriam a considerar seu principal amparo emocional, 
diante da discriminação sofrida perante a sociedade maior. Nesta 
relação, os integrantes investiam uma grande carga de afetividade 
e fantasia, tornando o tipo de exclusão, descrito por Zezé, extrema-
mente doloroso.

Nesse relato, vemos as diferenças entre atuação de participantes 
do grupo com experiência política prévia e os mais inexperientes. 
Também ficam explicitadas as dificuldades apresentadas pelas nor-
mas de procedimento adotadas no Somos, que ora intimidavam os no-
vatos pela sua rigidez burocrática, ora os surpreendia pelas nuances 
envolvidas nos seus métodos “antiautoritários”. Além dessas, havia 
muitas outras diferenças entre os que participavam das atividades do 
Somos, sendo especialmente importante a diversidade nas formas de 
encarar a homossexualidade. Para alguns, seria necessário adotar-se 
uma postura séria e digna na militância, para outros, o mais indicado 
seria a “fechação”. 

Como já foi sugerido, os integrantes do Somos tinham o costume 
de se autodesignarem como “bichas”, sob o pretexto de “esvaziarem” 
esta palavra de suas conotações pejorativas. Essa forma de trata-
mento entre iguais, empregando um termo que seria normalmente 
considerado ofensivo se usado por uma pessoa de identidade hete-
rossexual para designar um homossexual, já há muito era uma prá-
tica corriqueira em certos círculos homossexuais. Porém, a tentativa 
de generalizar esta prática para todos, encontrava inicialmente forte 
resistência, por parte daqueles que, apesar de se definirem como ho-
mossexuais, recusavam o rótulo de “bicha”. Isso porque, para muitos, 
esse termo era sinônimo de “bicha louca”, um tipo de homossexual 
que enfatiza maneirismos efeminados, e que é frequentemente des-
prezado e discriminado por aqueles de apresentação mais máscula. 
Mais irritadas ainda ficavam as mulheres do grupo quando a sua es-
pecificidade feminina ficava submersa pelo hábito dos homens do 
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Somos de se referirem ao conjunto de integrantes como “bichas”. 
Depois de muitos protestos contra essa prática bastante difícil de 
erradicar, as lésbicas acabaram deixando o grupo. Embora as razões 
para essa separação fossem várias, uma que recebeu muita atenção 
foi a de que o uso da palavra “bicha”, para englobar também as lés-
bicas, demonstrava a inabilidade do grupo em reconhecer a situação 
específica da mulher homossexual. Pode-se dizer que tal costume 
deixava evidente a cegueira generalizada dentro do grupo para todas 
as diferenciações existentes entre os homossexuais. A consequência 
dessa continuada ênfase numa suposta vivência igualitária dentro do 
Somos foi que não se possibilitou o desenvolvimento nas maneiras de 
lidar explicitamente com as desigualdades, encontradas não só nos 
diferentes segmentos do mundo homossexual em geral, mas também 
entre os militantes, que assegurassem um funcionamento do grupo 
efetivamente democrático.

Outro fator de diferenciação interna do grupo era relacionado 
aos diferentes graus de exposição pública a que seus integrantes es-
tavam dispostos a submeter a sua orientação sexual. Em contraste 
com a postura muito mais furtiva do homossexual tradicional, que 
procurava esconder a sua orientação sexual na maior parte do tempo, 
o homossexual moderno, habitante das grandes metrópoles, prote-
gido pelo anonimato relativo, pode se dar ao luxo de ser mais aberto. 
Porém, mesmo ele, sente a necessidade de tomar certas precauções, 
especialmente em situações em que o anonimato é menos possível: 
no trabalho, no lugar de estudo, ou, às vezes, na vizinhança de seu 
local de residência. Carmem Guimarães nos dá exemplos dessa mani-
pulação da identidade sexual, comparando-a com os Estados Unidos, 
onde muitos homossexuais sentem a necessidade de “se assumirem” 
enquanto homossexuais em todas as situações, vinte e quatro horas 
por dia. Embora o Somos nunca tenha explicitamente adotado uma 
política de “se assumir” a qualquer custo, na prática, ingressar no gru-
po implicava em deixar muito mais visível a identidade homossexual. 
A possibilidade de serem chamados a atuar publicamente, compare-
cendo a manifestações, carregando faixas ou dando entrevistas, in-
timidava muitos que preferiam ser “mais discretos” e, portanto, não 
entravam no grupo para não se exporem demais.
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Um grupo como o Somos, no qual tanta importância é dada à noção 
de que o “privado” também é político e deve ser discutido em público, 
torna-se duplamente vulnerável à desagregação. Pois, frequentemen-
te, a exigência de que o debate político, no seu plano mais abstrato e 
generalizante, fosse tratado em pé de igualdade com divergências e 
simpatias de cunho pessoal e afetivo, surgidas entre os integrantes 
do grupo, potencializava o poder desagregador dessas discordâncias 
e desentendimentos. Muitas vezes, as divergências, que surgiam em 
níveis políticos e pessoais, acabavam por se alimentar mutuamente, 
levando a situações de grande polarização de posicionamentos dentro 
do grupo. Quando um dos princípios básicos desse tipo de organiza-
ção é a recusa frontal a qualquer tipo de hierarquia, não há nenhuma 
instância formal de poder que possa fazer uma mediação entre as fac-
ções em disputa. Isso levava frequentemente a uma ruptura no senti-
mento de igualdade e de pertencimento a uma mesma comunidade.

Uma vez rompido tal sentimento, um grupo pode se desestruturar 
e seus integrantes se dispersarem, ou então formarem novos agrupa-
mentos. Esses novos grupos podem, então, estabelecer relações de 
aliança com antigos inimigos e brigarem com antigos aliados. Assim, a 
retirada das lésbicas do Somos pode ser entendida não só como uma 
afirmação de divergências políticas, mas também como um realinha-
mento de grupos de afinidade. Percebe-se aí a importância de “fatores 
pessoais” nos processos internos de diferenciação e identificação.

De toda maneira, o resultado disso foi que o Somos se encontrou, 
em 1980, perpassado por uma série de clivagens, desenhando diferen-
tes grupos de interesse político e afinidades pessoais. A instabilidade 
do conjunto era aumentada pelo fato de não haver, no Brasil, um obje-
tivo ou um antagonista muito preciso para a militância homossexual. 
Ao contrário dos EUA, aqui não existia legislação especificamente anti-
-homossexual a ser combatida, e a própria repressão policial contra 
os homossexuais tendia a ser esporádica e assistemática.

Ruth Cardoso apontou que, mesmo no caso de movimentos rei-
vindicatórios que têm o objetivo claro de influenciar o Estado, a na-
tureza multifacetada deste serve frequentemente para confundi-los e 
esvaziá-los. (CARDOSO, 1983, p. 226) Na situação em questão, quando 
o objetivo seria provocar uma mudança global na cultura e mudar a 
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atitude que grande parte da população adota perante a homossexu-
alidade, o problema se complicava mais ainda.

Na ausência de um grande inimigo externo claramente delineado, 
contra o qual lutar, o campo de disputa dos grupos homossexuais 
acabava restringindo-se ao relacionamento inter e intragrupal. Tal-
vez o “inimigo externo” mais perceptível para esses grupos fossem 
os partidos políticos institucionalizados e as organizações marxista-
-leninistas. Isso, em virtude de terem práticas e métodos organiza-
cionais diferentes e de atuarem no mesmo campo “oposicionista”, 
competindo, em muitos casos, diretamente com os novos movimentos 
alternativos, como sugere Evers (1983).

No exemplo que estamos estudando, esse conflito ocorreu de for-
ma aguda, em relação à Convergência Socialista e especialmente com 
sua Fração Gay, que procurava aplicar o esquema leninista mais tradi-
cional para a mobilização dos homossexuais. Para o Somos, era into-
lerável a ênfase, dada por ela, à construção do PT e à constante refe-
rência à luta de classes implicitamente tomada como uma “luta maior”, 
na qual questões de cunho sexual seriam tratadas como secundárias1

1 A posição da Fração Gay da Convergência Socialista é explicitada na seguinte citação reti-

rada de seu Boletim n. 52, maio/jun. 1981:

HOMOS PT SEXUAIS n. 1 de maio do ano passado, cerca de 60 homossexuais – entre 

homens e mulheres –, participantes ou não de vários grupos homossexuais de São Paulo, 

formaram uma Comissão de Homossexuais Pró - 1° de Maio e deitaram e rolaram com 

faixas contra a discriminação do(a) trabalhador(a) homossexual e contra a intervenção nos 

sindicatos do ABC, e fomos aplaudidos em nossa entrada triunfal da Vila Euclides.

Neste ano, foram cerca de 20 militantes homossexuais que estão construindo o PT, 

levando faixas contra a discriminação ao trabalhador(a) homossexual e contra a Lei de Se-

gurança Nacional. Não fomos aplaudidos, mas ninguém deixou de apreciar nossas faixas 

que estavam colocadas acima das cabeças dos oradores.

Nós, da FHCS, enquanto militantes homossexuais que participaram destas atividades, 

colocamos como necessárias e gratificantes as manifestações que venham unificar nosso 

combate contra a exploração e a opressão que exerce a burguesia e sua ideologia, que há 

tempos deveria estar sobre as múmias de sua estrutura – as quais os cavaleiros do imobi-

lismo empunham como bandeiras. Muitos perguntam: Por que PT? – Bem, hoje, PT repre-

senta todas as brigas travadas pelos setores explorados e oprimidos que, a partir de 77, se 

organizaram e estão construindo uma alternativa política para todos os trabalhadores. Um 

ponto é de real importância: o de ser um partido sem patrões, que está sendo alicerçado 

pelo empenho dos interessados - os próprios trabalhadores, no que se diferencia radical-

mente dos outros partidos.
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A saída das lésbicas do Somos significou a simples formalização 
de uma diferenciação entre homens e mulheres já existente e mais ou 
menos aceita dentro do grupo. Sintomaticamente, foi legitimada pelos 
próprios argumentos de “especificidade das lutas”, usados pelos mili-
tantes homossexuais em geral. Porém, a divergência entre os homens, 
na qual as diferenças eram mais difíceis de demarcar, foi justificada 
pelos dissidentes como devida à ingerência da Convergência Socia-
lista, que teria “feito a cabeça” dos que permaneceram no grupo. Tal 
acusação e o seu corolário, sobre a perda de autonomia que o Somos 
teria sofrido, provocaram uma violenta polêmica que durou muitos 
meses e chegou a destruir ou abalar várias antigas amizades. Para 
diferenciar grupos tão parecidos, precisou-se recorrer à pior acusa-
ção possível – a identificação com os grupos da esquerda tradicional.

Apesar dos grupos esquerdistas, assim como suas formas de pen-
samento e de organização serem percebidos como o principal inimigo 
do Somos na época, outros grupos também eram alvos de críticas, o 
grupo do Teatro Oficina, por exemplo, apesar de ser estruturalmente 
similar ao Somos e de defender a liberdade sexual, foi violentamente 
atacado pelos militantes homossexuais, por rechaçar rotulações do 
tipo “heterossexual” e “homossexual”. Um conflito parecido é relatado 
por Heloisa Pontes, que trata da disputa entre o Grupo Ação Lésbico-
-Feminista e o SOS-Mulher. (PONTES, 1986, p. 117) Este último grupo 
era acusado pelas integrantes do GALF de “não assumir” o lesbianis-
mo, apesar deste ser prática corrente entre uma parcela considerável 
de suas militantes. Estas, em contrapartida, alegavam que a adoção de 
um rótulo homossexual só serviria para legitimar a divisão arbitrária 
das mulheres entre homo e heterossexuais.

A adesão rígida a uma identidade homossexual por parte de seus 
militantes servia para demarcar as fronteiras do chamado “Movimento 
Homossexual”, estabelecendo uma diferenciação em relação a outros 
grupos libertários, também interessados em mudar a maneira tradicio-
nal brasileira de encarar a sexualidade. Por outro lado, o comunitaris-
mo e os fortes laços afetivos que uniam os militantes homossexuais 
também contribuíam para afastá-los do resto da população com prá-
ticas homossexuais. Isso ocorria apesar do “homossexual conscien-
te” – como os militantes concebiam a si mesmos – ser pouco mais do 
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que uma versão politizada do personagem que Fry (1982) chama de 
“entendido” e que é hoje um dos mais constantes frequentadores do 
gueto. Esse, como já vimos, rejeita a tradicional classificação hierár-
quica dos homossexuais como “ativos” ou “passivos”, “bofes” ou “bi-
chas”, favorecendo uma concepção mais igualitária.

Tal posição era ardorosamente defendida por muitos militantes 
do Somos e alguns até chegaram a considerar que a promoção dessa 
nova visão deveria ser a principal tarefa do grupo. Fry (1982, p. 93) 
considera que essa posição teria se originado nas classes médias dos 
grandes centros urbanos. Guimarães, fazendo sua pesquisa antes 
do surgimento do movimento homossexual no Brasil, já percebera, 
entre os membros da rede de sociabilidade que estudou, a negação 
da diferenciação entre o “ativo” e o “passivo”. “Para estes, a questão 
de ativo e passivo não se coloca – tudo é “transa”. Definem a relação 
como homossexual, assim como ambos parceiros da relação”. (GUI-
MARÃES, 1977, p. 110)

Privilegiando a classificação das pessoas como hétero ou homos-
sexuais, os membros dessa rede também afirmavam que sua prática 
social, não-sexual, era “igual a de todo mundo”. Procurando rejeitar 
estigmas, alegavam que determinados indivíduos “normais”, de classe 
média alta, não só aceitavam, mas até tinham experiências homosse-
xuais, assumindo-as publicamente como “transa” sexual legítima. A 
prática homossexual era vista como opção e não como “anormalida-
de”. (GUIMARÃES, 1977, p. 129)

Homossexuais que insistiam no velho estereótipo da “bicha” eram, 
às vezes, criticados pela sua forma de falar, suas “roupas extrava-
gantes”, sua “preocupação só com sexo”, e pela sua conduta sexual 
“passiva”, embora também pudessem ser admirados por seu enfren-
tamento frontal dos preconceitos da sociedade. Carmem Guimarães 
nos relata que, no carnaval de 1977, os membros da rede que estudava 
não vestiram fantasias e muito menos se dispuseram a se travestir. 
Embora costumassem frequentar bailes do Teatro São José e da Ga-
fieira “Elite”, conhecidos como “bailes de bichas”, não estabeleciam 
contato com homossexuais efeminados, considerando-se somente 
espectadores. (GUIMARÃES, 1977, p. 127) Embora o estudo trate de 
uma rede específica, tudo leva a crer que a sua vivência refletisse os 
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valores adotados por amplas parcelas de homossexuais masculinos 
da mesma faixa socioeconômica no Rio, São Paulo e outras grandes 
cidades brasileiras. Os indivíduos estudados por Guimarães (1977) 
vieram a formar, mais tarde, um dos núcleos do grupo Somos-RJ, 
cujos objetivos seriam, em parte, elaborações, em nível político, de 
suas visões de mundo.

Tanto entre os “entendidos”, estudados por Guimarães (1977), 
quanto entre grande parte dos primeiros integrantes do Somos-SP, 
parecia prevalecer a noção de que o homossexual não diferia das ou-
tras pessoas que o cercavam, exceto por suas preferências sexuais. 
Como já vimos, a prática do ocultamento da orientação homossexual 
era normal em situações de trabalho, de relacionamento com familia-
res e conhecidos menos íntimos, como diz um de seus interlocutores:

Geralmente as pessoas, ditas leigas, só descobrem que eu sou 
homossexual a longo prazo. Você não se apresenta dizendo: 
‘Eu sou louro, eu sou moreno, ou sou isso ou faço aquilo’. Não 
tem por que. Não há necessidade. É uma atividade excessiva, 
gratuita porque, finalmente, você sendo homossexual, é ab-
solutamente igual a todo mundo. (GUIMARÃES, 1977, p. 77)

Porém, a necessidade de adotar uma estratégia de passing, que, em 
certos casos, leva indivíduos não só a ocultarem as suas preferências 
sexuais, mas até a simularem uma vivência heterossexual ao inventar 
namorados e noivas, acaba sendo um fardo desagradável. Muitos sen-
tem que essa é uma estratégia desonesta. Mesmo na rede citada, na 
qual o passing era uma estratégia frequentemente utilizada, geralmente 
preferia-se deixar que os outros presumissem uma heterossexualidade 
não explicitada do que mentir diretamente, inventando falsas experiên-
cias heterossexuais. Aqueles que o faziam eram passíveis de sanções 
que poderiam chegar até a exclusão do grupo. (GUIMARÃES, 1977, p, 76)

Ao discutir a situação de indivíduos que procuram esconder cer-
tas características estigmatizantes, Goffman (1968) descreve algumas 
das consequências psíquicas desse processo. Mostra como essa dis-
simulação dificulta a formação ou a conservação de relacionamentos, 
cria uma ansiedade constante e requer uma atenção permanente para 
evitar que situações inesperadas a comprometam. É também extre-
mamente penoso o sentimento de divisão de lealdades quando, por 
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exemplo, um “homossexual enrustido” é levado a ser cúmplice na ri-
dicularização de outro. (GOFFMAN, 1968, p. 108) Assim, muitos ho-
mossexuais se sentem oprimidos ao serem forçados a “se enrustir” 
para evitar vexames ou perseguições. 

Além do passing, existem, porém, outras estratégias adotadas para 
ajudar lidar com uma característica estigmatizante. Em muitos casos, 
uma das mais eficazes é a sua revelação voluntária, percebida fre-
quentemente como mais honesta e mais digna. Embora nem sempre 
o elemento de escolha esteja presente – em alguns casos a dissimula-
ção é impossível –, esta é a base de muitos movimentos de “minorias”. 
Como já vimos, no caso dos homossexuais, isto leva a uma curiosa 
ambivalência na atitude para com aqueles que são “muito bandeiro-
sos”. Às vezes criticados por “serem excessivos”, “só se preocuparem 
com sexo”, “reproduzirem os papéis sexuais”, etc., em outros casos, 
são elogiados por sua “coragem” e por “se assumirem”.

Para grande parte das pessoas que se identificam como homosse-
xuais, a possibilidade de passar por heterossexual é uma realidade e 
talvez esta seja uma prática constante. Isto traz mais algumas dificul-
dades para a organização de uma comunidade homossexual. Nessas 
condições, é normal se esperar que bastante ênfase seja colocada no “se 
assumir”, ou melhor, que a identidade homossexual seja erigida como a 
principal verdade do indivíduo. Isso viria ao encontro de uma tendência 
generalizada na nossa cultura, já apontada por Foucault (1979, p. 68), 
de se erigir a questão do sexo, a partir do século XVIII, como base para 
a constituição de um saber do sujeito e a fonte da sua verdade.

Por isso mesmo, ao lado da concepção da homossexualidade como 
“opção”,2 é ainda predominante a noção de que a identidade homos-
sexual estaria ancorada em uma “essência” imutável, de origem con-
gênita ou então adquirida muito cedo na vida. Essa visão, cuja elabo-
ração teórica data do século XIX, torna-se cada vez mais difundida, 
vindo a constituir uma espécie de “senso-comum” pelo menos entre 
as camadas mais cultas da sociedade brasileira, incluindo-se os ho-
mossexuais de classe média, habitantes das grandes metrópoles.

2 Atualmente o termo mais usado é “orientação”, sem relação com a questão da escolha ou 

da essência.
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Nas matérias do jornal Lampião, transparece claramente uma am-
biguidade na sua concepção da natureza da homossexualidade. Ora 
defendia-se a legitimidade da homossexualidade, clamando-se pe-
los direitos de cidadania plena para os homossexuais, ora louvava-
-se os aspectos contestatórios de sua marginalidade. Para enfatizar 
a virtude dessa contestação, tornava-se importante ressaltar o seu 
aspecto consciente. Promovia-se, assim, uma repulsa à noção de que 
os indivíduos seriam, de alguma forma, pré-programados em relação 
à sua orientação sexual. Isto, aliado à consciência dos problemas já 
causados pelo determinismo médico, que apresentava a homossexu-
alidade como patologia, engendrava, também, uma recusa a qualquer 
especulação sobre supostas etiologias daquela “condição”. O indi-
vidualismo dos homossexuais e sua suposta autonomia, perante as 
grandes pressões sociais, eram considerados seus maiores dons, por 
tomá-los “indigeríveis” pelo sistema. Podemos lembrar aqui os artigos 
de João Silvério Trevisan, advogando o aprofundamento da diferença 
entre os indivíduos e a normalidade instituída, para “virar a mesa” e 
“inventar a Utopia”, ou seja, fazer a “revolução pelo prazer”. Assim, 
por um lado, a construção de uma identidade homossexual coletiva 
era dificultada pela exaltação da individualidade irredutível de cada 
um. Mas, por outro lado, ao enfatizar a ideia do homossexual já dota-
do de uma preferência sexual pré-definida, 3 estabelecia-se um campo 
em que uma identidade coletiva podia ser construída.

Como corolário de sua marginalização social, idealizava-se o ho-
mossexual como eminentemente “antiautoritário”. O que significaria 
exatamente que esse “antiautoritaríssimo” nunca foi discutido com 
muita profundidade. As origens da ideia podem ser remetidas aos ide-
ais libertários difundidos na Europa e na América do Norte durante 
a década de 1960. Estes só puderam ser amplamente divulgados no 
Brasil no final da década de 1970, quando a censura se tornou mais 
branda. Associada a elas, vieram também algumas concepções muito 
gerais do feminismo. Sua corrente mais radical legou a noção de que a 
base profunda das desigualdades sociais residiria nas diferenças entre 

3 Era nesse sentido que só se admitiam ao Somos-SP, aqueles que se identificassem como 

homossexuais.
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os papéis sociais atribuídos aos homens e às mulheres. Ignorava-se, 
porém, que expectativas sobre o comportamento considerado ade-
quado aos dois gêneros apresentam muitas variações, até dentro de 
uma mesma sociedade, dependendo também de outros fatores, tan-
to sociais como individuais. Achava-se que relacionamentos homos-
sexuais ao envolverem, por definição, indivíduos do mesmo gênero 
–confundia-se assim sexo fisiológico e papel de gênero – evitariam a 
desigualdade de poder dos relacionamentos heterossexuais.

Essa crença numa natureza essencialmente democrática da ho-
mossexualidade já era manifestada no primeiro documento produzido 
pelo grupo paulista em 1978, a sua carta de protesto contra a maneira 
como a imprensa retratava os homossexuais. Lá, dizia-se que a ho-
mossexualidade ameaçava o poder que certos grupos detinham na 
sociedade, por contestar “a ideologia em que um ser (o macho) domi-
na outro (a fêmea) com uma finalidade – a reprodução”. Vemos aí, de 
forma exemplar, a elaboração política da emergente visão igualitária 
da homossexualidade, na qual se rechaçava de vez o velho modelo 
hierárquico do relacionamento, baseado nas diferentes expectativas 
em torno dos papéis atribuídos aos parceiros “ativos” e “passivos”.

O grupo contribuía, assim, para a construção, no seu seio, de uma 
nova identidade homossexual. Através de seu ativismo e do seu aces-
so aos meios de comunicação, ajudava a legitimá-la, como “politica-
mente correta” e a divulgá-la pela sociedade.

Unindo-se às feministas, no seu rechaço às insuficiências do mar-
xismo em dar conta da questão social, os militantes homossexuais, 
embora ainda conhecessem pouco dos detalhes da teoria feminista, 
adotaram alguns de seus métodos anti-hierárquicos de organização e 
certos conceitos como “machismo” e “patriarcalismo”. Porém, o traço 
mais marcante de sua postura filosófica talvez pudesse ser conside-
rado o individualismo exacerbado.

Essa era uma postura perante a vida compartilhada por amplos se-
tores da população homossexual. Tal característica é muitas vezes co-
nhecida pejorativamente como “solidão” e considerada por muitos como 
resultado da rejeição geral que os homossexuais sofrem por parte da 
sociedade e que os levaria a adotar uma postura defensiva de “cada um 
por si”. Por outro lado, essa atitude poderia ser relacionada à crescente 
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tendência à individualização nas grandes cidades ocidentais, já discu-
tida por Gilberto Velho e Louis Dumont, entre outros. O homossexual, 
muitas vezes desenraizado, fugindo da família para se refugiar no ano-
nimato relativo das grandes metrópoles, seria até uma espécie de ponta 
de lança do processo.

O individualismo exacerbado é uma versão daquilo que McPher-
son (1979) chama de “individualismo possessivo”, cuja característica 
básica é a definição do sujeito pela posse de seu próprio corpo. Essa 
posição nos remete novamente às discussões de Foucault sobre se-
xualidade e verdade. Ela nos ajuda a compreender melhor como a 
individualidade passa a ser vista entre nós como intrinsecamente as-
sociada à sexualidade e o hedonismo apresentado como uma grande 
manifestação de liberdade. Portanto, dentro do Somos, a rejeição a 
qualquer hierarquia ou estrutura organizacional mais restritiva era 
considerada essencial para a preservação da individualidade de seus 
integrantes. Reflexo disso seria a ênfase dada à necessidade de se aliar 
política e prazer, assim como a rejeição de qualquer tipo de “tarefis-
mo” que justificasse trabalhos desagradáveis em nome de um bem-
-comum. Durante a crise que levou à cisão do antigo Somos, uma das 
acusações mais contundentes que se podia fazer contra o grupo era 
dizer que suas reuniões estavam se tornando “chatas”.

Outro aspecto desse individualismo hedonista dos homossexu-
ais é a valorização da sua permanente disponibilidade sexual. Essa 
característica, mais encontrada entre os homossexuais masculinos, 
mas também presente entre as lésbicas, era refletida nas apregoações 
do Lampião e na atitude casual com que eram encaradas as relações 
sexuais dentro do Somos. Questionando todos os tipos de “autori-
tarismo” ou a “reprodução de papéis” rechaçava-se a monogamia e 
incentivava-se o “caso aberto”, ou então os relacionamentos descom-
promissados, sendo malvistos sentimentos de possessividade ou ci-
úmes. Esta liberalidade era, de fato, mais acentuada no grupo do que 
no gueto, onde a “fidelidade” ainda é uma exigência em muitos rela-
cionamentos que se pretendem estáveis. Esses, porém, são relativa-
mente poucos e, tanto os homossexuais “organizados” quanto “não 
organizados”, geralmente consideram a possibilidade da promiscui-
dade um dos aspectos importantes da “liberdade sexual”. Nisso, no 
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Brasil, os homens homossexuais não parecem ser muito diferentes dos 
heterossexuais. Já as lésbicas frequentemente valorizam mais a mo-
nogamia, mas, aquelas que participavam do movimento homossexual 
também começavam a desenvolver um comportamento sexual menos 
compromissado. Isso frequentemente as levava a serem consideradas 
como “galinhas” entre as outras lésbicas que não eram “organizadas”.

De fato, apesar desse individualismo ser bastante difundido entre 
toda a população homossexual, a tentativa do Somos de lhe dar uma 
manifestação política e de conciliá-la com os preceitos de uma militân-
cia organizada e de um ideal de comunidade era de difícil compreensão 
para grande parcela dos frequentadores do gueto. Esses costumavam 
manifestar muita desconfiança a respeito de qualquer atividade políti-
ca e uma certa postura de superioridade, às vezes adotada pelos mili-
tantes, também contribuía para torná-los muitas vezes antipáticos aos 
olhos do resto da população homossexual. Embora nunca se declaras-
sem de maneira formal como uma “vanguarda” dos homossexuais, o que 
iria contra as suas pregações libertárias de rejeição de qualquer princí-
pio de representação política de um indivíduo por outro, essa postura 
era assumida frequentemente em conversas informais. Reclamava-se 
muito das “bichas alienadas” que “não davam valor” aos esforços dos 
militantes. Um certo desprezo pelos homossexuais “não organizados” 
transparecia também nesta designação e na sua classificação como 
sendo do gueto ou “vivendo na clandestinidade”.

Saudada originalmente como evidência de um progresso nas rela-
ções sexuais, a própria identidade homossexual igualitária – também 
chamada de “gay” ou “entendida” – começa a ser questionada na se-
gunda metade da década de 80. Alega-se, por exemplo, que contri-
buiria para uma nova normatização ou reterritorialização das sexuali-
dades desviantes, contribuindo para a sua neutralização e cooptação 
pelo sistema capitalista. Situados entre seus principais defensores, 
os militantes homossexuais estariam, portanto, desempenhando um 
papel conservador. Tais críticas são refutadas em vários níveis. Por 
um lado, a noção de que a homossexualidade – ou a sexualidade em 
geral – possibilita o surgimento de “pontos de fuga”, em que “pulsões 
libidinais desterritorizados” se libertariam de condicionamentos cul-
turais para se voltar contra a ordem instituída, pressupõe “impulsos 
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selvagens” ou um “desejo” pré-simbólico, anterior à cultura, difíceis de 
aceitar, para quem considera o humano e o cultural como inseparáveis.

Por outro lado, o estudo mais atento do desenvolvimento dessa nova 
identidade gay mostra que ela não é estática, mas, ao contrário, é dota-
da de uma historicidade e se modifica juntamente com o seu contexto.

Nos meados da década de 70, quando Guimarães realizava seu 
estudo junto aos “entendidos” da zona sul do Rio de Janeiro, os ra-
pazes que pesquisava ainda precisavam afirmar a sua masculinida-
de perante uma sociedade que, ao empurrar os homossexuais para 
a clandestinidade, mantinha-se quase inteiramente ignorante a seu 
respeito, contentando-se em equacionar a homossexualidade com o 
desejo de desempenhar o papel apropriado ao gênero oposto. É sig-
nificativo lembrar as dificuldades enfrentadas por qualquer tentativa 
de discussão pública da homossexualidade que fugisse dos precon-
ceituosos círculos médicos ou jurídicos de então. Em 1977, a revista 
Isto É, por exemplo, ainda era vítima de perseguições policiais por ter 
dedicado uma longa matéria de capa ao gueto homossexual.

Alguns anos depois, quando a homossexualidade se tornou um dos 
grandes temas veiculados pelos meios de comunicação de massa, o pú-
blico já estava bastante inteirado sobre os meandros do mundo gay. Os 
sofisticados “entendidos” de Guimarães sentem- se hoje livres da ne-
cessidade de reafirmar constantemente sua masculinidade e, em certas 
ocasiões, podem se dar ao luxo de participar junto com outros “bofes”, 
“bichas”, “militantes homossexuais”, “gays”, “homens mesmo”, “mulheres 
de verdade”, “sapatonas”, etc. da carnavalização dos papéis de gênero, 
tão ao gosto da população brasileira. Miguel, cuja rede de amizades ela 
pesquisou, após ser um dos militantes fundadores do Somos-RJ, passou a 
frequentar um grupo de transformistas, a Turma OK e, no carnaval assu-
me a satírica persona “Divina”, saindo à rua elegantemente paramentado 
com vestidos, perucas, sapatos de salto alto, maquilagem, etc.

Mesmo durante seus primeiros tempos, quando o Somos ainda 
se empenhava em “educar” o público, difundindo uma imagem “nor-
mal” dos homossexuais, brincava-se muito com a questão dos papéis 
de gênero, e a “fechação” era um recurso utilizado constantemente, 
tanto na promoção da solidariedade grupal, quanto na contestação 
política. De fato, tal era a ridicularização da tradicional rigidez dos 
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papéis de gênero – refletida, por exemplo, no uso do termo “bicha” 
com concordância gramatical no feminino, como forma de autodesig-
nação pelos homens do grupo – que isso até ensejava que militantes 
recém-ingressos no Somos criticassem o que consideravam ser uma 
representação “estereotipada” da homossexualidade. Mas, depois de 
frequentarem as reuniões do grupo por algumas semanas, participan-
do das discussões que lá ocorriam a respeito da sexualidade, esses 
mesmos indivíduos acabavam por adotar atitudes de muito maior to-
lerância para a imensa gama de variações possíveis no desempenho 
do papel homossexual. Isso, por sua vez, os diferenciava dos outros 
frequentadores do gueto, onde prevaleciam padrões comportamen-
tais mais tradicionais, tanto de “bichice” quanto de circunspecção e 
dignidade. Não é justo, portanto, representá-los como meros defen-
sores conformistas de novas normas para a sexualidade.

Esses militantes do Somos acabavam por formar um grupo bas-
tante sui generis, diferente dos frequentadores do gueto e distinto de 
outros militantes políticos. O próprio modo libertário de se organiza-
rem servia também para diferenciá-los dos outros homossexuais com 
experiências de militância em grupos de oposição mais tradicionais. 
Para estes, era estranha a “anarquia” das reuniões, o desrespeito com 
que se tratava conceitos, quase sagrados à esquerda, como “luta de 
classes”, assim como a total falta de precisão a respeito dos objeti-
vos do grupo e das maneiras que eles poderiam ser realizados. Desse 
modo, eram estabelecidas, por exemplo, as diferenças entre os mem-
bros do Somos e os da Fração Gay da Convergência Socialista.

Por outro lado, grande número dos frequentadores do gueto, acos-
tumados a considerar como “vitórias para a causa” a abertura de novos 
estabelecimentos comerciais voltados para o público homossexual, 
não entendiam muito bem as declarações que o Somos fazia contra a 
integração dos homossexuais à sociedade de consumo. Enquanto os 
militantes percebiam a questão homossexual como um estopim para 
uma revolução social mais abrangente, os “não organizados” tendiam 
a pensar nela mais em termos de direitos civis a serem conquistados 
dentro da estrutura social existente.

Estudiosos dos novos movimentos sociais urbanos têm apontado 
a sua tendência a tomarem a continuação de sua própria existência 
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como principal razão de ser, apesar de suas intenções declaradas 
nomearem como seu grande objetivo a eliminação de determinadas 
carências. Nos grupos feministas e homossexuais, por exemplo, é co-
mum ocorrerem longas reuniões sem metas pré-estabelecidas e que 
acabam sem a tomada de nenhuma decisão. Em muitos casos, reuniões 
“políticas” adquirem uma função puramente afetiva e de sociabilidade. 
Igualmente, é frequente a interrupção de discussões teóricas para se 
fazer deliberações sobre a vida privada dos participantes. 

É também uma característica constante a ênfase na importância 
dos aspectos privados da vida dos militantes. Estes percebem sua par-
ticipação nesses movimentos como uma forma de enriquecimento ou 
realização pessoal, em contraste com a massificação que ocorreria no 
mundo externo. É comum ouvir esse tipo de atividade grupal ser rela-
tado em termos que lembram os efeitos de conversões religiosas. No 
depoimento, já transcrito, do militante do Somos, Zezé, fica explicitado 
o sentimento “religioso” que tinha pelo grupo. Em se tratando de gru-
pos de militância homossexual, declaradamente voltados aos proble-
mas sexuais e afetivos de seus integrantes, essa dimensão adquire uma 
importância ainda maior. Muitos de seus integrantes declaravam que 
procuravam um grupo com a intenção principal de encontrarem novos 
amigos e talvez até um “caso”. Portanto, apesar de seu sucesso inicial, 
era inevitável que o Somos perdesse muitos dos seus atrativos, uma vez 
que começaram a se espalhar notícias a respeito das suas desavenças 
internas e da alegada “tomada” do Somos pela Convergência Socialista.

Tem-se também apontado que esse tipo de movimento, partindo 
da definição de carências, frequentemente cria a exigência de novos 
direitos, até então pouco cogitados. No caso em tela, promovia-se a 
ideia de que todos deveriam ter o direito “ao prazer” e à gratificação 
sexual, independentemente do objeto de seu desejo ser do sexo opos-
to ou não. Assim, exigiu-se que o Estado reconhecesse o Grupo Gay 
da Bahia e o Grupo Triângulo Rosa (RJ)4 como agremiações declara-

4 Depois de muito esforço e persistência, perante recusas iniciais, o Grupo Gay da Bahia 

conseguiu ter seus estatutos registrados. Em 24 janeiro de 1983 o Juiz Gudesten Soares, 

do fórum Rui Barbosa, de Salvador, deu a sentença favorável ao GGB, em que afirmava: “O 

homossexualismo é o fato da natureza e não conduta perniciosa, e jamais o seu direito de 
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damente homossexuais. Também se conseguiu o reconhecimento da 
homossexualidade como expressão sexual legítima5 e a revogação de 

ser foi definido pelo Legislador Brasileiro como crime ou coisa que o valha. O preconceito 

e a discriminação, sim, tiveram sempre a repressão da lei maior. Por isso, há de ser o pedido 

de registro dos estatutos do GGB deferido, como o defiro, mesmo que pareça estranho a 

quem pudesse negar lugar no Jardim da Criação de Deus, às rosas rubras, brancas e ama-

relas só porque não são róseas. Registrem-se os estatutos”. (Boletim do GGB, mar. 1983)

Valendo-se desse precedente, o Grupo Triângulo Rosa, grupo homossexual carioca, 

também conseguiu seu registro em 8 de abril de 1985.

5 Durante quatro anos, diversas das mais importantes associações cientificas do 

Brasil aprovaram moções e resoluções apoiando a luta dos “gays” e opondo-se â discrimi-

nação e preconceito («homofobia») que pesam contra esta minoria sexual. Eis algumas:

“A Presidência e a Assembleia Geral da SBPC apoiam oficialmente a campanha contra todas 

as expressões de discriminação sexual; opõem-se energicamente a todas as leis, códigos e 

posturas que contrariamente â Ciência, rotulam o homossexualismo como ‘patologia’, resolve 

que, em suas próximas reuniões anuais, haverá sempre espaço para debates interdisciplinares 

sobre a questão homossexual; compromete-se a apoiar o encaminhamento do abaixo-assi-

nado contra a discriminação sexual junto aos órgãos governamentais competentes”. (MOÇÃO 

DA SOCIEDADE BRASILEIRA PARA O PROGRESSO DA CIÊNCIA, Salvador 14 jul. 1981)

Considerando que todas as expressões sexuais, desde que respeitem a liberdade alheia, 

são igualmente válidas e legítimas; que a discriminação sofrida por expressões sexuais con-

sideradas desviantes atropela o direito de todo ser humano de fazer sexo como e com 

quem quiser. Resolve: apoiar o direito dos movimentos das minorias sexuais de se organi-

zarem e serem respeitados da mesma forma que os demais grupos minoritários; apoiar a 

campanha nacional de repúdio ao Código 302. O da classificação internacional de doen-

ças, da OMS, que rotula o homossexualismo como desvio e transtorno sexual”. (MOÇÃO 

DA SOCIEDADE BRASILEIRA DE ANTROPOLOGIA, São Paulo, 6 abr. 1982)

Considerando a pequena produção científica no Brasil de pesquisas e trabalhos relati-

vos à sexualidade humana em geral e à homossexualidade em particular; que os projetos 

de pesquisas sobre esses temas têm sido mal recebidos, discriminados e considerados 

irrelevantes ou faltos de interesse científico e relevância social. Resolve: usar todo o em-

penho, através de ofícios às fundações, instituições de pesquisa e órgãos financiadores 

para que sejam acolhidos com idêntica objetividade e sem discriminação os projetos que 

tratem de temas relacionados à sexualidade e à homossexualidade, instituindo-se prêmios 

e estímulos aos projetos sobre esses temas”. (MOÇÃO DA SOCIEDADE BRASILEIRA PARA 

O PROGRESSO DA CIÊNCIA, Campinas, SP, 12 jul. 1982)

Declara-se contra todas as expressões de preconceitos e discriminação de que são al-

vos os homossexuais de ambos os sexos em nossa sociedade; apoia a campanha nacional 

de repúdio ao Código 302.0 da CID da OMS, adotado pelo Governo Brasileiro, que de ma-

neira anticientífica rotula a homossexualidade como desvio e transtorno sexual”. (MOÇÃO 

DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE ESTUDOS POPULACIONAIS, Vitória 14 out. 1982)

Considerando a odiosa e violenta discriminação de que são alvo os homossexuais de 

ambos os sexos em nossa sociedade. Resolve: opor-se a todas expressões de preconcei-

to e discriminação contra os homossexuais; apoiar a campanha contra 0 código 302.0! 

incentivar junto aos Centros de Pós-Graduação uma maior produção intelectual na área 
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sua classificação como “desvio e transtorno sexual” no código de do-
enças do INAMPS.6 Até a maneira como a imprensa retrata a homosse-
xualidade pode vir a se alterar, se o seu código de ética for seguido. Em 
1986, graças à iniciativa do veterano militante do Somos e um dos fun-
dadores do Outra Coisa, o jornalista Antonio Carlos Tosta, foi alterado 
o artigo 19 daquele código que, na sua letra d, passou a incluir entre os 
atos vedados aos jornalistas: “Concordar com a prática de perseguição 
ou discriminação por motivos sociais, políticos, religiosos, raciais, de 
sexo e de orientação sexual”. Esta conquista poderia marcar uma im-
portante vitória para o movimento homossexual no Brasil, que, como 
já vimos anteriormente, fez sua primeira manifestação pública ao pro-
testar contra a maneira preconceituosa pela qual a imprensa retratava 
os homossexuais. Infelizmente esse código de ética é frequentemente 

da sexualidade e da homossexualidade”. (MOÇÃO DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL DE PÓS-

-GRADUAÇÃO EM CIÊNCIAS SOCIAIS, São Pedro, SP, 24 out. 1984)

Considerando que a homossexualidade em si não implica em prejuízo ao raciocínio, es-

tabilidade, confiabilidade ou aptidões sociais ou vocacionais, a ABP e suas filiadas se opõem 

a toda discriminação e preconceitos, tanto no setor público quanto no privado, contra os 

homossexuais de ambos os sexos”. A “Campanha Nacional contra 0 código 302.0” iniciada 

em 1981 pelo Grupo Gay da Bahia obteve a adesão, além dessas sociedades cientificas, de 

mais de 16 mil assinaturas, entre outros, 358 políticos (Ulysses Guimarães, Franco Montoro, 

Fernando Henrique Cardoso, etc.). Moções de apoio à luta dos gays foram aprovados pelas 

Assembleias Legislativas de Porto Alegre, Florianópolis, São Paulo, Pompéia, Salvador, Ma-

ceió e Olinda. (MOÇÃO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE PSIQUIATRIA, Recife 13 out. 1984)

6 Em fevereiro de 1985 o Conselho Federal de Medicina aprovou o parecer do conselheiro 

Ivan de Araújo Moura Fé, o qual, em resumo, diz:

Enquanto estiver em vigor a CID (9○ Revisão) os casos cujo motivo de atendimento 

médico for a homossexualidade devem ser codificados na categoria V62: “Outras Circuns-

tâncias Psicossociais”.

Quando o comportamento homossexual for condicionado patologicamente, o enqua-

dramento do diagnóstico deve ser feito pela condição nosológica básica.

A categoria V62 abrange as seguintes circunstâncias psicossociais:

• Desemprego;

• Efeitos adversos do ambiente de trabalho;

• Outras circunstâncias ou desajustes ocupacionais;

• Circunstâncias educacionais;

• Desajustamento social;

• Circunstâncias legais;

• Recusa de tratamento por razões religiosas ou de consciência;

• Outras tensões psicológicas ou físicas não classificadas em outra parte;

• Não especificadas. 

(por essa informação agradeço a João Antonio Mascarenhas)
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desrespeitado, e os interesses materiais dos donos dos jornais têm, 
como regra, prevalecido sobre as organizações de seus empregados. 
O ideal, porém, foi registrado e talvez, num futuro ainda imprevisível, 
venha a exercer um controle real sobre o que se publica.

Menos bem sucedida, mas significativa de uma mudança de atitudes 
por parte de importantes segmentos da população, foi a efêmera vitória 
conquistada pelo grupo carioca Triângulo Rosa e seu incansável vice-
-presidente João Antônio Mascarenhas. Graças a seus esforços e per-
sistência, o primeiro Projeto de Constituinte, elaborado pela Comissão 
de Sistematização em julho de 1987, incluiu o termo “orientação sexual” 
entre as razões pelas quais ninguém pode ser privilegiado ou prejudi-
cado7. Entretanto, na sua versão final, o termo voltou a ser retirado.

Dizem que, enquanto movimentos como as Comunidades Ecle-
siais de Base ou as associações de moradores exercem influências a 
partir do número de seus participantes, outros com número menor de 
apoiadores, como o movimento feminista –e o homossexual também 
pode ser incluído aqui – influenciam a vida política e social através 
de recursos de elite, como os partidos políticos, os meios de comuni-
cação e as instituições culturais. (VIOLA; MAINWARING, 1987, p. 140) 
Hoje já se generaliza no Brasil a discussão da homossexualidade, a 
partir de uma compreensão mais informada e menos preconceitu-
osa. Mas, em um dado momento, a divulgação de novas atitudes e 
práticas foi imensamente facilitada pela existência de indivíduos ou 
organizações dispostas a enunciá-las. Sem estes interlocutores, que 
serviram como catalizadores das novas tendências, a imprensa, por 
exemplo, teria tido muito mais dificuldade em lidar de forma positi-
va com a questão homossexual. Igualmente, na universidade, aonde 
o assunto vem atraindo muito interesse, a nova abordagem social foi 

7 De acordo com o projeto de Constituição apresentado pela Comissão de Sistematização 

da Assembleia Constituinte e publicado pelo Centro Gráfico do Senado Federal, assim re-

zaria o Segundo Título, Capítulo Primeiro, artigo 12, parágrafo segundo, letra J: “ressalva a 

compensação para igualar as oportunidades de acesso aos valores da vida e para reparar 

injustiças produzidas por discriminação não evitadas, ninguém será privilegiado ou pre-

judicado em razão de nascimento, etnia, raça, cor, idade, sexo, orientação sexual, estado 

civil, natureza do trabalho, religião, convicções políticas ou filosóficas, deficiências física ou 

mental, ou qualquer outra condição social ou individual”.
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fortemente legitimada pela inclusão da luta homossexual no tópico 
dos movimentos sociais urbanos e pelas numerosas intervenções, 
palestras e debates promovidos por artistas homossexuais.

Vimos que, apesar de congregar um segmento minoritário, cujas as-
pirações e modo de vida têm sofrido severa estigmatização por quase 
todos os setores da sociedade, o Somos se mostrou muito semelhante, 
em sua organização e desenvolvimento, a inúmeros outros movimentos 
sociais voltados à promoção de mudanças políticas. Assim, como eles, 
o Somos também apresentava importantes deficiências: um reduzido 
número de militantes e um despreparo generalizado para a atuação 
política, especialmente num nível mais geral, menos relacionado a suas 
reivindicações específicas. A ditadura favorecia um simplismo manique-
ísta, no qual as forças políticas podiam ser divididas entre Sistema e 
Oposição, mas a implantação gradual de uma nova ordem civil e mais 
pluralista trouxe novas dificuldades para todos esses movimentos. A 
reorganização do sistema partidário desempenhou um considerável 
papel divisionista, atuando em níveis inter e intragrupais. O próprio 
Estado também vem sofisticando sua atuação, aumentando assim o 
seu poder de cooptação junto aos setores que formaram a base des-
ses movimentos. Estes, embora incapazes de transformar, por si sós, 
o Brasil numa sociedade democrática , não devem ter menosprezada 
a sua importância na dinâmica cultural da atualidade, especialmente 
no tocante à renovação que vêm promovendo nos valores que estão 
na base das ideologias, discursos e práticas políticas.

Por sua vez, o Somos, assim como outras manifestações do Movi-
mento Homossexual Brasileiro, encontrou suas maiores dificuldades 
e desafios justamente devido à sua pretensão de construir uma so-
ciedade mais igualitária, ao mesmo tempo em que procura alargar os 
limites à tolerância da diversidade, atuando especialmente no sentido 
de promover o questionamento das noções recebidas sobre a sexuali-
dade e o papel social atribuído aos homens e às mulheres. Enfatizando 
o lúdico e o inconformismo, questionou a naturalidade das relações 
sociais e celebrou a soberania do indivíduo, promovendo o libertaria-
nismo, tanto explicitamente, através de suas reivindicações, quanto 
implicitamente, nos seus ideais de organização não hierárquica.



Epílogo

Talvez, ao chegar aqui, o leitor queira perguntar por que este tra-
balho é tão longo e detalhista. Em resposta, eu chamaria a atenção 
para a complexidade da tarefa a que me propus, procurando, por 
um lado, entender as transformações que ocorrem na construção 
social da homossexualidade no Brasil e, por outro, lidar com um 
movimento social inserido em uma conjuntura política. Além do 
mais, se procurou simultaneamente fazer uma pesquisa e analisar 
uma vivência, o que não é fácil.

Relendo este trabalho, já pronto, fico um pouco perturbado com 
a imagem negativa, do Somos e da militância homossexual em geral, 
que ele pode acabar transmitindo. Receio que isso seja quase inevitá-
vel, quando se procura deixar de lado o que é dito, enfatizando o que 
de fato ocorre e as várias relações estabelecidas entre o grupo que é 
objeto da pesquisa e as outras forças socialmente atuantes.

Quanto mais elevados os ideais apregoados por uma organização, 
mais fácil se torna fazê-la parecer hipócrita. Quando, como aqui, se 
procura entender relações de dominação e manipulação dentro de 
um grupo que se diz dedicado ao combate ao poder, inevitavelmente 
essa é uma consequência. Mas desejo deixar claro que, ao procurar, 
como antropólogo, “desvendar as máscaras sociais” não estou pro-
curando “desmascarar” os militantes.
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A atuação política é necessariamente diversa da pesquisa antro-
pológica e geralmente requer a formulação de utopias que sirvam 
como pontos de referência para as tentativas de efetuar mudanças 
na realidade existente. Submetidos a um crivo rigoroso, científico e 
antropológico, é provável que nenhuma das instituições mais respei-
táveis se mostrassem totalmente coerentes com seus ideais, pense-
mos, por exemplo, nas igrejas, nos partidos políticos ou na própria 
universidade. Expostos os seus mecanismos internos, todos podem 
ser pintados com cores sombrias. Mas, desejar simplesmente erradicá-
-las seria talvez o equivalente a querer a abolição da realidade e não 
a sua transformação.

Os ideais da luta contra o poder e contra a dominação de um ser 
humano por outro são profundamente significativos num momento 
como o atual, quando o processo do controle das mentes e dos corpos 
é promovido através de métodos que ora empregam a maior sutileza, 
ora a violência mais brutal. Foucault já nos mostrou que não se pode 
pular fora das malhas do poder, mas, dada a polivalência tática dos 
discursos, creio que, em certas ocasiões, pode-se falar contra o po-
der, em geral, para atacar algumas de suas configurações específicas.

Não há dúvida de que, em nossa sociedade atual, têm sido negado 
svários dos direitos de cidadania daqueles indivíduos percebidos como 
sendo homossexuais, usando-se para isso uma enorme variedade de 
justificativas, que vão desde a saúde e a moral até a segurança nacio-
nal. Contra esse estado de coisas, algumas pessoas procuraram reagir, 
empregando as linguagens correntes em um dado momento histórico.  
Se não realizaram a sonhada – e, creio, impossível – abolição do “po-
der”, conseguiram de várias maneiras melhorar a sua condição social.

É inegável a eficácia dos grupos homossexuais em vários sentidos. 
Talvez, a principal tenha sido a construção de redes de sociabilidade, 
unindo – e também promovendo – um novo tipo de homossexual que 
não é dominado por sentimento de culpa e não se considera doente 
ou anormal. Mesmo depois de cessadas as atividades declaradamente 
militantes, essas redes têm sobrevivido e, em muitos casos, têm sido 
cruciais na história de vida de muitos de seus participantes, influin-
do na sua escolha de moradia, de emprego, de atividades de lazer e 
de opção política.



EPÍLOGO | 369

Atualmente, com o trágico surto da Síndrome da Imunodeficiên-
cia Adquirida (aids), que vem vitimando principalmente homossexu-
ais, tem sido notada a importância dessas redes e da adoção de uma 
identidade homossexual para uma melhor gestão da crise. Como diz 
Michael Pollak ao comentar a situação na França: “A solidão de um 
homossexual perante a moléstia é tanto maior quando ele havia as-
sumido mal a sua homossexualidade e consequentemente não havia 
conseguido construir laços de amizades estáveis e duráveis à sua vol-
ta”. (POLLAK; SCHILTZ, 1987, p. 100)

Do ponto de vista político e social, a atuação dos militantes ho-
mossexuais serviu também para tornar a homossexualidade mais 
“respeitável” ou legítima e hoje muitas autoridades políticas, médicas 
ou acadêmicas, sentem-se seguras em fazer declarações de apoio ao 
estilo de vida homossexual sem maiores constrangimentos. Isso ad-
quire uma importância crucial com o advento da aids, quando, apesar 
da persistência generalizada de preconceitos anti-homossexuais entre 
médicos e outros profissionais da saúde, os programas oficiais têm 
sido obrigados a reconhecer a legitimidade social do comportamento 
homossexual e a necessidade de se respeitar os direitos de cidadania 
dos seus praticantes.

São Paulo, setembro de 1989.
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