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RESUMO 

 

Esta dissertação analisa as obras Termina el desfile (1981) e Adiós mamá (De la 
Habana a Nueva York) (1995), de Reinaldo Arenas, a partir de um diálogo com a 
história, a política e o pensamento cubanos da época em que esses livros foram 
produzidos. Para a realização desta tarefa, comparamos as obras ficcionais breves 
do autor com sua produção autobiográfica e com diversos textos político-históricos 
revolucionários e contrarrevolucionários (ensaios e revistas, principalmente) 
produzidos tanto pelo próprio Arenas, quanto por outros autores. As análises 
realizadas durante a pesquisa tiveram como embasamento teórico as ideias de 
Arfuch (2010), Panichelli-Batalla (2011), Seligmann-Silva (2003, 2009), Jelin (2002), 
Dosse (2007) e Souza (2011), para problematizar alguns conceitos do espaço 
autobiográfico, enfatizando o componente testemunhal; Gutiérrez (2002, 2004, 2005, 
2007), Alberto (2017, 2004), Said (2003, 2005) e Rojas (2000, 2002, 2004, 2006, 
2014) para refletir sobre Arenas, o exílio e o pensamento intelectual, sendo Rafael 
Rojas o principal autor na fundamentação teórica deste trabalho; Halbwachs (2004), 
Delory-Momberger (2009), entre outros, para tratar dos limites entre a escrita 
historiográfica e a ficcional; e de Padilla (1998, 2008), Montaner (1999) e Machover 
(2001, 2002) para repensar sobre a memória dissidente. O trabalho foi realizado 
mediante a leitura interpretativa da obra ficcional do autor cubano, procurando 
estabelecer um diálogo interdisciplinar com os textos transversais consultados. Com 
a realização da pesquisa, foi possível concluir que os contos de Arenas estabelecem 
uma observação crítica fundamental da história política cubana recente a partir de 
perspectivas memoriais diferenciadas. 
 
 

Palavras-chave: Reinaldo Arenas. Contos memoriais. Revolução cubana. Exílio. 
Espaços autobiográficos. 
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RESUMEN 

 

Esta disertación analiza las obras Termina el desfile (1981) y Adiós mamá (De la 
Habana a Nueva York) (1995), de Reinaldo Arenas, a partir de un diálogo con la 
historia, la política y el pensamiento cubanos del periodo de producción de esos 
textos. Para la realización de esta tarea, comparamos las obras ficcionales breves 
del autor con su producción autobiográfica y con diversos textos político-históricos 
revolucionarios y contrarrevolucionarios (ensayos y revistas, principalmente) 
producidos tanto por el propio Arenas, como por otros autores. Los análisis 
realizados durante la investigación tuvieron como embasamiento teórico las ideas de 
Arfuch (2010), Panichelli-Batalla (2011), Seligmann-Silva (2003, 2009), Jelin (2002), 
Dosse (2007) e Souza (2011), para problematizar algunos conceptos del espacio 
autobiográfico, con énfasis en el componente testimonial; Gutiérrez (2002, 2004, 
2005, 2007), Alberto (2017, 2004), Said (2003, 2005) y Rojas (2000, 2002, 2004, 
2006, 2014), para reflexionar sobre Arenas, el exilio y el pensamiento intelectual, 
siendo Rafael Rojas el principal autor en la fundamentación teórica de este trabajo; 
Halbwachs (2004), Delory-Momberger (2009), entre otros, para tratar de los límites 
entre la escritura historiográfica y la ficcional; y de Padilla (1998, 2008), Montaner 
(1999) y Machover (2001, 2002) para repensar sobre la memoria disidente. El 
trabajo fue realizado mediante la lectura interpretativa de la obra ficcional del autor 
cubano, buscando establecer un diálogo interdisciplinar con los textos transversales 
consultados. Con la realización del estudio, fue posible concluir que los cuentos de 
Arenas establecen una observación crítica fundamental de la historia política cubana 
reciente desde perspectivas memoriales diferenciadas. 
 
 

Palabras clave: Reinaldo Arenas. Cuentos memoriales. Revolución cubana. Exilio. 
Espacios autobiográficos. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

La literatura, querido amigo, y tú lo sabes bien, se mueve en un plano 
más elevado y multifacético, propicio a cualquier tipo de 
interpretación. Toda obra literaria al caer en manos de personas 
ajenas al hecho estético, se convierte en algo repugnante que hay 
indiscutiblemente que quemar. El fuego, estimado amigo, ha sido 
siempre la solución de los inquisidores, algo latente y ancestral une 
el fuego con la persecución. Para un inquisidor, para un moralista, no 
existe obra de arte, no existe ese hecho mágico que es como un 
equilibrio que tiende hacia la eternidad: existe sencillamente lo que 
hay que quemar, lo que irrita, lo que a sus ojos es imperdonable. En 
sus manos el artista, ahora y siempre, perece. Iglesia, reunión 
familiar, estado o paredón: fuego. 

 
Reinaldo Arenas (2010, p. 369) 

 
 

 Uma ilha, Cuba1, um autor e um conto esboçam a mesma silhueta, a imagem 

gravada sobre uma geografia humana de precipícios linguísticos, um território 

comum de embate entre inspirações. A nação cubana, notória na arte, choros e 

risos, essa pequena pátria estigmatizada, no entanto, buliçosamente viva, execrada 

e furiosa se expande na imaginação, na escrita de Reinaldo Arenas (1943-1990), na 

constante representação memorial do autor. Essa representação, por ser uma 

reprodução particular do passado real-ficcional, constitui o principal fundamento do 

presente estudo.  

Pretende-se nesta pesquisa estabelecer um diálogo entre o autor Reinaldo 

Arenas e suas narrativas autobiográficas, procurando, nessas, vivências, singulares 

batalhas e desacordos com o Estado cubano. O confronto das interpretações e as 

leituras da realidade cubana do escritor com a história registrada pelo poder vigente, 

podem-nos ajudar a identificar descrições ocultas na narrativa dos textos existenciais 

de Reinaldo Arenas e, consequentemente, a revelar alguns importantes conteúdos 

histórico-políticos inseridos nos citados relatos.  

                                                 
1
 Nas palavras de Franqui: Cuba podría llamarse la Isla del principio. La isla de los comienzos. Allí 

comenzó la rebelión india. Por allí comenzó la esclavitud de los negros. Y la rebelión negra. Y la 
cultura negra con su vitalidad, su ritmo, su resistencia y su subversión. La masacre y la 
occidentalización. Desde allí se partió al norte y al sur. Al Caribe, al Atlántico, al Pacífico. A México y 
Estados Unidos, a Centroamérica, a la América del Sur. Allí terminó España. Allí comenzó la rebelión 
contra Estados Unidos. Allí están luchando simultáneamente tres rebeliones: anticolonialista, 
anticapitalista, antiburocrática. Isla de emigrados e emigrantes. En constante movimiento y peligro. 
Apetecida por grandes potencias. Invadida por piratas y bucaneros. Ocupada por españoles, 
ingleses, norteamericanos. Isla de azúcar y tabaco: miseria y esclavitud; rebelión (1976, p. 4). 
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Ademais, tentaremos nesta investigação abrir um espaço de discussão entre 

os intelectuais dissidentes, a ideologia revolucionária e o pensamento e a literatura 

de Reinaldo Arenas, com destaque em seus contos.  

O caráter imprevisível da literatura de Reinaldo Arenas estabelece um 

encontro de órbitas que se enfrentam e que podem ser observadas como 

“narrações-munições” pelo carácter agressivo no discurso do autor, enfatizado por 

metáforas beligerantes que constantemente disparam e denunciam ao inimigo cuja 

representação ficcional elementar aponta sobre o regime ditatorial cubano e que 

fazem parte de uma obra eclética e fora do comum.  

O forte componente político e a violência implícita que projetam as letras dos 

romances e relatos mais emblemáticos de Arenas conformam, ademais, as 

articulações mais obscuras da sua narração de resistência inseridas nas obras do 

escritor perante a coação do governo, o que revela sua autoria insubornável.  

No primeiro capítulo, este estudo observa alguns episódios de memórias 

dissidentes e a coação à qual se verão submetidos importantes intelectuais e 

grandes mestres das letras na ilha. Pretendemos, dessa maneira, desenhar uma 

ponte entre a virulenta memória histórica oficial e a de outras vozes literárias 

cubanas pós-revolucionárias como, por exemplo, a do poeta Heberto Padilla, ligando 

estes eventos à literatura memorial areniana.  

Posteriormente, observaremos alguns exemplos particulares de 

conceptualização da memória violenta apontada por Foucault (2000, p. 35), 

registrando alguns embates ideológicos entre a literatura revolucionária e dissidente, 

o êxodo massivo de Mariel2 e a fuga de Reinaldo Arenas. Analisaremos a realidade 

difusa dessa geração de expatriados cubanos e a importância de alguns gêneros 

exponenciais no exílio como, por exemplo, as revistas literárias.  

Na continuação, esboçaremos o conceito de nacionalidade e de identidade 

em relação ao autor dissidente Reinaldo Arenas, com ênfase na “cubanidad” e na 

paisagem utópica da Cuba revolucionária do último terço do século XX, sempre 

presente na obra e no pensamento hipercrítico do autor.  

Observaremos, para concluir o primeiro assunto, os traços diferenciais da vida 

e obra de Arenas para chegar, assim, ao foco referencial deste trabalho, no segundo 

                                                 
2 A Rebelião de Mariel surge posteriormente ao enfrentamento e sublevação declarada perante o 
governo castrista que sobrevém em 1980 após a ocupação da embaixada de Peru, momento no qual 
mais de 10.000 cidadãos solicitaram o asilo político do país. 
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capítulo: revelar o componente testemunhal, memorial e autobiográfico que 

albergam a maior parte das narrativas breves do autor. 

No segundo capítulo arguiremos sobre os elementos biográficos e histórico-

críticos mais representativos de sua produção textual para, desse modo, tentar 

sublinhar o núcleo teórico do corpus deste estudo, seus contos. Ressaltaremos os 

dados inerentes do “eu” areniano que revelem o sentido particular e íntimo da obra 

geral do escritor. Tentaremos, assim, ultrapassar a ficcionalidade de seu complexo 

simbolismo enunciativo, recuperando, desse modo, a figura autorreferencial de 

Arenas ao longo de sua existência como escritor combatente.  

 No terceiro capítulo, analisaremos as prolixas intertextualidades, reescritas e 

reelaborações textuais que encontramos em grande parte da obra do autor, posto 

que o criador elabora variadas manobras reais e ficcionais para auxiliar e resgatar a 

produção e o sentido absoluto de sua escrita, dentro e fora do território cubano 

durante toda sua carreira literária. 

No quarto e último capítulo serão observadas as narrativas recientes de 

memória e exílio e, finalmente, analisados os contos escolhidos neste trabalho a 

partir de uma enfoque dialógico aberto y plural, empregando-se tanto um discurso 

histórico-memorial quanto linguístico. Nessas narrações consideraremos 

aparecimento do real no subtexto de muitas narrativas dos relatos que vamos 

examinar, pretendemos evidenciar linhas historiográficas no plano ficcional e pessoal 

de Arenas, pois “nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar indícios 

biográficos que independem da vontade ou propósito do autor” (SOUZA, 2011, p. 

20). Consideraremos, para isso, alguns espaços biográficos camuflados nos relatos 

do escritor, já que entendemos que existe uma identificação manifestada entre sua 

vida e suas narrações curtas. O desenvolvimento do trabalho de análise textual será 

feito sob uma observação cronológica dos relatos escolhidos, sendo observados na 

linha temporal histórico-vivencial de Arenas.  

 As obras literárias que integram o corpus específico do atual estudo foram 

publicadas em dois livros independentes: Termina el desfile3 (1981) e Adiós mamá 

(De la Habana a Nueva York) (1995).  

  A fundamentação deste estudo será a consulta primária da autobiografia de 

                                                 
3
 “Um libro de contos publicado originariamente em edição pirata por uma editora uruguaia (Con los 

ojos cerrados, Montevideo: Arca, 1972 reeditado e ampliado em Termina el desfile, Barcelona, Seix-
Barral, 1981” (MONEGAL, 1985, p. 22).  
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Arenas, Antes que anochezca (2011), e as obras ensaísticas Necesidad de libertad 

(2012) e Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (2010), que constituem a 

base biográfica para realizar a análise elementar comparativa dos contos do autor. A 

fundamentação teórico-referencial desta pesquisa abrange a produção crítica 

literária, preponderantemente dissidente, de autores hispano-americanos e europeus 

como: Rojas (1999, 2000, 2004, 2006, 2014), Padilla (1998, 2008), Gutiérrez (2002, 

2004, 2005, 2007), Dalton et al (1969), Abreu (1998), Barquet (1998, 1999, 2002), 

Alberto (2017, 2004), López Sacha (1999), Firmat (2014, 2016), Fornet (2001, 2007),  

Monegal (1985), Machover (2001, 2002), Fernández (2015), Montaner (1999), 

Galeano (1979), Cabrera Infante (2015), Ette (1996), Negrín (2000) e Ortíz (2002), 

entre outros. Ademais, a realização da análise do corpus se dará, também, à luz de 

diversas obras dos campos da teoria literária, da literatura comparada, dos estudos 

culturais, da filosofia, da crítica biográfica e da história contemporânea, tais como: 

Said (2001, 2003, 2005), Foucault (1999, 2000), Hall (2006), Barthes (1978, 1984, 

2003, 2005), Arfuch (2005, 2007, 2010), Pollak (2006), Dosse (2007), Didi-Huberman 

(2011), Beverley (2002), Achúgar (1992, 2006), Arendt (1995), Jelin (2002), 

Halbwachs (2004), Sarlo (2007), Seligmann-Silva (2003), Delory-Momberger (2009), 

Souza (2011), etc. 

Os campos de atuação da investigação serão a história (com um predomínio 

referencial da visão simbólica da história de alguns autores dissidentes cubanos), a 

literatura e os arquivos memoriais, com ênfase nos subcampos da literatura 

testemunhal, o arquivo documental e a narrativa autobiográfica.  

A construção do trabalho se sustenta na problematização da representação 

política do intelectual que, silenciada, faz parte de uma memória diluída pela censura 

da ditadura cubana. Será necessário, desse modo, estabelecer uma discussão 

iterada com o autor em interseção com a reminiscência, a história e os relatos 

principais que analisaremos no trabalho a partir dos escritos e reescritas de Arenas. 

A natureza da pesquisa é, por um lado, analítico-histórica porque investiga 

eventos que já aconteceram, utilizando métodos descritivos e indutivos, segundo as 

postulações de Kellinger (1980), e, por outro lado, de caráter bibliográfico com 

preponderância da avaliação literária e ideológica do autor cubano. Sendo assim, a 

metodologia de que nos valeremos seguirá um enfoque qualitativo que “busca la 

subjetividad, y explicar  y comprender las interacciones y los significados subjetivos 

individuales o grupales” (JURGENSON, 2009, p. 41) mediante a necessidade de 
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contar e de conhecer diferentes padrões interpretativos e/ou referenciais. 

O estudo que nesta pesquisa nos propomos a desenvolver realizar-se-á por 

médio de uma interpretação e análise crítica direta de um corpus composto pelos 

contos escolhidos de Reinaldo Arenas: Con los ojos cerrados (1964), Comienza el 

desfile (1965), Traidor (1974), Termina el Desfile (1980), Final de un cuento (1982) e 

La torre de cristal (1986).  

As elaborações das observações críticas se valem de diferentes gêneros: o 

ensaístico, o epistolar4 e, principalmente, a entrevista5 como modelos literários 

descritivos e interpretativos principais, com os quais se pretende dialogar com o 

escritor aqui estudado. Justificando-se, assim, a inclusão de múltiplos pensamentos 

e opiniões do autor nas citações diretas, para, assim, fortalecer o embasamento 

biográfico das narrações selecionadas. 

O desenvolvimento deste trabalho com base num posicionamento 

testemunhal nas obras de Arenas surge da constante ligação com o destino funesto 

do autor objeto basilar da dissertação, o que pode nos fazer questionar sua 

produção narrativo-existencial. O autor sofreu o assédio constante do Estado, o que 

pode se assemelhar a uma morte em vida, e o encarceramento na prisão de “El 

Morro”, onde foi preso em 1973 por um suposto abuso sexual de menores, 

imputação que Arenas sempre negou ao longo de sua vida. Os trágicos 

acontecimentos sofridos por Arenas poderiam legitimar por direito próprio um 

discurso testemunhal incontestável em uma radiografia visceral da sua literatura. Até 

mesmo, pode servir para expandir o debate do narrador-vítima, aprofundando sobre 

outras hipóteses testemunhais na construção discursiva atual.  

A análise em que vamos elaborar o confronto com outros intelectuais exilados 

ou perseguidos pelo Estado, tanto cubanos como latinos americanos, será primordial 

para dar solidez às conjeturas e para que “seus leitores ou ouvintes contemporâneos 

aceitem sua veracidade referencial, colocando em primeiro plano argumentos morais 

apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala” (SARLO, 

2007, p. 37).  
                                                 
4
 En general, las cartas participan, junto con otras tipologías textuales producidas en primera persona, 

de una escritura menos mediatizada que evidenciaría la subjetividad del emisor, la conciencia de sí o 
la manifestación de ciertos detalles de naturaleza privada que contribuyen a otorgar el carácter de 
“autenticidad” o de “verdad” a los datos que esos registros enuncian. Se trata de la presencia de un 
yo que escribe y un tú que está presente como receptor o destinatario de esa escritura (ZANDANEL; 
HINTZE, 2012, p. 15) 
5 As entrevistas são o recurso fundamental das novas formas autobiográficas para Leonor Arfuch 
(2010). 

http://www.monografias.com/trabajos55/abuso-sexual-en-ninos/abuso-sexual-en-ninos.shtml
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Procura-se uma visibilidade de Arenas tanto física quanto ideológica ao se 

investigar, na palavra mais íntima desse escritor, a busca de um aprofundamento 

dos vestígios perdidos em sua extravagante e imprevisível percepção do mundo. As 

variadas possibilidades literárias foram as características constitutivas que nos 

permitem justificar a aproximação a suas narrações breves plurissignificativas. Pois 

na opinião de Koch: 

 
Su obra se caracteriza por su imaginación a veces delirante, su 
domino del lenguaje y de la imagen plástica que se graba en la 
memoria, logrando momentos de gran lucidez que exploran, con 
humor e irreverencia, la intrínseca soledad y las fallidas aspiraciones 
humanas (1991, p. 668). 
 

 

A complexidade da narrativa breve de Arenas vai ser intencionadamente 

dramatizada, superdimensionada pela voz biográfica do autor que foi influenciado 

pelos acontecimentos dolorosos vividos. A ocorrência reiterada das passagens de 

vida desse escritor dissidente e, consequentemente, suas aflições vão ser 

reproduzidas nas suas múltiplas constelações dramático-literárias. 

Optamos pela escolha do relato breve deste pensador crítico cubano como 

núcleo literário desta pesquisa com a pretensão de encontrar alguns vestígios 

narrativos de intensidade6 máxima, pois, como a escritora espanhola Ana María 

Matute (2014) apontou, mediante o conto precisa-se “dizer o máximo através do 

mínimo”7, para, dessa maneira, acometer um golpe maior na transposição de uma 

história, de um sucesso que precisa ser revelado sem condições. Condensa-se, 

nesse sentido, nos relatos memoriais de Arenas, conteúdos e estruturas liberadas e 

intricadas, mas, cuja conclusão, de forma intencionada, será usualmente teatral, 

trágica ou reveladora. 

 Iniciaremos a problematização desta dissertação expondo alguns fatores 

externos histórico-políticos que perpassaram a vida e a obra de Reinaldo Arenas e 

de muitos outros criadores cubanos do final do século XX, o significado e as 

particularidades dos contos do escritor.  

 

                                                 
6
 “Lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones 

intermediarias, de todos los rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige” 
(CORTÁZAR, 1993, p. 390).  
7
 Palavras pronunciadas no seu discurso de acesso à Real Academia Espanhola. MATUTE, A. N. En 

el bosque. Madrid: Real Academia Española, 1998. 
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1 MEMÓRIAS DISSIDENTES DE CUBA 

 

 

Se trataba de que el país en sí mismo partía en estampida geológica 
y geográfica. Algo sin duda insólito en la historia del éxodo: la isla de 
Cuba, desasida de su base, abandonaba el golfo y como una 
inmensa nave (causando un remolino de espuma arrollador) salía al 
mar abierto, dejando sumergido el gran palacio catacumbal, […] En 
medio de aquella estampida, el pueblo, tocado por la euforia de la 
fuga y por lo tanto de la libertad, comenzó a dar gritos de júbilo 
mientras con las manos, cual si fueran remos, trataba de conducir la 
isla hacia puntos diferentes. 

(ARENAS, 2010, p. 449) 
 
 

 
 A implantação de uma força opressora em construções individuais singulares 

mostra-nos que ao longo da história todos os sistemas de poder, embora sejam 

erigidos com o intuito de libertar o povo dos sistemas econômicos e sociopolíticos de 

exploração hegemônicos, como foi o caso da Revolução Cubana8 (1959), em algum 

momento, podem falir. Este fato deve-se a que qualquer estrutura constituída por 

uma força militar se encontra abalizada por uma ideologia irredutível, objetivos 

inerentes e regras que, portanto, precisam ser cumpridas. Por conseguinte, vai 

determinar e promover arquétipos de obediência que definem e eliminam as 

diferenças particulares, além dos códigos implantados na sociedade que os acolhe.  

Esta sujeição estatal dos elementos insurgentes no território cubano está 

fundamentada na definição mesma de política, a qual para Carretero et al (2007, p. 

21): “[...] não é outra coisa que a muito natural gestão do poder que se dá em toda 

sociedade”. Portanto, desse modo, ninguém conseguiria desenvolver-se como 

homem livre sob qualquer projeto transformador que implique uma organização 

edificada com base a um domínio político e, menos ainda, sob um regime totalitário. 

Todo sistema autoritário, incluído o fidelista, fundamenta-se, parcialmente, no abuso 

de poder e no domínio coletivo e, apesar de que no caso do sistema político de 

Castro sua origem tenha sido constituída com base num processo libertador e 

emancipador da nação, muitas de suas ações vão se traduzir em múltiplos 

elementos de submissão individual e na aniquilação das construções particulares.  
                                                 
8
 La Revolución Cubana es la tercera revolución popular auténtica del continente americano después 

de la de los ex esclavos de Santo Domingo (Haití a finales del siglo XVIII), luego de la de los 
campesinos de México (1910-1920) (AMIN, 2009, p. 4). 
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Nesse sentido, o pensamento essencial do sujeito dissidente, seu sistema de 

ideias ou luta pessoal, só podem existir à margem da ordem estabelecida, fora das 

construções predominantes na revolução ou das identidades constituídas no 

território cubano. O pensamento, nesse caso, será atravessado por “outro” aparelho 

governamental fornecedor de “outro” tipo de violência que não admite escolhas fora 

do senso revolucionário. Isto nos faz constatar, portanto, que: 

 
[...] em cada momento da história a dominação se fixa em um ritual; 
ela impõe obrigações e direitos; ela constitui cuidadosos 
procedimentos. Ela estabelece marcas, grava lembranças nas coisas 
e até nos corpos; ela se torna responsável pelas dívidas. Universo de 
regras que não é destinado a adoçar, mas ao contrário a satisfazer a 
violência (FOUCAULT, 1999, p. 25).  
 
 

O conciso itinerário memorial dissidente que tentaremos percorrer através dos 

relatos memoriais de Arenas, neste aspecto, leva-nos a um ponto de inflexão crítico 

na história e no ditado revolucionário cubano que se deu por meio da confissão 

singular do poeta Heberto Padilla9 (1932-2000) no dia 27 de abril de 1971.  

O aclamado autor cubano rejeitou sua obra literária prévia e, 

consequentemente, esvaneceu-se como agente livre pensador após um processo de 

extorsão ou coativo do poder estabelecido.  

Com a realização do Primer Congreso de Educación y Cultura, em 1971, 

começaria, assim, a mais terrível ação dissuasória do intelectual cubano 

denominado como Quinquenio gris. Segundo Alberto: 

 
[…] Ambrosio Fornet enmarcó el periodo más catastrófico de la 
política cultural de la Revolución […] esa etapa puso en evidencia un 
estilo de trabajo autoritario, una deformación del pensamiento oficial 
que lo incapacitaba para admitir desde la libre circulación de las 
ideas hasta el legítimo derecho al error. Lejos de lo que pudiera 
creerse, esa intolerancia no tenía su origen en el ejercicio de un 
poder sin límites sino en el padecimiento de un virus: el incurable 
virus de la desconfianza. El miedo, para mí que no soy valiente, es 
gris. Dirigentes del Consejo Nacional de Cultura se atrevieron a 

                                                 
9 

En 1948 fue publicado su primer libro de poemas (Las rosas audaces). Obtuvo el premio Casa de 
las Américas por “El justo tiempo humano”. En 1966 le había sido otorgado por unanimidad el Premio 
Nacional de Poesía y en 1968 el Premio de poesía Julián del Casal. El resto de su obra no citada se 
encuentra contenido en los volúmenes “El hombre junto al mar” (1981) y “Un puente, una casa de 
piedra” (1998). Póstumamente, en 2012, fue anulada la censura que recaía sobre su obra, con lo cual 
el pueblo cubano puede acceder sin trabas a la lectura y conocimiento de la obra literaria de una de 
las figuras más relevantes de la poesía cubana contemporánea. PADILLA, H. Entre los poetas míos… 
Heberto Padilla. v. 33, Colección Antológica de Poesía Social. Biblioteca Virtual Omegalfa, 2013. 
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humillar a prestigiosos intelectuales, sin distinción de origen ni de 
nacionalidad (2017, p. 89). 

 

Aquele exercício abusivo governamental foi a constatação da repulsa 

manifesta do intelectual dissidente cubano perante a impossibilidade de exercer seu 

direito de opinião no marco da revolução. Destarte, os autores que fossem críticos, 

questionassem o Sistema Estatal ou, simplesmente, aqueles cujas obras 

desenvolvessem opiniões ou temáticas afastadas dos proclamas e preceitos 

revolucionários, seriam silenciados e/ou punidos. Sendo assim: 

 
Los efectos del discurso del poder no son visibles solamente en las 
significaciones que producen, también en la materialidad misma de 
los cuerpos. La disyunción por medio de la cual son ciudadanos 
solamente aquellos que apoyan la Revolución y son excluidos de la 
ciudadanía, porque pierden todos sus derechos, aquellos que la 
resisten, quiere decir que estos últimos, si eligen permanecer fuera 
del “tema”, eligen la cárcel, la persecución o el traslado forzoso a 
campos de trabajo (DÍAZ PAS, 2012, p. 27). 
 

 
 A possível origem do tumulto provocado após a perseguição e, 

posteriormente, o linchamento oficial a que foi submetido Heberto Padilla10, foi 

devido à publicação anos atrás de seu livro de poemas, Fuera del Juego11, em 

(1968). Essa situação crítica do autor se agravou mais ainda quando o Estado 

reconheceu os argumentos tratados em seu seguinte romance12. A citada obra 

poética, Fuera de juego, mereceu o primeiro lugar no Prêmio Nacional de Poesia 

(Julián del Casal), mas foi assinalada igualmente como contrarrevolucionária pelas 

autoridades castristas. O livro, profundamente condenatório dos sistemas 

autoritários, refletia de forma quase autobiográfica sobre a liberdade necessária na 

prática do poeta. Os versos Los poetas cubanos ya no sueñan, pertencentes a essa 
                                                 
10 

Castro no se ha dado cuenta –o no le importa– de que Padilla ha desarrollado unas extensas 
relaciones internacionales y hay numerosos intelectuales en Occidente que van a protestar por esa 
detención. El 2 de abril el Pen Club de México le envía un seco telegrama al Comandante criticando 
la aprehensión del poeta cubano e instando a que lo liberen. La carta está firmada por personas de la 
talla de Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Gabriel Zaid y José Luis Cuevas (MONTANER, 
1999, p. 148). 
11

Fue en Moscú donde concibió y estructuró su libro de poemas Fuera del juego. Índice de que allí 
tuvo experiencias definitivas, consolidó su actitud y decidió una táctica: oponerse, desenmascarar, 
con la única arma que le fuera dada, la poesía (FREIRE, 2008, p. 10). 
12 

En esa época quise expresar de algún modo el contexto sobre el que se proyectaba la realidad 
cubana y me salió la novela En mi jardín pastan los héroes. No es una denuncia, ni un alegato, ni 
siquiera un testimonio que aspira a la verosimilitud; es un texto por donde pasan, como sombras, 
ciertos conflictos, ciertos seres. Como no tenía por qué ocultar lo que hacía, puse mi novela a 
disposición del rector de la Universidad de la Habana, a cuyas órdenes trabajaba por orden de Castro 
(PADILLA, 2008, p. 184). 
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mesma obra de poemas que seriam, neste caso, fatalmente premonitórios para 

Padilla e para outros muitos poetas cubanos (PADILLA, 1998, p. 16), declamam: 

 
Los poetas cubanos ya no sueñan  
(ni siquiera en la noche).  
Van a cerrar la puerta para escribir a solas  
cuando cruje, de pronto, la madera;  
el viento los empuja al garete;  
unas manos los cogen por los hombros, 
los voltean,  
los ponen frente a frente a otras caras 
(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)  
y el mundo encima de sus bocas fluye 
y está obligado el ojo a ver, a ver, a ver. 
 
 

A publicação desse manuscrito ocasionou, portanto, o arresto, o confinamento 

e a tortura repetida, que tiveram como resultado a declaração e o posterior ato de 

contrição do poeta Heberto Padilla13. Este episódio e muitos outros ataques diretos 

foram justificados e, inclusive, normalizados no Discurso de Clausura do Primeiro 

Congresso Nacional de Educação e Cultura em 30 de abril de 1971, no qual o 

mandatário cubano Fidel Castro enfatizava que qualquer poeta, para receber um 

prêmio, deveria “[...] ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de 

verdad [...]” (CASTRO, 1971, p. 21-33). A ousadia e inocência de Padilla ao ironizar 

sobre figuras eminentes da revolução, como Roberto Fernández Retamar (1930), a 

dedicatória de um poema ao magistral escritor José Lezama Lima (poeta à 

contracorrente de qualquer ideologia) e a excelente pintora Antonia Eiríz14 (1929-

1995), junto à expressão desinibida de seus temores particulares em muitas das 

poesias e a exposição da luta do homem perante o terror, fizeram-lhe pagar, em 

consequência, um elevado preço. Sirva como exemplo, um poema tão desafiante 

como explícito, Arte y oficio, cuja dedicatória se dirige diretamente aos censores. 

                                                 
13 O mesmo poeta, em seu livro La mala memoria aponta: “Me di cuenta de que Castro buscaba la 
oportunidad de liquidar a los primeros disidentes intelectuales de su régimen, como había pasado tres 
años antes con el grupo de viejos militares comunistas a quienes encarceló por construir una “micro 
fracción”. A esto se llama labor de saneamiento que es práctica frecuente cuando aparecen rasgos de 
crítica o descontento en una sociedad comunista. Pero de esto yo sólo tenía referencias intelectuales. 
No pude imaginar jamás que alguna vez podría observar cómo se armaba una farsa para destruir a 
un grupo de personas, y mucho menos que yo encabezaría la lista de las víctimas” (PADILLA, 2008, 
p. 221). 
14 As pinturas de Eiríz, desde 1960, frequentemente assinalavam o excesso de demagogia e (apesar 
de suas negativas) foram interpretadas como críticas ao governo cubano. Estes trabalhos nunca 
foram censurados oficialmente, mas a crítica que receberam foi o motivo de que Eiríz abandonara a 
pintura e a sua exibição por mais de 20 anos. Uma retrospectiva de sua arte em 1991 fez que ela 
recuperasse o interesse por seu trabalho e a estimulou a voltar para o exercício da pintura. 
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Pouco tempo depois, as suas palavras seriam escutadas e punidas pelos mesmos 

censores a quem o poeta aponta suas críticas. Padilla (Ibíd., p. 101), declarava: 

 
Se pasaron la vida diseñando un patíbulo 
que recobrase - después de cada ejecución - 
su inocencia perdida. 
Y apareció el patíbulo, 
diestro como un obrero de avanzada. 
¡Un millón de cabezas cada noche! 
Y al otro día más inocente 
que un conductor en la estación de trenes, 
verdugo y con tareas de poeta. 
 
 

Num contexto cada vez mais unidirecional do pensamento de Cuba, as 

palavras de contrição pronunciadas por Padilla em um discurso memorizado de 

forma íntegra (condição inapelável para lograr sua liberação definitiva), foram 

proferidas nos salões da UNEAC15, após um processo de tortura que começou em 

20 de março de 1971, data na qual o autor foi preso e encaminhado a umas das 

celas do Departamento de Segurança do Estado16. Padilla, em seu discurso, 

arrepende-se das críticas realizadas contra a Revolução, dando passo a uma 

alocução que enaltecia os princípios revolucionários num espetáculo calculadamente 

ensaiado e dramatizado. O poeta declarou as grandes conquistas realizadas pelo 

governo, denunciando, inclusive, a sua esposa e vários camaradas escritores e 

intelectuais e, convidando-lhes a assumir, a partir desse momento, um fiel 

compromisso com a Revolução Cubana. A representação se retransmitiu de forma 

oficial e o escritor foi acompanhado nessa arenga por cem importantes escritores 

cubanos aliciados para presenciar a confissão exemplar de Padilla. Segundo o 

próprio autor, em La mala memoria (2008, p. 225), Virgilio Piñera e José Lezama 

                                                 
15 A Confissão realizada na União de Escritores e Artistas de Cuba por Heberto Padilla foi publicada 
na revista Casa de las Américas, La Habana, 1971. Padilla pronunciou um histórico discurso, 
conhecido como La Autocrítica. No final de sua particular mea culpa, Padilla falou: "Yo nunca me 
cansaré de agradecer a la Revolución Cubana la oportunidad que me ha brindado de dividir mi vida 
en dos: el que fui y el que seré".  
16 O caso Padilla, sua detenção e posterior encarceramento teve uma grande repercussão mediática, 
sendo este incidente e acosso estatal sem sentido rejeitado na Primeira Carta dos Intelectuais 
Europeus e Latino-americanos a Fidel Castro, publicada no jornal Le Monde em 9 de abril de 1971. 
Esta carta foi assinada por muitos pensadores fundamentais do século XX como: Carlos Barral, 
Simone de Beauvoir, Italo Calvino, José María Castellet, Fernando Claudin, Julio Cortázar, Jean 
Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Jean-Pierre Faye, Carlos Franqui, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de 
Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Moravia, Maurice Nadezu, Hélene Parmelin, 
Octavio Paz, Anne Philipe Pignon,  Jean Pronteau, Rebeyrolles, Rossana Rossanda, Francisco 
Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sastre, Jorge Semprún, Mario Vargas Llosa y Reinaldo Arenas. 
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Lima foram os únicos escritores proeminentes que não foram convidados ao evento. 

O movimento revolucionário, a partir desse momento, mostrou, de forma 

inequívoca a sua fragilidade, seguido pela imediata repulsa por grande parte da 

população intelectual internacional, que rejeitava uma ação governamental como 

mínimo questionável. O processo de Padilla quebrou, a posteriori, a imagem 

modelar da obra revolucionária, sem dúvida um dos movimentos sociopolíticos mais 

influentes e pedra angular no pensamento latino-americano do século XX.  

A expulsão da identidade real do escritor cubano mediante o uso da violência 

acarreou em Padilla feridas físicas e psicológicas irrecuperáveis. Desse modo, como 

vítima do calvário suportado o poeta esvaziou-se de si mesmo e das bases que o 

constituíam. Entendemos que, por meio da violência, será extinto qualquer propósito 

de entendimento ou compreensão, pois “[...] La violencia, a diferencia del poder, es 

muda, comienza allí donde acaba el discurso” (ARENDT, 1995, p. 30).  

A supressão existencial de Padilla faz que o axioma intelectual latino-

americano se quebre profundamente, formando-se facções diferenciadas entre os 

diferentes escritores e pensadores testemunhas desde este episódio amoral: 

 
Hasta entonces, la Revolución Cubana representaba la luz a seguir 
por las demás naciones del continente. Se le admiraba su espíritu 
libertario, independiente, solidario. Era el ideal que aglutinaba las 
voluntades de los escritores, la tierra utópica que conduciría a 
nuestros pueblos a la prosperidad, en definitiva, un elemento de 
identificación que daba consistencia a la red de intelectuales 
(FUSCHINI, 2001, p. 319). 
 

 
 O governo, infelizmente, evidencia, a partir de então, seu parcial caráter 

doutrinador adotando modelos similares aos de Sistemas Totalitários precedentes17 

em Cuba. E, continuando com a linha de pensamento de Arendt: “El adoctrinamiento 

es peligroso, porque tiene su origen en una perversión, no del conocimiento, sino de 

la comprensión” (Ibid., p. 30).  

Essa manipulação ideológica padecida por Padilla foi sofrida por outros 

muitos escritores reconhecidos fora e dentro da ilha, como os citados José Lezama 

Lima18 (1930-1976) ou Virgilio Piñera19 (1941-1979), os quais foram modelos 

                                                 
17 Em Cuba, mandatários anteriores que praticaram outras formas de poder, foram: Gómez, Menocal, 
Zayas, Machado e Batista. 
18 A obra do magistral autor de Paradiso (1966), foi completamente censurada desde 1971 até a sua 
morte em estranhas circunstâncias em 1976. ”Writers who did not embrace socialist realism, which 
imposed an ideological mold on cultural production, were silenced”. (OLIVARES, 2003, p. 12-13). 
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literários reverenciados pelos escritores exilados20. Durante os últimos anos da vida 

daqueles autores todas suas obras ou posteriores publicações foram repetidamente 

manipuladas ou diretamente eliminadas pelo poder governamental castrista. Um 

grande número de autores dissidentes que permaneceram em Cuba foi, portanto, 

obrigado a viver num alcunhado exílio interior21. 

Nesse contexto restritivo vai surgir um confronto ou enfretamento radicalizado 

entre diferentes eixos intelectuais críticos da ilha. 

 
1.1 LEITURAS ENCONTRADAS DO INTELECTUAL CUBANO 

 
Para Reinaldo Arenas, em Necesidad de libertad (2012), o intelectual sempre 

deve ser fiel a seu discurso, à forma íntima de se expressar, das letras que 

desenham o corpo literário que o ilustram e, portanto, permitem que se distinga de 

outras vozes literárias no mesmo período histórico-literário. Um pensamento similar 

foi apontado por Said que declara: 

 
Uma das tarefas do intelectual reside no esforço em derrubarmos 
estereótipos e as categorias redutoras que tanto limitam o 
pensamento humano e a comunicação [...] exilado e marginal, como 
amador e autor de uma linguagem que tenta falar a verdade ao poder 
(2003, p. 10-15). 

 
 Nos primeiros anos da revolução cubana o coletivo intelectual foi fiel ao 

movimento revolucionário, sobretudo, quando em 1959 foi fundada em Havana, a 

Casa de las Américas. Instaura-se, com um mesmo nome, um prêmio que 

prestigiava e atraía a um grande número de escritores e críticos, estabelecendo-se, 

assim, uma sede cultural cubana essencial para toda a intelectualidade da América 

Latina com o propósito de transformar o mundo e o pensamento através dos grupos 

                                                                                                                                                         
19 En junio de 1961, en una de las reuniones mantenidas por Fidel Castro con los intelectuales en la 
Biblioteca Nacional, Piñera se levantó, fue hacia el micrófono y dijo: "Tengo miedo". Esa frase 
constituyó el mayor acto de resistencia de un intelectual ante la intolerancia, que había sentido desde 
hacía tiempo, por parte del régimen. El castrismo logró marginalizar a Virgilio Pinera (a pesar de la 
concesión del premio Casa de las Américas a su obra Dos viejos pánicos en 1968) hasta su muerte, 
ocurrida en 1979, en un total abandono (MACHOVER, 2002, p. 113). 
20 Todos los exiliados adoptaron las figuras tutelares de Virgilio Piñera y de José Lezama Lima. No 
sólo los exiliados, por cierto. Varios intentos de recuperación se han ido produciendo en la isla. Piñera 
y Lezama demostraron, por un lado, el carácter al mismo tiempo brutal e inconfesado de la represión 
del régimen en su contra y, por otro lado, que una resistencia tenaz, silenciosa, basada en el rechazo 
a adherir a los postulados ideológicos del régimen, era posible a pesar de todo. Para el exilio 
intelectual cubano, se convirtieron a la vez en víctimas y héroes (MACHOVER, 2001). 
21 A existência sem identidade, sem possibilidade de discurso, de um homem em seu país, mas, sem 
pátria reconhecível, num exílio interior, foi retratado de forma magistral pelo escritor uruguaio Mario 
Benedetti em Primavera, con una esquina rota. 
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intelectuais e seu meio de expressão fundamental, a palavra. “Os prêmios eram 

concedidos aos escritores de ficção e de ciências humanas e a sua obtenção, 

embora simbólica, significava reconhecimento de imediato da crítica internacional” 

(MARQUES, 2008, p. 106). 

Durante a década de 1960, a Casa de las Américas converte-se no lar e no 

ponto de adesão dos intelectuais locais e estrangeiros, num fórum ideológico 

internacional. A maioria dos escritores de prestígio aderidos às ações elementares 

do pensamento revolucionário e que contribuíram com cursos, seminários, debates 

ou discursos na Casa de las Américas, desconheciam a incipiente falta de liberdade 

de expressão de muitos autores autóctones cubanos. 

A aparição de uma censura evidente se inicia após a estreia do documentário 

P.M ou Post Meridien, dirigido por Sabá, Cabrera Infante e Orlando Jiménez-Leal em 

1961. O documentário22 apresentava o mundo marginal de La Havana Vieja de 

forma inusitada e provocadora, o que causou a rejeição imediata deste material 

fílmico pelo Estado. Suas imagens são explícitas, sendo um material 

cinematográfico fidedigno à vida noturna cubana: 

 
Nele aparecem prostitutas, marginais e trabalhadores embriagados, 
o que não agradou a parte da intelectualidade cubana, sobretudo à 
ligada ao antigo Partido Socialista Cubano (PSP) partido comunista 
em Cuba, e no qual militavam os comunistas próximos à União 
Soviética. Alfredo Guevara, então presidente do Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), criado em 1959, proibiu a 
sua exibição pública com a alegação de que se tratava de material 
contrarrevolucionário e apreendeu a cópia do filme (Ibid., p. 107). 
 

 
 A partir deste momento, o movimento opressor, no plano ideológico, foi 

crescendo de forma gradativa. O governo cubano solicitou a presença de 

reconhecidos intelectuais e artistas de prestígio internacional no Primer Congreso 

Nacional de Escritores y Artistas, realizado nos dias 18 a 22 de agosto de 1961, no 

qual torna-se claro que o discurso do intelectual obrigatoriamente deveria ser na 

essência revolucionária ou, em outras palavras, esses supostos intelectuais 

                                                 
22

 Cabem assinalar importantes documentários que apresentam de forma transparente a submissão 
ideológica na qual muitos cubanos viveram em Cuba. Destacaremos, por exemplo: Conducta 
impropia (1984), de Néstor Almendros, Orlando Jiménez Leal; Nadie escuchaba (1987), de Néstor 
Almendros, Jorge Ulla e La otra Cuba (1985), de Orlando Jiménez Leal, entre outros. Em 
contraposição devemos mencionar outros documentários que revelam a importância e grandes logros 
da revolução e seu líder, Fidel Castro, no qual participaram importantes intelectuais: Fidel. La historia 
no contada (2001), de Estela Bravo ou Comandante (2003), de Oliver Stone e South of Border (2009), 
do também reconhecido diretor americano, Oliver Stone. 
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deixariam de existir para o Estado Cubano. O sistema autoritário cubano atuou de 

forma especialmente intensa nos anos 60 e 70, embora, segundo Desnoes: 

 
Durante los años sesenta se publicaron en Cuba libros sin los cuales 
ya no es posible seguir el proceso de nuestra cultura, ni ciertas 
revelaciones de nuestra identidad: El siglo de las luces, Paradiso, 
Pequeñas maniobras, Aire frío, La situación, La búsqueda, Así en la 
guerra como en la paz, El regreso, Celestino antes del alba, Himnos 
a las milicias, Los años duros, La vida en un hilo, Condenados de 
condado, La ceiba, El cimarrón, Los niños se despiden, Tute de 
reyes, Fuera de juego, Entrando en materia, El ingenio, Ideología 
mambisa, los ensayos de Retamar y Pérez de la Riva […] (1981, p. 
537). 

Nesses anos, entre aqueles que fugiram de Cuba e os que permaneceram 

ancorados em um discurso cultural afim ao pensamento revolucionário se criaram 

muitas fragmentações e discrepâncias dialéticas. Na publicação El intelectual y la 

sociedad23 (1969), fica explicitada a base constitucional do intelectual fidelista 

cubano, o qual entende, de maneira lícita para todos, a literatura como um embate 

ao pensamento burguês, da mesma forma que o compreenderam outros grandes 

pensadores como Brecht (1898-1956) ou Mariategui (1894-1930) num passado 

recente. O escritor cubano necessita, sob o axioma revolucionário, expressar-se a 

partir de um pensamento marxista, dirigindo suas obras a um público operário, ao 

povo verdadeiro.  Essa procura de uma literatura de revelações do espaço real para 

um entendimento e uso factível do iletrado tenta se valer do elemento literário como 

forma de mutação, um artefato social de câmbio modelar combatendo o pensamento 

e as ações do poder burguês. A transformação através de uma decomposição da 

consciência burguesa, já foi apontado por Barthes (1978, p. 70), tentando enfatizar a 

importância do poder erudito desde a perspectiva do campo intelectual como 

determina Bordieu (2002, p. 10).  

O problema se produz quando o campo intelectual desse imaginado paraíso 

dialógico entre autor-ator e leitor ativo se delimita, quando se parte do argumento de 

que para ser intelectual, o criador/a, o sujeito ou coletivo deve participar de uma 

ideologia unicamente de esquerda, opinião compartilhada por Said (2003) e/ou 

participar do projeto revolucionário inexoravelmente. O perigo surge quando o 

                                                 
23 Livro importante, pois, apresenta, após ser gravadas as conversas entre vários intelectuais latino-
americanos, reflexões sobre a política e a cultura pós revolucionaria em América Latina. O texto 
reproduz as palavras destes intelectuais revolucionários de grande calibre em Cuba: Roque Dalton, 
René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernandez, Retamar, Ambrosio Fornet y Carlos María 
Gutiérrez. 
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discurso literário, seguindo o discurso e o pensamento de Fornet em El intelectual y 

la sociedad, politiza-se em demasia, estabelecendo nesse suposto processo 

transformador um Estado totalitário das ideias, ou seja, repetindo o modelo que o 

pensador revolucionário critica ou rejeita.   

O discurso intelectual da revolução contém um raciocínio admirável nessa 

relação conectiva da poesia social e utilitária com o leitor que a recebe. Porém, a 

ideia de construção do intelectual trabalhando como engrenagem social, como um 

representante ou justiceiro crítico da realidade e cuja arma transformadora deve ser 

sua obra, contém, às vezes, um plano doutrinal não declarado. Trata-se, por 

conseguinte, de criar, segundo o critério de Dalton (1969, p. 20): 

 
Una “labor elaborativa”, básica para que el proceso actividad-
conciencia tenga una continuidad siempre ascendente en la 
confrontación con la realidad en transformación. Las necesidades de 
fundamentar realmente esa labor específica son las que imponen al 
intelectual la obligación (y no lo digo en el sentido moral) de sumirse 
en la más intensa práctica social que le sea posible, incluida la 
guerra de guerrillas, la cátedra universitaria, el trabajo agrícola, etc. 
Porque la obra de creación (el poema, el ensayo, la novela) no es 
anterior a la sociedad ni la transciende antidialécticamente: es una 
resultante de la labor de un creador socialmente condicionado. Es 
esa práctica social en el seno de la revolución. 
 
 

 Neste sentido, o pensamento do intelectual revolucionário supõe uma fonte de 

ideais produtivos perante o domínio opressor, mas, ao mesmo tempo, enaltece-se a 

ideologia castrista como uma arma imprescindível educadora e fonte intelectual de 

grande calibre. Este fato surpreendente gera múltiplas contradições, mal-estar e 

animadversões em alguns pensadores e criadores que tentam se expressar 

simplesmente de maneira livre, escrever e discutir sobre tudo e todos a partir de um 

olhar isolado, sem aderir sua militância ao movimento intelectual fidelista, pois como 

nos indica Said: “Uma das tarefas do intelectual reside no esforço em derrubar os 

estereótipos e as categorias redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a 

comunicação” (Ibid., p. 10). 

A força intelectual revolucionária derrubou qualquer ditado ideológico ou autor 

considerado como subversivo, iniciando uma perseguição do intelectual já visível. 

Alguns poetas foram vítimas muito mais desafortunadas desse processo taxativo do 

pensamento. Segundo as considerações avaliativas de Reinaldo Arenas: 
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René Ariza, por ejemplo, Premio Nacional de Teatro, se pudre en 
una cárcel luego de haber sido torturado hasta el punto que ha 
perdido la razón… ¿Qué se sabe de Manuel F. Ballagas, el joven 
escritor, hijo del gran poeta? También él fue una madrugada sacado 
a golpes de su casa y conducido a una mazmorra. Nelson Rodríguez, 
joven escritor que publicó un notable libro de cuentos titulado El 
regalo, pasó tres años en un campo de trabajo forzado y luego de 
haber sido vilmente vejado, cuando intentó desviar un avión para 
abandonar el país, fue internado en un hospital y luego fusilado como 
un criminal (ARENAS, 2012, p. 206). 
 

  
O controle férreo do sujeito dissidente e a dicotomia de pensamentos 

intelectuais enfrentados foram explicitados por Said em Representações do 

intelectual (2005), já que para este: “Não houve nenhuma grande revolução na 

história moderna sem intelectuais; de modo inverso, não houve nenhum grande 

movimento contrarrevolucionário sem intelectuais” (Ibid., p. 25). Consequentemente, 

um embate de ideários revolucionários e dissidentes faz parte de uma reiterada 

colisão dentro e fora das fronteiras cubanas, a qual desenha o desencontro natural e 

necessário para interpretar as diferentes falas que definem os pensadores e 

defensores de realidades específicas a partir de opiniões radicais ou concluintes. 

Esses posicionamentos críticos em excesso foram defendidos por Depestre (1969, 

p. 140-141), já que segundo ele 

 
[…] Fidel Castro, Che Guevara y muchos otros dirigentes de la 
Revolución, ¿no son intelectuales? Su gran mérito consiste en haber 
ampliado el concepto del intelectual, añadiéndole las dimensiones del 
hombre de acción. Pero la literatura, cuando es eficaz, ¿no es 
también una forma de la acción humana?  
 

 
 As leituras dessemelhantes sobre o papel do intelectual nos convidam a 

refletir sobre o desempenho, também, das ações da literatura utilizada como um 

firme estandarte ideológico e arma expressiva no marco da revolução cubana. 

 
1.2 A LITERATURA A PARTIR DA REVOLUÇÃO 
 

A linha desenhada pelo trajeto ideológico revolucionário é percorrida, por 

exemplo, pelo autor Edmundo Desnoes em sua questionada (especialmente, pelos 

escritores dissidentes) antologia literária de autores cubanos, Los dispositivos en la 

flor. Cuba: la literatura desde la revolución (1981). A obra oferece ao leitor um 

compêndio particular de passagens literárias exponenciais de Cuba que, além disso, 
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inclui textos dos guerrilheiros e líderes revolucionários: Fidel Castro, Ernesto Che 

Guevara, Haydée Santamaria ou Celia Sánchez.  

 Analisando a estrutura e os conteúdos literários dessa coletânea, percebe-se 

que, ao se introduzirem figuras políticas destacáveis de Cuba, há a intencionalidade 

de exaltar o herói revolucionário como artificie eminente ou criador, misturando-se 

ou invadindo-se, assim, diretamente os campos de atuação do intelectual na 

literatura. O sentido literário tradicional, então, distorce-se e, da mesma forma, a 

imagem canônica precedente dos escritores. Para Desnoes, a justificativa das 

surpreendentes escolhas textuais publicadas em seu volume compilatório, que 

registram arquivos de políticos revolucionários numa antologia da literatura cubana, 

foi que seus testemunhos, discursos, cartas ou entrevistas funcionam, na seleção 

dos textos, como narrações históricas e pessoais importantes para o público iniciado 

na literatura cubana do século XX. O surpreendente anuário composto por icônicas 

figuras políticas que atuavam, naquele manuscrito, como mestres das letras 

cubanas é, para o organizador do livro antológico, assim, uma seleção natural dentro 

de um conjunto autoral revolucionário necessário. A dualidade literário-ideológica 

nas palavras de Desnoes, justifica-se porque: 

 
La revolución, como destrucción creadora, como reordenamiento 
social bajo presión, tiene la extraña virtud de ser realista, objetiva, y 
al mismo tiempo alucinante, personal, desmedida. Estas dos caras 
vertiginosas son las caras que intenta recoger esta antología 
(DESNOES, 1981, p. 18). 
 
 

 Reinaldo Arenas, por sua parte, criticou ferozmente essa coletânea publicada 

por Edmundo Desnoes em passagens de seu ensaio Necesidad de libertad, já que, 

segundo ele, e com base em seus raciocínios enfrentados, Los dispositivos en la flor 

foi intencionadamente partidária, uma vez que omite textos e autores de enorme 

relevância em Cuba. Para Arenas, a obra de Desnoes consiste em uma armadilha 

ou propaganda do pensamento revolucionário no território norte-americano, “una 

edicción extraordinária del periódico Granma24, especialmente confeccionada para 

norteamericanos ingênuos” (ARENAS, 2012, p. 258). Arenas considera uma ofensa 

ao leitor e, por conseguinte, a povo cubano equiparar o auge da literatura latino-

americana com a revolução cubana, sugerindo, inclusive, que esse “movimento 

                                                 
24

 Jornal do Órgão Oficial do Comité Central do Partido Comunista de Cuba. 
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literario” de grande riqueza na América Latina foi impulsionado por Fidel Castro 

(Ibid., p. 264). 

 O conjunto de textos escolhido, na opinião de Arenas, foi desleal em relação 

à qualidade e o prestígio de grandes obras e autores cubanos omitidos na 

recopilação de textos, os quais não foram nem tão sequer referenciados. O autor 

considerou como uma ofensa a ligação literária inusitada nessa obra de militares e 

militantes revolucionários junto a escritores dissidentes censurados no passado, mas 

reabilitados numa, supostamente, antologia exemplar da literatura cubana. Essa 

proposta, para Arenas, inclui textos pouco meritórios e nada críticos de Alejo 

Carpentier e Guillermo Cabrera Infante, só porque aqueles são admirados no 

Ocidente, adulterando uma seleção, no olhar do escritor de Holguín, de escasso 

valor para qualquer leitor tanto principiante quanto especialista. 

 Na atualidade, as variações discursivas e criações cubanas no panorama 

internacional, o caudal literário além das fronteiras de Cuba, têm mudado de 

maneira visível. Apesar de tudo, o poder vigente continua sendo uma ameaça para o 

autor exilado, mesmo que a situação de sua escrita individual se modificou 

significativamente.  

Hoje, a defesa do discurso intelectual trata de encontrar canais alternativos de 

transmissão além de revistas fundamentais ou de ensaios críticos, por meio das 

novas tecnologias. Inclusive dentro de Cuba existe na internet, mais cada vez, um 

embate direto de forças expressivas, embora minoritárias, contra o governo cubano: 

 
En el campo de la cultura, la mayoría de los jóvenes escritores y 
artistas cubanos se mantienen hoy en una tensa, permanente, 
negociación con los espacios institucionales, siempre bordeando los 
límites de la permisibilidad. A diferencia de lo que sucedía algunos 
lustros atrás, ahora las nuevas tecnologías permiten que, aun 
aquellas obras que antes necesitaban el apoyo de la industria y el 
mecenazgo estatal, puedan realizarse de maneras precarias, pero 
independientes, y ello ha contribuido a que varíen los modos de las 
negociaciones. Frente a las instituciones, ya los artistas no ocupan 
una posición subalterna, y con frecuencia son aquellas las que se 
ven obligadas a colocarse a la defensiva (ARANGO, 2010, p. 89). 
 
 

Para o autor exilado Carlos Montaner (1999), cujo pensamento se afasta 

diametralmente do discurso de El intelectual y la sociedad, foram muitos os 

intelectuais no âmbito interacional que apoiaram expressamente o regime fidelista, 

como, por exemplo: Gunter Grass (1927-2015), Mario Benedetti (1920-2009), 
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Eduardo Galeano (1940-2015), Ariel Dorffman (1942), Júlio Cortazar (1914-1984) ou 

o Prémio Nobel, Gabriel García Márquez (1927-2014), entre muitos outros. O 

mesmo autor, Montaner, em sua obra Viaje al corazón de Cuba (1999) relata, desde 

outra perspectiva, o início e o desenvolvimento da Cuba revolucionária e as 

consequências de seu acionar, destacando também, o grande movimento 

intelectual25 opositor surgido no exterior nesse período. Para o autor, o número dos 

escritores que foram obrigados a fugir, dos expulsados ou esquecidos, foi bastante 

maior do que os registrados nos livros oficiais de Cuba. No caso do Reinaldo 

Arenas, sua saída da ilha foi o resultado da restrição e da extorsão impune do 

escritor e de muitos outros intelectuais nas décadas de 70 e 80. O infortúnio de 

Arenas tem a ver com a sobre-exposição do escritor de sua condição como 

homossexual dentro da ilha, um coletivo fortemente acossado e punido pelo regime 

ditatorial durante décadas: 

 
La homofobia castrista, que en los sesenta había estrujado a miles 
de cubanos sin siquiera respetar la jerarquía intelectual (Lezama 
Lima, José Mario, Virgilio Piñera, Reynaldo Arenas, Ana María Simo) 
seguía vigente en los setenta y en los ochenta. No daba tregua ni 
respiro (MONTANER, 1999, p. 136). 
 

 
  A situação foi tão extrema que Cuba estabeleceu em seu território “campos 

de reeducação”26 com ajuda do estabelecimento das Unidades Militares de Ajuda à 

Produção (UMAP)27, para curar ou reverter a doença desses supostos desviados 

                                                 
25 En 1979 se convoca en París el Primer Congreso de Intelectuales Cubanos Disidentes, al que se 
suma una docena de figuras de primer orden como Fernando Arrabal, Alain Ravennes, Bernard 
Henri-Levy, Phillippe Sollers, Paul Goma o Vladimir Bukovsky. Eugéne Ionesco, Jean-François Revel, 
Néstor Almendros, Juan Goytisolo, y Jorge y Carlos Semprún prestan su apoyo entusiasta. El poeta y 
ensayista Miguel Sales y el escritor cubano-francés Eduardo Manet se ocupan de coordinarlo junto al 
pintor Siro del Castillo y el agrarista Mario Villar Roces. Varias docenas de intelectuales cubanos 
viajan a París desde diferentes partes del globo […] En ese Congreso se le rinde homenaje a algunos 
de los grandes escritores cubanos totalmente silenciados y hasta desacreditados por el castrismo: 
Lidia Cabrera, Gastón Baquero, Lino Novas Calvo (MONTANER, 1999, p. 220-221). 
26 La condena a la homosexualidad nunca fue política estatal en Cuba, sino fue reprimida bajo el título 
de «conducta impropia», y las personas que incurrían en ello eran confinadas en los Campos de la 
Unidad Militar de Ayuda a la Producción (UMAP) cuyo objetivo era la readaptación sexual y social. 
Virgilio Piñera, autor de Cuentos fríos y La carne de René, notable escritor cubano alguna vez 
celebrado por Borges, sufrió de estos encierros, su delito: ser diferente y tener una conducta sexual 
impropia. Por ello fue recluido obligado a trabajos degradantes en las peores condiciones, y aplastado 
por la maquinaria represora a tal punto que dejó de escribir (OJEDA, 2002). 
27 A obra Antología del pensamiento crítico cubano contemporáneo (2015), recoge importantes 
documentos que tratam esta questão como referimos em El quinquenio Gris: revisitando el término, 
de Ambrosio Fornet (2007): La desafortunada iniciativa de las UMAP, la idea de que tanto los jóvenes 
homosexuales como los religiosos — sobre todo los Testigos de Jehová, que rechazaban por 
convicción el uso de las armas— hicieran su servicio militar en unidades de trabajo, no en unidades 
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mentais e/ou sexuais. Este assédio e a homofobia do governo cubano foram 

evidenciados por Néstor Almendros e Orlando Jiménez Leal, os quais “realizaron en 

1984 el documental Conducta impropia, donde mostraron el trato denigrante que 

sufrieron los homosexuales como “sujetos impropios” durante los años posteriores al 

triunfo de la revolución […] (FERNÁNDEZ, 2015, p. 206). 

  Um registro parcial do vexame imposto pelo Estado foi relatado por Reinaldo 

Arenas no romance curto: Arturo, la estrella más brillante (1984), relato doloroso e 

poético, como a maior parte da obra literária do autor. O protagonista da história 

evade-se, como acontece com os protagonistas dos romances mais notáveis do 

autor, morando num limbo permanente, resistindo somente através dos livros, da 

fantasia, de sua leitura, da prática literária e do exercício liberador de sua criação. 

Sobre Arturo, la estrella más brillante, Soto opina que 

 
El fuerte valor testimonial de esta corta novela está en revelar -a 
través de la creación ficticia- las condiciones brutales de los campos 
de UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Producción), cuya meta era 
la “reeducación” de individuos subversivos. Arturo, personaje que se 
encuentra en uno de estos campos, reafirma la vitalidad del espíritu 
liberador de toda la obra de Arenas. Este joven, cuyo primer refugio 
fueron los libros, defiende al igual que Celestino, Fray Servando, 
Fortunato y Héctor, su derecho a pensar y expresarse. Arturo crea 
mundos imaginativos para escaparse de las brutalidades que 
enfrenta diariamente en el campo de UMAP […] El goce de su 
creación le resulta tan emancipador que cada vez pierde más 
contacto con la sórdida “realidad” del campo (1990, p. 22). 
 
 

Os variados sistemas repressivos do poder imperante obrigam o governo, 

igualmente, a limpar sua imagem por meio de alianças externas com figuras 

eminentes do pensamento universal. Segundo Montaner (1999), as ações políticas 

de Castro consistem na divulgação de um elaborado “turismo revolucionário” 

aliciando figuras ilustres como Sartre ou Simone de Beauvoir para criar um apoio 

internacional sólido em Cuba. Esta manobra, em aparência desinteressada, 

                                                                                                                                                         
de combate, se emparentaba a todas luces con la visión machista de aquellos padres burgueses que 
mandaban a sus hijos más díscolos o timoratos a escuelas militares para que “se hicieran hombres”. 
Recuerdo haberle dicho a un amigo, cuando me preguntó sobre la discriminación a los homosexuales 
en Cuba, que esa actitud no tenía que ver con la Revolución, que nos llegaba de antaño, por la doble 
vía de la moral judeo-cristiana y la ignorancia, pero que tal vez el clima emocional de la plaza sitiada 
—que incluía la constante exaltación de las virtudes viriles—, así como la obsesión por enderezar 
tantas cosas torcidas de la vieja sociedad, nos llevaron a querer enderezar o restaurar también a los 
homosexuales, quienes no por casualidad eran descritos desde siempre con eufemismos como 
invertidos o partidos (FORNET, 2015, p. 213-214). 
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apresentava objetivos tácitos como, por exemplo, vulnerar ou desprestigiar outros 

intelectuais com ideias contrárias ao Estado ou que fugiram do território cubano no 

momento em que Castro entrou na cena política. Ainda, segundo Soto (1990), esta 

política tinha a finalidade de aderir a seu sistema de poder um grupo de intelectuais 

do exterior que respaldassem claramente a Revolução, mas vale lembrar que 

 
El comunismo, el fascismo, y todas las tiranías que sistemáticamente 
han buscado el apoyo de creadores e intelectuales respetados, no lo 
han hecho por amor al arte o por devoción a los artistas, sino en 
procura de un elemento de propaganda que les permitiera ahogar las 
denuncias de las víctimas, oscurecer las censuras de los críticos y 
ocultar los ribetes dictatoriales de esos gobiernos (MONTANER, 
1999, p. 8). 

 
 

 Nesse período, as batalhas ideológicas entre intelectuais revolucionários e 

contrarrevolucionários foram inumeráveis, porém, pouco a pouco, na última década 

do S. XX, as posições irreconciliáveis expressadas em quase todos os manuscritos 

mudam radicalmente. Os autores pretendem, a partir daquele momento em adiante, 

conciliar a memória com sua escrita e abrir algumas portas de entendimento com o 

passado através de uma postura menos radicalizada, tentando, assim, aliviar o peso 

da dor padecida. Reconhecendo-se, até mesmo, a importante labor da Cuba 

revolucionária na cultura, em alguns casos: 

 
Muchos intelectuales de esa oleada migratoria, como Manuel Díaz 
Martínez, Jesús Díaz, Zoé Valdés, Daína Chaviano y Eliseo Alberto, 
han escrito testimonios personales de su ruptura con el régimen en 
los que se palpa una experiencia menos traumática, más ponderada 
de la Revolución e, incluso, un reconocimiento de su importante 
legado cultural.  En el libro de memorias más emblemático de esa 
diáspora, Informe contra mí mismo (1996) de Eliseo Alberto, se 
observa una constante apelación al rescate de la cultura 
revolucionaria de los años 60 y 70 y un obsesivo intento de 
reconciliación entre esa herencia y su contraria: la cultura del exilio 
(ROJAS, 2004, p. 98). 

 
 De fato, vislumbra-se, cada vez mais, uma aproximação entre a sociedade 

cubana e os exilados. Atualmente, é palpável que entre os cidadãos dentro e fora de 

Cuba começa-se a criar um paulatino encontro cultural mediante importantes 

colaborações entre fações contrapostas que, ao mesmo tempo, reconhecem a 

grandeza da cultura cubana28. Machover (2002, p. 112) aponta que, por exemplo, na 

                                                 
28 […] lo que a finales de siglo está acaeciendo es el acercamiento de las dos sociedades cubanas, la 
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época presente, muitos escritores sem ser dissidentes ou contrarrevolucionários, 

publicam também seus textos no exterior. Um movimento de aproximação ideológica 

relevante foi a Declaração de Estocolmo, em 1994, elaborada pelo escritor René 

Vázquez Díaz e, assinada por onze escritores cubanos da ilha e do exílio, que 

contém vários sinais claros de transformação.29 Mas, ainda, deve-se percorrer um 

longo caminho de aproximação entre patriotas e exilados, apesar de que: 

 
El exilio ha sido, antes que nada, una escuela de libertad y de 
contactos, contradictorios, con las demás culturas [...] El exilio ha 
creado valores estéticos comunes: cierto pudor acompañado por un 
sentimiento difuso de culpabilidad. Culpabilidad por haber apoyado al 
régimen en sus inicios y por haber tenido que hacerle frente a una 
opinión, tanto en Estados Unidos como en América Latina o en 
Europa, demasiado receptiva a los discursos supuestamente 
románticos de Fidel Castro y de Ernesto Che Guevara, y ciega frente 
a la represión, excepto durante el "caso Padilla", en 1971[…]  El 
exilio ha provocado múltiples escritos, desde el testimonio a la 
novela, pasando por la poesía. Muchos han intentado expresar sus 
sufrimientos y sus desdichas, a veces en clave, por medio del humor, 
a menudo en forma dramática. Entre los libros mal conocidos, hay 
obras maestras, joyas que no han tenido la suerte de encontrar su 
público, tal vez porque, dentro de la isla, nadie ha tenido acceso a 
ellas (Ibíd., p. 116-117). 

 

Essas divisões, esquecimentos literários e conflitos entre os autores cubanos 

                                                                                                                                                         
del exilio y la de la Isla, bajo un lema que no se cansa de repetir Orlando Gutiérrez, el joven líder del 
Directorio Revolucionario: «somos un solo pueblo». Y así, en la Isla leen con fruición los textos de 
Zoé Valdés, Daína Chaviano, Luis Ricardo Alonso o Marcos Antonio Ramos, mientras escuchan a 
Gloria Estefan, Celia Cruz, Paquito D'Rivera, Lucrecia, Willy Chirino, Flores Chaviano o Marianella 
Santurio -todos prominentes desterrados- , y en el exilio, en cambio, circulan los libros de Pedro Juan 
Gutiérrez, Abilio Estévez y Leonardo Padura, o se recibe con los brazos abiertos a los profesores 
Pedro Monreal y Julio Carranza -cualesquiera que sean sus opiniones-, con música de Carlos Varela 
y Pedro Luis Ferrer como telón de fondo, porque es evidente que está en camino un necesario 
proceso de saneamiento y reconstrucción del tejido social del país. Fenómeno que también se 
advierte en la creciente colaboración entre las comunidades académicas de Cuba y del exilio 
impulsada por organizaciones como el Instituto de Estudios Cubanos dirigido por María Cristina 
Herrera, el Centro de Estudios Cubanos de la Universidad Internacional de la Florida, o esa 
asociación de economistas fundada en Cuba contra viento y marea, el Instituto Cubano de 
Economistas Independientes, que tiene su contrapartida en el exilio en la imponente -por la calidad de 
sus trabajos- Association for the Study of the Cuban Economy, círculo de trabajo o think tank que en 
ese terreno incluye una de las más notables concentraciones de talento de toda la historia de la 
nación cubana: Ernesto Hernández-Cató, Plinio Montalván, Rolando Castañeda, Carlos Quijano, 
Sergio Díaz-Brisquets, Jorge Sanguinetti, José Salazar Carrillo, Juan del Águila, Carmelo Mesa-Lago 
o Roger Betancourt, por sólo mencionar una decena del centenar de nombres que componen el 
grupo (MONTANER, 1999, p. 233). 
29 Cf. Vazquez Díaz, 1994. 1º La cultura cubana, tanto la que se produce en Cuba como en el 
exterior, es una, y pertenece a la herencia de nuestra Nación. 2º El embargo económico y financiero 
de los Estados Unidos de América contra la República de Cuba debe ser levantado urgentemente y 
sin condiciones, como factor indispensable que contribuya a restablecer el equilibrio de la Nación. 
Rene Vázquez Díaz (comp). Bipolaridad de la cultura cubana. Estocolmo: The Olof Palme 
International Center, 1994, p. 126. 
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das últimas décadas do século XX estabeleceram um único nexo reconhecível, o 

qual aproxima os exilados e os cubanos no interior e no exterior da ilha: a culpa 

compartilhada. Os depoimentos comuns nas diferentes narrativas de opressão 

sofridas por muitos criadores desestabilizam e orgulham, igualmente, o sentimento 

de formar parte de uma Cuba viva e em mutação permanente. Cumpre ressaltar, 

nesse sentido, as diferentes alternativas que os intelectuais escolheram como 

sujeitos ativos neste contexto restrito do pensamento em seu país. 

 
1.3 A PUNIÇÃO DO INTELECTUAL CUBANO  
 

Reinaldo Arenas perdeu o uso lícito da palavra sendo submetido a um estado 

de exclusão conhecido como insilio30. O insilio trata-se de um termo utilizado 

assiduamente por outro célebre e repudiado escritor cubano dissidente, Cabrera 

Infante (1929-2005), o qual aponta que “Muchos exiliados cubanos pueden decir que 

nunca abandonaron a Cuba: Cuba los abandonó a ellos. Abandonó de paso a los 

mejores” (2015, p. 467).  

Para Arenas (2012, p. 41-42), o intelectual dissidente cubano só possuía duas 

opções de sobrevivência e resistência: o exílio exterior e o exílio interior.31  

Porém, muitos outros criadores resistiram e combateram optando pela 

dissidência ativa e permanente em defesa da consecução de uma história pessoal 

coesa, sentindo-se obrigados, desse modo, a um confronto direto com o 

pensamento fidelista. Muitas vezes, introduzir e criticar obstinadamente, em seu 

discurso, a figura de Fidel Castro, provocou contradições entre a vida e a obra 

desses autores, o que pode até perverter o sentido e a objetividade das obras, como 

assim ocorre em infinidade de textos fundamentais de Reinaldo Arenas.  

A confluência literária ligada ao enfrentamento repetido cria a imagem de uma 

assombração ruidosa nas letras do autor, fora de controle, morando, desse modo, 

numa realidade, em ocasiões, difusa: 

                                                 
30 El insilio implica la prohibición para el ser humano (por motivos políticos, intelectuales, sexuales…) 
de ejercer libremente sus funciones ciudadanas y la condena a la marginación, al ostracismo, a la 
prisión y a la disidencia; significa que el que lo padece, o no puede escapar de su circunstancia 
huyendo hacia el extranjero, o se resiste a hacerlo a costa de renunciar al mundo que le es propio 
(GUTIÉRREZ, 2002, p. 47). 
31  [...] el exilio exterior se refiere a la separación del lugar de origen, ya sea voluntaria o forzada, por 
múltiples razones: destierro, exilio político, migración económica. El exilio interior se manifiesta 
cuando el ser humano no puede ejercer libremente sus funciones ciudadanas por estar sumido en la 
marginación, ostracismo prisión, disidencia (NEGRÍN, 2000, p. 16-17). 
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Puede que Reinaldo Arenas sea una imagen pero no forjada ni 
recuperada por la propaganda capitalista de los Estados Unidos. 
«Arenas-disidente» -como figura emblemática, admirada por unos y 
odiada por otros- es una creación del mismo Arenas, otro capítulo de 
su obra literaria comprometida. […] Es un simulacro que permite 
denunciar la falsedad del discurso ideológico y propagandístico. El 
desafío artístico e intelectual de Arenas consistió en atacar y socavar 
la realidad de la dictadura castrista desde el mundo de la 
imaginación, creando una obra-imagen tartamudeante, reflejo de su 
propia realidad (SOUQUET, 2011, p. 14). 
 

Não obstante, nas palavras de Braudillard “siempre será un falso problema el 

querer restituir la verdad bajo el simulacro” (1978, p. 53). Essa permanente 

irrealidade inserida no real como em Alicia através do espelho (1871) de Lewis 

Carroll, funde-se no universo imaginário, conformando a busca de uma união natural 

do escritor dissidente entre a memória e a fantasia32. A única saída para os 

criadores que não aceitaram se subordinar a um domínio que os excluía, foi agir 

livremente reproduzindo seus universos literários particulares. O paraíso imaginário 

dos autores, longe de Cuba, devia ser erigido, portanto, de forma precisa para 

respeitar sua mitologia particular. As pontes imagéticas de vida e sonho esboçaram 

o trajeto literário até sua obra de um modo incorruptível: 

 
En total fueron unos cincuenta los escritores hispanoamericanos 
prestigiosos […] que tuvieron que dejar a su país para escapar de la 
dictadura, la cárcel, la tortura, las "desapariciones", la muerte. El 
balance es cruel y bochornoso. El exilio dejó terribles secuelas para 
todos y empobreció culturalmente los países que expulsaron a sus 
intelectuales. Sin embargo, no todo fue negativo […] el exilio puede 
resultar positivo para la creación en la medida en que el alejamiento 
provoca un "distanciamiento" con respecto al país de origen y que 
este distanciamiento, si bien corta al escritor de sus fuentes locales 
de información, puede significar también una mayor objetividad 
(CYMERMAN, 1993, p. 524). 

 
 
 Na opinião de Said (2001), a expatriação à que foram obrigados tantos 

pensadores durante a segunda metade do século XX constitui uma doença, uma 

forma de exclusão moral e social que traz uma cruel desmembração da identidade 

do exilado. Com uma identidade emprestada, numa cultura que não lhe pertence, 

                                                 
32 Escrever não é contar as próprias lembranças, as suas viagens, seus amores e lutos, sonhos e 
fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou de imaginação é a mesma coisa: em ambos os casos 
é o eterno papai-mamãe, estrutura edipiana que se projeta no real ou se introjeta no imaginário 
(DELEUZE, 1997, p. 12). 
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instiga-se o escritor a questionar a si mesmo e a enfrentar novos desafios tanto 

pessoais quanto literários. Haverá, nesse trajeto sem retorno possível, uma excisão 

na vida e obra do autor desterrado, a qual lhe vai trasladar a um território 

intermediário e que lhe vai obrigar a uma reconstrução deliberada, a se reinventar e 

a produzir novos discursos, embora sua escrita, despossuída de uma nação, às 

vezes estabeleça sua expressão autêntica. De fato, Arenas, como força inventiva em 

perene conflito que foi, “enumera, citando a James Joyce, tres cualidades 

indispensables para ser buen escritor: el exilio, la astucia y el silencio, en este 

mismo orden” (GUTIÉRREZ, 2002, p. 99). 

 O poeta exilado, mesmo desarraigado da sua cultura, emerge desde uma 

escrita crítica e evocadora, compondo um perfeito desequilibrio de literatura 

memorial, posto que “el intelectual en el exilio termina por aferrarse a una cultura 

dominada por la alegoría y el símil, el paréntesis y la reminiscencia […] la patria del 

exiliado es la evocación” (ROJAS, 2014, p. 15). Opinião compartilhada por outros 

autores expatriados como Alberto (2017). 

 Esse afastamento social quebra completamente o sujeito, mas como 

Carrascosa destaca: “O sujeito, fora de um tempo e de um espaço que lhe geram 

um olhar de reconhecimento de si mediado pela vida social, procura um “si” outro, 

um “si” em silêncio absoluto de outras vozes que não sejam a sua própria” (2015, p. 

126-127). Transforma-se, dessa maneira, em “ele mesmo”, no entanto, um “eu” no 

abismo, assinalado pela subalternidade, manifestando-se visceralmente como 

aquele sujeito real que nunca foi. Ao sair do território natal, recupera a essência de 

sua corporeidade expressiva, a materialidade de seu discurso. A situação de fratura 

existencial para o escritor exilado, resulta, na opinião de Said (2005, p. 64): 

 
[...] a essência da representação do intelectual como um exilado 
permanente, que se desvia tanto do velho como do novo com a 
mesma destreza, é um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao 
extremo. Antes de mais nada é fragmentário, convulsivo, 
descontínuo; não há enredo ou ordem predeterminada a seguir. 
Representa a consciência do intelectual como sendo incapaz de 
repousar seja onde for.  
 

 
 Aparecem distintas imagens dos exilados cubanos a partir de espelhos de 

dupla projeção, deformantes e autênticos, que lhes ocultam, transmutam e os 

representam desde outro olhar íntimo e mais fulgente quanto mais se afastam do 
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território cubano. No exílio tentam reconquistar a criação vedada, a expressão de 

sua identidade, e o posicionamento como sujeitos políticos. Esses autores exilados, 

pelo contrário, ao fugir de Cuba, projetaram na sua obra desde então sua batalha 

contrarrevolucionária de maneira mais ilustrativa para se visibilizar, seguindo o 

caminho das lumeeiras de Didi-Huberman, pois de igual maneira que 

 
[...] os vaga-lumes formam uma comunidade anacrônica e atópica 
[...] Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente 
de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, 
ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores [...] 
Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo dos vaga-lumes é afirmar 
que em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma 
condição para nosso modo de fazer política. A imaginação é política, 
eis o que precisa ser levado em consideração. Reciprocamente, a 
política, em um momento ou outro, se acompanha da faculdade de 
imaginar (2011, p. 51-61).  

 

O homem silenciado reflete a própria fantasia em obras explícitas, para que o 

revelem sem restrições literária e pessoal após lidar com a perda. Ao mesmo tempo, 

na opinião de Arenas, essa noite permanente na qual habitam os autores 

dissidentes, definida no passado pelo sistema socialista, que os afogava e 

deslegitimava em Cuba, infelizmente, intensificou-se na experiência do exílio nos 

Estados Unidos ao se encontrar com a força capitalista que os aplaca, invalida e os 

faz sumir num anonimato dolente.33 Moram entre duas águas, entre dois entornos 

vivenciais dos quais nunca sentem que fazem parte. Arenas pensa, assim, o espaço 

indefinido do exílio, a partir da experiência e com uma cor única indissolúvel, pois 

 
El exilio es todo como una bruma, como un negro... Pienso en el 
exilio como en un color único […] Una persona en el exilio no existe, 
porque de hecho uno pertenece a un contexto, a una manera de 
sentir, de ver, a unos olores, a una conversación, a un lenguaje, a un 
ritmo, a un paisaje,  a un color, a varios colores – y como tú te 
trasplantas para otro mundo, tú no eres aquella persona: tú eres 
aquella persona que se quedó allá. En el exilio, se está sin frontera y 
sin asidero: está uno en el aire. Este es el problema grave del 
exiliado: que no tiene una identidad propia (ARENAS, 1996, p. 89). 

 
 Segundo o autor, no exílio o escritor perde as bases que o configuram, a 

pesar de que o corpo e palavra dos vaga-lumes continuam exibindo de forma 

                                                 
33 […] no olvidemos la visión negativa que también Arenas proyectó del capitalismo, del que denunció 
sus efectos destructores para el hombre, impulsado a una carrera competitiva por lograr éxito y 
dinero, reducido a una simple máquina dentro de un engranaje social regido exclusivamente por 
valores materiales. Para Arenas, el capitalismo, sobre todo el norteamericano, resulta tan nocivo 
como el dogmatismo de los regímenes totalitarios […] (GUTIÉRREZ, 2002, p. 52). 
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compulsiva suas luzes para se visibilizar mediante uma escrita hostil. 

 Para Ingenschay (2010), desde outra perspectiva, os escritores marielitos34 

forman una especie de “literatura sin residencia fija”, dado que seus produtores têm 

deixado de sonhar com a volta à ilha e, ao mesmo tempo, mantém una posição 

crítica frente ao mundo norte-americano. As palavras de Arenas resultam mais 

contundentes em sua interpretação da liberdade de expressão nos dois referidos 

territórios do não lugar: "La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es 

que, aunque los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y 

tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar; yo vine aquí a 

gritar" (ARENAS, 2011, p. 309). 

 O número de escritores exilados de gerações próximas a Reinaldo Arenas 

(1943-1990) – essa comunidade de excluídos que pretendem projetar uma luz 

significativa em suas letras, fulgir além das fronteiras cubanas – foi composto por 

extraordinários autores com ideologias díspares como: Guillermo Cabrera Infante 

(1929-2005), Carlos Montenegro (1900-1981), Lydia Cabrera (1899-1991), Carlos 

Victoria (1950-2007), Gastón Baquero (1914-1997), Enrique Labrador Ruíz (1902-

1991), Carlos Franqui (1921-2010), Guillermo Rosales (1946-1993), Severo Sarduy 

(1937-1993), Jesus Díaz (1941-2002), Lino Novás Calvo (1903-1983) e Jorge 

Mañach (1898-1961), entre muitos outros. O ponto de inflexão do movimento de 

evasão massivo chegou de forma decisiva com Mariel.  

 

1.3.1 Da Rebelião de Mariel ao exílio  

 
Após o acontecimento histórico de Mariel no marco icônico da Cuba 

revolucionária, iniciou-se um êxodo massivo da população a partir de 1980. Segundo 

Arenas “los sucesos de la embajada de Perú constituyeron la primera rebelión en 

masa del pueblo cubano contra la dictadura castrista (2011, p. 298). A 

impossibilidade do governo de conter o amplo número de cubanos tentando fugir da 

ilha e da ditadura imperante foi enfrentada habilmente pelo dirigente cubano Fidel 

Castro35. Mariel, nas palavras de Alberto, transformou-se em “un puerto que 

                                                 
34

 O apelativo coloquial usado para nomear aos refugiados cubanos do Mariel. 
35 Este evento produjo un escándalo internacional, recogido por los periódicos y medios de 
comunicación extranjeros, que obligó al gobierno cubano a declarar una amnistía para aquellos que 
“desearan” abandonar la isla. Luego de cierto forcejeo y de muy diversas interpretaciones de la 
diplomacia, Castro permitió la salida de aquellos que cumplían o habían cumplido régimen 
penitenciario, enfermos mentales y homosexuales confesos y prostitutas. En una histórica alocución, 
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quisieron convertir en basurero humano y resultó un símbolo de resistência (2004, p. 

244). Diante de um problema de enorme envergadura sob o olhar atento 

internacional, o líder revolucionário cubano, mais uma vez, mostra sua argúcia 

política para enfrentar uma situação de forte crise: 

 
[…] convirtió el problema en uno más entre Cuba y Estados Unidos, 
fórmula que nunca le ha fallado. Así, mandó a sus agentes a 
organizar en Miami un puente marítimo para buscar familiares […] 
Esto, gracias a la corrupción del sistema, hizo posible la huida de 
muchos intelectuales y artistas. Algunos porque efectivamente 
habían estado en las cárceles por homosexuales o por causas 
políticas, otros porque se las arreglaron para comprar documentos 
que certificaban que eran ex presidiarios (ABREU, 1998, p. 12). 

 
Para Alberto (2017, p. 266-267) a partir dos sucessos de Mariel, “y por 

primera vez desde la ofensiva revolucionaria se abrieron espacios para la iniciativa 

individual”. Surgiram, a seguir, outras formas expressivas no discurso de Arenas e 

nas múltiplas narrativas dos numerosos autores dissidentes, já longe do controle 

estatal. Sendo assim, este acontecimento histórico-político significa para Arenas 

“ESCAPAR DE UNA PRISIÓN –aun cuando esa prisión se llame “Patria”– es triunfo” 

(2012, p. 193). Neste sentido, é fundamental assinalar as constantes migrações 

cubanas. Por exemplo, “[…] más de 230.000 cubanos emigraron hacia Estados 

Unidos entre 1960 y 1962; de 1965 a 1973, fueron 330.000; y en varios meses de 

1980, salieron 123.000” (ROSELL, 2000, p. 16). As migrações foram inumeráveis a 

partir de então e, “en agosto de 1994 se produjo el éxodo de 30.000 «balseros», que 

se fueron hacia la Florida en embarcaciones precarias después de que Fidel Castro 

anunció que los guardacostas no impedirían más las salidas” (BLOCH, 2008, p. 7). 

 
1.3.2 A Geração de Mariel 

 
Nasce, a partir de 1980 e depois da fuga de muitos intelectuais de Cuba, a 

emblemática Generación de Mariel36, com um cabecilha ou líder icónico do grupo, 

Reinaldo Arenas, e outros escritores como Roberto Valero e Jesus J. Barquet. As 

                                                                                                                                                         
se refirió a todos los que abandonaban Cuba, como “escoria” y abiertamente expresó que, a este tipo 
de personas, Cuba no lo necesitaba. La salida de la “escoria” se produjo por el puerto de Mariel, lo 
cual posteriormente se llamó el éxodo Mariel -Cayo Hueso (Key West) y bautizó a los sujetos de esta 
olead de inmigrantes como “marielitos” (GUERRERO, 2014, p. 60-61). 
36 A geração de Mariel (uma denominação discutível) foi denominada assim a partir da ocupação da 
embaixada do Peru. O porto de Havana, com o mesmo nome (Mariel) foi o local do êxodo massivo 
cubano, entre 15 de abril e 31 de outubro de 1980, de onde fugiram mais de 125.000 cubanos da ilha. 
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vozes dessa geração fundiram-se numa exclamação compartilhada de raiva em 

todas suas criações posteriores. A citada Generación de Mariel, segundo Barquet 

(1998), não tem correspondências vinculantes como um conjunto artístico exclusivo 

ou, como mínimo, alguns atributos intraliterários comuns. Porém, apesar das 

diferenças encontradas: expressivas, estilísticas e de gênero, o grupo achou um 

ponto de contato, um nexo sólido que os relacionava: a crítica e denúncia contra 

oficial. Assim sendo, 

 
[…] para expresar ese descontento e irreverencia ante cualquier 
autoridad se caracterizan por su eclecticismo y carácter 
antiprogramático. Coinciden, pues, en aspectos tales como el tono de 
angustia y furia (Abreu, «Art») y las imágenes de libertad y opresión 
(Bertot) que aparecen recurrentemente en sus textos […] Conciben 
así entre ellos un común denominador histórico marcado por la falta 
de libertad y la represión oficial, y suelen referirse a él de manera 
exaltada, hipercrítica y desenfadada (Ibíd., p. 111-112). 
 
 

Surgiu a partir de então um jogo de oposições narrativo acessível em cada 

autor e, de igual maneira, um trajeto paralelo na penosa viagem através da memória 

histórica partilhada em todos os “marielitos”. Na opinião de Barquet (1998), percebe-

se nesse grupo uma semelhança historiográfica assinalada pela falta de liberdade e 

a repressão estatal, impressões similares que os vinculam, ocasionadas pela coação 

fidelista. Esse penoso denominador comum provocou que a geração demarcada no 

período crítico existencial anterior, entre 1960 e 1980, fosse nomeada como a 

“generación del silencio”.  

Sua escrita funciona, então, de maneira hipercrítica, como ferramenta o meio 

de resistência para explanar um passado carregado de gretas existenciais, 

respondendo à barbárie ditatorial com inumeráveis narrativas que constatam “La 

rabia testimonial de Mariel que es, en palabras de Juan Abreu, la “bella insumisión” 

de una generación diezmada, humillada y envilecida por la ditadura cubana (ROJAS, 

2004, p. 98)”37.  Devemos, ademais, sublinhar que o grupo artístico que fugiu 

compreende um número bem maior que o registrado nos manuais histórico-literários 

habituais, mas, os críticos estrangeiros e, inclusive, a cultura oficial do exílio 

esqueceu assinalar muitos daqueles nomes, os quais abrangiam diferentes e 

importantes expressões artísticas: 

                                                 
37 ABREU, J. “Bella insumisión”, en: Mariel. Revista de Literatura y Arte (edición especial de 
aniversario), Miami, primavera de 2003, p. 23. 
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Pese a que, cuando se piensa en Mariel, como grupo intelectual, 
suele situarse en un cono de luz a Reinaldo Arenas y, acaso, al 
artista plástico Carlos Alfonzo –espacio alcanzado con todo 
merecimiento– esa promoción ha dado nombres de envergadura en 
sus respectivos campos de creación. Es el caso de Carlos Victoria o 
Guillermo Rosales (narrativa), Alfredo Triff o Ricardo Eddy Martínez 
(música), Jesús Ferrera Balanquet (videoarte), Juan Boza o Juan 
Abreu (artes plásticas), René Ariza o José Abreu Felippe 
(dramaturgia), Esteban Luis Cárdenas y Roberto Valero (poesía) (DE 
LA NUEZ, 1998,  p. 106). 

 
 

Existiu também, nos argumentos de Barquet e De la Nuez (1998), um 

sentimento reconhecido de clara exclusão ao etiquetar esta coligação de criadores 

com iguais sinais de violência, estigmas de raça e/o sexuais e materiais.  

O coletivo de Mariel é considerado também um conjunto apaixonado na 

fórmula testemunhal que os caracteriza, deslocado e cujas posturas interpretam-se 

como exageradas, motivo que propiciou que fossem afastados, em sua maioria, pelo 

poder da burguesia e estamentos superiores de Miami. Guillermo Rosales, em seu 

magistral e premonitório testamento narrativo: La casa de los náufragos. (Boarding 

Home)38 (2003), expõe o menosprezo social dos norte-americanos e o tratamento 

tirânico que sofreu como escritor cubano sem recursos e doente mental, inserido 

como protagonista numa narrativa desumana, suja e impregnada de um pensamento 

apocalíptico e niilista. No epílogo do mesmo livro descreve-se, de fato, que: 

 
[…] la mayoría de los escritores de Miami tenían y, aún hoy, tienen 
que costear las ediciones de sus obras. Como si tanta adversidad 
fuera poca, también se han visto obligados a lidiar con el estigma de 
Miami, por cuenta del cual la mayoría de las universidades, los 
círculos intelectuales y las editoriales europeas, estadounidenses y 
latinoamericanas han aislado durante décadas a los escritores 
cubanos del exilio, eludiendo reconocer y difundir sus obras. Los 
escritores cubanos de Miami han sido vistos, quizás, como las turbas 
de exiliados enardecidos que en ocasiones han colocado a la ciudad 
en primera plana de la prensa mundial (MARTÍNEZ, 2003, p. 114-
115).    
 

 
Em conclusão, o caráter tão peculiar da geração de Mariel reforça ainda mais 

a impossibilidade de reconhecê-lo como um conjunto homogêneo. Os criadores se 

expressam de forma indeterminada, sem um espaço geográfico e literário que os 

                                                 
38

 Os boarding homes são asilos privados de Estados Unidos onde se interna a pessoas 
descapacitadas física ou mentalmente. 
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vincule de forma conexa como grupo padrão ou arquétipo independente. Sendo a 

memória, ou melhor ainda, o resgate das feridas da memória, o único argumento 

basilar que os liga essencialmente. Miami se transformou, desse modo, na pátria 

dos sem pátria e dos desterrados de Cuba: 

 
Un buen día el exiliado se da cuenta de que ese espejismo es su 
hogar […] Ya Miami no es tierra de nadie: es suya, tuya, nuestra. Ya 
Miami no es «un pueblo de campo»; ahora es «la capital del exilio». 
Allí puede asentarse. La desposesión ha dado paso a la reposesión, 
al establecimiento de un nuevo vínculo entre persona y lugar 
(FIRMAT, 2014, p. 15). 

 

  Sua visibilidade no paraíso dos despossuídos ou repossuídos, como aponta 

Firmat, cria um agrupamento intelectual ou uma coligação artística mais sólida que 

se vislumbrou de forma explícita com a publicação da revista Mariel (1983-1986).  

A publicação da citada revista foi editada em Nova York e dirigida por 

Reinaldo Arenas, Juan Abreu e Reinaldo García Ramos. Dotada de um caráter 

rebelde e violento, “surgiu como uma forma de denúncia do estigma imposto a uma 

geração, ou a parte dela, e também como manifesto para a construção dessa 

identidade” (MARQUES, 2008, p. 500). Sendo o caráter agitador das consciências o 

que vai sublinhar o grupo editorial, seus autores e a linha de pensamento da revista: 

 
[…] quizás este tono anticastrista militante del grupo del Mariel, 
expreso más bien a través de editoriales, cartas, artículos y 
manifiestos que a través de sus propias obras literarias, lo que más 
molestó a cierta parte de la intelectualidad de izquierda, 
particularmente en los Estados Unidos y América Latina. Varios 
escritores y críticos de prestigio reaccionaron fuertemente contra el 
grupo y, especialmente, contra su vocero principal, Reinaldo Arenas 
(BARQUET, 1998, p. 117). 
 

 

De qualquer forma, nos diversos membros do grupo Mariel continuava 

existindo uma inconexão e um desmembramento tanto físico como inventivo, sendo 

essa heterogeneidade expressiva de alguma maneira provocada pelo vazio de sua 

produção artística em Cuba nas décadas passadas, vítimas de uma exclusão e um 

abandonado literário inflexível sob a censura anterior. Por este motivo, os 

integrantes de Mariel segundo De la Nuez (1998, p. 108): 

 
[…] se quedan, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin 
salida entre el mundo de las poéticas modernas del compromiso 
oficial de los 70 y el mundo posterior más cínico de los 
posmodernistas. De hecho, es un grupo que no forma parte de la 
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cultura oficial del stalinismo de los 70, es expulsado del país, no 
consigue formar parte de las nuevas tendencias de los años 80 y, 
para rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio tradicional. 
 

            Essa descentralização espacial e as sequelas históricas e literárias lidadas 

pelo grupo de Mariel dificultaram mais ainda seu labor no universo das artes, no 

contexto do exílio. Sendo, sobretudo, o registro confessional e seu impulso de 

sobrevivência poética o que os mobiliza, a vontade inquebrantável de publicar sua 

obra39. A pulsão existencial nos textos do exílio estabelece o reconhecimento de 

uma força subversiva que conforma a discutida e, não obstante, proclamada como 

Generación de Mariel. Contudo, a formação poderia ter sido edificada no passado 

em Cuba, como aponta De la Nuez, nas tertúlias e discussões de vários escritores e 

amigos no Parque Lenin de Havana, nas discussões capitaneadas pela figura e voz 

fundamentais, o onipresente referente dos marielitos, nosso escritor, objeto de 

estudo, Reinaldo Arenas. 

 
1.4 A FUGA DE REINALDO ARENAS 

 
Referimo-nos à saída de Arenas de Cuba como fuga e não como exílio posto 

que, como apontam Gutiérrez (2002, p. 87-88) e o próprio Arenas em sua 

autobiografia Antes que anochezca (2011, p.297-305), estava sendo vigiado e 

perseguido pela polícia do Estado. Só conseguiu o salvo-conduto para escapar da 

ilha aproveitando a confusão pela expulsão de Mariel (1980) dos 

contrarrevolucionários e antissociais, assim denominados pelo governo castrista. A 

                                                 
39 Os trabalhos mais importantes da Generación de Mariel, publicados no exterior, segundo Barquet 
(1998, p. 122-123) foram: En novela: Reinaldo Arenas, Otra vez el mar, El portero, El asalto, Viaje a 
La Habana, Arturo, la estrella más brillante, La Loma del Ángel y El color del verano. Miguel Correa, 
Al norte del infierno. Carlos A. Díaz, El jardín del tiempo y Balada gregoriana. Milton Martínez, Sitio de 
máscaras y Espacio y albedrío.  Manuel Matías (M. M. Serpa), Las chilenas. Roberto Valero, Este 
viento de Cuaresma. Carlos Victoria, La travesía secreta y Puente en la oscuridad. En poesía: Juan 
Abreu, Libro de las exhortaciones al amor. Reinaldo Arenas, Leprosorio y Voluntad de vivir 
manifestándose. Pedro F. Báez, Insomnia. Jesús J. Barquet, Sin decir el mar, Sagradas herejías, Un 
no rompido sueño y El Libro del desterrado. Rafael Bordao, Proyectura, Acrobacia del abandono y 
Escurriduras de la soledad. Carlos A. Díaz, La claridad del paisaje, Las puertas de la noche y Oficio 
de responso. Reinaldo García Ramos, El buen peligro y Caverna fiel. Andrés Reynaldo, La canción 
de las esferas. Roberto Valero, Desde un oscuro ángulo, Venías, No estaré en tu camino y Dharma. 
En cuento: Reinaldo Arenas, Termina el desfile y Adiós a mamá. Rolando Morelli, Algo está pasando. 
Manuel M. Serpa (M. Matías), Día de yo y noches de vino y rosas. Carlos Victoria, Las sombras en la 
playa. En ensayo / crítica literaria: Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad. Jesús J. Barquet, 
Consagración de La Habana. Roberto Valero, El desamparado humor de Reinaldo Arenas. Roberto 
Valero et al., Voces del silencio. En teatro: Reinaldo Arenas, Persecución. En memoria / testimonio: 
Reinaldo Arenas, Antes que anochezca. Guillermo Hernández, Memorias de un joven que nació en 
enero. 
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maioria dos excluídos, segundo o regime, não era apta para continuar morando em 

Cuba, pois se tratava de assassinos, delinquentes, prostitutas, doentes mentais e 

homossexuais. Cidadãos, portanto, repudiados abertamente pelo governo nesse 

momento. Num contexto de caos político, Arenas se dirige à polícia para se auto 

inculpar como homossexual, já que “la mejor manera de lograr la salida del país era 

demostrar con algún documento que uno era homossexual” (ARENAS, 2011, p. 

301). Posto que em sua carteira de identidade já constava que tinha sido preso por 

provação de escândalo público, este registro demonstraria de forma evidente sua 

culpabilidade de forma oficial, o que facilitaria, portanto, sua extradição. 

 Cabe destacar que o autor, quando se encontrava no campo de 

concentração próximo ao Porto de Mariel, na fila de espera da polícia da Segurança 

do Estado, percebe que alguns oficiais comprovavam todos os nomes dos 

refugiados ao entregar seus passaportes. Os nomes eram confirmados num livro 

policial do Estado para verificar se aquela pessoa estava autorizada a abandonar o 

país. O autor, rapidamente, solicita uma pluma a alguém da fila transformando a 

letra “e” de seu sobrenome (escrevendo à mão em seu passaporte) em uma “i”. 

Desse modo, o exilado e fugitivo Reinaldo “Arinas” escapou das listas negras oficiais 

e obteve, finalmente, a tão anelada liberdade.40 

O autor no desterro, imediatamente, apresenta em seus textos leituras 

positivas e negativas de sua estadia em Miami e Nova York. Os ganhos e o alto 

preço a pagar pela liberdade no exílio foram evidentes no olhar crítico de Arenas 

(Ibid., p. 310-311), que nos relata: 

 
[...] en el exilio, si bien es cierto que encontré toda una serie de 
oportunistas, hipócritas y traficantes con el dolor de los cubanos, 
también encontré personas honestas y extraordinarias, muchas de 
las cuales me ayudaron […] Además tuve la oportunidad de 
establecer relaciones con tres escritores para mí fundamentales, de 
nuestra historia: Lidia Cabrera, Enrique Labrador Ruiz y Carlos 
Montenegro. 
 
 

O discurso de Arenas no futuro enfrentará as ações políticas estatais vigentes 

em Cuba, pois impregnava em todos seus textos realizados no exílio uma denúncia 

agressiva ao governo castrista, opondo-se frontalmente ao ideário revolucionário. No 

                                                 
40 No filme Before night falls, de Julian Schabel (2000), baseado na autobiografia de Arenas e 
protagonizado por o ator espanhol Javier Bardem, ganhador do Leão de ouro como melhor ator no 
Festival de Veneza e indicado ao óscar pelo mesmo filme, esta situação que relatamos foi 
representada e interpretada de forma magistral. 
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discurso explícito do escritor, a verdade e a obsessão conformam uma rede de 

exaltações que definem um tipo de escrita muito particular e, em ocasiões, 

excessivas, na linha hiperbólica perpetrada com assiduidade pelo líder cubano Fidel 

Castro, contagiando-se de forma inconsciente de uma alocução grave que determina 

um discurso poético altissonante. O uso das palavras e os argumentos ostentosos 

são interpretados por Arenas como uma forma de caligrafia da verdade, já que  

 
Decir la verdad ha sido siempre un acto de violencia. En el mundo 
contemporáneo, en manos ya de dos grandes facciones - una 
controlada por la barbarie, la otra por la estupidez y la hipocresía-, la 
verdad, la simple, la escueta, la pura verdad se ha convertido en una 
palabra subversiva, prohibida o de mal gusto (ARENAS, 2012, p. 
351). 

 

O grito de protesto nos textos amargos do autor será a consequência natural 

de tentar assinalar-se como um indivíduo livre, um animal fora da jaula, um autor 

que ideologicamente já faz parte do universo das letras. Arenas elimina, assim, as 

máscaras do passado num exercício de exortação simbólica da realidade. 

O exílio em Arenas provoca, ademais, um estado de criação extenuante, 

compreendendo, neste sentido, este período de inspiração o mais fecundo, 

sobressaliente, aplaudido e temerário de suas letras: 

 
Es el exilio su etapa más fructífera y también la que le permite 
libremente hablar sobre la desolación del ser humano abandonado a 
la desprotección de un gobierno que destruye todos los valores […] 
Es también el desgarramiento de su condición de exiliado, lo que le 
hace ver cualquier posible situación desde el ángulo del terror, de la 
represión y de la traición. Cada acción o sentimiento extremo, en la 
obra areniana, lleva dentro de sí su contrario, y se caracteriza en su 
angustiosa ambigüedad moral y su complejidad estructural (NEGRÍN, 
2000, p. 19-49). 
 
 

Abriram-se novas janelas significativas e estilísticas nas posteriores obras 

críticas de Arenas no exílio e na fórmula expressiva restaurada de todos os poetas 

dissidentes. No entanto, sempre oscilando num desequilíbrio pessoal, experimental 

e narrativo. Os autores, junto a suas obras, sentem-se isolados e encalhados em 

lutas interiores, entre a realidade e a ficção, posicionando-se e desfocando-se num 

entre lugar histórico-literário (SANTIAGO, 2000, p. 9-26), entre a origem e a 

enunciação, entre a pátria perdida e a recente, a emprestada.   

Nas palavras de Arenas (Ibid., p. 314): “No tardé, desde luego, en sentir 
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nostalgias de Cuba, de la Habana Vieja, pero mi memoria enfurecida fue más 

poderosa que cualquier nostalgia”. A cara e a coroa da nostalgia lhe pervertem e o 

reafirmam como sujeito desmembrado entre tempos e espaços afastados e, só a 

lembrança, permite-lhe projetar o espírito perdido, reproduzindo-se mediante as 

regiões memoriais esquecidas na escrita repetida daquilo que paradoxalmente tão 

enfaticamente recusa. Para Gutiérrez (2005, p. 18) no “[...] mundo subterráneo de la 

extraterritorialidad [...] se impone el ritual de la nostalgia y, no en vano es así, pues 

los recuerdos, único tesoro conservado tras la dispersión y el desalojo, hacen de 

bote salvavidas” O trajeto vital-narrativo do autor traz para suas obras um Arenas 

dividido, mas, reencontrando-se, desdobrando-se pessoalmente com o imaginário 

autêntico de sua literatura, que se converte na salvação do escritor. Sobre esta 

questão, Castro afirma que, “La literatura vale como un acto de venganza que 

recompone imaginativamente, si no el tipo de realidad que se aspiraba a vivir en 

Cuba, al menos una versión de las extensiones y desbordamientos de lo cubano 

más allá de sus límites insulares” (2015, p. 92). 

 Reinaldo Arenas se aproximou desse posicionamento extremo e 

sobrevivente do poeta em sua constrangedora autobiografía, na qual declara que 

“Tenía que escribir antes de que llegara la noche ya que vivía prófugo en un bosque” 

(Ibid., p. 11).  

A crise existencial do escritor fugido transformou-lhe em um espectro que se 

busca e se sonha, que se inventa, mas nunca se alcança. Nas desgarradas palavras 

de Arenas, “en el exilio uno no es más que un fantasma, una sombra de alguien que 

nunca llega a alcanzar su completa realidad; yo no existo desde que llegué al exilio; 

desde entonces comencé a huir de mí mismo” (Ibíd., p. 314).  

A imagem de obscuridade existencial se traslada a suas inovações textuais 

inteiramente, essa cor de duelo esboça seu próprio apagamento, as submersões 

nas trevas povoam, por conseguinte, o exílio criativo do autor: 

 
[…] La imagen de la sombra, del tono negro (sinónimo del despojo 
identitario) engendra la visión dramática, pesimista del exilio 
potenciada por el desarraigo sufrido en el extranjero y la paulatina 
pérdida de autenticidad, lento proceso de metamorfosis que, como 
insinúa el escritor, va desde el ser al no ser y que conduce a una 
suerte de inexistencia ontológica (GUTIÉRREZ, 2005, p. 89-90). 
 
 

Na opinião de Gutiérrez (2007), desde que o escritor cubano foge para Nova 
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York – essa metrópole norte-americana –, a confluência linguística dessa cidade, a 

solidão e, sobretudo, o prolongado declive psíquico e físico após contrair AIDS, 

traduzem-se na visão fatalista do escritor que alcança o grau máximo de ferocidade 

expressiva em seus últimos textos como em El asalto (2003). Reinaldo Arenas 

escreve significando-se sob um ódio bárbaro, multiplica a sua aflição enxertando-lhe 

múltiplas contradições a sua ficção que formam parte das cicatrizes de um ser 

esvaziado pessoal e literariamente. Esse sentimento de revulsão se percebe no 

romance El portero (1990), onde Arenas brama, não perdoa e tem claro que o 

sentido de sua escrita como exilado representa a fala de “un pueblo expulsado y 

perseguido, un pueblo en exilio y por lo tanto ultrajado y discriminado, vive para el 

día de la venganza” (ARENAS, 2006, p. 245-246). A mente do autor nunca foi mais 

lúcida e prolífica como nesse período de ataques narrativos constantes, combatendo 

por finalizar sua obra antes que a morte obstaculizasse o caminho natural de sua 

escrita. Mas, diante da impossibilidade de aprontar seus textos finais, as palavras 

emergem envenenadas, sua escrita se incendeia cada vez mais, “todos sus textos 

apelando al odio como fuente creativa con vistas a hacer eficaz su criminalización 

del opróbio vehiculizado por las estructuras de poder sobre toda suerte de 

“desviaciones”, sociales, artísticas y sexules” (GUTIÉRREZ, 2007, p. 127). Os 

últimos documentos literários de Arenas sofrem e adocem, ao mesmo tempo que o 

corpo enfermo do autor, perante a espera de uma morte próxima. 

Nas paisagens alheias do exílio, num desarraigamento dolente, Arenas 

consegue encontrar o caminho de volta mediante a escrita. Esse sentimento de 

abandono absoluto físico e psíquico foi magistralmente retratado por Rosales (2003, 

p. 11) que confessa, reencarnado no protagonista de seu romance, “No soy un 

exiliado político. Soy un exiliado total”. As peças quebradas dos sujeitos do não lugar 

precisam se aderir através da escrita coletiva desenhando formas de enunciação 

que os reúnam num mesmo jogo e coletividade literária, na mesma tabela de xadrez, 

para aliviar seus ferimentos a través de diálogos comuns, em arquivos testemunhais 

dessa aflição, abrangendo uma dimensão conjunta: 

 
[…] el exilio abre una distancia, en el tiempo y en el espacio, que 
puede resultar útil para recuperar la verdadera dimensión de cada 
cosa, la proporción de uno en los demás, pedacito de otros, y de la 
tarea de un escritor en la gran obra colectiva de la que forma parte. 
Sin omnipotencias ni humillaciones. Es preciso lavarse los ojos: para 
ayudar a que la realidad cambie, hay que empezar por verla 
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(GALEANO, 1979, p. 8). 
 
 

O discurso de Arenas no desterro nunca consegue manter uma distância 

neutral com os acontecimentos passados e a realidade vivida, o que confere maior 

intensidade ao discurso estridente de seus últimos romances, ensaios e contos 

posteriores que analisaremos, sempre em transformação constante na estrutura e 

conteúdos de sua obra, pois “o intelectual que encarna a condição de exilado não 

responde à lógica do convencional, e sim ao risco da ousadia, à representação da 

mudança, ao movimento sem interrupção” (SAID, 2003, p. 70). 

A aclamada autobiografia de Reinaldo Arenas serve de exemplo particular 

dessas interseções e fortes baques da literatura com a memória. Para Cabrera 

Infante (2015, p. 922), “Este libro suyo es una novela, que es una memoria, que es 

una fusión de la ficción y una vida que imitó dolorosamente a la ficción: esa realidad 

atrofiada que es su última fuga. Una fuga a una sola voz”. 

 A partir de então, tanto em Estados Unidos quanto na Europa, muitos 

escritores dissidentes cubanos tentam se reconstruir e agrupar-se intelectualmente, 

formando entidades coletivas independentes que lhes permitam escrever e 

pronunciar-se. Pretendem recuperar, assim, todos os espaços vivenciais perdidos ou 

esquecidos de antemão, sendo esta união do pensamento e da escrita crítica, que 

lhes oferecem as revistas, uma forma de se autoafirmar perante um passado 

memorial difuso.  

 
1.5 A COLETIVIDADE MEMORIAL E AS REVISTAS  

 
As pugnas coletivas da expressão literárias são traduzidas em diferentes 

arquivos, ensaios e revistas, pelos autores exilados cubanos. Estes documentos 

assumem um nítido componente de culpabilidade e denúncia compartilhada. Esse 

desassossego vital registrado nesses documentos reminiscentes das revistas oscila 

entre a lembrança e o esquecimento. “Por isso, um coletivo, para seguir sendo, tem 

que negociar sua memória coletiva: o que lembrar, o que esquecer e como negociar 

o que é glorioso ou vergonhoso para todos seus componentes ou para alguns deles” 

(CARRETERO; ROSA; GONZÁLEZ, 2007, p. 20).  As experiências comuns sofridas 

durante o regime castrista emergem, estimula-lhes a gritar, eclodir participando de 

um pequeno bando ideológico possuidores, logo, de uma voz privilegiada: 
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[…] irse a otra parte, vivir así en estado de errancia intelectual [...] 
como patria común, preservando al mismo tempo a cada sujeto de la 
angustia del abandono afectivo, de la expatriación afectiva [...] La 
comunidad se arma de coraje para enfrentar la noche […] Vivir-
juntos: solamente para enfrentar juntos la tristeza de la noche. Ser 
extranjeros es inevitable, necesario, salvo cuando cae la noche 
(BARTHES, 2005, p. 185-186). 

 

Segundo Rosa (2007, p. 54-55), nesse afastamento da origem 

reconquistamos a memória completa, transitando entre as recordações e o 

esquecimento, num plano sempre de subjetividade, nunca imparcial e 

constantemente alterado pelo grande peso de lembranças dolorosas. 

De qualquer forma, as tensões políticas e ideológicas fora e dentro da ilha, os 

diferentes contextos vivenciais e as entre linhas histórico-culturais nas quais tem que 

viver forçosamente o escritor exilado “hacen que el pasado, el presente y el futuro 

aparezcan como dimensiones entremezcladas, sin fronteras precisas, como 

cápsulas expandidas o contraídas, incluso confundidas entre sí, según el caso” 

(ARANGO, 2010, p. 80) Nas revistas criam-se, desse modo, a partir dos espaços 

deslocados de memória grupal, variadas experimentações literárias de resistência. 

Neste sentido, Arenas destaca que: 

 
Hay que buscar otros campos y las experiencias del exilio me traen a 
otros mundos narrativos. Me trae el mundo de la nostalgia, me ofrece 
una serie de cosas que nunca había experimentado en Cuba. Quizás 
mi suerte haya sido haber padecido todas las calamidades históricas, 
sociales y personales. Eso puede haberle otorgado más diversidad a 
mi experiencia creadora (ARENAS, 1990, p. 51). 

 

 A eclosão documental de muitos dos autores das revistas se traduz numa 

prática compulsiva e urgente, pois sentem a necessidade de não esquecer o vivido 

mediante uma crônica detalhada, “El exilio parece ser el arduo, humillante y triste 

precio que deben pagar casi todos los artistas cubanos para poder hacer, o intentar 

hacer, su obra, su patria. Pues en última instancia la verdadera patria de un escritor 

es la hoja en blanco” (ARENAS, 2012, p. 36). A escrita desenvolvida, a partir de 

então, está repleta de contradições ao desenvolver complexos sistemas ideológicos 

e argumentos controversos e experienciais, publicados num país estrangeiro num 

“[...] lugar atópico del intelectual” que [...] no tiene, pues, existencia afectiva” 

(BARTHES, 2005, p. 142). Como Todorov assinala, “la memoria estaria amenazada, 
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ya no por la supresión de información, sino por su sobreabundancia” (2008, p.20). 

De qualquer forma, as revistas convertem-se em ponto de partida e de chegada, no 

precipício isolado que facilita o reencontro do escritor exilado com a própria voz. A 

construção, a recuperação memorial separada do território genealógico, desenha 

caminhos distantes e análogos, ao mesmo tempo, da realidade revisitada, já que: 

 
Nuestra memoria, sin duda, retoma, a medida en que avanzamos, 
buena parte de lo que parecía haberse escurrido, aunque de forma 
nueva. Todo sucede como cuando un objeto es visto bajo un ángulo 
diferente, o cuando es iluminado de manera diferente: la distribución 
de nueva de las sombras y de la luz cambian a tal punto los valores 
de las parte que, reconociéndolas, no podemos decir que hayan 
permanecido tal como eran (HALBWACHS, 2004, p. 106). 
 
 

 A dificuldade para recuperar a memória roubada41 ou pervertida pelas marcas 

do passado, para o autor cubano se desenha nas variedades geográficas que vão 

configurar a sua obra no futuro, mas considerando que “[...] a dança viva dos vaga-

lumes se efetua justamente no meio das trevas. E que nada mais é do que uma 

dança do desejo formando comunidade” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 55). Sendo 

essa constituição de uma coletividade, mesmo que disfuncional, uma sociedade 

utópica largamente desejada pelos intelectuais dissidentes. Tenta-se estabelecer um 

conjunto ideorrítmico, acompanhando o pensamento de Barthes (2003), cuja 

pretensão consiste em respeitar as margens privadas e os compassos individuais de 

cada escritor cubano, o que será possível, em certo modo, através de algumas 

revistas publicadas no exílio. A ideia de cultura na organização de um grupo 

afastado de seu contexto originário, nessa dicotomia natural do dissidente, adere-se, 

em paradoxal coexistência, em “uma dupla recusa: do determinismo orgânico, por 

um lado, e da autonomia do espírito, pelo outro” (EAGLETON, 2003, p. 15). 

Acontece que no exílio a cultura funciona como uma arma significativa que persegue 

                                                 
41 Por supuesto, se da por hecho que la memoria (Mnemosyne), esa actividad que en las situaciones 
de descentramiento vivencial no conoce reposo, procura enmascarar los arañazos y las fisuras 
internas y externas del sujeto que habita el “no-lugar” del destierro −en este sentido, es significativo lo 
que revelan títulos como la novela En estado de memoria (1990), de la argentina Tununa Mercado, 
Santo Oficio de la memoria (1991), de Mempo Giardinelli, los textos de carácter autobiográfico del 
cubano Heberto Padilla (La mala memoria, 1989), de la española María Teresa León (Memoria de la 
melancolía, 1998) o del escritor ruso Vladimir Nabokov (Habla, memoria, 1951), el poemario 
Memorias para el invierno (1995), de Manuel Díaz Martínez, etc.−, pero aun así −salvo excepciones− 
se trata de un subterfugio obstinado en regodearse casi morbosamente en un duelo interminable; la 
memoria transforma el oprobio de la lejanía en un arma de resistencia de doble filo: mitifica pero a la 
vez provoca tensiones. Dada su animadversión hacia el olvido y su insistencia en revivir lo que, de 
otro modo, hubiese muerto definitivamente, la memoria, más que sanar, impide que se cicatricen las 
heridas abiertas por el bisturí de la Historia (GUTIÉRREZ, 2005, p. 15-16). 



50 
 

a reintegração das ideias vedadas e a destruição das barreiras erigidas pelo 

passado mitificado pós-colonial da revolução, já que: 

 

La cultura siempre viola las normas que la política impone. Poco a 
poco se deshacen esas fronteras morales, levantadas entre la isla y 
el exilio con todo el poder de una ficción estatal. Por medio de ciertas 
transgresiones del límite, de ciertos cruces entre experiencias 
aparentemente irreconciliables, se anticipa lo que deberá suceder: la 
reintegración cultural de una nación dividida por una política 
totalitaria (ROJAS, 2014, p. 37).  

 
 

A representação de uma estrutura coletiva-individual definida, segundo 

Barthes, pela Anacorese42, essa rejeição e o afastamento do poder, a prática erudita 

em um contexto de compromisso intelectual, conformarão fecundas alianças crítico-

literárias no exílio através de destacáveis revistas, integradas por autores cubanos 

extraordinários, que se transformarão em manuscritos facilitadores de um contexto 

de debate, denúncia, aderência, divisão e crítica além das fronteiras de Cuba: 

 
Las revistas Mundo Nuevo y, después, Libre, publicadas en París, 
así como Plural y, luego, Vuelta, publicadas en México, así como 
Quimera, de Barcelona, constituyeron un refugio para muchos 
disidentes, cuando otras publicaciones rechazaban sus escritos. 
Varias revistas cubanas, de efímera duración, pudieron publicarse en 
el exilio, la mayor parte de ellas en Estados Unidos: Escandalar, 
dirigida por el poeta Octavio Armand, Linden Lane, de Heberto 
Padilla y Belkis Cuza Male, o Mariel, de Reinaldo Arenas. El número 
especial de Escandalar, publicado en 1982 bajo el título de "Otra 
Cuba", marcó un hito importante en la afirmación de cierta unidad y 
de una independencia en relación con lo que se hacía en aquel 
mismo momento en Cuba. La revista proclamaba, por fin, la 
existencia de una cultura cubana del exilio (MACHOVER, 2002, p. 
117). 
 

 
 Os escritores exilados estabelecerão nas revistas um entorno de 

representação compartilhada e livre, uma aliança de força, tanto político-social como 

particular. Estas últimas formas de reprodução do passado constituem os dois 

modelos memoriais possíveis: coletivos e individuais dos diferentes pensadores, de 

vital importância num estado de autarquia e de emancipação pessoal, necessária 

para todos os partícipes das revistas contrarrevolucionárias. Posto que “cuando los 

acontecimentos vividos por el individuo o por el grupo son de naturaleza excepcional 

                                                 
42

 “Um afastamento, subida em direção a um lugar profundo, íntimo, secreto” (PAJOLLA; TONUS, 
2015, p. 41-42). 
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o trágica, tal derecho se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar” 

(TODOROV, 2008, p. 26).  

Entre finais do século XX e princípios do XXI criaram-se, na Espanha, revistas 

com um importante acervo crítico-histórico e literário, afrontando o ideário 

revolucionário, mas que, ao mesmo tempo, tentaram robustecer os vínculos entre 

exilados e cubanos, abrindo canais comunicativos fecundos. Os exemplos mais 

destacáveis de revistas criadas em Madri são: Revista Hispano Cubana (1998-

2013)43 e Encuentro con la Cultura Cubana (1996-2009)44. As páginas liberadas das 

 
[...] revistas criadas no exílio, contribuíram sobremaneira para a 
produção de sentido e para o reconhecimento da literatura de exílio, 
pois abriu espaço para os escritores e ajudou a difundir as suas 
produções [...] articulando, divulgando e disseminando projetos, 
ideias, valores e comportamentos; produzindo referências 
homogêneas e cristalizadas para a memória social; e, por fim, 
formando visões imediatas de realidade e de mundo. (COSTA, 2016, 
p. 29-33).  
 
 

Nessas publicações críticas e internacionais, temos que ressaltar novamente 

a importância da citada revista Mariel, porque foi concebida como uma arrebatada 

construção literária elaborada por uma geração de repudiados que resolveram 

desenvolver seus trabalhos a partir de um enfoque experimental e muito inventivo. O 

esforço dos editores e autores da referida revista foi considerável, já que o Conselho 

Editorial e autores cubanos integrantes deste periódico tiveram que se 

responsabilizar pelo custo total da revista: 

 
La revista Mariel sirvió de vehículo de expresión e instrumento 
cohesionador a una generación de escritores, la mayoría jóvenes, 

                                                 
43 A principal característica da Revista Hispano Cubana foi ser uma publicação trimestral de política, 
cultura e arte. A revista, que manteve uma conexão forte com Miami, se apresentava como um 
instrumento para reforçar os vínculos entre os povos da Espanha e Cuba, tendo sempre como ponto 
de referência a defesa da liberdade, da democracia e dos direitos humanos. Foi declaradamente 
anticastrista e anticomunista. A revista abria suas páginas somente para escritores e colaboradores 
que defendiam os princípios da liberdade e da democracia [...] É importante ressaltar que a discussão 
sobre a literatura na revista abordou três eixos principais: o exílio, a censura e o papel do intelectual. 
O cerceamento exercido sobre a sociedade cubana em geral, e, principalmente, sobre figura do 
intelectual e sua produção, foi criticado constantemente nas resenhas. A revista rechaçava a política 
cultural institucional do regime cubano e as perseguições realizadas àqueles que para o governo não 
se adequavam a revolução ou se opunham a ela (COSTA, 2016, p. 31-34). 
44 Encuentro de la Cultura Cubana (1996-2009). Fue, todo hay que decirlo, una revista sin país, o 
condenada a ese país deforme que es la diáspora. Dos rumores la cercaron, uno me lo creo y otro 
no: a) Encuentro… fue una especie de antídoto a muchas de las cosas que se publicaban en Cuba 
con una corrección política que en realidad era una máscara del miedo, a los lugares comunes que 
vendían nuestros suplementos literarios, a lo que yo mismo creía que debía ser la literatura nacional; 
b) fue la revista en español más leída por la CIA (CÁRDENAS, 2017, p. 41). 
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que habían sido marginados en Cuba y no iban a renunciar a la 
audacia de sus presupuestos en el exilio. Pero la publicación fue 
también, como ha apuntado el crítico Miguel Correa, “un viaje por la 
tradición cubana”. Así, el primero de los números de la revista estuvo 
dedicado a quien es considerado por muchos el más grande escritor 
de la Isla, José Lezama Lima, y el último al poeta, periodista y 
apóstol cubano José Martí (AÑEL, 2010, p. 19-20). 
 

 

A fusão de artigos testemunhais e a recuperação da cultura popular, 

tradicional e dos grandes poetas, além dos heróis passados, como Lezama Lima e 

José Martí, espoliados em alguns momentos na literatura cubana do século XX, 

foram fundamentais no desenvolvimento de uma revista de cunho experimental. Os 

diversos participantes no projeto literário de Mariel percorrem obras primas de 

escritores clássicos e malditos compondo uma miscelânea de peças literárias e 

históricas de ampla qualidade num projeto literário, que como os próprios autores da 

referida revista, encontrava-se à margem de qualquer ordem estabelecida. 

Em relação ao corpus narrativo principal desta pesquisa – os relatos de 

Reinaldo Arenas, arquitetados entre reconhecíveis elementos memoriais e de 

denúncia –, podemos destacar o número 7 da Revista Mariel, publicado em 1984. A 

publicação dedica uma pequena homenagem aos contos próximos a Mariel, não já 

com um propósito antológico, mas como amostra da rica invenção criadora desses 

narradores, para deleite exclusivo dos leitores. Dos quinze autores escolhidos para 

este número, destaca-se a publicação do conto La venganza (1970), inédito até 

então, e cuja autoria é de um dos mais importantes escritores de contos da narrativa 

contemporânea cubana, Carlos Montenegro (1900-1981). 

Na estrutura da revista, geralmente aberta em seu formato e possibilidades de 

escrita, tenta-se plasmar que “uma experiência interior, por mais “subjetiva”, por 

mais “obscura” que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do 

momento em que encontra a forma justa de sua construção, de sua narração, de 

sua transmissão” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 135).  

A translação de uma política da memória plural, inserida nas peculiaridades 

dos autores nas revistas, parte do desejo da “construcción de una política de la 

memoria que permita una representación equitativa de los sujetos involucrados en 

dicho drama y que facilite algún acceso a la democracia” (ROJAS, 2006, p. 11).  

Cultiva-se uma literatura democrática e pública onde o poder do cidadão no 

exterior consegue plasmar sua historicidade dentro e fora do marco literário com a 
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possibilidade de ultrapassar os preceitos e sujeições do movimento revolucionário.  

O problema surge quando essa historicidade é entendida de maneira 

diferente ou quando confluem linhas de pensamento com uma grande disparidade 

em seu olhar da realidade cultural cubana, a partir de um ideário de fortes afecções 

dentro e fora de Cuba. 

Os relatos sem edulcorações de histórias silenciadas podem-nos ajudar a 

reconhecer, ler e escrever histórias compartilhadas por ambas fações geográficas e 

ideológicas para tentar percorrer a ponte entre a Cuba vivida e a imaginada. 

 
1.6 A CUBA VIVIDA E A IMAGINADA NA LITERATURA ARENIANA 

 
 Na leitura da narrativa de Reinaldo Arenas surgem variados questionamentos: 

Nossa voz é produto do espaço de criação, do entorno, da vizinhança, da terra que 

abraçou nossos primeiros anos de vida? Necessitamos transigir para ser carne de 

verdade, colher sementes, esquadrinhar nossos pensamentos, pervertê-los, poetizá-

los? Fazemos parte de nossa memória ou a memória mesma faz parte daquilo que 

nos falta ou que nos foi arrebatado pelo meio do caminho?  

Nessas múltiplas variantes de pessoa-território ou sujeito-nação, quais são os 

traços individuais de Reinaldo Arenas que conformam a sua identidade? Arenas 

responde a última interrogação alegando que 

 
[...] el hombre es hombre, en la medida en que se diferencia y 
disiente de sus semejantes. Ese derecho de poder ser distintos -esa 
igualdad- es precisamente la que se debe conservar y conquistar. El 
hombre se realiza, afirma y engrandece, en la medida en que 
cuestiona y niega; se disminuye en la medida en que acepta y 
aplaude (ARENAS, 2012, p. 110). 
 
 

 Em ocasiões, uma presumível identidade além de distinguir pode, ao mesmo 

tempo, apontar ao destinatário mediante a determinação de caracteres exclusivos, 

mas que, de qualquer forma, o afastam do contexto referencial e o diferenciam do 

resto. A identidade em Arenas pode ser, ao mesmo tempo, a marca que o afasta, 

que o caracteriza, e a que o exclui do entorno sócio-político e literário aceito pelo 

regime cubano. Sendo assim,  

 
Identidade e diferença são, pois, inseparáveis. Em geral, 
consideramos a diferença como um produto derivado da identidade. 
Nesta perspectiva, a identidade é a referência, é o ponto original 
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relativamente ao qual se define a diferença. Isto reflete a tendência a 
tomar aquilo que somos como sendo a norma pela qual descrevemos 
ou avaliamos aquilo que não somos (SILVA, 2006, p. 73). 
 
 

Os traços diferenciais de Arenas, segundo o governo cubano, eram: escritor, 

homossexual e dissidente, sendo esses três caracteres os que o excluíam da nação 

originária, Cuba, idolatrada pelos territórios oprimidos no período revolucionário, 

convertendo-a em estandarte da liberação do povo latino-americano. Alguns desses 

traços de Arenas são compartilhados pelos amigos e escritores exilados cubanos, 

como Carlos Victoria (1950-2007) e Guillermo Rosales (1946-1993), cujos diálogos e 

abusos suportados são revelados pelos escritores reencarnados nos protagonistas 

do conto de Carlos Victoria, La estrella fugaz, primeiro relato pertencente ao livro 

Resbaloso y otros cuentos (1997)45.  

 Em Arenas, a identidade fora do sistema masculino hegemônico, desligado 

do marco doutrinal “fidelista”, por um lado, expande-se em várias faces devido a que 

o autor se desenvolve como ente descontruído na sua identidade, um ser autêntico, 

altamente crítico-político e longe do modelo literário governamental.  Por outro lado, 

esta identidade o revela como arquétipo de movimento para a libertação nacional e 

individual em oposição frontal às manobras do Estado. Arenas como intelectual tem, 

dessa forma, a necessidade de atuar representando o passado vulnerado, 

configurando-se sob uma identidade reconhecível, pois: 

 
Quanto ao consenso de uma identidade de grupo ou nacional, o 
dever do intelectual é mostrar que o grupo não é uma entidade 
natural ou divina, e sim um objeto construído, fabricado, às vezes até 
mesmo inventado, com uma história de lutas e conquistas em seu 
passado, e que algumas vezes é importante representar (SAID, 
2003, p. 44). 

 
 

 O autor se subleva e transgrede o marco geográfico e ideológico das ordens 

e regulamentações cubanas, sendo essa revulsão o que o define como força 

parasitaria na ilha. Neste sentido “[...] uno de los objetivos esenciales de Arenas es 

arremeter contra la autoridad, desconstruir el discurso de la nación y deslegitimar la 

ideología marxista-leninista” (GUTIÉRREZ, 2002, p. 52). O escritor assume um papel 

dicotômico existencial em diferentes momentos de sua vida, pois foi revolucionário e 

contrarrevolucionário, amou e desprezou Cuba com igual veemência, 

                                                 
45 VICTORIA, C. El resbaloso y otros cuentos. Miami-Florida: Ediciones Universal, 1997. 
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representando, dessa maneira, a fragmentação constante do pensador e seu 

discurso, e um deslocamento natural na busca da própria verdade e a de povo 

cubano. Essa disparidade das escolhas revela que: 

 
O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, 
identidades que não são unificadas ao redor de um "eu" coerente. 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em 
diferentes direções, de tal modo que nossas identificações estão 
sendo continuamente deslocadas (HALL, 2006, p. 13). 
 
 

  O escritor foi um exemplo de sujeito-autor fraturado, entidade residual de uma 

memória imemorável, consciente da impossibilidade de ser parte daquilo que o 

deslegitima como criador e homem livre em Cuba e aquilo que constrói sua essência 

fundamental. Acompanhando o pensamento de Hall (2006), entende-se a identidade 

como um núcleo constitutivo de pessoa-nação, identidade biológica absoluta de um 

só território que constitui uma utopia edificada em grandes ideais ou no desejo 

natural de reafirmarmos como seres legítimos, mas, cujas peculiaridades vão criar, 

geralmente, articulações diversas, possibilidades de ser “outro” ou uma parte desses 

“outros”, sempre flutuando na construção de uma individualidade.  

O berço de nascimento, a pátria (genealogia que, às vezes, contém um 

componente nacionalista exacerbado em Cuba) não delimita as informações 

fundamentais de um coração, o discurso íntimo de um autor, sua evolução e 

pensamento. Em palavras de Arenas, a origem do cidadão, a definição exclusiva da 

pessoa, sua centralidade evolutiva, o espaço territorial é relativo: 

 
Yo creo que ser cubano o ser argentino o ser francés o ser lo que 
sea es una fatalidad. Se es sencillamente porque allí naciste, porque 
allí te criaste dentro de una serie de coordenadas que coinciden con 
aquel país. Creo que en vez de atenuarse se intensifica cuando vives 
fuera del país, que entonces lo reconstruyes de una manera perfecta 
para poderlo recordar y precisamente porque lo que hemos perdido 
es siempre lo que más recordamos y añoramos. No pienso que uno 
pierda la “cubanidad”, dicha entre comillas (ARENAS, 1996, p. 58). 
 

 
 Essa reverberação da nacionalidade, o eco que reclama a permanência da 

identidade e dos traços cubanos em Arenas, o enfrenta a uma visão constante do 

desarraigamento. As referências geográficas e existenciais lhe desestabilizam, pois 

não vai formar parte dessa sociedade questionável e quebradiça no período 

revolucionário. O choque entre a imagem roubada perante as identidades interna e 
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externa do sujeito pugna e colide com essa ideia de cultura unificada de um povo 

(DE LA TORRE, 2015)46. Quando Reinaldo Arenas respeita suas diferenças perde 

também o seu apego nacional cubano, essa representação que o rejeita e o 

discrimina. Sendo esta sensação de desprendimento territorial o que ocasiona no 

escritor sua atitude de defensa e/ou ataque perante as lembranças da nação 

perdida, potenciando-se esta pulsão íntima no exílio posterior. Arenas visita de 

maneira repetida o território cubano em suas obras, mas, assim como Firmat, fala de 

[…] Cuba obsesivamente y sin embargo me cuesta trabajo escribir «mi país». Cuba 

se ha convertido en otra cosa: un ámbito, un ambiente, un lugar sin límites que 

pueblo con palabras, imágenes, fantasías, obsesiones, fantasmas, mentiras. (2016, 

p. 11). Sendo assim, o escritor se converte em uma parte de um país estranho, 

como um ser desconexo e continuamente perseguido pela memória da qual foge e 

da qual tem saudade, mas, que não consegue nem sequer nomear abertamente.  

O exilado, como foi apontado no capítulo anterior, esquece e lembra 

seletivamente para sobreviver e se reconstruir num ente apátrida em um processo 

de exílio permanente, sem uma nação possível ou um contexto referencial ao que se 

aferrar ou que lhe dignifique como cidadão ou membro autêntico do país originário, 

posto que: 

 
El memorial del exilio, con la tendencia al olvido del trauma 
revolucionario, tiene su contraparte en la arqueología selectiva del 
pasado colonial y republicano que se practica en la isla. El 
desencuentro de ambas políticas de la memoria ha producido en los 
últimos años una curiosa nacionalización del exilio. Los cubanos de 
afuera son exiliados del espacio; los de adentro del tiempo. Esa 
nacionalización del exilio implica, naturalmente, la diáspora de la 
identidad, el rapto del espíritu nacional (ROJAS, 2006, p. 32). 

 

Segundo as palavras de Achúgar, “a discussão em torno das identidades em 

relação à nação, à região, a sexualidade e ao processo de globalização parece 

centrar-se no tema da posicionalidade” (2006, p. 53). O posicionamento do 

intelectual para se reconhecer como ente autônomo de um Estado e revelar 

explanações, memórias do povo explorado, faz parte do processo da migração 

cubana massiva e dos desacordos entre o habitante “fidelista” e o dissidente. Este 
                                                 
46 […] si la defensa de la identidad ahoga las confrontaciones internas (internas a la nacionalidad, no 
al territorio), entonces no solo se convierte en una posición reaccionaria, sino que, a la larga, produce 
una incubación de contradicciones y resentimientos que en determinado momento provocan la 
desintegración que supuestamente se quería evitar (DE LA TORRE, 2015, p. 233). 
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fato revela a dificuldade de conciliar ou delimitar, portanto, uma literatura e um 

discurso que evidenciem a essência ou a ausência daquela pretendida “cubanidad” 

tão venerada pelo ideário da Revolução, cuja descrição será, desde essa 

perspectiva de força ou poder, profundamente ambivalente. Para Ortíz, 

 
Cubanidad es “la calidad de los cubano”, o sea, su manera de ser, su 
carácter, su índole, su condición distintiva, su individuación dentro de 
lo universal [...] Hay algo inefable que completa la cubanidad del 
nacimiento, de la nación, de la convivencia y aun de la cultura. Hay 
cubanos que, aun siéndolo con tales razones, no quieren ser 
cubanos y hasta se avergüenzan y reniegan de serlo. En estos la 
cubanidad carece de plenitud, está castrada. No basta para la 
cubanidad tener en Cuba la cuna, la nación, la vida y el porte; aun 
falta tener la conciencia. La cubanidad plena no consiste meramente 
en ser cubano por cualquiera de las contingencias ambientales que 
han rodeado la personalidad individual y le han forjado sus 
condiciones; son precisas también la conciencia de ser cubano y la 
voluntad de quererlo ser (2002, p. 1-3). 
 
 

Vida e nação comunicam-se através de artérias paralelas, que possuem um 

sangue compartilhado na terra que os pretende legitimar, de uma origem comum; a 

do narrador e a do entorno geográfico e cultural que define as particularidades da 

sua escrita única, dos conteúdos reconhecíveis do Caribe que determinam todos os 

textos de Arenas, pois fazem parte da extrapolação evidente do componente cubano 

em sua heterogênea obra. 

Na busca do elemento universal desde a marginalidade ou a diferença surge 

um confronto natural de forças nesse processo de identificação o de reaproximação 

do universal tão necessário. Neste aspecto, na opinião de Arfuch: 

 
Esta concepción dinámica de las identidades, como rearticulaciones 
constantes en un campo de fuerzas donde algún particular pugna por 
investirse, aun precariamente, del valor de lo universal -una de las 
definiciones posibles de la hegemonía-, no solamente concierne al 
resultado, siempre impredecible, de esa confrontación, sino incluso al 
juego mismo en el cual necesariamente se transforman. Lejos de 
configuraciones estáticas o totalizadoras, lo que se pone de 
manifiesto es la dimensión conflictiva de toda identidad -conflictividad 
dialógica, podríamos decir […] (2005, p. 34). 
 

 

O conflito dialógico e componente nevrálgico que determina o 

desentranhamento da narrativa breve Areniana pode-nos oferecer descrições 

atípicas do conto cubano, que partem de um reflexo da identidade, a cubanidad no 
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primeiro terço do século. Porém, segundo López Sacha (1999), posteriormente há 

uma ruptura clara desse foco narrativo com tom patriótico, entre 1942 e 1958, 

período em que as histórias oscilam entre o maravilhoso, o absurdo, o realismo cru, 

o fantástico, o psicológico e o social. Esta confluência de temas sem uma unidade 

temática concreta e de díspares justaposições revela, porém, uma peculiar 

coerência dentro de uma inventividade exuberante que põe de manifesto a 

autonomia na escrita do relato curto dentro da ilha, característica da qual participa 

Reinaldo Arenas. Em outras palavras, 

Arenas elegirá fugarse del ritual de la autoafirmación identitaria que 
allí se celebra, reivindicando en cambio el derecho a ser a través de 
la repetición, la parodia, la reconexión de fragmentos y citas, en fin: 
de la escritura que sobreimprimiéndose al mundo que otros dan por 
sentado, lo borran, produciendo así un lugar hecho apenas de aire 
que silba, de vibración causada por el sonido de las palabras 
(MACCIONI, 2014, p. 500). 

 
 
A Cuba vivida e a imaginada se confundem na literatura areniana, posto que 

ele se apropria sem preconceitos do imaginário nacional, multiplicando-se em 

variados sujeitos narrativos livremente, sendo esta mesma técnica muito habitual 

nos romances contemporâneos. O autor se apresenta em uma prolífica construção 

de identidades convergindo entre o imaginário e o real, “Arenas, desdoblando el “yo” 

en dos o más identidades, haría de su inserción en el plano ficcional un método para 

ironizar el relato, problematizando las relaciones entre referente y texto” 

(GUTIÉRREZ, 2002, p. 51).  

Esta divisão constante da identidade do autor oferece leituras subjetivas tanto 

do contexto cubano quanto dos inumeráveis rostos que Arenas projeta em suas 

narrativas, sempre morando em um entre lugar, dentro e fora do contexto cubano 

que o anula e o determina analogamente. Sobre esta questão, Arfuch afirma que 

“Los “pequeños relatos” lo eran no sólo de identidades e historias locales, 

regionalismos, lenguas vernáculas, sino también del mundo de la vida, de la 

privacidad y la afección” (2007, p. 19). Esta identificação múltipla e intricada do autor 

e de Cuba parece indicar 

 
[...] que la confusión vida-literatura en el escritor cubano se resuelve 
en una doble dirección: de un lado, la introducción en sus ficciones 
de episodios autobiográficos o tomados de la realidad cubana 
inmediata; de otro, la ficcionalización de documentos autobiográficos 
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(y, por tanto, supuestamente verídicos). La primera particularidad 
aparece tanto en sus novelas y sus relatos como en sus obras de 
teatro e, incluso, en su poesía. En cuanto a la segunda, la ficción se 
desliza en el plano de la realidad especialmente en las memorias 
póstumas [...] (Ibid., p. 50). 
 

 
 O protagonismo do escritor diluído nesta pluralidade de imaginários pessoais 

e vozes de um “eu” reiterado e desfigurado vai trazer ao primeiro plano uma 

organização de conteúdos discursivos onde o autor pretende resgatar a identidade 

mitigada, agora magnificada através de um apontamento visível daquele ego 

silenciado pelo sistema de poder. Isto é, parte de um jogo narrativo de trágicas 

lembranças e de uma cosmovisão histórica ressurgindo criativamente na busca de 

uma autoafirmação pessoal, pois como ele aponta: 

 
A mí me interesan fundamentalmente dos cosas en el mundo de la 
narrativa. Uno, es la exploración de mi vida personal, de las 
experiencias personales, de mis sufrimientos, de mis propias 
tragedias. Y dos, el mundo histórico. Llevar esa historia a un plano 
completamente de ficción. Interpretar la historia como quizás la vio la 
gente que la padeció (ARENAS, 1990, p. 47). 

 
 
 Sendo assim, ele descontrói seu embasamento pessoal e literário para, dessa 

forma, magnificar suas linhas textuais liberadas que, ao mesmo tempo, integram o 

imaginário difuso dessa “Cuba-simulacro” destacada por muitos críticos literários e 

autores como Ródenas (2000, p. 21) e tão presente em autores cubanos exilados 

como Severo Sarduy (1937-1993) e o próprio Reinaldo Arenas. 
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2 LITERATURA E PENSAMENTO CONTRARREVOLUCIONÁRIO EM PRIMEIRA 

PESSOA. LINHAS TEXTUAIS LIBERADAS 

 

La vida, pues, transcurre en dos tiempos: un tiempo oficial (pomposo 
y discursante) que refleja la prensa, y un tiempo real (hambriento y 
humillante) que se refleja en el alma y en el estómago; y, por encima 
de todo, un gran tiempo detenido: el tiempo de la eternidad. Por eso, 
porque quiero fluir en el tiempo y no detenerme, porque prefiero el 
grito, aunque tal preferencia signifique la renuncia al paisaje de la 
infancia; porque, en fin, estoy por la vida, estaré siempre de parte del 
negro, perseguido, discriminado y aniquilado; del intelectual 
disidente, confinado, fusilado o deportado; del hombre, cualquier tipo 
de hombre, que ante el dogma levanta ese estandarte, no por 
antiguo menos resplandeciente y sublime, que se llama yo mismo. 

  

                                                                                           Reinaldo Arenas (2012, p. 110) 

 
 

Neste capítulo enumeraremos e ressaltaremos alguns aspectos da literatura 

dissidente de caráter memorial e testemunhal fora do território cubano, através de 

exemplos destacados da produção crítico-literária de diferentes autores que, assim 

como Arenas, também foram dissidentes. Basear-nos-emos, principalmente, nos 

textos de Creacción y exilio, obra elaborada a partir das Memorias del I Encuentro 

Internacional Con Cuba en la distancia (2002) e no ensaio Tumbas sin sosiego. 

Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, de Rafael Rojas47 (2006). 

Estes livros contribuem com importantes perspectivas críticas da literatura e da 

história cubana recente, sendo estas configurações críticas muito valorizadas neste 

capítulo, já que “las estrategias del discurso crítico son, primordialmente, 

multiculturales, es decir, enunciativas de un nuevo registro de actores que marcan su 

alteridad, frente al sujeto nacional, a partir de identidades étnicas, sexuales, 

genéricas y religiosas” (ROJAS, 2002, p. 40). 

                                                 
47

 Rafael Rojas é Historiador e ensaísta cubano exilado em México. Autor de vários livros sobre 
historia intelectual e política de México, Cuba e América Latina, entre os que destacam José Martí: la 
invención de Cuba (2000), Cuba mexicana. Historia de una anexión imposible (2001) -Premio Matías 
Romero. La escritura de la independencia. El surgimiento de la opinión pública en México (2003), 
Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano (2006) -Premio Anagrama- 
y Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba (2008). En el año 2009 ganhou o 
Primer Premio Isabel de Polanco de Ensaio, concedido pela Feria del Libro de Guadalajara, por su 
obra Las repúblicas de aire. Utopía e desencanto en la Revolución de Hispanoamérica. Atualmente 
es profesor de la División de Historia del CIDE e Global Scholar en la Universidad de Princeton. Seus 
últimos livros são La máquina del olvido. Mito, historia y poder en Cuba (Taurus, 2012), La vanguardia 
peregrina. El escritor cubano, la tradición y el exilio (Fondo de Cultura Económica, 2013) y Los 
derechos del alma. Ensayos sobre la querella liberal-conservadora en Hispanoamérica (Taurus, 
2014). 
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 No exílio dissidente, a sublimação da diferença, da oposição mediante a 

escrita, transforma-se no motor e razão essencial da produção dos ensaios e 

narrativas, a força centrífuga que projeta a linha argumentativa fornecedora de um 

discurso basilar que resgata as políticas memoriais dos autores repudiados em Cuba 

durante o regime castrista. Os pensadores, logo, falam com maior intensidade 

acerca do “poder”. Em oposição ao pensamento de Said previamente explicitado 

neste trabalho, Elorza aponta-nos que: 

 
[…] No creo, como asevera Said, que el imperativo cívico del 
intelectual sea «hablarle claro al poder», sino, más bien, hablar claro 
sobre el poder. Si el intelectual se representa a sí mismo como un 
interlocutor privilegiado del poder, entonces su propia representación 
del poder es tan despótica como la de los políticos mismos (2014, p. 
17). 

 

A escolha dos textos referenciais assinalados no começo deste capítulo tenta 

reproduzir esse diálogo arrebatado sobre o poder.  

Desde os anos 60 e até o final do século XX o Sistema Revolucionário 

cubano acometeu não só diferentes ações de submissão e distanciamento cultural, 

mas também de aproximação aos escritores contrários a sua supervisão48. 

Precisamos assinalar, por conseguinte, que durante a última década do século XX 

surge uma paradoxal posição do governo fidelista que compreende manobras de 

recuperação dos bens culturais cubanos perdidos. Essas contraditórias inquietações 

incidiram no resgate de autores censurados no passado, o que nos permite refletir 

sobre a questionável autenticidade daquelas presumíveis manipulações culturais, já 

que detectam-se interesses políticos implícitos nesse ato admirável de redenção 

cultural.  

O governo castrista, neste sentido, pode atuar segundo seu interesse pontual 

de apropriação patrimonial artística, reconhecendo, quando lhe convém 

politicamente a riqueza cultural de alguns autores contrarrevolucionários. Essa 
                                                 
48

 Durante los años 60, 70 y 80, el gobierno de Fidel Castro honró a los intelectuales que murieron del 
lado revolucionario (Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Mirta Aguirre, José Antonio 
Portuondo…) y denigró a los que desaparecieron en el exilio: Jorge Mañach, Lydia Cabrera, Roberto 
Agramonte, Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruiz… En los 90, ese mismo gobierno comenzó a 
honrar a quienes habían muerto o morirían en la isla, aunque no propiamente del lado “socialista”: 
Fernando Ortiz, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Dulce María Loynaz. En los últimos 
años, el mismo gobierno, encabezado por el mismo partido y el mismo líder, ha intentado extender 
sus honras fúnebres –una suerte de extremaunción nacionalista- a algunos de los que han muerto 
fuera de la isla y desde posiciones críticas u opositoras al comunismo cubano: Gastón Baquero, 
Eugenio Florit, Severo Sarduy, Lino Novás Calvo, Jorge Mañach Lydia Cabrera… (ROJAS, 2006, p. 
15-16). 
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hipotética valorização de seus tesouros literários nacionais, em alguns momentos, 

atua quase de forma ecumênica perante o público e o panorama internacional 

crítico-literário, o qual tinha destacado, no cenário literário internacional da época, 

figuras controversas e únicas como a de Reinaldo Arenas. 

Nesse sentido, Rojas destaca que, 

 
[…] Sin embargo, el carácter instrumental de esa operación simbólica 
queda al descubierto con la evidencia de que el régimen y su aparato 
de legitimación permanecen intactos, movilizados frente a enemigos 
internos y externos, y que el deseo de trascender la guerra civil por 
medio de una política de la memoria, fundada en la reconciliación 
nacional, choca con el rechazo visceral a reconocer el legado literario 
de opositores públicos, tan tenaces después de muertos, como 
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Herberto Padilla o Jesús 
Díaz (2006, p. 16). 

 
 

Além das políticas culturais questionáveis praticadas em Cuba no último terço 

do século XX, atualmente, para Rojas (2002, p. 41-45), ainda existem, no marco 

específico da literatura cubana contemporânea, três políticas de escrita 

fundamentais: “la política del cuerpo, la de la cifra y la del sujeto”49. A produção de 

Reinaldo Arenas foi tão expansiva, abrangente e descentralizada que sua escrita 

bem poderia estar inserida nas três referidas políticas literárias. Da política do corpo 

inserida por um alto grau de sexualidade e erotismo poderiam fazer parte de 

algumas passagens de, por exemplo, as obras Arturo, la estrella más brillante 

(1984), Viaje a La Habana (1990) e o conto El cometa Halley (1995). No final deste 

                                                 
49

 La política del cuerpo es aquella que propone sexualidades y erotismos, morbos y escatologías 
como prácticas liberadoras del sujeto. Menciono sólo algunos, entre los tantos relatos y novelas 
cubanas que, en los últimos años, ejercen esa política intelectual: Te di la vida entera (1996) de Zoé 
Valdés, Al otro lado (1997) de Yanitzia Canetti, El hombre, la hembra y el hambre (1998) de Daína 
Chaviano, Trilogía sucia de la Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez, Cuentos frígidos (1998) de 
Pedro de Jesús, Siberiana de Jesús Díaz (2000), El paseante cándido (2001) de Jorge Ángel Pérez 
[…] La política de la escritura que hemos llamado "de la cifra" practica una interlocución más letrada 
con los discursos nacionales. Esta política es aquella que, desde el acervo de la tradición criolla 
(Villaverde, Meza, Carrión, Labrador, Lezama, Pinera, Sarduy, Cabrera Infante), persiste en descifrar 
o traducir la identidad cubana en códigos estéticos de la alta literatura occidental […] La tercera 
política de la escritura, la del sujeto, es más convencional que la del cuerpo y menos erudita que la de 
la cifra. Anclada en el canon realista de la novela moderna, esta política se propone clasificar e 
interpretar las identidades de los nuevos sujetos, como si se tratara de un ejercicio taxonómico. El 
mapa de la nueva subjetividad cubana de los 80 y, sobre todo, de los 90, es tema primordial de un 
importante corpus narrativo: El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz, La travesía secreta 
de Carlos Victoria, Máscaras de Leonardo Padura Fuentes, Dime algo sobre Cuba de Jesús Díaz, El 
vuelo del gato de Abel Prieto, El libro de la realidad de Arturo Arango... […] El pasaje más socorrido 
para ilustrar esta política intelectual del sujeto sería esa fiesta habanera, en Máscaras de Leonardo 
Padura, donde se reúne la nueva fauna social de la isla: jineteras y macetas, rockeros y salseros, 
gays y machistas, lesbianas y feministas, segurosos e intelectuales (ROJAS, 2002, p. 40-43). 
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último relato, acontece uma orgia apocalíptica na qual “es perceptible, incluso, cierta 

consagración de un inquietante nacionalismo homoerótico, que ya se insinuaba en 

Antes que anochezca” (Ibid., 2002, p. 42), onde o sexo e o prazer apresentam-se 

como os protagonistas de suas narrações com uma carga sexual explícita e violenta.  

Da política da cifra, ao trasladar a identidade cubana mediante códigos 

estéticos de literatura ocidental, poderiam fazer parte El mundo alucinante (2014), 

Otra vez el mar (1982), La loma del ángel (1987) e El asalto (2003), reconfigurando 

personagens históricos, modelos narrativos e grandes obras prévias mediante 

ousados experimentos e desconstruções do autor.  

À terceira política da escrita, a do sujeito, pertencem a maior parte das obras 

de Arenas, posto que muitos textos do autor continham, nas suas falas enunciativas, 

gírias variadas que correspondem a uma linguagem autóctone característica. Estes 

textos realistas refletem as identidades dos novos sujeitos e, principalmente, 

mostram a impulsiva subjetividade cubana das criações dos 80 e 90. Esta última 

década compreende uma época significativa do autor, na qual foi mais prolífico. 

 
[...] Entre 1980 y 1990 produce nada menos que nueve novelas y 
noveletas, dos libros de cuentos, dos de poemas, uno de ensayos, y 
cinco obras de teatro. Y, finalmente, durante esa temporada fue el 
autor intelectual de la revista Mariel, que reúne colaboraciones de 
muchos de los artistas y escritores que con él escapan en mayo de 
1980 (SANTÍ, 2014, p. 29). 

 
 
Finalmente, é possível acrescentar uma última política intelectual narrativa, na 

opinião de Rojas, muito significativa devido ao grande componente localista que a 

constitui. Referimo-nos à estetização da fofoca, focalizada sempre no elemento 

nacional, com um tom desinibido, sarcástico, paródico e em contato com diferentes 

poéticas e fórmulas expressivas de todos os atores que as compõem. Eliseo Alberto 

de Diego (1951-2011), no demolidor documento memorial Informe contra mi mismo, 

já indica que em Cuba “el chisme adquirió metodologia política” (ALBERTO, 2017, p. 

18). Esta estetização da murmuração, da anedota, da comunidade bisbilhoteira que 

vive contando a intimidade dos outros, foi assinalada como uma estratégia de 

construção autobiográfica fora da linguagem literária tradicional. Nesse sentido, 

Manzoni (2008, p. 159) declara que: 

 
La circulación del chisme que desata la malevolencia y el placer de la 
venganza por su falta de compasión instala también el espacio del 
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castigo y autoriza una redistribución de méritos y deméritos en el 
campo cultural cubano en torno a una línea divisoria […] reordena el 
canon oficial en una escritura empecinada que no por subjetiva 
parece desechable en tanto de algún modo puede leerse como 
contracanon. 
 
 

 A obra mais representativa de Arenas, neste sentido, é El color del verano 

(1991), que estetiza as ostentações, mentiras e intrigas da cidade letrada, que 

segundo Angel Rama “actúa preferentemente en el campo de las significaciones y 

aun las autonomiza en un sistema” (1998, p. 40). A cidade do romance de Arenas 

está habitada por cores desiguais, repleta de imagens, signos e uma linguagem 

própria e emancipada. 

De qualquer forma, a política que realmente funcionou para todos os escritores 

fora do marco da revolução foi, como aponta Rojas, a política do silêncio e a pugna 

constante de muitos outros, sendo as duas únicas possibilidades viáveis para os 

pensadores não doutrinados. Na frente literária rebelde no exílio 

 
[…] la alternativa de la voz resulta más perceptible, debido a su clara 
transgresión de los límites de la llamada “crítica desde dentro”. Los 
casos de Reinaldo Arenas, Heberto Padilla, María Elena Cruz Varela, 
Jesús Díaz y Raúl Rivero […] son reveladores de prácticas de 
disidencia tan genuinas como las de cualquier occidental bajo un 
orden autoritario o totalitario (ROJAS, 2006, p. 23). 

 

Curiosamente, a crítica literária observa que os autores cubanos exilados, 

maioritariamente, não escrevem ou não conseguem escrever acerca do exílio com 

concretude, sendo Cuba o paraíso e, igualmente, o inferno descritivo básico de suas 

meta-narrativas.  

De forma específica, as contradições presentes assinaladas nos textos dos 

exilados em relação a Cuba nos primeiros anos da revolução formariam parte das 

temáticas principais de “Dos de las primeras revistas intelectuales hechas por 

exiliados cubanos – Revista Cubana (1968) y Exilio (1965-1973), ambas editadas en 

Nueva York – que abordaron seriamente el tema del exilio” (Ibid., p. 25). 

 Tanto nestas revistas como em múltiplos ensaios de escritores cubanos 

exilados, aparece reiteradamente a figura icônica de José Martí, considerado como o 

referente ideológico do século XIX em Cuba e em grande parte da América Latina, 

pois representa o exilado que tenta reabitar e reconquistar de forma coletiva sua 

nação. Já, no século XX, o escritor passa a ser o arquétipo indissolúvel de 
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guerrilheiro na busca da liberdade. Posteriormente, o referente escolhido como novo 

messias será o comandante Fidel Castro, pela necessidade de trazer formas 

alegóricas e emblemáticas para a história intelectual e política cubana.  

No poema incluído no livro Flores del destierro, de José Martí, “Dos patrias 

tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos?” (1978, p. 85), mostra-se o duplo 

olhar tão necessário para esse autor, qual seja, as realidades que se enfrentam no 

prélio interior do escritor. Cuba e o exílio, a luz e a noite num entorno de 

estranhamento do pensamento de Martí, que definem, dessa forma, a dualidade da 

retórica de muitos outros autores cubanos dissidentes. 

No caso de Arenas, a retórica no exílio se esboça simbolicamente através de 

uma visão dual marcante e desconexa, 

 
La retórica del exilio en Arenas está marcada por la dualidad: exilio 
interior/exilio exterior; exilio real/ exilio ficcional. El exilio interior 
constituye la base de Celestino antes del alba, El palacio de las 
blanquísimas mofetas, Otra vez el mar (1982), Arturo, la estrella más 
brillante, varios relatos de Termina el desfile (1981), "Que trine 
Eva"(1971), de Viaje a La Habana (1990) o algunos cuentos de Adiós 
a mamá (1995). La segunda modalidad está representada por El 
mundo alucinante (1969), "Viaje a La Habana", del volumen 
homónimo, "Final de un cuento" (1982), incluido en Adiós a mamá, 
por algunas partes de El color del verano (1991) o por El portero 
(1989), por sólo ceñirme a las obras narrativas (GUTIÉRREZ, 2002, 
p. 48).  

 

 Por conseguinte, a prosa de Arenas palpita imersa na dupla leitura, espacial e 

espiritual, que delimita sua escritura. Toda sua obra está inundada da Cuba de seus 

pesadelos e de seus sonhos não cumpridos, envilecida por um sentimento de ódio, 

de rancor ofuscado, denunciando que “la sociedad castrista y su cultura política se 

centra en dos temas primordiales: la opresión e hipocresía generada por una 

prevalente cultura machista y la cruel e implacable persecución hacia la 

intelectualidad disidente” (SCHMIDT-CRUZ, 2000, p. 28). 

 Reinaldo Arenas nunca soube perdoar a perseguição física e ideológica à 

qual foi submetido e que aboliu tantas invenções sublimes da literatura cubana. Essa 

perseguição quase obsessiva do governo teve como réplica a palavra envenenada 

nas últimas obras do escritor. O autor ressurge de sua morte como criador de forma 

ressentida, projetando uma denúncia enérgica do Sistema castrista.  

Os demônios reais e fictícios do passado, presentes em muitos de seus 

últimos relatos curtos, instigam-no a registrar e a lembrar cada golpe recebido. 
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2.1 NÃO ESQUEÇA QUEM VOCÊ É, REINALDO. APONTAMENTOS DO 

TESTEMUNHO CUBANO 

 
 Os diversos autores exilados na década de 80, principalmente, vão 

experimentar, por um lado, um estado de libertação e, por outro, o encarceramento e 

desapego espiritual na sua vida em Estados Unidos. Metamorfoseia-se a identidade 

literária do escritor que combate por tornar visível a memória individual apagada no 

passado e agora inserida num marco social supostamente democrático, embora 

“Para Arenas, el capitalismo, sobre todo el norteamericano, resulta tan nocivo como 

el dogmatismo de los regímenes totalitarios” (GUTIÉRREZ, 2002, p. 52).  

Nesse entorno igualmente tóxico para o pensamento e o desenvolvimento 

emancipatório do poeta cubano, o autor resolve que a melhor maneira de 

apresentar-se narrativamente será procurar uma forma autobiográfica que reflita 

intimamente a marginação do sujeito dominado. Nesse processo catártico surge, 

então, o testemunho. Para Yúdice, 

 
[…] el testimonio representaba otra formulación de emancipación que 
no se contentaba con diferir sentidos y desconstruir representaciones 
de la identidad, Más bien procuraba asentar la responsabilidad de la 
enunciación en la voz/escritura de clases y grupos subalternos para 
así cambiar su posición en relación a las instituciones a través de las 
cuales se distribuye el valor y el poder (2002, p. 222). 
 

 

 A representação do espaço social nos ajuda a dar verossimilhança aos fatos 

narrados, examinando as tragédias coletivas. O autor precisa contar e testemunhar 

que foi ele quem venceu o sistema e que, apesar de tudo, sobreviveu, mas que 

muitos outros não tiveram a mesma sorte em Cuba. Por este motivo, Arenas tenta 

reviver e representar todas aquelas vítimas que nunca puderam contar sua verdade.  

Sua construção narrativa testemunhal precisa oferecer uma voz que todos 

possam escutar e entender, trazendo suas vivências desde a confissão individual e 

coletiva, e desenhando fielmente as narrativas de todos aqueles que perderam sua 

voz no regime totalitário cubano. Existe uma diferença evidente entre o testemunho 

europeu e latino-americano, este último trazendo debates para a representatividade 

dos sujeitos sem voz. Desta forma, 

 
La novela testimonio, al rescatar ese orgullo popular de ser, al 
reivindicar los valores que estaban escamoteados y revelar la 
verdadera identidad social del Pueblo, ha contribuido al conocimiento 
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y adaptación de la psiquis colectiva, a la idea de lo cubano y de lo 
latino-americano, a la idea de lo auténtico, de lo verdadero, de lo 
esencial (BARNET, 1987, p. 14). 
 
 

Por este motivo, o depoimento sobre o trauma será, para Reinaldo, uma 

ferramenta imprescindível para revelar a vítima-Arenas e o testemunho-Arenas. 

  Observamos no processo destrutivo-narrativo do escritor a grande 

desesperança que alberga grande parte de seus contos. O processo de 

desintegração paulatina areniana faz-se constatável no passo abrupto da euforia e 

da ilusão à perda absoluta dos desejos do autor, nesta ordem, em nos contos: 

Comienza el desfile (1965), Los heridos (1967), e Termina el desfile (1980), que 

ilustram o início da revolução, as marcas e lesões que este período deixou em 

Arenas e o fim dos ideais, da utopia revolucionária da Cuba no autor.  

Seu propósito particular consiste, então, em descrever a barbárie exorcizando 

o tormento vivido reiteradamente na ilha, para, desta maneira, sublinhar sua 

evolução como ser humano dentro do entorno social do qual formou ou tentou 

formar parte. Seu país, que continua lhe assediando pelas lembranças, aparecerá 

tanto no plano real quanto no plano ficcional nos contos memoriais do autor que 

estudaremos no último capítulo. Suas narrativas, de tal modo, constroem-se 

mediante jogos reminiscentes, fazendo ressurgir, de forma repetida e em uma 

experiência textual polarizada pela dor e pela amargura numa autorreflexão 

insistente, um ser apagado em Cuba, pois 

 
[...] todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego no 
solamente la memoria, sino también una reflexión sobre sí. Es por 
esto que los testimonios deben ser considerados como verdaderos 
instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no solamente como 
relatos factuales, limitados a una función informativa (2006, POLLAK, 
p. 55). 
 
 

Outra característica específica do testemunho será o forte hibridismo de seus 

textos que intercalam diferentes falas miscigenadas e diferentes formas de contar ou 

de resgatar suas vivências. Mas, nas palavras de Uhagón (1994, p. 170), a condição 

híbrida não será exclusiva do gênero testemunhal, caracterizando outros modelos 

textuais como, por exemplo, a autobiografia e o romance histórico.  

Neste ponto, consideramos que seria preciso esclarecer alguns traços 

plausíveis que contêm o discurso testemunhal da narrativa de Arenas, muito afim ao 
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pensamento de Jelin, quem indica que: 

 
Hay dos sentidos de la palabra «testigo» que entran en juego. 
Primero, es testigo quien vivió una experiencia y puede, en un 
momento posterior, narrarla, «dar testimonio». Se trata del testimonio 
en primera persona, por haber vivido lo que se intenta narrar. La 
noción de «testigo» también alude a un observador, a quien 
presenció un acontecimiento desde el lugar del tercero, que vio algo 
aunque no tuvo participación directa o envolvimiento personal en el 
mismo. Su testimonio sirve para asegurar o verificar la existencia de 
cierto hecho (2002, p. 80). 
 
 

Através de diversos personagens e histórias autobiográficas, Arenas tenta 

integrar de forma explícita o sentimento de dever com as vítimas, os fantasmas de 

seu passado, integrando-as em seus textos e construindo uma narrativa híbrida não 

onisciente. De essa maneira, tenta oferecer veracidade à tragédia do povo cubano 

ultrapassando as vozes canônicas clássicas da literatura que escolhem geralmente 

“[…] la voz y el testimonio de los sujetos, dotando así de cuerpo a la figura del “actor 

social” (ARFUCH, 2007, p. 17).  

Essa procura de identificação mimética muito particular presente nos relatos 

de Arenas convive de forma natural com uma voz narrativa abarrotada de 

subterfúgios, expressiva, fragmentária (uma constante no exercício testemunhal). 

Apresentando, portanto, “[...] la pluralidad de las narrativas – en tanto posibilidad de 

afirmación de voces otras-, que abren nuevos espacios para lo social, la búsqueda 

de valores compartidos y de nuevos sentidos de comunidad y de democracia” (Ibid., 

p. 29). Mas, como Seligmamn-Silva (2003) nos indica e, como já dito, aquela 

memória “individual” sempre formará parte da memória coletiva, articulando-se com 

a historiografia de Cuba e conformando, desse modo, três registros possíveis do 

passado que o escritor precisa reconstruir para poder corroborar os fatos 

vivenciados em um contexto tangível; contexto no qual relata o trauma para 

evidenciar essas passagens da história a quem descobrir essa experiência terrível 

mediante a leitura. Porém, no pensamento de Beverley, “el testimonio no es historia 

en el sentido de una mera aglomeración de particulares; aspira a ser ejemplar en su 

especificidad” (2002, p. 25), sendo esta concepção de subalterno o que dá lugar à 

apresentação do narrador dissidente. 

 A interconexão desses três registros enumerados (individual, coletivo e 

historiográfico) do passado, então, vai erigir um arquivo memorial absoluto e 
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complexo tanto para Arenas quanto para seu leitor. Consequentemente, a 

experiência narrativa extrema que Arenas pratica, poderia ser descrita nítidamente 

por Hartman, que opina:  

 
Para "transmitir a experiência terrível", precisamos de todas as 
nossas instituições de memória: da escrita histórica tanto quanto do 
testemunho, do testemunho tanto quanto da arte [...]  Contar histórias 
parece, então, ao mesmo tempo, antecipar e adiar uma realização 
plena. O desejo pela experiência, de ser um testemunho 
contemporâneo de sua própria vida, estar totalmente presente nela, 
aponta para uma expectativa a ser satisfeita apenas em um horizonte 
imaginário, que une sublimidade e morte (2000, p. 215-224). 

 
 

O ato confessional e de contrição na escrita areniana ligada à historiografia 

influi, irremediavelmente, no ponto de vista desfocado do escritor. Isso perverte 

evidentemente o discurso, no qual a fidelidade com o episódio relatado será 

impossível de recuperar de forma objetiva ou absoluta por aquele que o narra. 

Reproduzem-se manifestações parciais dos acontecimentos vividos. Desta maneira,  

 
[...] o essencial não pode ser apresentado de modo direto; o 
testemunho é a apresentação de um desaparecimento e a sua 
leitura, a busca de traços que indiquem tal “falta originaria”. Não há 
presença originaria a ser representada, mas falta, ausência, perda” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 20-21).  

 

Sendo, nessas ocasiões, o escritor e personagem Arenas, vítima de sua 

excessiva simbólicamente e difícil narrativa autorreferencial.  

Essa consciência subalterna de presença e não presença torna-se a faceta 

mais obscura do testemunho areniano, a mais complexa na sua definição, posto que 

pode interferir no reconhecimento e na valorização do depoimento íntimo e aflitivo do 

autor. No caso de Reinaldo Arenas, quando se introduz nas narrativas que 

descrevem suas tragédias pessoais, tornam-se visíveis interferências vivenciais e 

afetivas. O autor está conectado e desligado da tragédia, ao mesmo tempo, 

visibilizado e riscado em múltiplas feições intimas que o identificam e o recusam. 

Essa multiplicidade difusa e perigosa com uma feição testemunhal é também o que 

define e desconstrói sua palavra, pois, segundo Beverley, 

 
[…] el testimonio es y no es una forma "auténtica" de cultura 
subalterna; es y no es "narrativa oral"; es y no es "documental"; es y 
no es literatura; concuerda y no concuerda con el humanismo ético 
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que manejamos como nuestra ideología práctica académica; afirma y 
a la vez desconstruye la categoría del "sujeto" (2002, p. 20). 
 

 

Há uma coexistência entre o que o narrador precisa esquecer e relatar, negar 

e expressar, segundo Arfuch, “sin renunciar a una temporalización, a la búsqueda de 

herencias y genealogías, a postular diversas relaciones en presencia y en ausencia” 

(2007, p. 22). Reinaldo Arenas faz parte de uma história alternativa cubana através 

de romances como Otra vez el mar (1982), El color del verano (2010), e em alguns 

contos que integram a análise do presente estudo. O caráter insurreto do autor vai 

impulsionar a escrita sob um olhar apocalíptico e muito pessoal de Cuba, longe da 

narrativa socialista realista.  

Reinaldo Arenas se expõe e, ao mesmo tempo, magnifica uma Cuba atípica e 

sonhada, desvirtuada mediante imagens, às vezes grotescas, a fim de tentar 

aproximar-se ao leitor e ao rosto oculto da ilha perdida para, dessa forma, 

desmascarar as manobras sócio-políticas do governo cubano, mediante 

  
[...] a possibilidade de uma outra história, de uma memória histórica 
alternativa: uma memória possibilitada pelo simples fato de que as 
coisas podem ser, e poderiam ter sido, diferentes do que são. A 
razão histórica é sempre contingente. Sua contingencia preserva de 
si mesma a própria ordem da razão crítica. E somente é possível 
existir a razão crítica que imagine a si própria sempre em confronto 
com contingências históricas alternativas (MOREIRAS, 2001, p. 351-
352). 

 

 A oposição de Reinaldo ao poder hegemônico apresenta outra crônica 

possível da história que quebra as pautas estabelecidas na forma e no conteúdo, 

dando ênfase ao componente documental de um arquivo memorial de arestas 

afiladas. Operando como baluarte da imaginação, sem um controle preciso na forma 

da escrita, sem fazer parte de um gênero exato e aberto à repulsa e ao prodígio da 

fantasia, sua narrativa se encaixa na multiplicidade textual contemporânea. Todas as 

alternativas utilizadas pelo testemunho-Arenas partem na procura do 

reconhecimento de autodeterminação de sua verdade, particular e sem comparação 

possível. Neste sentido, Achúgar afirma que: 

 
[...] el testimonio latinoamericano contemporáneo denuncia y celebra, 
pues su deseo es la verdad. Narra en paralelo no para identificar sino 
para confrontar, distingue y no asimila. Su deseo es desmontar una 
historia hegemónica, a la vez que desea construir otra historia que 
llegue a ser hegemónica (1992, p. 50). 
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Os relatos testemunhais de Arenas não pertencem a um contexto latino-

americano tipificado, pois atua, do mesmo modo que um sujeito alegórico, em um 

oásis narrativo e sob um tom estilístico exclusivo, sendo herdeiro único de sua 

própria alteridade. A obra de Arenas se circunscreve, por um lado, literariamente fora 

do “boom latino-americano” e, por outro, alheia ao conceito determinado de “real-

maravilhoso”50, embora este possa ser parcialmente identificável em muitas 

passagens de sua obra como, por exemplo, no conto, La vieja Rosa (1966). Seu 

universo particular concerne, então, à produção literária mesma. O sujeito-autor é 

unicamente determinado pela palavra; a linguagem em estado puro será o que 

constrói e define sua narratividade, tudo aquilo que aspira a ser. Sempre à margem 

de modelos tipificados, suas narrações são umas viagens envolventes e 

imprevisíveis. A este respeito, Maccioni indica que, 

 
Reinaldo Arenas hará uso de la única arma que empuñó a lo largo de 
su vida: la traición, en este caso, a ese modelo de intelectual. Y lejos 
de aceptar la consigna de que este debe dar cuenta de la 
especificidad cultural de “lo latinoamericano”, a lo largo de toda su 
obra rechazará el supuesto de que hay una identidad propia que, por 
existir antes que el lenguaje, debe ser expresada por este. Para 
Arenas no hay ninguna esencia ni hecho “objetivo” que pueda 
determinar su trabajo narrativo; ningún fundamento, ninguna verdad 
para poner de manifiesto, nada en el origen que, operando como 
dato anterior, el texto debe encargarse de revelar (2014, p. 498-499). 
 

 
 A persecução do “real”, com base nos argumentos de Seligmann-Silva (2003, 

p.373-383), não consistirá na translação da realidade, mas no trauma ou no 

purgatório intimo que Arenas tem dificuldade para representar e que procura 

reproduzir com apoio em uma imaginação extremada.  

O trauma está diretamente relacionado em Arenas com a repulsa de sua vida 

e de sua obra por parte do governo cubano. O escritor desde que saiu da prisão do 

“Morro” em 1976 e depois da funesta experiência de Arenas nos campos de trabalho 

e, já livre em Cuba, desaparecerá do panorama histórico-literário oficial cubano, 
                                                 
50

 Cf. Gonzalo, 1999. O conceito do “real maravilloso” foi concebido pelo escritor cubano Alejo 
Carpentier (1904-1980), em 1943 a raiz de uma viagem para Haiti. Nas palavras de Carpentier “A 
cada paso hallaba lo real maravilloso... Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo 
real maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera donde todavía 
no se ha terminado de establecer un recuento de cosmogonías. Lo real maravilloso se encuentra a 
cada paso en la historia del continente”. La expresión hace referencia al carácter de la realidad 
americana frente al de la europea. GONZALO, C. Iniciación a la Literatura Hispanoamericana del 
Siglo XX. Madrid: Akal, 1999, p. 74. 
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transformando-se num espectro, numa entidade diluída no interior do território 

cubano. O repúdio o converte num fantasma, “uma não-pessoa, um não-autor”, 

transformando-lhe num criador maldito, o que vai contribuir para magnificar e 

mitificar sua produção escrita futura.  

Devemos indicar que o romance testemunhal cubano, além da obra de 

Reinaldo Arenas, teve inúmeros representantes que merecem ser reconhecidos.  

 A eclosão testemunhal nasce nas letras do fundador desse gênero, que não 

será outro que o autor cubano Miguel Barnet (1940), cujo romance testemunhal ou 

autobiografia etnológica mais importante foi, sem dúvida, Biografia de um cimarrón 

(1966), tendo outras obras representativas como: La canción de Rachel (1969), 

Gallego (1981) ou La vida real (1986); Raúl Roa colaborou como jornalista e também 

escreveu textos com um forte conteúdo testemunhal em suas recopilações de 

crónicas e ensaios sobre sua experiência política: Retorno a la alborada (1964), 

Escaramuza en las vísperas y otros engendros (1966), La revolución del 30 se fue a 

bolina (1969).  

Esses traços essenciais da narrativa testemunhal também estarão presentes 

em outras obras de: 

 
[...] Béjar Rivera y de García Alonso, previamente premiados en 
Casa, así como en otros textos latinoamericanos que también eran 
conocidos en los círculos culturales cubanos para el final de la 
década de 1960, y que se tomaron como antecedentes para la 
institucionalización del género: Juan Pérez Jolote de Ricardo Pozas 
(1948), Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957), Quarto de 
despejo: diario de uma favelada de Carolina Maria de Jesus (1960) 
[...] (BLANES, 2015, p. 195). 
 

  
O referido Premio Testimonio La Casa de las Américas, outorgado 

anualmente, contribuiu profundamente para institucionalização do gênero, cujo 

momento de criação se origina com a edição em 1960. Este evento serviu para o 

desenvolvimento do espaço testemunhal nas narrativas latino-americanas com 

ênfase nos autores cubanos, os quais têm ganhado numerosos galardões do prêmio 

desde então até hoje. Os narradores e as obras cubanas que registramos na 

seguinte nota de rodapé são de alguns autores de romances e contos, cujo foco 

testemunhal foi realmente nítido a partir de 1970.51  

                                                 
51

 Algumas das obras de autores testemunhais cubanos destacáveis seriam: José Soler Puig, 
Bertillón 166 (1960); Dora Alonso, Tierra inerme (1961); Daura Olema, Maestra voluntaria e Raúl 
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Outro livro recente destacável foi: Caracol Beach (1998), de Eliseo Alberto 

(1951-2011), romance Prêmio Internacional Alfaguara, que narra a vida de um 

soldado cubano que participa na guerra de Angola52.  

A representação do sujeito político se transluz também, com evidencia, no 

recorrente diário testemunhal de Reinaldo Arenas, cujas narrativas curtas estão 

muito politizadas, já que 

 
El testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis de 
representatividad de los viejos partidos políticos, incluidos los de la 
izquierda […] el testimonio ha sido no sólo una representación de 
formas de resistencia y lucha sino también un medio y hasta un 
modelo […] El testimonio es evidentemente una manera de "servir al 
pueblo"; nuestro servicio aquí es la discusión que entablan estos 
trabajos sobre una de las formas culturales de mayor resonancia 
ética y política hoy (ROJAS, 2002, p. 27-28). 

 

Para concluir esta exposição geral do contexto testemunhal que forma parte 

do imaginário narrativo cubano, percebemos a grande variedade estilista da 

narrativa biográfica contemporânea. 

Muitas premissas testemunhais da narrativa cubana se articularam ao redor 

da revolução, exaltando suas grandes contribuições para o mundo e para a cultura 

de seu país, a partir de seus diversos gêneros enunciativos. Porém, esta tendência 

oscila até o viés contrarrevolucionário testemunhal em outros pensadores como, por 

exemplo, no caso de Reinaldo Arenas. 

 

 

                                                                                                                                                         
González de Cascorro, Gente de Playa Girón (1962); Lisandro Otero, La situación (1963); Jaime 
Sarusky, Rebelión en la octava casa  e a obra fundamental de Jesús Díaz, Los años duros (1966); 
Manuel Granados, Adire y el tiempo roto e Antonio Benítez Rojo, Tute de reyes (1967); Pablo 
Armando Fernández, Los niños se despiden, Norberto Fuentes, Condenados de Condado e José 
Lorenzo Fuentes, Después de la gaviota (1968); Girón en la memoria (1970), de Víctor Casaus, e 
Amparo: millo y azucenas (1970), de Jorge Calderón González que, lograram, respectivamente, a 
primeira e a segunda menção do certâmen; Rogerio Moya y Renato Recio,  En el año más largo de la 
historia (1971); Rigoberto Cruz Díaz, Muy buenas noches, señoras y señores… (1972) e Guantánamo 
Bay (1973); Raúl González de Cascorro, Aquí se habla de combatientes y bandidos (1975); Marta 
Rojas, El que debe vivir (1978); Fernando Pérez Valdés, Corresponsales de guerra (1981); Contra el 
agua y el viento (1985), de Juan Almeida Bosque; de Enrique Cirules, El imperio de la Habana (1993); 
William Gálvez,  El sueño africano del Che. ¿Qué sucedió en la guerrilla congolesa? (1995); Ramón 
Fajardo Estrada, Rita Montaner. Testimonio de una época (1997), entre outros. 
52

 Cientos de miles de cubanos participan en las guerras de Angola y Etiopía, y la solidaridad cubana 
resulta decisiva en la liberación de Namibia y en el fin del apartheid en Sudáfrica (ARBOLEYA, 2015, 
p. 162-163). 
Hoje, a forte significação de Angola para a politica cubana é chave nas palavras de Treto (2015, p. 
431), que aponta uma: “Fuerte vinculación histórica. Lazos económicos actuales importantes. Posee 
petróleo. Uno de los pocos países visitados por Raúl Castro después que asumió la presidencia. 
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2.2 ALGUNS COMPONENTES TESTEMUNHAIS NAS NARRATIVAS DE ARENAS  

 
 A maior parte da obra de Arenas é construída mediante diversos elementos 

que verificam e focalizam tanto seu ponto de vista no passado53 quanto o insistente 

aparecimento da figura de Fidel Castro, em todas suas ações persecutórias durante 

o período revolucionário. No livro Adiós a mamá (De la Habana a Nueva York), 

também aparece a figura onipresente do Mandatário, expressivamente, sobretudo, 

no conto Traidor, de 1974.  

Entre algumas das características testemunhais básicas que integram os 

traços absolutos deste tipo de literatura, as quais são definidas pelo autor Panichelli-

Batalla (2011, p. 31-36), podemos localizar as seguintes inseridas nas obras breves 

do autor cubano, corpus essencial deste trabalho: 

1. A existência de um contexto histórico determinado: “En la radio, que mamá 

acaba de prender, una mujer recita un poema patriótico. En la calle siguen 

retumbando los himnos. Y ahora llega abuelo, desde la venduta, con una bandera 

roja y negra y un 26 enorme en el centro” (ARENAS, 1981, p. 20). Este parágrafo 

pertence ao conto Comienza el desfile, que descreve um contexto histórico 

reconhecível. Os hinos se referem à celebração do povo nas ruas pela derrota de 

Fulgencio Batista, o qual permaneceu no poder desde 1940 até 1959. O movimento 

revolucionário lutou contra o regime do ditador desde 26 de julho (data que aparece 

nas bandeiras) de 1953 até 1 de janeiro de 1959, momento no qual os 

revolucionários tomam o poder. 

2. A necessidade de ser testemunha direta: “Oigo hablar otra vez de libertad. A 

gritos. Eso es malo. Cuando se grita de ese modo: “¡Libertad!”, generalmente lo que 

se desea es lo contrario. Yo sé. Yo vi...” (ARENAS, 1995, p. 21). No conto Traidor, a 

protagonista da testemunho numa entrevista, com muito detalhe, o que ela e o 

protagonista do relato sofreram durante a ditadura. 

3. Viver uma situação de opressão: 

 
Salir era constatar una vez más que no había salida. Salir era saber 
que no se podía ir a ningún sitio. Salir era arriesgarse a que le 
pidieran identificación, información, y, a pesar de llevar encima 

                                                 
53

 O grau obsessivo de culpabilidade que Reinaldo Arenas impõe na figura e ações de Fidel Castro 
encontra seu ponto extremo e delirante no final de sua autobiografia, quando anuncia seu suicídio: 
“Solo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad 
y las enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de 
haber vivido libre en mi país” (ARENAS, 2011, p, 343). 
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(corno siempre llevaba) todas las calamidades del sistema: carné de 
identidad, carné de sindicato, carné laboral, carné del Servicio Militar 
Obligatorio, carné del CDR, a pesar en fin, de ir, cual noble y mansa 
bestia, bien herrada, con todas las marcas que su propietario 
obligatoriamente le estampaba, a pesar de todo, salir era correr el 
riesgo de "caer", de "lucir" mal ante los ojos del policía que podía 
señalarlo (por convicción moral) como un personaje dudoso, no claro, 
no firme, no de confianza, y, sin mayores trámites, ir a parar a una 
celda como le había ocurrido ya en vanas ocasiones (ARENAS, 
1981, p. 150-151).  
 

      Arenas no conto Termina el desfile, refere-se à situação de opressão total na 

qual vivem ele e outros muitos cidadãos de Cuba. Qualquer pessoa nas ruas deve 

constatar os numerosos documentos obrigatórios que o credenciam como cidadão 

respeitável e aceitado pelo regime de Fidel Castro para evitar ser preso 

imediatamente pela polícia estatal.  

4. Um caráter representativo do testemunho consiste em dar voz a um grupo 

marginal da sociedade à qual pertence: O mesmo conto citado anteriormente, 

Termina el desfile (1980), tem uma dedicatória testemunhal explícita: “A Lázaro 

Gómez, testigo”, amigo íntimo de Reinaldo Arenas que fugiu também, da mesma 

maneira que o escritor cubano, pelo porto de Mariel. No relato, o autor, ao qual 

podemos identificar como o personagem principal da narrativa, aguarda a chegada 

de um amigo com o fim de ir para a embaixada de Peru, para depois, tentar fugir do 

país. Após uma longa espera, vai para a embaixada pensando que o amigo pode 

estar lá esperando-o, mas descobre, finalmente, que o querido amigo não se 

encontra entre as pessoas que estão na embaixada, e que é um policial infiltrado 

que obstaculiza o passo de todos os anticastristas presentes para impedir que se 

refugiem ou possam solicitar asilo político.  

Ao amigo íntimo – Lázaro – Arenas também dedica o romance El portero 

(2006), fábula extraordinária que traz na figura do protagonista, Juan, um jovem 

cubano exiliado, porteiro de um arranha-céu em Manhattan. No romance 

observamos através do olhar do protagonista, a história da fauna abjeta residente 

daquele prédio que o autor apresenta como um circo macabro. O porteiro representa 

a humanidade desse grupo primitivo com o qual convive, funciona como a única 

arma para combater o opróbio, sendo registradas suas ações e as dos vizinhos com 

um tom paródico e conotações testemunhais bíblicas surpreendentes54. Nas 

                                                 
54

 Ya desde el epígrafe al comienzo, la novela da señales de su relación con la Biblia. Una de las 
conexiones más obvias es el nombre del portero, Juan, que remite al discípulo más amado por Cristo, 
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palavras do autor: “Nuestra única esperanza –nuestra gran arma– es nuestro 

portero” (ARENAS, 2006, p. 246). 

A complexidade para reconhecer o modelo testemunhal na obra de Arenas é 

provocada pela abundância de elementos delirantes, inúmeras imagens 

desvirtuadas e metáforas inseridas em todos seus textos, o que dificulta uma 

interpretação realista do olhar do autor. Por exemplo, na obra Celestino, antes del 

alba, na edição da editora Argos Vergara, Barcelona, 1982, publicada com o título 

Cantando en el pozo, Reinaldo Arenas indica o caráter testemunhal de seus 

romances fundamentais que conformam seu denominado ciclo narrativo de 

pentagonía, fazendo uma menção especial na última obra que compõe o ciclo, El 

asalto (2003). Segundo ele, este romance é: 

 
[…] narrado por un autor-testigo, aunque el protagonista perece en 
cada obra, vuelve a renacer en la siguiente con distinto nombre pero 
con igual objetivo y rebeldía: cantar el horror y la vida de la gente. 
Permanece así en medio de una época convulsionada y terrible, 
como tabla de salvación y esperanza, la intransigencia del hombre -
creador, poeta, rebelde- contra todos los postulados represivos que 
intentan fulminarlo. Aunque el poeta perezca, el testimonio de la 
escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la represión y el 
crimen (ARENAS, 2009, p. 14). 
 

 
Sintetizando, testemunhar no contexto global de suas obras o marco sócio 

histórico característico será aquilo que vai permitir que Arenas certifique sua 

existência a partir de uma óptica particular, pois “As formas às quais os indivíduos 

recorrem para biografar sua vida não são apenas seus feitos [...] são formas 

coletivas que pertencem à história, à cultura, ao social e que obedecem às variações 

e às evoluções sócio históricas” (DELORY-MOMBERGER, 2009, p. 99-100). 

Sendo assim, o exercício de testemunhar, de biografar-se de forma repetitiva, 

quase enfermiça, como o faz Arenas, parece ter um objetivo quase performático. Ser 

o protagonista de sua própria obra ficcional o converte em participe ativo de uma 

narrativa de experiência. Ou seja, cria-se, dessa maneira, um espaço imaginário tão 

complexo que nos permite desenvolver, a partir de outra visão, o espaço biográfico 

                                                                                                                                                         
llamado Juan de Patmos por haber sido desterrado a esa isla “por causa de la palabra de Dios y del 
testimonio de Jesús” (Ap 1, 9). Justamente en Patmos el apóstol escribe el Apocalipsis, último libro 
del Evangelio en el que se anuncia el final del mundo y la restauración del paraíso. No hace falta 
indicar la coincidencia entre ese relato de restauración y el significado de la puerta en El portero, ni 
tampoco reparar en el detalle de que tanto Juan de Patmos como Reinaldo Arenas fueron castigados 
justamente por dar testimonio, cada uno de su fe (SILVA, 2009, p. 6). 
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num grau de supradimensão máxima do real.  

 
2.3 BIOGRAFAR-SE E IMAGINAR-SE 
 
 Pretendemos, nesta seção, destacar algumas ferramentas utilizadas por 

Reinaldo Arenas para se representar, as quais se observam como soluções textuais 

e narrativas que serão recorrentes ao longo de toda sua obra. O escritor em 

algumas passagens de sua obra inclui biografemas55 que foram criados por Barthes 

e  explicitados em seus textos A Câmara Clara (1984) e Roland Barthes por Roland 

Barthes (1978). O autor cubano, assim como o fez Barthes, “[...]  reuniu alguns 

autobiografemas [...] lembranças de infância fixadas como breves haicais [...] que 

pertencem ao campo do imaginário afetivo” (PERRONE-MOISÉS, 1983, p. 10). Essa 

prática de recuperação de imagens constitutivas de nossa infância estabelece essa 

uma particular relação biográfica criada por Barthes, que assevera: 

 
Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de 
um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei 
esses traços de “biografemas”; a Fotografia tem com a História a 
mesma relação que o biografema com a biografia (1984, p. 51). 
 

No livro de relatos Termina el desfile (1981) encontramos, desta maneira, 

fotogramas significativos e íntimos de Arenas. As imagens da infância e da família 

do escritor trazem recortes biografemáticos em alguns contos como, por exemplo: 

Con los ojos cerrados (1964) e Bestial entre las flores (1966). 

 Da mesma forma que os biografemas de Barthes, Reinaldo Arenas enlaça 

seus textos com elos imagéticos que constituem uma voz particular inconfundível. 

Arenas faz uso desses fragmentos que conformam suas narrações memoriais. As 

anamneses56 arenianas inserem “o homem” e “a obra” em sua literatura da mesma 

forma que Perrone-Moisés (Ibid., p. 14) nos indica.  

A descontinuidade biográfica presente na narrativa ficcional de Arenas é 

fundamental na prática deste exercício tão pessoal. Muitos escritos do autor são 

reconstruções ou peças de outros textos, tanto na citada pentagonía como em seus 

livros de relatos. O tom paródico que Barthes oferece em todas suas leituras auto-

                                                 
55 El “biografema” se presenta en relación estrecha con la desaparición, con la muerte; remite a una 
forma de arte de la memoria, a un memento m ori, a una posible evocación del otro que ya no es. 
Barthes sugiere una evocación ligera mediante un detalle distanciador y revelador de una 
singularidad (DOSSE, 2007, p. 307). 
56

 Para Barthes anamneses são o mesmo que autobiografemas. 
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narrativas será, de forma inequívoca, um traço fundamental também na escrita de 

Arenas, como, por exemplo, em La torre de cristal (1986). Neste sentido, seguindo o 

pensamento de Souza (2011), o autor opta por “mentir-verdadeiramente” em relação 

à prática biográfica. O uso de um exercício enunciativo tão teatral, para esta 

excelente autora brasileira, surge porque “A desestabilização do referencial produz, 

com efeito, a invenção e a estetização da memória, esta não mais subordinada à 

prova de veracidade” (Ibid., p. 23). O texto multiplica, portanto, seus sentidos 

metafóricos, seus jogos discursivos de fabulação e suas significações altissonantes. 

Porém, o uso liberado da narrativa biográfica miscigenada com a história 

composta por um exagerado e demencial tom de farsa e múltiplos simbolismos 

entrelaçados, alcança seu ponto culminante na obra El color del verano (1991). A 

fragmentação intencionada desse relato marca sua forte intensidade: 

 
Lo histórico y lo autobiográfico se mezclan y forman un solo contexto 
y tal vez un solo libro. Hay como una sucesión de personajes que 
pasan de diferentes categorías, resucitan, vuelven a nacer, pero 
existen, porque sus tragedias, sus experiencias, su dolor, vienen 
siendo, más o menos, el mismo, y, en realidad, forman parte de este 
texto que yo llamaría un texto total en el cual están los cuentos, los 
poemas, las obras de teatro y las novelas (ARENAS, 2001, p. 63). 
 

 

Neste romance, as rupturas, alusões e revisitações de histórias passadas e a 

expansão de uma fantasia interligada com uma realidade delirante e irreconhecível, 

mas, ao mesmo tempo, palpável, oferecem ao escritor a possibilidade de buscar 

uma identificação heterogénea e, ao leitor, um espaço vivencial fantástico que lhe 

proporciona muitas possibilidades interpretativas.  

Quando a vida, a alucinação e a história convivem ou se fusionam de forma 

tão orgânica, como na obra de Arenas, as projeções narrativas têm diferentes 

alcances e possibilitam diversas aproximações ficcionais e reais. Neste sentido é 

imprescindível que distingamos os biografemas dos traços biografemáticos. Na 

opinião de Feil: “Os traços são detalhes que passam despercebidos pelos biógrafos 

e pesquisadores em geral [...] justamente porque são vazios de significação” (2010, 

p. 31)57. A obra de Arenas, contrariamente, possui muitos biografemas que contém 

significações profundas e implícitas. 

                                                 
57

 Neste sentido, Barthes: “Hace una aplicación a la vez estricta y metafórica, literal y vaga, de la 
lingüística a algún objeto remoto: la erótica de Sade, por ejemplo […] No inventa, ni siquiera combina, 
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 A multiplicidade, a falta de unidade na escrita biográfica de Arenas, oferecem 

muitos desdobramentos interpretativos em alguns dos relatos que analisaremos no 

quarto capítulo. Surgem, desse modo, questionamentos em primeira pessoa que nos 

aproximam, também, à multiplicidade de debates existentes, na atualidade, sobre os 

estudos o ensaios de crítica biográfica como, por exemplo, as obras de Arfuch 

(2010), Mercado (2009), Seligmann-Silva (2003), Souza (2011), entre muitos outros. 

Nas palavras de Dosse: 

 
Desde esta perspectiva, los estudios biográficos contemporáneos, 
presentados por una búsqueda del detalle ínfimo y revelador de la 
unicidad de un rasgo, no son tan lejanos a esa mezcla de la vida y la 
obra, aun si la pretensión es más un inicio microscópico que una 
tentativa totalizante, pero siempre con el fin de producir un sentido 
más globalizante, que nos recuerde la amplitud de un trayecto y la 
ejemplaridad de un sujeto (2007, p. 67). 

 
 

Os retalhos autobiográficos em Arenas admitem e projetam subjetividades, 

fruto dos abismos pessoais do autor, pois este atua como um elemento fagócito de 

sua própria realidade e dos espectros que o acompanham, tentando, a partir da 

imaginação, recuperar-se dentro e fora das margens da memória.  

Acompanhando este pensamento, Grande afirma que  

 
Es verdad que sólo se puede escribir lo que se recuerda, sin 
embargo eso no significa que hayas tenido que vivir tales hechos en 
el plano de la realidad. Dentro de ti tiene que haber un registro que te 
permita comprender la emoción que le estás atribuyendo al 
personaje. El género autobiográfico no es sólo la vida vivida, es 
también la vida deseada, rechazada, las pesadillas. Así los miedos y 
todo eso nos marca tanto o más, seguramente mucho más, que los 
hechos objetivos de la vida de las personas (2002, p. 356). 

 

Arenas vai culminar sua obra, sempre imprevisível, expandindo todas suas 

possibilidades narrativas nos Estados Unidos, entre Miami e Nova York, e instigado 

pelo desejo de resgatar e reescrever todos os textos desaparecidos ou roubados em 

Cuba durante o regime. Esse desejado reencontro com a plenitude de sua palavra, 

essa comunhão textual, longamente perseguida por todos aqueles que procuram um 

trajeto histórico-narrativo e seu rastro biográfico completo, a estela de seu corpo 

físico e inventivo, será um motivo de alegria para Arenas. Este processo de reescrita 

                                                                                                                                                         
lo que hace es trasladar: para él, la comparación es razón: se complace en deportar el objeto, 
mediante una suerte de imaginación que es más homológica que metafórica” (1978, p. 64). 
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[...] también sucede en textos testimonios y gestos críticos de otros 
marielitos como José Abreu, Roberto Valero, Miguel Correa, René 
Cifuentes, Lázaro Gomez Carriles y Reinaldo García Ramos, entre 
otros […] estas confirmadas reescrituras reescriben a su vez a 
Reinaldo Arenas como producción político-ficcional y, 
específicamente, al hacer énfasis en su materialidad, dan cuerpo a 
Reinaldo Arenas. Esta reescritura, este cuerpo reescrito, sin dudas, 
es la figura emblemática de esta generación; por lo cual, la “escoria” 
no pierde la oportunidad de modelar a su Rey –el Rey de la “escoria”- 
para ganar, con su plasticidad, la visibilidad de una generación 
político-literaria, pero también la de un novedoso cuerpo sexuado 
(GUERRERO, 2014, p. 73). 
 
 

 A dialética de auxeses, de corpos reinventados que se decompõem, presente 

nos autores de Mariel, conecta-se nas diferentes escritas e, também, reescritas de 

seu ídolo recuperado, na figura imanente de Reinaldo Arenas, epicentro que os 

define e os constrói. Assim, sua literatura encontra significados em textos que 

incluem seu herói referencial. O “Rey”58 governa na ficção biográfica de seus amigos 

escritores e em múltiplas produções escritas atuando, mais uma vez, como 

personagem das histórias de alguns deles, que se reescrevem histórica e 

literariamente junto a ele.  

Durante muitos anos, desde o início da Cuba revolucionária, foram proibidas 

as publicações do autor dissidente, sendo essa censura oficial que o obrigou a tomar 

a resolução de enviar suas obras ocultas ao estrangeiro para, desta forma, ser 

traduzido, lido e reconhecido como escritor além das fronteiras da ilha. 

Portanto, suas traduções vão ultrapassar a voz e a ideia de origem, 

transformando-se em seus textos de partida literária, pois abrangem suas primeiras 

publicações destacáveis no panorama internacional das letras. Falaremos disso em 

seguida. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
58

 Rey foi o apelido ou diminutivo com o qual todos os amigos mais próximos a Reinaldo Arenas o 
chamavam e, ademais, a rubrica que o autor utilizava para assinar sua correspondência.  
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3 O AUTOR SILENCIADO  
 

O que acontece quando um autor é desautorizado a escrever e publicar a 

própria obra? A palavra, o romance, aquele manuscrito com uma autoria 

inexpugnável, uma voz legítima desaparecem? Uma possível resposta, nesse caso, 

será construir novos textos, recriações a partir dessas obras invisíveis para que a 

eclosão literária finalmente, de fato, aconteça. Mas, esse discurso explícito só 

acontece no exílio no caso de Arenas, longe de qualquer perseguição ou 

condicionamento ideológico. 

Como sucede no argumento principal do célebre livro espanhol, La sombra 

del viento, de Carlos Ruíz Zafón (2002), as criações ocuparão, então, em seu 

forçado desterro, um lugar no “cementerio de los libros olvidados”, panteão da 

palavra sem vida, no qual os leitores, os arqueólogos das obras roubadas deverão 

empreender a tarefa de recuperá-las para que a memória histórica e literária 

permaneça intacta. E, nessa busca do conhecimento encontra-se a chave da busca 

compulsiva dessa cultura usurpada.59 Descobrir, dessa maneira, cada arquivo 

arrebatado pela ditadura será uma tarefa quase impossível, já que nunca poderemos 

consagrar ou reverenciar aqueles arquivos que jamais foram divulgados e 

traduzidos, embora o testemunho do autor, sua denúncia política explícita, possa ser 

a chave que nos aproxime àqueles textos mutilados no passado. 

A autenticidade no uso de um discurso compulsivo determina a importante 

função social do escritor que se expande, no caso de Arenas, após a forçada 

eliminação de sua obra, surgindo a essência crítica do autor, a força motriz de sua 

luta política60. O escritor justifica a sua escolha e compromisso político, deste modo: 

 
[...] me he convertido en un escritor político. De no hacer así, 
queridos amigos, sencillamente hubiese tenido que dejar de ser 
escritor, es decir hubiese tenido que traicionarme, hubiese tenido que 
dejar de ser. En un sitio donde aún uno puede pasarse una 
temporada junto al mar sin necesidad de haber adquirido el sello de 
“obrero de vanguardia” se puede uno dar el lujo de no ser escritor 
político; pero aquí, que protestar porque el refresco está caliente 
tiene implicaciones políticas (pues el refresco lo fabrica una empresa, 
y la empresa pertenece a un ministerio, y el ministerio es parte de la 
revolución), ah, aquí o se convierte uno en un escritor político (es 

                                                 
59

 “Envolve o que Foucault certa vez chamou de “erudição implacável”; rastrear fontes alternativas, 
exumar documentos enterrados, reviver historias esquecidas (ou abandonadas)” (SAID, 2003, p.17). 
60

 “[...] se aplica à produção artística, toda a função da arte é subvertida. Em lugar de repousar sobre 
o ritual, ela se funda agora sobre uma outra forma da práxis: a política” (BENJAMIN, 2000. P. 230). 



82 
 

decir en alguien que dice la verdad) o sencillamente deja de escribir, 
porque, honestamente, no hay otra cosa que decir (ARENAS, 2010, 
p. 50). 
 
 

 O compromisso político do autor apresenta um papel imperativo na pesquisa 

de que aqui nos ocupamos, devido a que Cuba é uns dos poucos países no mundo 

no qual o escritor resulta desterrado de sua obra, existência e pensamento e onde 

qualquer leitor anônimo, destes autores eliminados dos registros literários, pode ser 

punido e encarcerado, acusado de “diversionismo ideológico”61; é também um país 

onde se suprimiu a propriedade intelectual para qualquer autor cubano. “Cuba es 

uno de los pocos países del mundo donde la creación artística no pertenece ya a su 

autor sino al Estado (Fidel Castro) a través de un organismo oficial llamado CENDA 

(Centro Nacional de Derechos de Autor)” (ARENAS, 2012, p. 327).  

A imposição literária e ideológica impulsiona o escritor a enviar os seus 

manuscritos de forma solapada e com grande risco pessoal (devido ao acosso 

policial e governamental, ao assédio contínuo em que vivia) para o estrangeiro, com 

a finalidade de que seus livros sejam divulgados em outros países livres e/ou 

democráticos como, por exemplo, França, destino principal dos primeiros textos 

publicados, principalmente na Europa. Nas palavras de Arenas: 

 
En el año 70 coincide toda esa época de represión y de absolutismo 
estalinismo con que yo empiezo a ser un escritor conocido fuera de 
Cuba. Mis libros se traducen al francés, al inglés, al italiano, al 
japonés, al alemán. Y eso en vez de favorecerme me perjudica 
enormemente, puesto que ya era un escritor conocido – y en Cuba 
prácticamente era desconocido precisamente porque el gobierno no 
me publicaba (1996, p. 48). 
 

 
O autor, por conseguinte, nestas manobras, para se visibilizar deve aceitar, 

sem condições avaliativas mínimas, algumas das traduções produzidas no 

estrangeiro, validar a sua palavra sem uma supervisão pormenorizada de muitas de 

suas produções escritas inéditas antes de serem publicadas no exterior. Mas, o 
                                                 
61

 Tradução livre do autor dos dados de especial interesse neste tópico específico. Segundo Arenas 
(2012, p. 98): Diversionismo ideológico, seção quinta. Artículo 103. 1. Incorre em sanção de privação 
de liberdade de um até oito anos o que: 1) incite contra a ordem social, a solidariedade internacional 
ou o Estado socialista, mediante a propaganda oral ou escrita de qualquer forma; 2) confeccione, 
distribua ou possua propaganda do carácter mencionado no inciso anterior. 2. O que difunda notícias 
falsas ou predições maliciosas influentes a causar alarme ou descontento na população, ou 
desordem público, incorre em sanção de privação de liberdade de um até quatro anos. 3. Sim, para a 
execução dos fatos apontados nos apartados anteriores, utilizam-se meios de difusão massiva, a 
sanção de privação de liberdade será de sete até quinze anos (Gaceta Oficial de Cuba, 1974). 
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acontecimento principal será que várias das obras do escritor rejeitadas em Cuba, a 

partir desse momento, serão divulgadas, traduzidas e lidas pelo público 

internacional. Então, Arenas começa a ser um autor com um rosto reconhecível e, 

de alguma forma, dono de sua obra, de seu corpo ideológico e literário. 

 
3.1 PUBLICAÇÃO E REINVENÇÃO DOS TEXTOS PROIBIDOS  

 
 Uma grande quantidade de manuscritos de Reinaldo Arenas cobra vida desde 

então no panorama internacional das letras: Celestino, antes del alba62 (1967), El 

mundo alucinante (1969), o livro de contos, Con los ojos cerrados (1972)63, 

publicado em Montevideo, e El palácio de las blanquísimas mofetas, em París 

(1975). E, finalmente, aconteceu o desafio narrativo maior da sua carreira literária, a 

publicação no exílio de Otra vez el mar64 (1982), (texto que reescreveu 

completamente três vezes) conseguindo, deste modo, que várias obras inéditas ou 

ocultas no passado fossem editadas e justamente avaliadas pelos leitores não 

lecionados. No caso de Reinaldo Arenas, a reescrita incentivou a experimentação 

mediante a exploração livre de diversos gêneros literários e a estrutura aberta, no 

caso de Otra vez el mar. A caracterização do inesperado nesse romance é próprio 

de uma reescrita constante e sem limites expressivos. 

Os desdobramentos narrativos (relato, conto, teatro e poesia) que formam 

parte da citada obra, funcionam independentemente, estendendo-se em várias 

representações e personagens que compõem um mesmo discurso multifacetado. A 

reescrita, nesse caso, favorece uma liberdade criativa indefinida, pois o próprio autor 

                                                 
62

 Reinaldo Arenas apresentou-se ao concurso da UNEAC no ano 64, mas ganha só uma menção 
especial com a obra Celestino antes del alba já que segundo José Antonio Portuondo e Alejo 
Carpentier era impossível premiar o romance que não era político e cujo sentido e conteúdo carecia 
de elementos heroicos vinculados à revolução cubana. Por este motivo o prêmio principal foi para o 
romance Vivir en Candonga, de Ezequiel Vieta. Desde este momento Arenas percebe que o escritor 
cubano deve criar sob a doutrina do pensamento revolucionário para obter um reconhecimento na 
ilha (ARENAS, 1996, p. 42). 
63

 Reinaldo arenas, vida e obra, foi sempre um artífice constante de sonoras polémicas e 
escandalosas discussões tanto no âmbito privado, assim como no entorno crítico e literário. Os 
contos recolhidos e publicados por Angel Rama em 1972, Con los ojos cerrados, servem de exemplo, 
já que segundo Arenas nas Cartas a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) foram publicados sem 
autorização do mesmo. 
64

 La primera versión de esta novela se comenzó a escribir hace quince años (1966), una vez 
terminada fue destruida en Cuba por quien hacía de albacea literario de Reinaldo Arenas al sentirse 
aludido en un episodio (1971), momento en que Tedevoro es salvado por Santa Marica (Dr. Cortés). 
La segunda escritura volvió a desaparecer, esta vez a manos de las autoridades cubanas (más 
oficiales), al ser el autor arrestado (1974). Con los textos dispersos por Europa y los pasajes que 
habían quedado en la memoria, más los que se volvieron a memorizar, el autor reconstruyó una vez 
más, Otra vez el mar. (VALERO, 1991, p. 356). 
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transgrede e extrapola as ideias do suporte original da sua obra referencial, aquela 

escrita por ele mesmo, em um primeiro momento. 

 Com a publicação deste romance surge um dos numerosos desencontros de 

Arenas com suas traduções estrangeiras. O caráter crítico e exacerbado da figura do 

escritor cubano objeta, às vezes, com clara inconformidade, muitas das traduções de 

seus textos publicados que não conseguiram, segundo ele descreve nas Cartas a 

Margarita y Jorge Camacho (1967-1990), captar muitos de seus traços fundamentais 

e a riqueza linguística do texto de partida. Os variados sentidos nas letras de 

Arenas, a polissemia, os giros, os matizes de grande parte da obra do escritor 

tornaram verdadeiramente complicada a tarefa de reescrever na língua de chegada 

muitos de seus livros, pois como Ricoeur expõe  

 
[...] não há apenas os contextos patentes, há também os contextos 
escondidos e o que chamamos conotações, as quais nem sempre 
são intelectuais, mas afetivas, nem sempre são públicas, mas 
próprias a um meio, uma classe, um grupo, até mesmo um círculo 
secreto; há assim, toda uma margem do não dito, percorrida por 
todas as figuras do escondido (2011, p. 52).  

 

A distância geográfica e a falta de uma discussão frequente e pessoal com as 

editoras encarregadas dos textos proscritos podem ser, também, outro dos fatores 

que dificultou uma interpretação dos estrangeirismos, respeitando as margens 

geográficas e lexicais do trópico, e o tom paródico e carnavalizador tão específico 

dos textos de Arenas. Sempre, nesse casso, será o próprio leitor quem interpreta e 

se apropria de seus textos numa interconexão constante com os traços histórico-

literários e significativos que emergem ou se ocultam na maior parte da obra do 

escritor cubano em suas marcas intertextuais65. 

 O caráter extremamente perfeccionista e hipercrítico do autor também influiu, 

de qualquer maneira, com suas exageradas respostas e oposições de algumas 

traduções de seus livros, surgindo inclusive, cômicas discrepâncias em relação a 

esses fatos, como aconteceu com a publicação do romance Viaje a la Habana.

 Porém, graças a essas traduções internacionais se produz a descoberta da 

primeira e a mais importante obra de Arenas, que sobrevém com a publicação do 

livro El mundo alucinante, premiado na França como o melhor romance estrangeiro 

                                                 
65

 “La relación autor-texto fue sustituida, en la creación posmoderna, por la del lector-texto, en la que 
el papel relevante del lector consiste en la detección de huellas intertextuales. De otro lado, los textos 
posmodernos se distinguen por una explícita intertextualidad paródica” (KASPERSKA, 2009, p. 3). 
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no ano 1969 e sendo um grande sucesso de crítica e público, traduzido para mais de 

dez idiomas. Nesse magnífico texto, as homenagens e recuperações de figuras 

eminentes histórico-literárias biografadas de forma liberada, serão o enfoque 

predominante que propõe um novo modelo de expressão criativa com uma total 

ausência de demarcações narrativas tradicionais. 

 De qualquer maneira, surge uma interrogação fundamental a partir da obra 

do escritor: como traduzir Arenas? Até o momento da primeira tradução do escritor 

cubano no exterior, o único livro publicado em Cuba tinha sido Celestino, antes del 

alba, que obteve em Havana a primeira menção no concurso nacional de romance 

por um jurado encabeçado por Alejo Carpentier. Apesar do sucesso dessa obra, que 

se esgotou em uma semana, nunca mais houve uma nova publicação dele. A obra 

de Arenas, como já indicamos, foi desautorizada posteriormente em Cuba pelo que, 

nas palavras do autor, “Las múltiples ediciones piratas de esta novela y las 

numerosas erratas y distorsiones sufridas por su texto han motivado al autor a hacer 

una versión definitiva de ella [...] la primera edición corregida, revisada y autorizada 

por el próprio autor” (ARENAS, 2000. p. 13). A Editorial Argos Vergara, em 

Barcelona, no ano 1982, publicou uma versão autorizada daquele romance com o 

título Cantando en el pozo, pois ironicamente teve que mudar o título original do livro 

porque os direitos autorais pertenciam nesse momento ao Estado.  

 Para o autor, o motivo primordial para promover e aceitar várias traduções de 

seus livros era que seus romances não fossem censurados, desautorizados ou 

anulados pelo governo cubano. Desta forma, Arenas revela-se contra a nova política 

comunista de abolição ao direito à propriedade privada, que assumiu os direitos de 

autor66de todos os criadores cubanos.  

 
3.2 INTERTEXTUALIDADE E RECONSTRUÇÃO PARTICULAR DAS OBRAS DE 

ARENAS 

 
Além do contexto de trabalho previamente registrado, o tradutor estrangeiro 

se enfrenta a uma crítica política substancial oculta nos livros de Arenas, inserida 

numa obra alegórica cujo subtexto oferece uma ampla margem a inúmeras leituras. 

Trata-se de romances incômodos para os tradutores e para os leitores da escrita 

                                                 
66

 Na Cuba, a Lei # 860, de 11 de agosto de 1960, derroga a Lei da Propriedade Intelectual de 1879, 
promulgada pela Espanha e vigente durante toda a República. A Lei # 1119 de 1966 suprimiu o 
direito de autor e extinguiu as instituições que em 1960 criaram-se para controlar esses direitos. 



86 
 

areniana, o que dificulta mais ainda a interpretação de suas obras. Os problemas de 

compreensão aumentam diante da tarefa de reescrever a pessoal, antirrealista, e 

experimental voz narrativa do autor latino-americano. 

 Numa performance narrativa constante, Arenas se descobre e nos descobre 

as múltiplas faces que o representam com grandiloquência e, de uma forma teatral, 

quebra todos os limites textuais e as barreiras enunciativas e expressivas 

presumíveis. A teatralização – a vivida caraterização da narrativa do autor será 

 
Uno de los aspectos más originales de Arenas es la relación que 
establece con las distintas formas de «simulacros» que lo rodean y 
que caracterizan su época. Oscilando siempre entre fascinación y 
crítica, aplicando varias estrategias, Arenas integra la noción de 
espectáculo en su escritura –inyecta cine, teatro, imágenes, cuadros 
famosos y auráticos– y transforma la literatura, un arte de la 
intimidad, en espectáculo. Arenas desarrolla esta fusión de la 
escritura con las artes de la representación más allá de los límites 
discursivos, construye su propio personaje de artista a partir del 
modelo del actor, haciendo su teatro mediático, transportando la obra 
de arte en el campo intrínsecamente postmoderno del epitexto 
público: entrevistas, declaraciones, documentales y discursos como 
«performances» que contribuyen a poner en escena una obra 
espectacular (SOUQUET, 2011, p. 14). 

 

 Surge, deste modo, um desafio intertextual evidente, no qual o escritor, num 

diálogo provocador com o leitor, constrói e desconstrói o sentido absoluto da obra 

com base nos intrincados conteúdos de sua produção literária. Haverá, também, um 

choque direto entre o cânone europeu e a riqueza linguística, estilística e estrutural 

dos textos, sempre inesperados, em Arenas.   

A compulsiva intertextualidade e estrutura particular de seus textos 

encontram-se inseridas, às vezes, como um canal produtivo insólito. O citado 

romance El mundo Alucinante serve de exemplo intertextual claro ao apresentar a 

releitura que o autor fez de variados textos clássicos antigos. Nessa obra, o diálogo 

literário principal se estabelece com o romance picaresco clássico espanhol, sendo 

evidente a influência de obras como Lazarillo de Tormes (1554) ou El Buscón 

(Quevedo, 1626), e as célebres referências a Don Quijote de la Mancha (Cervantes, 

1605) ou A Divina Comédia (Dante, 1304-1321), inclusive, entre muitos outros 

modelos clássicos com os que dialoga de forma exemplar.67   

                                                 
67

 Há um acúmulo excessivo de textos de outros autores que são parodiados e reescritos na trama do 
romance de Arenas, fato que situa a literatura como um fenômeno que problematiza as noções de 
autor, originalidade e fontes, embaralhando todos esses campos para enfatizar que as obras, os 
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 Em Un banquete canónico Rojas (2000, p. 8) nos adverte já dos cruzamentos 

e desencontros existentes entre os três cânones literários: o nacional cubano, o 

regional latino-americano e o universal ocidental, exemplificado na obra Un mundo 

alucinante. Arenas “[...] va tejiendo una posible solidaridad, la utopia de un banquete 

canónico, más ligada a la herencia intelectual que al contacto afectivo” (Ibid., p. 94), 

como assim acontece com a legado intelectual e as obras de Lezama Lima e Piñera. 

Sua empatia literária faz-lhe infiel perante a qualquer dogma textual e o libera sem 

condições em sua prática literária. Na obra de Arenas, El asalto (2003), as 

referências e intertextualidades externas e pessoais histórico-literárias em seus 

capítulos são incontáveis, sendo, neste caso, o cânone preponderante o ocidental.  

A fidelidade ao texto original nesta nova construção do autor dilui-se, surgindo 

na reformulação do livro transformado, novos discursos, estruturas, paratextos e 

imaginários imprevisíveis. Aparecem, portanto, narrativas redefinidas. 

 
O texto, como signo, deixa de ser a representação “fiel” de um objeto 
estável que possa existir fora do labirinto infinito da linguagem e 
passa a ser uma máquina de significados em potencial. A imagem 
exemplar do texto “original” deixa de ser, portanto, a de uma 
sequência de vagões que contêm uma carga determinável e 
totalmente resgatável (ARROJO, 2007, p. 23). 
 
 

 Os temerários quebra-cabeças narrativos desenhados pelo escritor permitem, 

em múltiplas ocasiões, a reestruturação dos textos, sendo muitas vezes estas 

escolhas, no caso de Arenas, pessoais, extraliterárias ou estritamente comerciais. 

Por exemplo, os contos Que trine Eva e Mona, que num primeiro momento foram 

concebidos como relatos breves para ser inseridos em seus livros de relatos, 

finalmente conformam dois capítulos de Viaje a la Habana (novela em tres viajes) 

(1990). Numa carta, Arenas confirmava esta mudança: “[...] llego a la conclusión 

francesa de que Viaje a la Habana es una novela. Creo que desde el punto de vista 

comercial es mejor así” (ARENAS, 2010, p. 256). 

  No obstante, a recriação referida dos textos clássicos antigos e de sua 

autoria, para Arenas, não é de forma alguma uma deslealdade ou traição, pois para 

ele “Ninguna obra de ficción puede ser copia o simple reflejo de un modelo dado, ni 

siquiera de una realidad, pues de hecho dejaria de ser obra de ficción” (ARENAS, 

                                                                                                                                                         
textos, não permanecem estagnados, mas são revividos e retomados num movimento incessante e 
ininterrupto (BOTOSO, 2014, p. 34). 
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1987, p. 10). Da mesma maneira, reescrever as suas obras perdidas e arrebatadas, 

e consentir a publicação das traduções de obras nunca divulgadas sem uma 

supervisão fidedigna, foi a única forma de subverter as restrições do sistema 

totalitário e se confrontar com o regime Castrista, de maneira direta, decisão que 

persistiu após a morte de autor dissidente.  

Uma decisão prioritária do escritor foi que toda sua obra não fosse publicada 

em Cuba até a morte de Fidel Castro, o que simbolizaria, para ele, a recuperação 

expressa dos direitos de propriedade, sem imposições, transformando-lhe assim em 

um narrador universal e livre.  

 As traduções de um “não autor”, como Arenas era considerado em Cuba, faz 

que os dados indagados sejam ainda mais relevantes. O criador e a figura do mito 

fusionam-se estabelecendo uma literatura ripária, miscigenada, com grande valor 

crítico-social e imprescindível, principalmente para o cidadão cubano que precisa de 

um referente literário que o represente. A proibição incita, dessa forma e, com maior 

ênfase, a insistente recuperação de todos seus manuscritos e a extrapolação da 

obra maldita ou perdida do escritor. 

 
[…] La prohibición les confería virtudes insospechadas. Sus autores 
dejaban simplemente de existir: sus nombres ni siquiera eran 
menciona dos en el Diccionario de la literatura cubana, como ocurrió 
en el caso de Guillermo Cabrera Infante y en el de Severo Sarduy, ni 
en ningún periódico, literario o no. Reinaldo Arenas, por su parte, 
tuvo derecho a un trato peculiar: aunque figurara en el Diccionario, 
para los pocos visitantes que deseaban verlo, no existía en la isla 
ningún autor con ese nombre. La juventud intelectual dentro de Cuba 
llegaba, por lo tanto, a mitificar su existencia y sus obra 
(MACHOVER, 2001, p. 114). 
 

A seguir, pretendemos conectar a escrita de contos de Arenas com um 

período esplêndido da palavra em Cuba, no qual surgiram novos narradores que 

desenharam propostas intangíveis e arriscadas, seguindo o caminho experimental 

percorrido pelo autor a partir da década de 196068. Entendemos que Reinaldo 

Arenas pode ser uma escolha lógica como exemplo dessas temáticas divergentes, 

                                                 
68

 […] una mirada más atenta nos devuelve una intención en ellos, una marcada tendencia a 
colocarse en otra zona experimental con la palabra […] El campo y la ciudad ya no compiten entre sí 
para darnos dos miradas diversas en el cuento, sino que forman parte de una misma dinámica. La 
Nueva Cuentística Cubana rompe con las convenciones lingüísticas de los cuentistas rurales y 
urbanos, dinamita el conflicto, se polariza en asuntos de vida o muerte, e interroga también la 
posición del individuo ante la Historia. Este será el camino de Eduardo Heras León, Norberto Fuentes, 
Reinaldo Arenas, Antonio Benítez Rojo, Gustavo Eguren, Manuel Cofiño, Julio Travieso, José 
Lorenzo Fuentes y Joel James. (LÓPEZ SACHA, 1999, p. 3-5). 
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ousadas ou como exemplo das distorções narrativas que oscilam entre o realismo e 

o fantástico, marca referencial literária e ideológica dos contos e do universo 

ficcional do autor. A pesar de que 

 
A partir de 1972, sin embargo, el cuento vuelve a detenerse. El 
endurecimiento de la política cultural provoca la marginación de 
numerosos creadores. Autores como José Lezama Lima, Virgilio 
Piñera, Reinaldo Arenas, Eduardo Heras León o Antón Arrufat dejan 
de publicar y las poéticas del absurdo, la fabulación y la violencia 
pierden su hegemonía en el cuento cubano (LÓPEZ SACHA, 1999, 
p. 5) 

 

O período crítico na década de 70 que Arenas viveu em total ostracismo 

literário, fez com que ele oculte, destrua ou recupere, logo depois, no exílio, todas as 

histórias concebidas durante esses anos. De forma atemporal e dentro de seu 

universo idiossincrático, Arenas vai manter o diálogo frontal entre os elementos 

tradicionais e a fantasia, oferecendo falas próximas e surpreendentes. Como o 

mesmo autor indicará “Ese mundo mágico era completamente normal, lo veíamos. 

La realidad y la magia esa primitiva transcurrían en un mismo nivel” (ARENAS, 1996, 

p. 36). Estas características dotam sua voz pessoal e dão uma forma heterodoxa a 

todos seus contos.  
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4 CONTOS DE MEMÓRIA E EXÍLIO: LINHAS HISTORIOGRÁFICAS E 

ALUCINANTES 

                 

La ficción es una de esas formas, acaso la más privilegiada, mundo 
alternativo o paralelo donde el hombre puede, aunque sea de 
manera ilusoria, mirar a sus demonios cara a cara, gozar con ellos y 
gratificarse con aquellas transgresiones y excesos arriesgados sin 
los cuales no se resigna a vivir. Que la vocación de un creador de 
ficciones es un sucedáneo, una manera de transar con una realidad 
que sería de otro modo invivible, pocas veces se advierte de manera 
tan evidente como en el caso de Reinaldo Arenas.  

 
(VARGAS LLOSA, 1992, p. 14) 

 
 

 O valor e interesse psicológico, identificador e imaginário dos relatos breves 

do nosso estudo acolhe uma forte ligação com o desaparecimento sob a influência 

do estado emocional que os submerge na história mais íntima do autor. Sendo, de 

forma específica, o “conto literário” um veículo expressivo essencial delineado nas 

diferentes narrações que integram os livros de contos de Reinaldo Arenas. De forma 

mais específica, tratam-se de exemplos de “conto moderno” ou em outras palavras: 

 
[…] un objeto artístico, cuyo grado de figuratividad puede variar, al 
igual que en las artes plásticas, pero que guarda por lo común –por 
el hecho de ser esencialmente la narración de una historia- una cierta 
relación de representación o mimesis con alguno o algunos de los 
ámbitos de lo real. Esto incluye –nos apresuramos a decir- desde el 
esfuerzo realista más depurado (que no es, por supuesto más que un 
tipo de representación, una forma entre otras de cartografiar la 
multiforme realidad) hasta las fronteras más lejanas de lo imaginario, 
lo fantástico, lo maravilloso, lo onírico o lo objetual (PACHECO, 1993, 
p. 17). 

 

O fato mais surpreendente nos escritores cubanos exilados foi que, apesar de 

morar nos Estados Unidos, cuja língua oficial é o inglês, os autores optaram por 

prosseguir escrevendo e publicando seus livros em língua espanhola, limitando a 

acessibilidade e o valor comercial da sua escrita, mas, ao mesmo tempo, 

outorgando-lhe autenticidade e maior força às suas vozes literárias. Na década de 

198069 e princípios de 1990, anos nos quais as produções de relatos breves de 

                                                 
69

 Pero no será hasta 1980, con la publicación de El niño aquel, de Senel Paz, que el cuento vuelva a 
encontrar nuevas formas de composición y estilo.  El niño aquel abre una perspectiva diferente. La 
mirada de un niño devuelve al cuento cubano la posición esencial ante la literatura, la conciencia de 
su autonomía como obra de arte. Desde esa jerarquía, el cuento puede ser realista, fantástico o 
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Arenas chegaram aos leitores, nos criadores mais célebres do exílio, haverá uma 

preponderância na produção de romances e poesia, transformando os relatos 

breves em peças isoladas, porém de grande expressividade e qualidade em muitos 

desses mesmos escritores. 

 Existem esplêndidos autores de contos cubanos cuja obra se localiza após 

1959 no primeiro exílio, com figuras à frente como Lydia Cabrera (1900-1991), 

autora da obra prima, El monte (1954), cujo primeiro livro no desterro foi Ayapá: 

cuentos de jicotea (1971). Essa escritora, idolatrada por Arenas, reflete como 

ninguém sobre a tradição e a cultura afro-cubana. No entanto, focando nosso olhar 

nos escritores de Mariel que publicaram livros de contos, poderíamos destacar 

Carlos Victoria (1950-2007), autor de Las sombras de la playa (1992) y El resbaloso 

y otros cuentos (1997); Luis de la Paz (1957), que publicou Un verano incesante 

(1996) ou Rolando D.H Morelli (1953), autor dinamarquês afincado em Cuba desde 

os cinco anos e escritor de Algo está pasando (1992). Posteriormente e antes do 

êxodo de Mariel, outros criadores importantes escreveram produções de contos, 

temos ricos exemplos como: Esteban Luis Cárdenas (1945-2010), Un café exquisito 

(2001); René Ariza (1940-1994), Cuentos breves y brevísimos (1997); José Abreu 

Felippe (1947), autor dos Cuentos mortales (2003) ou Sonia Rivera-Valdés (1937), 

Las historias prohibidas de Marta Veneranda. 

 As temáticas que mais abundam nesses autores, cuja visão e narrativa se 

encontram entre os escritores revolucionários, as ficções da violência e os 

novíssimos, as quais são: o desterro e uma declaração de sentimentos encontrados 

de não pertinência, de exclusão irrestrita. Sendo o tom confessional, testemunhal e 

autobiográfico o recurso que caracteriza a identidade peculiar da maioria desses 

escritores. Neste breve itinerário pelas narrações de contos cubanos no exílio, ocupa 

um lugar especial El lobo, el bosque y el hombre nuevo (1989), do citado Senel Paz 

(1950), cuja merecida fama aumentou com a excelente versão cinematográfica, 

Fresa y Chocolate (1993) e Delito por bailar el chachachá (1995), de Guillermo 

Cabrera Infante. Trata-se, este último, de um conto que recupera a poética da 

lembrança de Cuba dos anos 50, de um modo musical, enfático e evocador, de 

                                                                                                                                                         
poético sin recurrir a los métodos del realismo mágico o lo real maravilloso. Los hechos sociales o 
históricos pasan ahora a un segundo plano, o mejor dicho, se integran a la mirada del personaje y a 
su universo cotidiano. La fábula y los sucesos narrados pertenecen entonces a una visión unitiva, 
donde lo visible del argumento es contado para decir algo más, otra cosa que permanece oculta e 
ilumina el sentido del cuento (LÓPEZ SACHA, 1999, p. 5-6). 
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léxico localista e ritmo sensual tão típico na melhor escrita do autor do romance 

referencial Tres tristes tigres (1967).  

Os caracteres dos relatos neste período, nas palavras de Cruz, serão: 

 
La ansiedad por regresar, el odio por las circunstancias que lo 
alejaron de su tierra, la esperanza de construir otra vida y la 
imposibilidad de olvidar son temas que recorren la narrativa cubana 
del exilio, una de las aristas de mayor interés dentro del cuento 
cubano en la última década (2004, p. 262). 
 

 
 Como Jorge Fornet (2002) destaca, no final do século XX, os contos cubanos 

trazem-nos os mesmos vaivéns que descrevem uns anos de fortes tensões nos 

quais o desencanto e a frustração definem os conflitos da maioria dessas histórias. 

O relato breve vai apresentar um desejo de câmbio da realidade, de aquilo que 

poderia ter sido, mas que nunca foi em Cuba.  

 

4.1 TERMINA EL DESFILE E ADIÓS A MAMÁ 

 
 Desde a primeira exposição pública de uma narração curta de Arenas, Los 

zapatos nuevos (1962), da qual fez sua leitura no Concurso da Biblioteca Nacional 

para Narradores de Contos, sua narrativa breve fascinou pela originalidade, força e 

emoção que destilava. Nessa ocasião, a qualidade de seu texto foi assinalada por 

poetas muito eminentes daquele juizado que participaram no concurso, como Eliseo 

Diego70 (1920-1994) e Cintio Vitier (1921-2009). Esses autores, surpreendidos pela 

autenticidade do conto de Arenas, convidaram-no, junto com a diretora da Biblioteca 

Nacional, Maria Teresa Freyre de Andrade, para trabalhar futuramente no 

emblemático recinto. Este fato, como o próprio escritor reconhece em sua 

autobiografia Antes que anochezca seria decisivo para sua formação literária ulterior. 

O acesso ilimitado aos livros trabalhando na biblioteca nos seguintes anos e a leitura 

incessante de grandes autores contribuíram enormemente para seu aprendizado 

autodidata como criador em cernes e a citada revisitação e de obras emblemáticas 

passadas.  

Voltando à metáfora dos sapatos vazios do relato apresentado por Arenas 

para o concurso, descreve-se que no dia 6 de janeiro, “dia dos reis mágicos”, os 

sapatos do protagonista continuam estando completamente vazios e rompidos na 

                                                 
70

 Eliseo Diego (1920-1994), um dos maiores mestres da poesia cubana do Século XX. 
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manhã seguinte, apesar do desejo da criança de encontrar, neles, algum tesouro 

oculto. O protagonista da narração fica decepcionado quando não encontra nenhum 

dos presentes almejados em seus sapatos, porém, surpreendentemente, esta 

fatalidade esconderá uma descoberta ainda mais importante para ele e para os 

leitores da narração. O mundo, a natureza e seus mistérios constituem o maior 

presente que o protagonista pode esperar, pois graças a seus sapatos rebentados e 

vazios, a seus pés desnudos, terá o contato direto com o território pelo qual 

caminha, o prodigioso mundo real. A criança pisando na erva molhada, no campo, 

conecta-se com a terra, com seu sonho e com seus anseios verdadeiros, pois como 

o amigo do autor, Juan Abreu, assinala, 

 
[…] pegados a la tierra y a la hierba que de alguna manera nos 
separaban de la asfixiante realidad, nos adentrábamos en el mágico 
reino de los libros, de las palabras, de la imaginación. Sin darnos 
cuenta (nunca nos damos cuenta) éramos felices (1998, p. 17). 
 
 

  Essa conjunção de fantasia e realidade inserida em um universo de 

revelações simples e, simultaneamente, categóricas, faz que, além de constituir um 

passo à frente para a maturidade, a criança se vincule com o espaço do conhecido, 

experimentado, porém esquecido ou não aproveitado em sua plenitude. A realidade 

do cotidiano apresenta-se como um mistério revelado. O protagonista, de repente, 

viverá um momento de epifania. Na opinião de Márquet (2001, p. 86): 

 
El niño aguardó en vano a los reyes, pero al despertar supo que no 
tenía por qué esperar. Al caminar por el campo, el hoyo en el zapato 
le hizo sentir el rocío del campo. Rotos, apenados, humedecidos, 
esos zapatos le permitieron volar entre flores. El protagonista supo 
también que no tenía que " pensar en otra cosa" para calmar la 
ansiedad […] Allí se opera la revolución de los tiempos: la 
experiencia le aporta algo concreto en el instante inmediato; no tiene 
que esperar a un mañana incierto que sólo anualmente se repite […] 
El régimen castrista lamentaría haber concedido un premio a 
Reinaldo Arenas. Habilitó a la pluma que mejor supo desvelar el 
carácter selectivo, excluyente, persecutorio, concentracionario, de la 
"utopía" socialista. 

 

 Os grandes obstáculos pessoais que Reinaldo Arenas enfrentou, como já 

destacamos ao longo do estudo da produção de suas obras, e a consequente 

publicação tardia de sua escrita, dificultaram a localização da data exata de muitos 
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de seus contos. Entretanto, com base nas três edições principais de seus livros71 de 

relatos, poderemos encontrar de forma aproximada quando foram concebidos, 

embora sua publicação fosse, em geral, posterior ou tendo sido elaborados em um 

processo de reescrita baseando-se na ideia inicial do conto original. 

 Termina el desfile (1981) foi um livro de relatos curtos primeiramente 

publicado por Angel Rama em Uruguai em 1972, intitulado Con los ojos cerrados 

(mesmo título do conto que examinamos). A edição completa que observamos neste 

trabalho integra nove contos escritos ao longo de três décadas, oito deles 

produzidos em Cuba e um último que acrescentou nessa edição Reinaldo Arenas 

em Miami, já exilado, que deu nome ao volume: Termina el desfile. Desta forma, 

podemos contrastar, num mesmo manuscrito, um discurso de Arenas submetido às 

regras estatais e outro completamente liberado das ataduras oficiais em EUA. Os 

nove relatos que compreendem este livro são: Comienza el desfile, Con los ojos 

cerrados, La vieja Rosa, A la sombra de la mata de almendras, Los heridos, El reino 

de Alipio, El hijo y la madre, Bestial entre la flores y Termina el Desfile. Apesar da 

desconexão enunciativa aparente dos contos e o uso e desuso da verdade e a 

imaginação num mesmo compêndio, o livro de relatos contém muitas afinidades nos 

conteúdos e no estilo narrativo. Na opinião de Mújica, todos esses contos: 

 

[…] podrían pertenecer a una especie de ciclo. Los nueve tienen 
temas comunes y reiterativos como lo son el sentimiento de estafa (a 
nivel político y a nivel humano), la imposibilidad de amar a alguien, la 
asfixia dentro del seno familiar, la familia como una extensión de la 
opresión política, la relación amor-odio con la madre, el tono 
homosexual, el humor en medio de las situaciones más trágicas. Sin 
embargo, los cuentos que abren y cierran la edición están muy 
relacionados pues ambos parten de experiencias vividas por el 
propio autor: ambos dan testimonio de primera mano de 
acontecimientos históricos en que Arenas ha participado 
directamente. O sea, tienen características autobiográficas (1999). 
 

 
 O volume de contos Adios a mamá (de La Habana a Nueva York) (1995), 

divide-se em nove narrações estruturadas nesta ordem: Traidor, La torre de cristal, 

Adiós a Mamá, El cometa Halley, Algo sucede en el último balcón, La gran fuerza, 
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 Os três livros recompilatórios de contos que utilizaremos na análise posterior destes mesmos 
serão: ARENAS, R. Termina el desfile. Barcelona: Seix Barral, 1981; ARENAS, R. Adiós a mamá (De 
la Habana a Nueva York). Barcelona: Altera, 1995. ARENAS, R. Termina el desfile seguido de Adiós 
a mamá. Barcelona: Tusquets editores, 2006. 
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Memorias de la tierra y El final del cuento. Esta obra excepcional contém muitas das 

melhores histórias curtas de Reinaldo Arenas, que reúnem personagens originais, 

sobrecarregados, vorazes, poéticos e, concomitantemente, coloquiais. As ricas 

narrativas desse livro são arquitetadas mediante uma infinidade de elementos 

memoriais ou testemunhais os quais destacamos durante nossas diferentes 

observações realizadas no percurso textual deste trabalho.  

Nesses contos, a palavra ferida, além da realidade, do tempo lógico, 

evidencia, ao mesmo tempo, a alma dolente do escritor de Holguín, oferecendo 

algumas variantes históricas das páginas riscadas e silenciadas pela história oficial 

literária cubana.  

Abraçando a criação de Reinaldo Arenas sempre além do limite, precisamos 

invalidar os paradigmas fechados para persistir na fantasia, quebrar a linguagem e 

sua imagem preestabelecida para, desta maneira, decodificar sobre o que falam 

seus personagens e suas narrações, lendo e, simultaneamente, contando uma nova 

história, como acontece com o protagonista do apaixonado romance, Otra vez el mar 

(1982). O protagonista desse romance, assim como Reinaldo Arenas, nas palavras 

de Valero (1991, p. 363): “Él marcha solo con sus fantasmas, invenciones y 

obsesiones, con sus transfiguraciones. Él ha asumido la voz de los demás, los que 

no pueden ni hablar, ni pensar”. Acompanhando dito pensamento, Juan Abreu 

declarava em seu livro A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas 

(1998, p. 4) que os autores, sem voz como Arenas, devem prestar especial atenção 

aos “Fantasmas que sonríen, que hacen un gesto cómplice desde la nada y 

entonces no queda más remedio que sentarse y contar. O imaginar. Y seguir”.  

 Nesta pesquisa analisamos seis contos de Arenas. O estudo, de tipo 

histórico-simbólico, fez-se com base em três relatos pertencentes a cada um dos 

volumes referidos e cujos componentes histórico-memoriais resultam salientes ou 

reconhecíveis. Pretendemos, neste passeio pelas narrativas mais íntimas do autor, 

ressaltar os paralelismos entre sua vida e sua ficção, com especial ênfase nos 

aspectos autobiográficos e políticos inseridos em suas obras.  

Procuramos, ao mesmo tempo, desentranhar caracteres linguísticos, 

narrativos e estruturais e referências pessoais nas construções dos contos tanto 

biográficos quanto alucinantes de Arenas que, em sua simbologia, aparentemente 

difusa, integram muitos dos aspectos comuns ou elementos recorrentes que fazem 

parte de sua obra fundamental. 
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4.1.1 Con los ojos cerrados, 1964 

 
O primeiro conto analisado pertence ao livro de relatos Termina el desfile 

(1981), publicado por Seix Barral, na Espanha. Para Solotorevsky (1993), as 

informações específicas que mais podem nos chamar a atenção desse relato são a 

sua narratividade plural e a combinação de elementos reais e insólitos. Há uma 

superposição dos planos irreais nos fidedignos e dos componentes subjetivo e 

objetivo para, desse modo, introduzir um elemento de deslumbramento último que 

liga ambas as realidades. Uma conclusão inesperada faz-nos questionar até o fim da 

história se o imaginado é realmente fantasia ou somente outra dimensão da 

realidade que não conseguimos perceber em nosso trajeto diário. Tudo isto nos faz 

questionar: somos, nesse sentido, parte do que imaginamos ou idealizamos? Ou, 

somos os resquícios daquilo que significamos quando contamos nossa própria vida? 

 O narrador, sem um nome específico, que se mantém no anonimato até a 

conclusão do conto, trata-se de uma criança. Além disso, é um narrador 

autodiegético, sendo o personagem principal quem narra a história e o protagonista, 

que escolhe, explicitamente, o leitor como destinatário do relato, eludindo a sua mãe 

como tal figura: “A usted sí se lo voy a decir, porque sé que si se lo cuento a usted 

no se me va a reir en la cara ni me va a regañar” (Ibid., p. 23). O narrador justifica 

sua opção de testemunhar sua história completa ao próprio leitor, de forma direta, já 

que este, em sua opinião, não vai tratar de julgar suas palavras como faz 

habitualmente sua mãe: “Por eso. Porque sé que usted no me va a decir nada, se lo 

digo todo”. Estabelece, assim, a criança-narrador, uma vinculação especial com o 

leitor, sugerindo-lhe que vai fazer uma confidência e, portanto, oferecendo-lhe um 

papel ativo diante de suas palavras. Desta maneira, acreditamos que formamos 

parte do mundo do narrador como espectadores principais daquilo vivenciado pelo 

autor. Cria-se, pois, um jogo de pontos de vista entre aquele que narra e aquele que 

lê e decifra a história.  

Segundo Gérard Genette (1996), o nível narrativo do conto seria 

intradiegético, por estar acontecendo dentro da história narrada, sendo o narrador 

também o personagem e a voz enunciativa, que relata a história em primeira pessoa 

e assume, destarte, a função de personagem. 

O protagonista do conto nos descreve uma série de episódios cotidianos de 

sua vida de forma minuciosa no longo caminho para escola. O fato de a distância ser 
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tão longa, de tantos quilômetros para chegar ao colégio rural, foi apontado por 

Arenas numa entrevista: além de significar uma aventura, o trajeto para o destino 

acadêmico é percebido pelo autor quase como uma tragédia cotidiana, em sua 

viagem rotineira para uma escola rural que o escritor começou tardiamente com 

doze anos (1996, p. 38). 

No relato, o narrador e o personagem principal marcham juntos (ou são uma 

mesma voz), já que ao longo da história, a focalização e a perspectiva de ambos os 

atores são internos e paralelos até o final.  

Já na segunda parte do relato, acontece o episódio crucial do conto, em que 

se gera um efeito de sentido avesso a todo aquilo que se tinha narrado 

anteriormente pela criança.  

O protagonista do conto, no ato de fechar os olhos, é consciente de que está 

fazendo algo que não deveria. É, por isso que, quando expressa que com os olhos 

fechados se veem muitas outras coisas, de alguma maneira nos está pedindo (aos 

leitores) que não informemos daquilo que está fazendo para a sua mãe, figura que 

representa a autoridade severa matriarcal e tão recorrente nos contos de Arenas. O 

narrador nos fala diretamente porque assume que o leitor não vai denunciar nem 

rejeitar suas ações, como sim o faria sua mãe “[…] y no se lo vaya usted a decir a mi 

madre, pero con los ojos cerrados uno ve muchas cosas, y hasta mejor que si los 

lleváramos abiertos” (Ibid., p. 25). A presença da mãe como figura castradora é uma 

característica habitual nas narrativas curtas de Arenas. Outro exemplo disso se vê 

no conto La vieja Rosa. 

Esse desaparecimento ficcional na segunda parte do conto, quando a criança 

fecha os olhos, revela uma realidade alternativa e positiva que ocupa o corpo 

principal do relato. O narrador modifica a primeira visão do relato, apresenta, desse 

modo, um significado e simbolismo político camuflados na figura do autor Reinaldo 

Arenas, já que o ato de fechar os olhos é realmente a forma que encontra o autor de 

escapar, imaginar, reconstruir, escrever e narrar o que verdadeiramente está 

pensando, sem censura nem proibições para descrever seu mundo pessoal, 

apresentando o seu imaginário de maneira acessível. 

 Nessa possível leitura dos eventos, podemos interpretar o discurso 

emancipado do autor fora dos pressupostos inquisitivos revolucionários. O ato de 

fugir de uma vida de frustrações e condicionamentos pode ser interpretado, no caso 

do autor cubano, na necessidade de fugir da perseguição do regime castrista, como 
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já assinalamos em alguns episódios de Arenas. O atropelamento do personagem 

principal na ponte, por um caminhão, pode ser uma analogia do alto custo que teve 

que pagar o autor em seu processo persecutório em Cuba.  

 Os eventos da história no trajeto do protagonista repetem-se duas vezes, 

mas, em cada ocasião, tudo acontece de forma completamente diferente. Confluem, 

assim, duas perspectivas de uma mesma narração. Na segunda parte do conto, a 

alegoria fantástica de um mundo imaginário sobrevém no fluxo discursivo nesse ato 

de fechar os olhos. Isto nos pode convidar a elucubrar se a alocução pessoal prévia 

do relato seria subjetiva, cuja modalidade máxima é acreditar que a presença do 

“eu” pareça mais evidente. Transforma-se o relato num discurso modalizado nessa 

outra interpretação da realidade que nos faz ter dúvidas, como leitores, sobre se a 

informação transmitida pode ser ou não verídica. 

No começo, pensamos que o narrador nos está contando a história segundo 

está sucedendo, porém, ao final, descobrimos um discurso indireto, já que o 

narrador está no hospital descrevendo algo que já tinha acontecido com 

anterioridade. 

 Afinal, nestas intrincadas rupturas temporais, os jogos cronológicos do 

narrador são mais que evidentes e não sabemos se quem se engana é o 

protagonista ou se são os leitores enganados pelo escritor.  

Por outro lado, as desconstruções da infância do escritor e a consequente 

ruptura dos limites entre a realidade e a fantasia, identificadas no texto, lembram-nos 

o romance Celestino antes del alba, escrito no mesmo ano da publicação do relato, 

em 1964. Nesse livro exponencial da narrativa da década de 1960, o protagonista 

mostra-se entre a fantasia, a poesia, o delírio, os fatos ilusórios e a própria 

existência. Sendo assim, o sonho e a realidade são as duas faces que constituem a 

narrativa. Nesse romance, Celestino, que é a criança protagonista, assimila traços 

da infância do autor. O herói perseguido do livro Celestino antes del alba, como o 

próprio escritor, tem como única opção o imaginar, inventar para poder resistir seu 

presente. 

      Em Arenas, afluem olhares abertos entre duas orbes ou espelhos quebrados 

que esboçam, da mesma maneira, uma única imagem que lhe representa. Sendo 

assim, os elementos constitutivos dos relatos da infância seriam a duplicidade ou 

oposição entre duas visões: a da vida e a da não-vida. Isso funcionaria como uma 
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válvula escape, através da escrita, da violência filial sofrida. Essas problemáticas 

familiares e de realidade-evasão se encontram nos contos 

 
“Con los ojos cerrados”, “Los heridos”, y “Bestial entre las flores” que 
transcurren en un vaivén entre los códigos referenciales y no 
referenciales. Los personajes se valen de la imaginación/fantasía 
para modificar los mundos opresivos en los que les ha tocado vivir. 
Arenas yuxtapone un mundo interior de inocente fantasía con un 
mundo vulgar y abusivo (SOTO, 1990, p. 16-17). 
 

 
           Essa defesa da imaginação que o escritor cubano proclama para sobreviver 

faz parte do desejo do poeta de existir por e para a poesia, para o universo literário. 

O uso da imaginação nas figuras infantis protagonistas dos contos de Arenas, “[...] 

las ensoñaciones del narrador funcionan en dos ejes: como transformación y como 

deseo. El niño tiene que recrearse a sí mismo a través de otro para sobrellevar la 

situación. La imaginación lo transforma […] es etéreo pero a la vez material” (RUÍZ, 

2008, p. 79).  

 
4.1.2 Comienza el desfile, 1965 

 
 Este conto de Arenas funciona como uma narração histórica-autobiográfica 

que assinala o triunfo da Revolução Cubana em 1 de janeiro de 1959. O narrador, 

na visão precisa do escritor, converte-se em testemunho direto, mais uma vez, dos 

acontecimentos que relata, expondo uma passagem fundamental de sua vida, ao 

mesmo tempo, em que descreve o nascimento da utópica liberação de Cuba e o 

levantamento e a vitória dos rebeldes castristas. A população completa da cidade 

natal de Arenas – Holguín – é o público, os espectadores que recebem com grande 

confusão e júbilo a chegada dos guerrilheiros vencedores.  

A descrição do grupo entrando no povoado sendo ovacionada pelos cidadãos 

é contemplada pelo personagem principal e anti-herói que será assumido autor do 

conto. A celebração geral funde-se com o desejo sexual particular do personagem-

Arenas em sua juventude, que se explana durante a chegada e acompanhamento 

de uns dos rebeldes nessa entrada triunfal “DETRÁS –pero casi junto a mí– viene 

Rigo, silbando y haciendo rechinar sus botas [...] Y nosotros, y nosotros que nos 

echamos a um costado del camino (ARENAS, 1981, p. 7). Mostra-se, neste sentido, 

também, uma das primeiras narrações do escritor com elementos sexuais 

homoeróticos abertamente inseridos. A exaltação do festejo se acrescenta com a 
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excitação palpável do protagonista perante a chegada do soldado objeto de seu 

desejo. A figura do belo guerrilheiro idolatrado por Arenas-protagonista, além de 

projetar o sonho hiperbólico da vitória revolucionária, funde-se com um jogo sexual 

não consumado que o autor constrói através da imagem viril desse ídolo que todo 

mundo quer tocar, mas que ninguém pode alcançar. Assim como o sonho idealizado 

da revolução cubana, o jovem revolucionário se faz inalcançável. Os símbolos fálicos 

reconhecíveis no relato são as armas que o rebelde traz e oferece como presente 

para o personagem. Como Arenas confessa, “lo erótico y lo literario marchaban de la 

mano” (ARENAS, 2011, p. 127). Assim, “La escopeta alzada”, as “armas largas” ou 

“el cuchillo” que Arenas emprega no relato como elementos representativos de seu 

bel-prazer, funcionam com estandartes na luta interior do protagonista, que contém 

interpretações inerentes muito expressivas. Diz o conto:  

 

Entonces saqué el cuchillo que me regalaste, y que siempre llevo 
debajo de la camisa, y me puse a mirarlo. Y luego le pasé el dedo 
por el filo –como corbata-… Y así estuve mucho rato; pasándole la 
mano […] Tú hablas, siempre sonriendo; siempre mostrando la 
escopeta; pero si alguien trata de tocarla, tu no se lo permites (Ibid., 
p. 18-20). 
 
 

Na vida real do autor aconteceu algo semelhante ao que se narra neste 

conto. Arenas, com só 14 anos, vai para a Serra com a intenção de se unir ao bando 

de insurgentes, cansado de uma vida de rotina, sob um sentimento de alienação 

existencial. Nessa narrativa, na qual Arenas tenta se incorporar às guerrilhas de 

Fidel Castro para lutar contra Fulgencio Batista72, opondo-se aos desejos da família 

e, com resultados frustrados (já que não foi admitido pelo grupo combatente), 

surgem, novamente, uma voraz intertextualidade e repetições constantes, como já 

ficou ressaltado em diversas obras de Arenas.  

Sobre seu intento de participar da guerrilha, o escritor declara no ensaio 

Necesidad de libertad: 

 
Pero los rebeldes no me aceptaron, tanto por mi edad como –y sobre 
todo- por no llevar “un arma larga”, un rifle o una ametralladora, que 

                                                 
72 Fulgencio Batista was Cuba´s premier political leader from 1933 to 1958, exercising de facto or jure 
presidential power except between 1944 and 1952. DOMÍNGUEZ, J. I. The Batista Regime in Cuba. 
In: Sultanistic Regimes. H. E. Chehabi; Juan J. Linz (edit.). London: The Johns Hopkins University 
Press, 1998. 
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era lo que los guerrilleros necesitaban, y no hombres, que ya tenían 
suficientes. Tampoco pude volver a casa, pues ya todo el barrio 
sabía, gracias a los manifiestos afectos familiares, que yo era “un 
alzado”. Así deambulé por el monte, pasando a veces semanas en 
casa de unos tíos, también campesinos, que me daban albergue a 
cambio de que realizase cualquier trabajo que ellos detestaran 
(ARENAS, 2012, p. 14). 
 

 
           Esses acontecimentos da vida de Arenas aparecem, portanto, registrados no 

conto Comienza el desfile, de forma quase mimética. Os paralelismos memoriais e 

ficcionais são mais que evidentes. Rigo, o soldado venerado pelo protagonista no 

conto, entrega-lhe uma faca indicando-lhe que deve eliminar um dos inimigos e 

roubar o seu rifle para voltar com os soldados rebeldes depois de lograr essa 

pequena conquista. Este episódio se confirmaria, no capítulo Rebelde, da 

autobiografia Antes que anochezca, na qual Arenas afirma: 

 
Uno de los rebeldes, un joven de unos dieciocho años, me regaló el 
único cuchillo que tenía; me dijo que no podía irme sin armas, que le 
clavara el cuchillo por la espalda a un guardia de Batista y que 
regresara. “Yo te voy a estar esperando aquí”, me dijo el joven. Lo 
dijo tal vez para estimularme, para que me fuera con alguna ilusión; 
así regresé a Holguín (2011, p. 66). 
 

 
            Este diálogo resulta quase uma reprodução do conto original no qual o 

rebelde declara “Vete a Holguín, raja um casquito, quítale el rifle. Y ven para acá” 

(Ibid., p.14-15). As mesmas passagens são espelhadas no segundo romance da 

pentagonia do autor cubano, El palacio de las blanquísimas mofetas (2001), obra em 

que o jovem protagonista se une aos rebeldes de Sierra Maestra. E, os fatos são 

relatados, novamente, numa entrevista realizada por Liliane Hasson (1996, p. 39), 

onde Reinaldo Arenas explica essas passagens cruciais de sua vida. Observamos, 

por conseguinte, em Arenas, um ciclo de narratividade autobiográfica multiplicada e 

repetida em que o discurso íntimo ultrapassa qualquer limite de reiteração narrativa-

vivencial.73 

 Este texto desmitifica, na opinião de Solotorevsky (1993, p. 41), a ideia que se 

projeta geralmente sobre a Revolução Cubana, já que: 

 
La mayoría de los rebeldes no tenía una idea determinada sobre el 
futuro, ni principios filosóficos estáticos. Cuando triunfó la Revolución 
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muchos de ellos -que no conocían más que el resto del pueblo la 
verdadera situación- fueron, lógicamente, los más sorprendidos 
(ARENAS, 2001, p. 298-299). 
 

 
 Comienza el desfile recria as lembranças de um jovem (Arenas) em fusão 

com a evocação reminiscente e vibrante do triunfo da revolução no momento em 

que o exército vitorioso faz sua entrada no povo do escritor, Holguín. A carga 

sensual explícita se respira em todo o relato, como em muitas outras obras do autor, 

com um componente subversivo e sexual muito intenso74.  

Existe uma indeterminação no conto na admissão ou defesa da realidade 

revelada. O protagonista não participa na comemoração, não acontece essa 

identidade perante a ansiada mudança que oferecia a revolução. Arenas, apesar do 

triunfo dos rebeldes, sente-se alheio aos acontecimentos históricos detalhados no 

relato, segundo Maccioni (2013, p. 43). Para Domenico (1995, p. 78), ”La revolución, 

a la que el personaje aspira integrarse, se efectúa sin su participación activa. Su 

integración se realiza sólo después de la victoria revolucionaria. Él se une al desfile 

como un número obscuro y anónimo entre los demás”. En Comienza el desfile, o 

jovem protagonista na opinião de Soto, “[...] no comprende muy bien porque ha 

luchado. Al final del cuento las incertidumbres del personaje obscurecen los hechos 

históricos, poniendo en duda la posibilidad de obtener una visión unificada y estable 

de la historia” (1990, p. 16). 

Concluindo, no pensamento de Maccioni (2013), Arenas como ser 

desarticulado que é, repensa o sujeito marginal, adolescente, homossexual e, acima 

de tudo, poeta, conformando uma identidade condenada por sua singularidade. Este 

sujeito se desenha fora de qualquer imagem tradicional ou aceitada pelos princípios 

do movimento popular, que no conto se refletem no aplauso durante a entrada dos 

guerrilheiros. O personagem-Arenas, pelo contrário, continua sendo um ser à 

margem, desconexo dessa celebração. Funciona como um estatuto deslocado no 

meio coletivo, da força de poder que delimita aquele processo revolucionário tão 

celebrado pela maioria. Ainda segundo Maccioni, 

 

                                                 
74 A perspectiva homoerótica que integram a maioria das narrativas de Arenas é um dos caminhos 
escolhidos de análise em muitos dos excelentes trabalhos realizados nos últimos anos. Um deles foi 
uma dissertação de mestrado desenvolvida na UFBA: TRINDADE, V. L. ASSUMIDOS: Uma leitura 
em contos de Reinaldo Arenas, David Leavitt e João Silvério Trevisan. Orientadora: Profª Drª Lígia 
Guimarães Telles. Salvador: UFBA, 2007. 
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Son estas figuras descentradas, de-sujetadas, liberadas de la 
autoridad de las definiciones aceptadas y de su demanda de 
ratificación continua las que para el autor cubano encarnan la 
subjetividad revolucionaria, pues, como la revolución misma, ellas 
constituyen una ruptura radical, un exceso que no cabe en la 
linealidad del pasaje que conduce desde una estación de partida a 
otra de llegada (2013, p. 44). 
 

 Outra das marcas narrativas usuais em todos os contos de Arenas é a 

fragmentação do discurso, sobretudo na temporalidade, que podem ser observados 

nos saltos temporais constantes, entre presente e passado, que definem esse e 

outros muitos contos, como observaremos a seguir. 

O desapego ou rejeição de Arenas à luta revolucionária aparece de maneira 

explícita no último parágrafo do conto. A mãe, que no passado repudiava a ideia de 

que seu filho fosse um rebelde, afinal o instiga a que levante a bandeira vermelha e 

preta na qual, no centro, estava escrito “dia 26”, que destaca a data referencial do 

triunfo da revolução cubana. No entanto, finalmente, o sujeito fora do lugar (Arenas) 

assume um rol alheio nessa luta: “por un momento me quedo de pie, con la bandera 

en la mano. “Estoy cansado”, digo finalmente, y tiro la bandera en el baño” 

(ARENAS, 1981, p. 21). 

 
4.1.3 Traidor, 1974 

 
Este conto supõe um arquétipo exemplar de reelaboração na sua escrita, o 

que gerou no autor, como referimos no terceiro capítulo, conversões textuais 

formidáveis. O relato Traidor foi escrito em Havana, em 1974, fazendo parte do livro 

de relatos publicado em 1995, com o título de Adios a mamá (de La Habana a 

Nueva York). É o primeiro dos oito contos deste livro, porém, o escritor realiza no 

exílio uma versão teatral quase mimética da citada história, que compõe o primeiro 

ato da obra Persecución (1986), o único texto dramático realizado por Reinaldo 

Arenas. A função da escrita, a configuração, o gênero literário e o próprio discurso 

são, portanto, readaptados pelo escritor. 

     Traidor se trata de um conto hipercrítico ao sistema opressor castrista. Pela 

data do relato formamos a hipótese de que o escritor reelaborou este conto no exílio, 

já que um texto dessas características, no caso de ser encontrado pela justiça 

governamental em Cuba em 1974, teria resultado na punição do escritor. Narra-se o 

hipotético desmoronamento do poder do ditador Fidel Castro e da chegada de uma 
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inaudita liberdade de expressão do cidadão cubano. Em numerosas obras, Arenas 

refere-se ao líder cubano com o apelido fictício de “Fifo”, mas neste conto utiliza o 

nome real, sendo o caráter do relato, consequentemente, autêntico e perigoso para 

o escritor. Os protagonistas, sem um nome específico, são uma mulher de idade 

avançada que responde e fala intempestivamente num monólogo ininterrompido, e 

um entrevistador, embora sua voz nunca apareça no relato. A velha é interrogada 

sobre o suposto “traidor” que dá título a este relato. Encontramo-nos perante um dos 

textos do escritor com maior carga testemunhal. A protagonista ainda não acredita 

numa mudança real da vida em Cuba e, nesse momento de liberdade ainda não 

assumida, declara “Ahora vienen los testimonios, claro, todo el mundo cuenta, todo 

el mundo alborota, todo el mundo chilla, todo el mundo era, qué bonito, contrario a la 

tiranía” (ARENAS, 1995, p. 21). Este registro memorial rigoroso funcionaria como 

arma de denúncia possível após a chegada da democracia e da liberdade de 

expressão. Neste sentido, a função testemunhal da personagem parece coincidir 

com a indicada por Beatriz Sarlo em relação aos atos de memória, na retomada da 

democracia nos países da América Latina. Sobre esta questão, Sarlo afirma que 

 
Como instrumento jurídico y como modo de reconstrucción del 
pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los 
responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la 
transición democrática, sostenidos a veces por el estado y de forma 
permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena 
hubiera sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los 
relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido (2007, p. 24). 
 

 
A protagonista atua, neste caso, como testemunha de um tempo de livre-

arbítrio inacreditável para ela. Ademais, narra a história de maneira rigorosamente 

documental, descrevendo muito acontecimentos do passado para validar uma 

crônica necessária da outra história, a dos oprimidos, das forças invisíveis. A 

declaração da mulher revela-nos detalhes de um sujeito explorado, quase um mártir, 

de um homem que simula participar e integrar o movimento revolucionário num 

território onde predominam as violações impunes e, sobretudo, o medo dos 

habitantes. Sobre as manobras de simulação determinadas pela protagonista, Nodal 

e Souza indicam que: 

 
A velha informa sobre a história de um homem submetido ao sistema 
castrista, que em seu interior odeia e despreza o governo que o 
explora, mas cujo terror de se rebelar perante essa força 
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governamental pesa mais que seu desprezo. Quanto maior é a sua 
repulsa, melhor representa seu papel de marionete governamental, 
convertendo-se, inclusive, em porta-voz e biógrafo do sistema 
revolucionário. Emerge, então, esse poeta constante e a alegoria da 
representação mais radical. O poeta, neste caso, Arenas, encontra 
signos universais em suas similitudes e nas palavras que refletem a 
semelhança universal das coisas e dos afetos (2017, p. 449).  
 

 

 O traidor, como o mesmo Reinaldo Arenas, desertor e traidor igualmente dos 

preceitos da pátria, também foi um poeta silenciado que se desliga e renuncia a seu 

impulso criador, já que, como Heberto Padilla categoricamente afirma, os poetas 

eram, no contexto daquela época “pequenos animales históricos que alguien 

superior a nosotros sabía como zarandear” (2002, p. 108). 

Segundo a velha, o traidor controla seu impulso de se revelar, combater a 

ditadura, de fugir, aceitando submisso o seu destino como títere do governo. Seus 

padecimentos e seu ódio ao sistema que o aniquilou lentamente eram alarmantes, 

pois nas palavras da protagonista, a vida para o traidor era “[...] aquel ódio tan 

grande por dentro, aquel sentirse vejado, aniquilado, sepultado y nada poder decir, 

sino aceptar calladamente [...] para no ser aún más vejado, más aniquilado, 

absolutamente fulminado (Ibid., p. 27). A luta desse traidor e sua renúncia o fazem 

vítima da própria traição que ele assume, negando-se a si mesmo para sobreviver. 

Rendeu-se completamente, foi vencido definitivamente pelo Sistema de Poder. Por 

este motivo, 

 
 

[…] el personaje ausente/presente es doblemente traidor. Pues no 
sólo traiciona al Sistema -al que tan bien parece servir-, conspirando 
en secreto, con el pensamiento, sino que sobre todo se traiciona a sí 
mismo. Esta lucha entre el aparentar y el ser -de nuevo el simulacros 
lo que lo lleva a declarar: "¿Es que crees que puedo pasarme toda la 
vida representando? ¿Es que no te das cuenta que a fuerza de tanto 
traicionarme vaya dejar de ser yo mismo? El grito final que emite, de 
pie ante el pelotón que lo fusilaría, va a ser "lo único auténtico que 
dijo en voz alta" y el resto, es decir, su vida, fue puro teatro […] El 
conflicto entre la libertad y la represión, eje central de estas obras, 
puede entenderse como la forma que tiene Reinaldo Arenas de re-
escribir la historia. (DEL PINO, 2009, p. 284-285). 
 

 
 Surge, dessa maneira, nesse fictício final do regime castrista imaginado por 

Arenas, o desejo de transformação da realidade que oprime o protagonista e o 

escritor. No derrocamento do ditador, no pensamento do autor e no contexto do 

conto, o protagonista, o traidor, será condenado à morte, momento no qual, 
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finalmente, consegue se expressar de forma legítima: “Abaixo Castro! Viva a 

liberdade!”, pela primeira vez. O grito do protagonista-Arenas “retomaria esa 

corriente agonizante de la llamada “novela anticastrista” (FORNET, 2001, p. 42), 

uma vez que protagonista e o criador explorado do texto são o mesmo sujeito que 

enfrentado até a morte o líder cubano. 

 Para concluir, devemos destacar que o fato de escolher inserir uma entrevista 

no relato dota de uma maior força as vozes dos atores sociopolíticos que operam 

através da declaração presente no conto da velha, pois na opinião de Arfuch, “as 

entrevistas em profundidade delineiam um território bem reconhecível, uma 

cartografia da trajetória individual sempre em busca de seus acentos coletivos” 

(2010, p. 15). A mulher velha representa aquele que morreu e todos nós que 

escutamos, na sua fala direta, a narração desses sinistros acontecimentos e a morte 

que significa sua redenção para o traidor. 

 

4.1.4 Termina el Desfile, 1980   

 
 Por meio do título Termina el desfile, nome referencial do livro de relatos 

intitulado de igual forma, o escritor elabora uma história antagônica da primeira 

narrativa desse volume de contos, Comienza el desfile, relatando uma história 

terrível e transformadora na vida e pensamento de Reinaldo Arenas. O autor, com 

esse relato, fecha um ciclo historiográfico memorial que funciona como uma 

parábola conclusiva, conforme nos sugere Cusato (1995) e, assim mesmo, completa 

um ciclo histórico-político e vital do diário narrativo realizado pelo escritor ao 

abandonar definitivamente Cuba. 

 O início da história é confusa, excessiva nas descrições de um inferno 

composto de homens submergidos numa pestilência insuportável e nas imagens 

desoladoras ao redor do protagonista, cativo nessa visão terrível e difusa da 

realidade anormal que o circunda, o que distorce a percepção dos episódios no 

protagonista e no leitor da história. Da mesma maneira que em Comienza el desfile, 

há um personagem-narrador reconhecível (Arenas), mas, nesse caso, a estrutura e 

a linguagem utilizadas serão muito mais enfáticas e dolentes. 

 O fato de este relato não conter nenhum ponto final ao longo de todo o 

discurso enunciativo – assim como em Comienza el desfile –, acelera-se o ritmo de 

sua narrativa até o ponto de parecer-se com uma escrita quase telegráfica, numa 



107 
 

dança precipitada das palavras das quais nunca sabemos sua direção, seu destino 

nem o sentido particular que podem ocultar. As letras se precipitam, perdem-se do 

mesmo modo e no mesmo abismo do protagonista no relato. Descreve-se um 

entorno fechado, com mensagens reiterativas e incômodas para o leitor devido ao 

contexto de opressão e ao sofrimento descrito no texto.  

No começo do conto descobrimos um homem que persegue, enlouquecido, 

uma lagartixa para se alimentar, num espaço lotado de pessoas sujas, famintas e 

empilhadas umas encima das outras. Em seguida descobrimos que todos aqueles 

indivíduos são refugiados que se encontram na Embaixada do Peru para solicitar 

asilo político e, assim, fugir de Cuba em 1980, a data da escrita da história. Os saltos 

temporais e espaciais - característica reiterada na obra de Arenas -, como já 

apontamos, acontecem também nesse relato. Os tempos e as narrativas oscilam 

entre dois espaços principais: o quarto terrível onde o protagonista mal vive e o local 

desumanamente lotado da Embaixada.  

Arenas-personagem busca desesperadamente, ao longo da história, um 

amigo para tentar fugir com ele. A figura do protagonista se confunde com a do 

próprio narrador, o que abre, no relato, múltiplas interpretações sobre as falas que 

integram a história. Conjeturamos, novamente, que o protagonista se trata do próprio 

Arenas, biografado dramaticamente e inserido nessa narração constrangedora. No 

final do relato, surpreende-nos (como citamos no segundo capítulo) a visão de seu 

amigo, que não está no interior da embaixada como o resto dos cubanos refugiados 

– assim como Arenas-personagem imaginava –, mas fora do local, armado e 

uniformizado, atuando como membro do regime militar do qual o escritor está 

tentando fugir. Essa imagem impactante do amigo como polícia-inimigo protegendo 

a embaixada dos invasores que anseiam fugir de Cuba oferece um paradoxal giro no 

conto e, constata, além disso, o emaranhado de traições e desconfianças que os 

cubanos padeciam na ilha. O traidor pode estar em qualquer lugar, ser qualquer 

pessoa, familiar ou amigo, aquele que nunca se espera. 

   O relato está dedicado a seu grande amigo Lázaro Gómez, outra testemunha 

que, como o escritor, também escapou desde o Porto de Mariel, na mesma data 

emblemática. Em sua autobiografía, Arenas descreve esse momento: “Lázaro se 

despidió de mi antes de marcharse para la embajada. Al día siguiente, ya la habían 

cerrado; dentro se habían metido diez mil ochocientas personas, y por los 

alrededores había cien mil tratando de entrar (ARENAS, 2011, p. 297). 
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 Existe um confronto ou oposição histórico-pessoal com o conto inicial do livro, 

Comienza el desfile. Nesse primeiro relato, as dúvidas e as duplas leituras, as 

recordações, apresentam-se afetivamente e de maneira familiar, entretanto, em 

Termina el desfile, a explanação dos fatos, ao narrar a situação penosa do 

personagem principal, é ressentida, descritiva em excesso e sórdida, o que refletiria 

as aflições do autor. Os leitores ficam cercados por uma narrativa confusa que se 

desenvolve num espaço delirante, ocupado por um tumulto de seres fracos e 

golpeados, como consequência da longa espera em um entorno de fome e 

desengano de parte do povo cubano que o autor descreve.  

 A crítica ao sistema castrista em Termina el desfile continua sendo brutal. 

Percebe-se o temor e a necessidade do cidadão de representar um papel (da 

mesma maneira que em Traidor) para, desse modo, sobreviver.  

 O panorama tão obscuro da narração somente encontra um alívio expressivo 

no ato de vingança do autor mediante a denúncia inserida na escrita desse relato, 

em que trata do opróbio vivido pelos cubanos, num momento de euforia, nas portas 

de uma inesperada liberdade.  Nas palavras de Arenas, “ESCRIBIR (CREAR) es un 

acto de irreverencia, tanto en lo ético como en lo estilístico” (2012, p. 244). Essa 

ferocidade das palavras do escritor será tangível nesse conto, o grito literário é seu 

maior triunfo. Não obstante, como Soloterevsky indica em uma análise do relato “La 

aniquilación de la escritura aparece simbólicamente corroborada en el momento que 

el amigo se lleva a los labios uma hoja en blanco, “mordiéndola como si se tratase 

de una hierba” (1993, p. 48). De qualquer forma, a luta interminável do poeta-

Arenas, como no anterior conto analisado e na maior parte das narrativas desse 

autor, constata que ele nunca abandonou o enfrentamento com o regime ditatorial 

em Cuba, nem fora da ilha, resistindo pela literatura e para a consecução de suas 

obras tão qual foram concebidas por o poeta, pois como Arenas proclama: 

 
Mi tesoro, mi tesoro, busco mi tesoro que ahora mismo voy a 
agrandar, mi venganza, mi triunfo que ha ido engrosando, y ya no es 
una, ni diez, ni cien páginas, sino cientos. Cientos de hojas robadas 
al sueño, al terror, al descanso, al miedo, disputadas a puño limpio al 
calor, al estruendo de la calle, de los vecinos; ganadas a trompadas 
contra los mosquitos, contra el sudor, contra el vaho (o los vahos) 
pestífero que sube que desciende, que llega de todos los pisos, de 
todos los sitios […] Páginas y más páginas conquistadas a 
puñetazos, a patadas, a cabezazos de furia, a golpes de furia (1981, 
p. 162-163). 
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 No fim do conto, há uma ligação direta com a situação apresentada no início 

da história, já que o protagonista, finalmente, consegue agarrar a lagartixa. Cria-se 

um paralelo entre animal sujo e sem saída com o personagem tentando se evadir do 

recinto, o qual se alimenta de qualquer coisa e mora também entre os escombros da 

cidade, nos orifícios das paredes, como muitos dos cubanos na ilha. Trata-se de 

uma imagem metafórica primitiva, deformada, que parece comparar o animal com o 

Arenas perseguido e devorado pelo governo. A morte do pequeno lagarto significa o 

mesmo final que todos teremos, pois apesar de que tentemos fugir dela sem 

sucesso, a morte nos aguarda, caça-nos e nos encontra.  

 Embora exista um referente histórico comum que atravessa os 15 anos que 

distanciam o primeiro e o último conto do volume de relatos, sobrevêm analogias e 

disparidades. A mudança elementar do “começo-fim” projeta um efeito de “eufória-

disfória”75 perante a ilusão e decepção que a revolução traz para o protagonista-

Arenas e a muitos outros cidadãos cubanos entre o primeiro e o último conto que 

reflete momentos existenciais contrapostos desse período histórico-político. 

 Soloterevsky, novamente, destaca a aparição nesse último relato de um 

narrador homodiegético (Arenas), o que permitiria entender essa narração como o 

final de um trágico trajeto autobiográfico empreendido e completado pelo autor ao 

longo do volume de contos Termina el desfile. Nesse percurso argumental até esse 

espaço degradado, 

 
El discurso literario desoculta en CD y TD la gestación de un proceso 
que fracasa; más allá de las circunstancias referenciales concretas, 
atingentes a la revolución cubana, importa el diseño progresivo de un 
mundo de clausura, opresión y deterioro, como posibilidad ontológica 
del ser humano y respecto a ese acceso a lo ontológico –a diferencia 
de lo que ocurriría con lo plasmado por un discurso histórico –pierde 
todo sentido la intencionalidad de verificación (Soloterevsky, 1991, 
p. 368-369). 

 

 No conto que fecha o livro, há uma constatação da alma despedaçada de 

Arenas. A fala do autor explode no transcurso da história, sem enfeites, 

apresentando de maneira rotunda o mundo irracional em que viveu até esse 

momento. Observamos a exaltação expressiva de um relato asfixiante como chave 

                                                 
75

 Disfória é um termo da psicologia que se refere a uma sensação de mal-estar geral e mais 
especificamente a um estado de ânimo depressivo, embora as definições usuais a descrevem como 
ansiedade e inquietude. 
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estilística, lexical e temática. Mostram-se a impunidade ditatorial, a busca de outro 

território, a dramática crônica do final de um sonho. Essa quimera será detalhada na 

seguinte narrativa curta que observaremos. 

          
4.1.5 Final de un cuento, 1982 

 
Entre todos os contos de Arenas poderíamos destacar este texto como um 

dos exemplos magistrais da narrativa breve do escritor, já que desenha um jogo 

textual perfeito onde o personagem sobrevivente do relato pode representar o 

espírito incorruptível do autor, testemunhal e imaginário, íntimo e violento. O conto 

fecha o volume de relatos, Adios a mamá (De La Habana a Nueva York), nesse 

caso, postumamente. Outro fato de grande importância na história desenvolvida no 

conto foi o premonitório anúncio, no núcleo de suas páginas, do posterior suicídio de 

Arenas. Segundo Cruz, este conto 

 
[…] es uno de los más desgarradores relatos de la literatura del exilio 
en la última década del siglo […] porque retrata el drama de todo 
emigrado. La ansiedad por regresar, el odio por las circunstancias 
que lo alejaron de su tierra, la esperanza de construir otra vida y la 
imposibilidad de olvidar son temas que recorren la narrativa cubana 
del exilio, una de las aristas de mayor interés dentro del cuento 
cubano en la última década (2004, p. 261-262). 

 

  Gladys Zaldívar no texto Dialéctica de la nostalgia en Final de un cuento, de 

Reinaldo Arenas (1991), descreve a viagem paralela do protagonista entre a 

evocação e a realidade que definem a sonhada Cuba e o território norte-americano, 

a viagem forçosa realizada por Reinaldo Arenas para manter seu status como 

homem e criador. Há uma confluência de entornos passados e presentes: contextos 

conhecidos, da lembrança, em relação e/ou oposição à realidade adulterada longe 

da pátria original.  

O escritor, com esse relato, faz uma parábola sobre os lugares vivenciais 

usurpados mediante a gravitação constante da memória.  

Nessa descrição minuciosa dos locais de Cuba, os quais se contrapõem aos 

espaços artificiais cosmopolitas de Estados Unidos, há um explícito desejo do autor 

de chegar a um território de sobrevivência e aceitação, num forçado afastamento 

existencial. A idealização do passado traz um efeito de desamparo no personagem 

principal, ancorado num presente de grande desconexão vital. Como no caso de 
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Reinaldo Arenas, Cuba se encontra supostamente longe, mas no conto, acha-se 

numa distância próxima, sempre presente geográfica e emocionalmente no 

personagem principal.  

 O conto, narrado em presente, desenvolve-se com um ritmo enunciativo lento 

e descrições meticulosas. Nele, manifesta-se a luta interna do personagem que 

necessita odiar todo elemento cubano para resistir e que, ao mesmo tempo, não 

pode evitar um sentimento de saudade, vestígio emocional e força motriz que 

impulsiona sua existência. 

Na narração, descrevem-se as dialéticas afetivas e memoriais que expõem o 

ódio e a brutalidade numa relação estreita com o amor, para seguir pertencendo a 

um mundo no qual se respeite o imaginário particular do criador e, dessa maneira, 

sua história pessoal. Nesse conto, há uma dupla leitura simbólica da vida e da 

morte, tanto interna como externa, que pode ser interpretada na representação da 

morte do amigo ou do suposto “eu” autoral (Arenas).  

Essa dualidade constante nos faz questionar se estamos, verdadeiramente, 

perante dois personagens ou se esses sujeitos ficcionais simulam as duas faces da 

mesma figura dramática, qual seja, Reinaldo Arenas. Desta forma, o conto refletiria 

os sentimentos encontrados do autor que se descobre em um destino de fuga 

constante entre a vida e a morte, entre Cuba e o exílio, que o acolhe e o transfigura 

nesse “outro”, aquele que morreu e que, no final, venceu. O personagem-autor 

batalha por se visibilizar em um espaço dicotômico que o faz sentir encarcerado e 

livre no desterro, dentro e fora de uma identidade estilhaçada em EUA. O 

personagem principal, sem nome e sem pátria, nas palavras de Martín, precisa das 

duas metades que o compõem, 

 

De la fuga (o condición del exilio exterior) y la resistencia (desde 
las arenas de batalla y/o escritura) del escritor frente al orden y al 
control —llámese sociedad, patria, religión y/o ideología— que 
cualquier poder ejerce sobre el sujeto trata este análisis, mientras 
alternamente se hace notar, como asunto importante, la relación 
autor-narrador-personaje dentro de la construcción de "Final de un 
cuento" (1982), dado que a partir de ésta se comprende la pertinaz 
batalla que establecen los aparentes dos personajes protagónicos —
¿o son uno los dos?— (también focalizadores del texto) entre la 
agonía de haber dejado una identidad (correspondiente a su pasado 
enmarcado geográficamente en Cuba) y alzarse entre sus cenizas 
para construirse nuevamente (al afianzarse su presente en los 
Estados Unidos) (2007, p. 1). 
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O relato se desenvolve em Sautermost Point, territorialmente a 90 milhas de 

Cuba, por conseguinte, mais perto de Cuba que de Miami.  

O protagonista leva as cinzas do amigo (ou dele mesmo na desconstrução 

narrativa e pessoal de Reinaldo Arenas, como já analisamos) à beira do mar, às 

águas que o separam de seu inferno pessoal, a ilha de Cuba. O triunfo, ao 

contemplar seu país no horizonte próximo, apresenta-se no olhar do protagonista, 

que desafia abertamente o inimigo, sua pátria.  

A provocação delirante do escritor se evidencia em suas palavras de repúdio 

e de vitória, em seu enfrentamento dialógico e repetido com Fidel Castro, a quem 

fala diretamente e lhe provoca com estas palavras: 

 
[…] veinte años de representación, obligada cobardía y humillaciones 
no se liquidan tan fácilmente... No voy a olvidar como me vigilabas, 
crítico y sentencioso —seguro—, esperando que finalmente me 
disolviera, anonimizándome por entre túneles estruendosos y 
helados o por las calles inhóspitas, abatidas por vientos infernales. 
Pero no fue así, ¿me oyes? Esos veinte años de taimada hipocresía, 
ese terror contenido, no permitieron que yo pereciera (ARENAS, 
1995, p. 152). 

 
Arenas declara a viva voz que os vinte anos de submissão não foram 

suficientes para derrotá-lo. Depois, a história apresenta novos saltos temporais e 

espaciais que alternam entre Cuba e seu local de moradia no exílio. Os territórios de 

EUA são descritos de forma minuciosa, entre a evocação, a crítica e a 

reminiscência, com o uso constante do humor. Surge no conto uma dor expressiva 

que determina sua narrativa nostálgica. 

O diálogo com o “outro” é bastante difuso já que, no final do conto, a primeira 

pessoa do narrador se transforma numa primeira pessoa do plural, “esto que 

somos”. Isso nos faz interpretar que o personagem que narra e o amigo morto são a 

mesma pessoa, isto é, Reinaldo Arenas, dividido, numa confissão dolente de sua 

morte em vida, na qual abrolha a ideia de suicídio que o cercou durante toda a sua 

existência. “El suicidio es tema recurrente en varios personajes del mundo 

novelístico de Arenas y, según Guillermo Cabrera Infante, es también una constante 

en la historia de Cuba del S. XX” (BARQUET, 1999, p. 111) Como também se 

suicidam os protagonista dos contos: Algo sucede en el último balcón e La vieja 

Rosa. Nesse sentido, o autor em sua autobiografia, o texto que escreveu em seus 

últimos meses de vida, foi definido por Arenas como um “verdadero y espléndido 
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suicidio”76 (ARENAS, 2011).  

Em Final de un cuento, a ação suicida é acenada como um ato de coragem, 

de autoafirmação e reencontro com ele mesmo “Saltaste.”, diz o narrador, “Esta vez 

–lo vi en tu rostro– estabas seguro de que ibas a llegar, que lograrías mezclarte en 

el tumulto de tu gente, ser tú otra vez” (Ibid., p. 171). 

Além do suicídio, outro assunto fundamental do relato como apontávamos no 

começo desta análise do conto é a dualidade constante determinada pelas 

paisagens, culturas e descrição meticulosa dos dois territórios vivenciais de Arenas, 

o reminiscente (Cuba) e o real (EUA). Também são claras as múltiplas referências 

linguísticas, do inglês e do espanhol, e os caracteres autoficcionais que integram a 

história em sua totalidade, exercício constitutivo de seus contos, como já ficou 

demonstrado neste estudo. O autor precisa esquecer a sua língua, reconstruir-se, 

fugir de sua essência, ser um homem novo. Lemos no conto: “Haz lo que quieras, 

pero olvídate del español y de todas las cosas que en este idioma nombraste, 

escuchaste, recuerdas. Olvídate de mí. No vuelvas más...” (Ibid., p. 157).  

Podemos ver que o encontro autobiográfico e ficcional dessa narração 

apaixonada ajuda a reelaborar um retrato de uma Cuba desarticulada e em perene 

conflito, que pretende reconstruir-se, ainda sem consegui-lo, nos Estados Unidos. 

É possível identificar o desmembramento da Ciudad Letrada (1998), apontado 

por Angel Rama, nessa história de construções e desconstruções, tanto espaciais 

como histórico-memoriais. Na descrição detalhada do universo adulterado e material 

norte-americano, mercantil, de contrastes, marcas, diversidade, luzes, esquizofrenia 

vital, a glorificação dos elementos materiais nos Estados Unidos em confronto à 

Cuba evocada, magnificada, de fantasia, pretende-se trazer “la ciudad ideal, 

proyectarla antes de su existencia, conservarla más allá de su ejecución material, 

hacerla pervivir aun en pugna con las modificaciones sensibles que introduce sin 

cesar el hombre común” (RAMA, 1998, p. 40).  

Nessa paisagem fria do exílio o narrador-personagem se esforça por se 

amoldar a uma cidade e cultura alheia, mas, “su afán por adaptarse no se debe a un 

auténtico deseo de integrarse en la civilización y cultura norteamericanas, sino más 

                                                 
76

 Segundo Rafael Rojas (2005), a taxa de suicídio em Cuba, nas últimas décadas, é alarmante, e 
precisa de uma análise focalizada, sobretudo, nos intelectuais cubanos que, como Arenas, decidiram 
pôr fim a sua vida, tais como: Haydée Santamaría, heroína da Revolução Cubana, e escritores 
suicidas recentes como: os poetas Raúl Hernández Novás e Angel Escobar e os narradores 
Guillermo Rosales, Miguel Collazo e Juan Francisco Pulido. 
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bien a la voluntad de repudiar las suyas propias” (COSTANZO, 2017, p. 83). 

Por outro lado, no final do relato, no ato metafórico de enterrar as cinzas do 

“outro”, do amigo, desse presumível Arenas mutilado, o autor vai ressuscitar sua 

outra parte. O Arenas apagado mata o ator coadjuvante na tragicomédia de sua 

história pessoal, das representações ininterruptas, aquele que mora no medo, 

disfarçado permanentemente na reminiscência. Dessa maneira, o criador expressa 

que sua parte adoecida tem que morrer para, desse modo, ressurgir completamente 

como uma nova pessoa. Isso representaria a expressão de Arenas renascendo 

linguística, geográfica e existencialmente.  

Ele extirpa o membro contaminado, inútil para a luta. Uma parte dele mesmo, 

que ainda busca a Cuba da infância, sente sua falta, sonha com a ilha, sempre 

presente em suas lembranças, para assim continuar resistindo sempre através da 

escritura. Porém, a fúria do sobrevivente, novamente, em Arenas, vence de forma 

irremediável no conto, “Óyelo bien: yo soy quien he triunfado, porque he sobrevivido 

y sobreviviré. Porque mi odio es mayor que mi nostalgia (Ibid., p. 174). 

Como em todos seus relatos íntimos, Arenas utiliza a letra em itálico 

intermitentemente, para sublinhar assim os detalhes mais elementares, o presente, o 

tempo detido, para que assim o protagonista e os leitores tenham a oportunidade de 

observar a cidade imaginada e concreta, detalhada no conto com os mesmos olhos 

e emoção que o protagonista.  

Outro elemento frequente, o mar no horizonte, emergirá na narração como 

constante de sua narrativa, ponto de encontro, de evasão e comunhão do autor-

protagonista desde o princípio até o fim desse relato e da obra elementar de Arenas. 

Isso pode ser visto quando joga as cinzas do morto real e/ou fictício nas aguas “A 

volar, a navegar. Así. Que las aguas te tomen, te impulsen y te lleven de regreso” 

(Ibid., p. 175). 

Barbeira (2007) destaca que o extremismo narrativo do escritor ultrapassa a 

ficcionalidade de sua autobiografia, invalidando todos os limites memoriais 

imagináveis. De fato, o macabro anúncio de sua morte poderia ser denominado, 

como a citada autora revela, tanatografia77 ou escrita sobre seu próprio falecimento, 

conceito segundo o qual a vida será, conjuntamente, negação e colaboração com a 

                                                 
77

 […] para Derrida toda biografía, pero también toda la literatura, toda la filosofía, y los textos en 
general, son desde antes o desde siempre los heraldos de un muerto. Según su neologismo, 
autobiografía es tanatografía. PANESI, J. “El precio de la autobiografía: Jacques Derrida, el 
circunciso. Orbis Tertius, n.1, 1996. 
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morte. No tom aflitivo da história as linhas ficcionais e referenciais proporcionam ao 

leitor uma sensação envolvente, pois nessa morte do escritor, desenha-se um 

Arenas com perfil preciso e esboçado através de uma fúnebre fantasia de 

despedida, de reencontro à distância com a ilha de Cuba. 

 
4.1.6 La torre de cristal, 1986 

 
Para finalizar a observação dos contos escolhidos neste trabalho seguindo, 

cronologicamente, sua publicação, nos aproximamos de um relato localizado no 

exílio Areniano, de tom paródico, histriônico e carnavalesco. Segundo Kohut, 

embora “en el fondo de la carnavalización se esconde un dolor profundo. Arenas es 

él y es otro” (2008, p. 170). Na leitura crítica desse conto grotesco, a dor se transluz 

no desenho de um ente sempre estigmatizado, anódino e autoproclamado, 

repetidamente, como uma das atrações principais do circo da vida. No relato 

encontramos uma visão hiper-realista do mundo numa proposta textual onde 

coabitam varias dimensões, verídicas e alteradas parodicamente, abrangendo um 

universo quase onírico ao longo da narrativa.  

O conjunto de seres que compõem a história são: o sujeito autobiográfico 

personificado na figura do protagonista do conto, Alfredo Fuentes-Reinaldo Arenas; 

personagens reais atuando como personagens ficcionais dentro da narrativa como, 

por exemplo, o poeta de Holguin e amigo real na infância de Arenas, Delfín Prats78; 

os papéis imaginados na mente do autor protagonista, para fazer parte de um conto 

ainda não escrito, Olga, Delfín, Berta, Nicolás y Daniel. E, por fim, estabelecendo 

uma maior complexidade na história, esses mesmos personagens ainda não 

concebidos no papel, que fogem do pensamento do escritor e cruzam a linha que os 

separam da ficcionalidade, acompanhando o autor no interior do conto e em sua 

culminação. As figuras dramáticas criadas pelo escritor participam, então, da festa 

do conto, habitam na história narrada junto com ele, atuando de forma irreverente no 

relato, da mesma forma que participavam os Seis personagens em busca do autor, 

na peça teatral de Pirandello (1925). 

                                                 
78

  Poeta, narrador e tradutor. Entre algumas das obras publicadas pelo autor se encontram: Para 
festejar el ascenso de Ícaro 1987, que recebeu o Premio Nacional de la Crítica. Trata-se de um poeta 
maldito e também censurado como o próprio Arenas. A finais dos anos 60, seu livro Lenguaje de 
Mudos, foi recolhido e destruído pelo governo. Foi preso e levado às UMAP por homossexual. 
Proibiram seu exercício como tradutor a partir de então. Nomeado como a “Tétrica mofeta” pelo 
Reinaldo Arenas. Este foi um apelativo crítico e depreciativo do autor ao ser traído por Prats que deu 
informação sobre sua pessoa à policia cubana. 
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 Este deliberado precipício narrativo, além de ultrapassar o plano 

autobiográfico e fantástico, constata que, para o autor, as experimentações 

narrativas de tipo biográfico são inesgotáveis. Sendo assim, “la autobiografia es un 

último intento para acabar con este juego de desdoblamientos y encontrarse a sí 

mismo en su yo real, pero otra vez lo logra solo a medias, porque su yo 

autobiográfico es real y a la vez ficticio” (Ibid., p. 170). 

A originalidade desse relato surge ao nos encontrarmos com uma meta-

narrativa dentro de outra meta-narrativa, ou seja, um conto dentro da narração 

elaborada pelo autor e seus personagens reais e imaginados invadindo o relato a 

partir do mesmo universo de desordem expressivo e vivencial compartilhado pelo 

autor nesse contexto geográfico descrito, fora de Cuba.  

A paródia com maiúsculas se desenvolve de forma natural, conforme aqui já 

destacamos, no final orgástico do conto El cometa Halley ou no penúltimo romance 

da pentagonia, El color del verano, cujo histrionismo inserido em uma realidade 

multiplicada alcança níveis inauditos. 

  Desde o começo de La torre de cristal percebemos essa reprodução 

deformada do trajeto pessoal do autor e de suas obrigações como migrante sumido 

na pobreza e que, por isso, precisa participar de festas e eventos, homenagens para 

conseguir editores que publiquem sua obra, um apoio econômico e o 

reconhecimento fora das fronteiras cubanas. Arenas chegou a Miami em condições 

precárias, tanto física como economicamente, mas, como já indicamos em 

subcapítulos precedentes, consegue produzir ou reinventar o mais importante de 

sua obra nos Estados Unidos. Contrariamente, o protagonista deste último relato que 

examinamos expõe que não conseguiu escrever nada durante cinco anos. 

  Ao longo do conto, as críticas azedas se repetem de forma gradativa. Arenas 

arrasa tudo e com todos: editoras americanas, o discurso partidário do jornal Florida 

Herald, a sociedade capitalista e superficial de Miami. A ignorância e a indiferença 

da sociedade norte-americana perante a precariedade dos autores exilados cubanos 

são muito significativas no texto. Fuentes-Arenas responde ferozmente, neste 

sentido, a uma poetisa que participa da festa na qual transcorre o relato: 

 
[...] – Vamos, hombre –intimó la poetisa laureada-, no se haga el 
modesto y dígame, aquí entre usted y yo, ¿a cuánto ascienden 
anualmente sus royalties? […] - ¿Royalties? No me haga usted reír. 
¿No sabía usted que en Cuba no hay derechos de autor y que todos 
mis libros se publicaron en el extranjero estando yo en mi país? 
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(ARENAS, 1995, p. 43-44). 
 
 Arenas descreve os personagens do conto como um coletivo idiotizado, 

participantes de uma sociedade corrompida e superficial da América do final do 

século XX, que vive das aparências e se relaciona somente por meio de interesses 

econômicos particulares. A vergonha do personagem principal diante desses entes 

calculadores faz que este se evada em seu mundo de ficção para assim suportar o 

contexto real (mais uma vez). Contudo, ao mesmo tempo, os personagens 

idealizados pelo autor invadem sua ficção se rebelando contra o personagem-autor 

e quebrando os paradigmas que lhes definem, as características estabelecidas para 

eles pelo próprio escritor protagonista do conto. Os entes das duas realidades, 

fictícia e meta-ficcional, ridicularizam o autor, burlam-se dele, agindo, assim como 

agressores e caricaturas (ferramenta de autocrítica muito comum nos relatos de 

Arenas) numa dança de máscaras que culmina com o desaparecimento e a 

destruição dessa Torre de Cristal. A torre, na conclusão, termina sendo uma 

miragem, não mais que uma quimera idealizada pelo autor que, no último momento, 

acorda desse pesadelo ficcional, feliz com a lambida de um cachorro que o devolve 

ao único mundo que deseja pertencer: a realidade inserida em sua literatura.  

 Este conto funciona como uma engrenagem lógica no final do presente 

capítulo no qual analisamos as narrações escolhidas para este estudo; e permite 

estabelecer um vínculo com as considerações finais, pois evidencia o combate dos 

imaginários mais radicais de Reinaldo Arenas como, por exemplo, a de suas 

narrativas inusitadas, nas quais as luzes e as sombras autobiográficas coabitam de 

forma harmônica com a ficção mais enlouquecida. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
A presente pesquisa teve como objetivo analisar aspectos político-críticos e 

memoriais presentes em um conjunto de contos de Reinaldo Arenas, para, desse 

modo, evidenciar uma identificação entre a trajetória pessoal do escritor e sua 

narrativa breve, na qual se reproduzem múltiplas passagens de sua história 

silenciada em Cuba. 

Destacamos, assim, durante a investigação, o valor do pensamento 

intelectual em Cuba como ferramenta dialógica com a literatura do final do século 

XX. Assinalamos nos três últimos capítulos do trabalho uma conexão com a ficção e 

a memória de Arenas e sua tradução circular do passado no papel de narrador-

vitima. Para isso, identificamos vínculos historiográficos relevantes em sua trajetória 

vivencial e auto narrativa.  

           As histórias expressivas e íntimas avaliadas nos contos selecionados de 

Arenas tiveram um apoio concreto de diversos apontamentos documentais em 

primeira pessoa do autor, tais como: entrevistas, cartas, uma autobiografia e ensaios 

que facilitaram uma identificação mais específica das interseções críticas e históricas 

de seus relatos. 

Como resultado do percurso desenhado neste trabalho, podemos constatar o 

triunfo literário da obra de Reinaldo Arenas, no panorama literário contemporâneo, 

como uma entidade incontestável político-biográfica. Esta vitória no universo das 

letras acontece pelo fato de ele registrar sua vivência como indivíduo explorado, em 

todas suas narrativas. Tal vivência é detalhada com grande intensidade em seus 

contos para não trair a si próprio enquanto homem e escritor e para perpetuar-se 

literariamente. Sobre isso, Arenas confessa, 

 
Asesinar a una persona es un crimen terrible pues cada ser humano 
contribuye con algo al mundo; hacer que desaparezca una obra de 
arte es un crimen aún mayor pues en ella se eliminan una parte del 
mundo, un fragmento de eternidad, de permanencia, de profundidad 
que ninguna memoria podrá recuperar... [...] Yo soy un esclavo, me 
debo a algo de lo que yo mismo no puedo sustraerme ni desconocer: 
la obra artística (2010, p. 271). 
 
 

Dar significação a uma vida mediante a escrita intensifica ainda mais a 
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agonia79 expressiva do autor, pois quando um criador não é aceito como tal nem são 

legitimados sua obra e pensamento, ocupa, como Arenas, um vazio simbólico e 

ideológico. A “não existência” de documentos do autor registrados na ilha desde 

Celestino antes del alba (1967) é um reflexo dessa deslegitimação.  

A eliminação dos registros oficiais dos escritores dissidentes em Cuba, devido 

à censura, expulsou e isolou do universo literário extraordinários pensadores e 

intelectuais. Neste caso, como apontamos no presente estudo, a coação que impõe 

o servilismo pessoal e literário foi levada a cabo pelo governo de Fidel Castro, em 

Cuba, contra os escritores contrarrevolucionários. Jose Lezama Lima (1910-1976), 

Virgilio Piñera (1912-1979), Heberto Padilla (1932-2000) e Reinaldo Arenas são 

alguns dos casos mais destacáveis desse acosso oficial.  

 Os atributos da literatura testemunhal de Arenas, indicados no transcurso 

desta dissertação, nos permitiram assinalar as numerosas estridências pessoais e 

literárias observadas em suas narrativas breves. A fala da vítima-Arenas surge nos 

relatos mediante uma verdade alterada. O autor constrói-se a partir de modelos 

biográficos excessivos, através de discursos intencionalmente desafinados que 

aturdem por sua repetição e atraem por sua densidade humana e beleza figurativa. 

Porém, em lugar de facilitar uma aproximação a sua pessoa, esse efeito, em 

ocasiões, crítico-narrativo compulsivo, distanciou-o dos outros e de si mesmo.  

 Na opinião de Alberto (2004), as narrações de Arenas imitam-se umas as 

outras, clonam-se, funcionando como um eco ou um grito de terror interminável. 

Porém, “[...] los ecos no siempre se entienden, porque la voz, al rebotar, se empasta” 

(Ibid., p. 242), sendo estas interferências linguísticas e discursivas, ocorrências 

reiteradas em muitos dos contos do autor. 

Reinaldo Arenas se reafirma constantemente biografando-se de forma 

repetida e extrema como um sujeito ou artifício crítico-político através da sátira, 

lutando de forma incansável com os sistemas de poder, tanto os revolucionários 

quanto os capitalistas. Desse modo, a subversão e miscigenação narrativa e pessoal 

o transformam, muitas vezes, numa figura metafórica e complexa mediante este tipo 

                                                 
79

 Neste sentido, o termo “pentagonía” (mistura lexical de “pentalogia” e “agonia”) foi usado pelo autor 
para definir os seguintes cinco romances: Celestino antes del alba (1967), El palacio de las 
blanquísimas mofetas (1982), Otra vez el mar (1982), El color del verano (1982) e El asalto (1990), os 
quais têm como raiz comum a situação agônica de seus protagonistas. Esta tetralogia conforma a 
obra principal e mais ambiciosa de Arenas.  
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de discurso, uma imagem difusa que deslegitima seu talento indiscutível frente aos 

críticos e leitores. Para Kohut (2008, p. 168-169), 

 
El sexo, el homoerotismo, la carnavalización, las hipérboles 
recurrentes, lo grotesco […] como instrumento de subversión política, 
llevan al doble rechazo de su autor: por el gobierno cubano y por sus 
disidentes, irritados éstos por la homosexualidad y el exceso de la 
parodia […] la carnavalización cada vez más extrema y la 
instrumentalización del sexo para la subversión del régimen 
incomodan a muchos […] En efecto, la carnavalización política de la 
obra hace de su autor un marginado doblemente, por el régimen 
revolucionario y por el exilio. Pero esta segunda marginación es 
también una autoexclusión, porque Arenas no podía ni quería 
aceptar su ideología antirrevolucionaria. 

 

   Arenas, em seus contos memoriais, ao mesmo tempo em que extrapola todo 

seu imaginário histórico e pessoal, precisa lembrar cada golpe. Acontece que, nessa 

memória da tortura, vai surgir uma literatura perversa, pois “[...] no se resigna a la 

muerte de la historia, y [...] piensa que sus combates públicos y privados merecen un 

lugar en sus páginas” (MANZONI, 2008, p. 163). 

 No trajeto das memórias dissidentes, na dialética apresentada entre os 

poderes intelectuais revolucionários e os contrários ao regime, comprovamos a 

amálgama de leituras memoriais que Reinaldo Arenas oferece em seus contos. Seus 

ecléticos relatos foram influenciados pelo forte prélio ideológico e político 

desenvolvido em Cuba e em EUA na segunda metade do século XX, bem como pela 

sua terrível experiência pessoal como criador dissidente e, consequentemente, pelo 

seu apagamento literário na ilha e no estrangeiro. 

 Cumpre ressaltar que, perante os manuscritos, ensaios, romances, artigos, 

teses e narrativas analisadas em relação aos relatos arenianos, no transcurso desta 

dissertação a ficção biográfica ou documental em Arenas, apesar de possuir um 

forte componente testemunhal que facilita uma identificação com o leitor, nem 

sempre contém retalhos de memória verazes ou constatáveis. Klüger (2009) destaca 

que a verdade, a mentira e a ficção são ingredientes, todos, da autobiografia e do 

romance autobiográfico. Para essa autora, esse tipo de escrita transita pela fronteira 

entre a história e a fantasia. Sendo, estas duas, os oceanos nos quais navega o 

sujeito-escritor Arenas que, de forma constante, quebra os confins historiográficos a 

partir de sua visão singular do mundo. Não obstante, “A distância entre a ‘verdade 

oficial’ e a ‘verdade de uma vida’ não faz sentido para o leitor. O leitor quer distinguir 
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entre identidade narrada e identidade histórica” (KLÜGER, 2009, p. 25). Segundo 

essa autora, não importa se o acontecimento foi ou não inventado, posto que o 

fundamental é que o receptor sinta que o poeta está transmitindo uma verdade 

profunda, a verdade própria da ficção. No caso de Arenas, para compreender os 

enigmas de sua literatura se fez imprescindível um conhecimento base de sua 

comovente história pessoal, permitindo, assim, desentranhar os relatos de nosso 

corpus de estudo. A verdade reproduzida mediante uma ficção extrema por Arenas 

pertence a ele e a nós desde o momento em que nos aprofundamos em sua vida, 

desde e mediante sua narrativa politizada. 

 Evidenciamos também, no autor, o elemento patológico presente em suas 

histórias, como resultado do trauma vivido, e em seu discurso testemunhal, como 

forma de luta e de catarse. Como descreve Mercado (2009, p. 31-32), inspiração e 

catarse são as duas categorias que condicionam a transmissão da palavra. Em 

Arenas, essa dupla combinação violenta se constata desde o ataque verbal direto, 

na obsessão por culpar o mandatário Fidel Castro de todos seus pesares como 

homem e escritor, e em sua necessidade de abrir e curar feridas na maior parte de 

sua produção narrativo-biográfica. Nos contos de Arenas, percebemos, também, que 

memória e exílio marcham juntos na busca da identidade roubada do escritor 

cubano. Os contos funcionam como espelhos e disfarces que o projetam 

pessoalmente de forma nítida ou desfocada. Nessa dupla projeção do ator narrativo 

“é outorgado o poder de entrar e sair da subjetividade, de se apropriar sem limites do 

sujeito e de seus atributos” (Ibid., p. 35).  

 Os reiterados saltos e as desconexões temporais e pessoais observadas na 

análise final dos contos que fazem parte deste trabalho, assim como destaca Souza 

(2011), levam-nos a concluir que “A escrita tem a liberdade de engendrar 

autobiografias falsas, instaurar genealogias bastardas e permitir o livro trânsito entre 

presente, passado e futuro” (Ibid., p. 72). A vida em Arenas engendra ficção e a 

literatura do autor, ao mesmo tempo, engendra construções biográficas insólitas no 

panorama literário cubano. 

A figura de vida, como Delory-Momberger (2009, p. 99-100) declara, trata-se 

da representação biográfica de nós mesmos. Essa representação não pode ser 

confundida com a escrita de vida ou um registro fiel de fatos verídicos em primeira 

pessoa. Este conflito é um erro muito comum na interpretação dos relatos com 
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componente autobiográfico de Arenas, pois a realidade é continuamente adulterada 

de forma intencional pelo autor. 

 Evidenciamos, também, na análise dos relatos do autor, que a riqueza 

metalinguística e meta-literária criam espaços que funcionam como modelos 

biográficos extraordinários por sua riqueza. Ademais, verificamos que os contos 

agiram como narrativas de ataque e resistência, cuja potencialidade ou 

expressividade máxima sobreveio no exílio. 

 Essa impossibilidade de ser uma entidade completa fora da história, de Cuba 

e da própria vida é magistralmente representada finalmente por Reinaldo Arenas na 

textura erótica frustrada de seus contos porque, nas palavras de Rojas, observa “[...] 

la desilusión de la historia como principio de la literatura. Sus novelas son reclamos 

de un territorio de libertad para el deseo, la imaginación y el placer, que bien podría 

asociarse con otra metáfora de la “nación cubana” […] se entrelazan el erotismo y la 

escritura” (2000, p. 70). 

 Concluindo, com base nas diferentes análises realizadas nesta dissertação, 

entendemos que a literatura memorial areniana se trata de uma poderosa arma 

literária que revela uma leitura crítica fundamental da história política recente de 

Cuba a partir de perspectivas autobiográficas diferenciadas. 

Enfim, entendemos que esta pesquisa levanta algumas questões relevantes 

sobre o espaço autobiográfico cubano. Nossa investigação, portanto, pretendeu ser 

uma contribuição para os estudos memoriais inseridos na literatura cubana, sobre 

uma figura proeminente contemporânea, o autor Reinaldo Arenas, cujas 

construções pessoais e narrativas nos ofereceram a oportunidade de delinear uma 

senda entre vida e obra desse escritor, para, dessa maneira, tentar induzir uma 

reflexão sobre a importância de seus contos exponenciais. 
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