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RESUMO 

 

 

Escritor prolixo e multifacetado, Voltaire deve muito de sua fama a seu ferrenho 

anticlericalismo, estampado, em maior ou menor grau, em toda sua imensa obra. Num 

século em que os alicerces político-religiosos da organização social ainda mantêm-se 

firmes, o autor encontra no acúmulo de informações provindas de um Oriente em que 

a Europa se faz cada vez mais presente, material que alimenta seus impulsos 

polêmicos. Esse trabalho busca, através de pesquisa bibliográfica, investigar a relação 

que se estabelece entre esse anticlericalismo e esse orientalismo no ambiente 

discursivo do conto filosófico, a partir das possíveis convergências e divergências 

entre duas posturas autorais de Voltaire: a do historiador e a do romancista. Na 

medida em que essas duas posturas correspondem a duas modalidades enunciativas 

distintas, buscamos caracterizá-las levando em consideração o contexto nas quais se 

inscrevem no século XVIII, particularmente no que diz respeito ao orientalismo e ao 

domínio religioso. A postura do historiador, no Essai sur les Moeurs nomeadamente, 

demonstra fazer um uso das fontes disponíveis – obra dos orientalistas acadêmicos, 

relatos de viajantes e sobretudo observações dos jesuítas no extremo-Oriente – em 

total desarmonia com as orientações ideológicas do regime: os esforços concentram-

se na tentativa de solapar o quadro interpretativo fornecido pela tradição judaico-

cristã, numa reflexão centrada nas origens das civilizações e das religiões. 

Transplantados para o universo ficcional dos contos, os dados coletados pelo 

historiador desvinculam-se facilmente de pretensões documentais, fenômeno 

favorecido pelo teor geral que assumem na época as ficções em prosa, ou romances, 

produções esteticamente desvalorizadas, evoluindo na clandestinidade e num 

anonimato calculado, onde o exotismo tende a investir-se num jogo alegórico 

transfigurador. Assim, em Zadig ou la destinée, conto emblemático desta perspectiva, 

objeto de nossa primeira análise, o anticlericalismo de Voltaire encontra sua 

significância numa leitura vertical, onde a eficiência dos elementos textuais orientais 

parece inversamente proporcional à sua exatidão referencial. História e romance, de 

modo geral, divergem em suas orientações, salvo em uma das últimas ficções 

romanescas orientais do autor, Les Lettres d’Amabed, objeto de nossa segunda 

análise. A ambientação torna-se muito mais factual e o conjunto repercute 

descobertas recentes por parte do philosophe a respeito da civilização indiana. Aqui, 

anticolonialismo e anticlericalismo unem forças, participando de uma visão crítica do 

devir histórico e sustentando formas particularmente corrosivas de crítica. 

 

Palavras-chave:  Orientalismo; anticlericalismo; história; conto filosófico; romance. 
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RÉSUMÉ 

 

 

Écrivain prolixe et multiforme, Voltaire doit beaucoup de sa renommée à son 

anticléricalisme acharné, visible, à des degrés divers, dans toute son immense œuvre. 

En un siècle où les fondements politico-religieux de l’organisation sociale sont encore 

solides, l’auteur trouve dans l’accumulation d’informations en provenance d’un Orient 

où l’Europe se fait chaque fois plus présente, une matière qui alimente ses élans 

polémiques. Ce travail vise explorer la relation qui s’établit, entre cet anticléricalisme 

et cet orientalisme dans le milieu discursif du conte philosophique, à partir des 

possibles convergences et divergences entre deux postures d’auteur chez Voltaire : 

celle de l’historien et celle du romancier.  Étant donné que ces deux postures 

correspondent à deux modalités énonciatives distinctes, nous avons cherché à les 

caractériser en tenant compte du contexte dans lequel elles s’inscrivent au XVIIIe 

siècle, particulièrement en ce qui concerne l’orientalisme et le domaine religieux. La 

posture de l’historien, nommément dans l’Essai sur les Mœurs, montre une utilisation 

des sources – œuvre des orientalistes académiques, relations de voyage, et surtout 

les observations des missionnaires jésuites en Extrême-Orient – en totale disharmonie 

avec les orientations idéologiques du régime : les efforts se concentrent dans la 

tentative d’ébranler le cadre interprétatif fourni par la tradition judéo-chrétienne, dans 

une réflexion centrée sur les origines des civilisations et des religions. Greffées dans 

l’univers fictionnel des contes, les données collectées par l’historien se détachent 

facilement des prétentions documentaires, phénomène favorisé par la teneur générale 

qu’assument à l’époque les fictions en prose, ou romans, productions esthétiquement 

dévalorisées, évoluant dans une clandestinité et dans un anonymat calculé, où 

l’exotisme tend à être investi dans un jeu allégorique transfigurateur. Ainsi, dans Zadig 

ou la destinée, conte emblématique de cette perspective et objet de notre première 

analyse, l’anticléricalisme de Voltaire trouve son sens dans une lecture verticale, où 

l’efficacité des éléments textuels orientaux paraît inversement proportionnelle à leur 

exactitude référentielle. De manière générale, histoire et roman divergent dans leurs 

orientaltions, sauf dans l’une des dernières fictions romanesques de l’auteur, Les 

Lettres d’Amabed, objet de notre seconde analyse. L’environnement devient beaucoup 

plus factuel et l’ensemble répercute des découvertes récentes du philosophe au sujet 

de la religion indienne. Ici, anticolonialisme et anticléricalisme s’unissent et participent 

d’une vision critique du devenir historique tout en soutenant des formes 

particulièrement corrosives de critique. 

 

Mots-clés : Orientalisme ;  anticléricalisme ;  histoire ; conte philosophique ; roman.
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1 INTRODUÇÃO 
 
Por ser uma figura incontornável do iluminismo francês, Voltaire ainda dispõe de 

um pequeno lote num dos mais prestigiosos locais materiais de memória do país. No 

entanto, quem hoje visita seus velhos ossos, no subsolo deste templo laico que é o 

Panthéon, defronta-se com um monumento cuja manutenção se faz claramente mais 

por uma espécie de obrigação didático-escolar, em vias de decomposição, do que por 

qualquer relampejo de paixão coletiva. Não que se tenha deixado totalmente de 

invocar o nome do velhaco de Ferney: o ataque contra os cartunistas de Charlie 

Hebdo, em janeiro de 2015, teve como um de seus efeitos periféricos a explosão de 

vendas de seu Traîté sur la Tolérance (VOLTAIRE, 2008d), cujos exemplares foram 

brandidos por manifestantes, em meio à comoção midiatizada. Mas a volatilidade do 

fenômeno - observável na presteza dos executivos de Gallimard em reimprimir alguns 

milhares de exemplares - assim como o contexto um tanto flácido no qual se 

reinscrevia este antigo e ambíguo apelo à tolerância, bastam para deixar claro que o 

monumento voltairiano é um monumento em ruínas. A calcificação da imagem de 

Voltaire em apóstolo da tolerância encobre o fervilhar de uma inesgotável e vívida 

verve satírica contra todos os fanatismos.  Seu Traîté, longe de constituir uma 

“mensagem de paz”, vale mais como um alerta: “Lorsque la paix se présente aux 

hommes, l'intolérance forge ses armes1” (VOLTAIRE, 2008d, p. 643).2 

A intolerância era apenas uma das muitas formas assumidas por aquilo que 

Voltaire sempre buscou representar como uma besta feroz: o infâme, a religião 

enquanto instrumento  de manipulação de massas imbecis, nas mãos de indivíduos 

que o são muito menos. A polêmica anticlerical configura-se, de fato, como um dos 

eixos principais de uma obra desconcertante demais para sobreviver ilesa aos efeitos 

desagregadores do tempo: filósofo, historiador, poeta, dramaturgo, romancista, 

enciclopedista... a multiplicidade das facetas daquele que se autodenominou “le plus 

grand bavard de l’Occident”3 (VOLTAIRE, 1828, p. 19) distribui-se de forma tumultuosa 

no espaço sempre aberto de uma obra gigantesca, onde é muito fácil se perder. 

Encarar este “chaos d’idées claires” (FAGUET, 1910, p. 226) sob o prisma da polêmica 

permite abordar o estilhaçamento das posturas autorais menos como resultante de 

                                                             
1 Quando a paz se apresenta aos homens, a intolerância forja suas armas. Todas as traduções ao longo 

do trabalho sem especificação de tradutor serão nossas. 
2 Todas as traduções elaboradas ao longo do trabalho são de nossa autoria. 
3 O maior tagarela do Ocidente. 
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um ecletismo desgovernado do que como a abertura de um leque potencialmente 

infinito de estratégias: Voltaire desdobra-se diante da hidra que enfrenta. 

Mas o combate de Voltaire, tal como o concebia, tornou-se perfeitamente 

caduco. Toda esta agitação do philosophe tende a deslizar do épico ao cômico quando 

consideramos aquilo em que seu maior inimigo, a tradição judaico-cristã, se tornou 

nas democracias ocidentais contemporâneas, junto com toda e qualquer forma de 

religiosidade: um fato coletivo que emana da esfera individual de um sujeito 

constituído em direito. É aqui que devemos insistir no que talvez tenha deixado de ser 

óbvio, e definir com Marcel Gauchet o que ainda representava a Religião na Europa 

do século XVIII: 

Un mode de structuration des communautés humaines, déterminant 
de part en part leur ordonnance en fonction de leur assujetissement 
pratique à un fondement extérieur et supérieur. Un mode de 
structuration que l'on doit dire hétéronome, dans la rigueur du concept, 
puisqu'il est bâti autour de la loi de l'Autre, surnaturel, répercutée sur 
l'ensemble des rapports sociaux. (GAUCHET, 2017, s/p)4 

Esta heteronomia constitutiva, manifesta-se, segundo Gauchet,  em diversos 

níveis: num tipo de configuração de poder destinado a materializar o domínio do 

fundamento transcendente; num tipo de laço social hierárquico que reproduz e difunde 

a subordinação ao princípio externo, a partir do estabelecimento e manutenção de 

uma dependência do inferior com relação ao superior e, por fim: 

Cela se traduit, enfin, par une orientation dans le temps subordonnant 
l'activité collective au modèle  du passé fondateur, à la loi de l'origine, 
à l'autorité de la tradition, car qui dit extériorité du fondement dit aussi 
antériorité de la règle organisatrice. Ce qui est au-dessus se donne 
toujours comme d'avant, et d'un avant qui n'est pas dans le temps 
humain ordinaire, mais qui relève d'un temps autre, celui des origines 
(GAUCHET, 2017, s/p)5 

Sem este panorama, o anticlericalismo de Voltaire corre o risco não só de 

parecer ridículo mas também de resumir-se em uma forma de obsessão patológica, o 

que tornaria o engajamento intelectual do autor um caso de saúde mental. 

Destes três níveis de manifestação da religiosidade na esfera social 

apresentados por Gauchet, o terceiro nos é de particular interesse, pois é nele que se 

                                                             
4 Um modo de estruturação das comunidades humanas, determinando seu ordenamento em toda sua 

extensão, em função de seu assujeitamento prático a um fundamento externo e superior. Um modo 
de estruturação que deve ser dito heterônomo, no rigor do conceito, já que é construído em torno da 
lei do outro, sobrenatural, repercutida no conjunto das relações sociais 

5 Numa orientação no tempo que subordina a atividade coletiva ao modelo do passado fundador, à lei 
da origem, à autoridade da tradição, pois quem diz exterioridade do fundamento diz também 
anterioridade da regra organizadora. O que está acima se dá sempre como anterior, e num antes que 
não se encontra no tempo humano comum, mas num tempo outro, aquele das origens 
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enraíza, acreditamos, o que constitui o tema central de nosso trabalho: o orientalismo 

de Voltaire. É que este orientalismo, ao nosso ver, torna-se particularmente 

compreensível quando relacionado aos impulsos polêmicos do autor diante das 

manifestações sociais de uma ordem que funda sua autoridade e valores num domínio 

externo, invisível, metafísico. É na medida em que a progressiva emergência de 

fragmentos de outras antiguidades e de outras origens, vindas do Leste, vêm 

desestabilizar os alicerces discursivos desta ordem que o interesse de Voltaire pelo 

Oriente atinge seu paroxismo. 

Mas eis que usamos o termo Orientalismo como se fosse uma evidência. Era 

Voltaire, de fato, um orientalista? A pergunta deixou de ser cândida desde a publicação 

de Orientalismo por Edward Saïd (2010), que ressemantiza um termo então caído em 

relativo desuso. Busquemos, portanto, elementos de resposta a esta última indagação 

nas definições que o autor fornece e que apresenta como interdependentes. 

O primeiro sentido, mais prontamente aceito, segundo o autor, seria o sentido 

acadêmico: “Quem ensina, escreve ou pesquisa sobre o Oriente – seja um 

antropólogo, um sociólogo, um historiador ou um filólogo – nos seus aspectos 

específicos ou gerais é um orientalista, e o que ele ou ela faz é Orientalismo” (p. 28). 

Vê-se de imediato as colorações modernas que os exemplos convocados 

(antropólogo, sociólogo, filólogo...) impõem. Assim apreendido, o Orientalismo só 

existiria na medida em que disciplinas especializadas já teriam se estabelecido num 

ambiente institucional bem constituído. Ora, na época em que escreve Voltaire, a 

situação está longe de ser tão nítida. Academicamente falando, como veremos no 

decorrer deste trabalho, poderíamos a rigor falar de um pré-orientalismo, num 

momento em que instituições apenas começam a adquirir algum grau de 

especialização no tocante às línguas e culturas orientais. Resta a figura do historiador, 

o que Voltaire sem dúvida foi. Mas se seu olhar se volta para o Leste em obras 

históricas como o Essai sur les Moeurs (VOLTAIRE, 1878) ou Le Siècle de Louis XIV 

(VOLTAIRE, 1753), o conhecimento que convoca é sempre de segunda mão, 

tornando-o mais um vulgarizador interessado que um cientista objetivo. Tampouco se 

poderia falar de um “academismo” por parte de um autor que passou parte significativa 

de sua vida longe da cidade de Paris e que sempre se situou às margens dos domínios 

oficiais do saber. Em relação ao academismo orientalista em formação ao longo do 

século XVIII, Voltaire observou, julgou, serviu-se como num banco de dados, mas 

nunca participou de forma ativa, nem alinhou-se com as orientações ideológicas que 
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motivavam o desenvolvimento deste domínio. 

O segundo sentido apresentado por Saïd alarga significativamente seu raio de 

designação: 

[…] um estilo de pensamento baseado numa distinção ontológica e 
epistemológica feita entre o “Oriente” e (na maior parte do tempo) o 
“Ocidente”. Assim um grande número de escritores, entre os quais 
poetas, romancistas, filósofos, teóricos políticos, economistas e 
administradores imperiais, tem aceitado a distinção básica entre o 
Leste e o Oeste como ponto de partida para teorias elaboradas, 
epopeias, romances, descrições sociais e relatos políticos a respeito 
do Oriente, seus povos, costumes, “mentalidade”, destino e assim por 
diante. Esse Orientalismo pode acomodar Ésquilo, digamos e Victor 
Hugo, Dante e Karl Marx. (SAÏD, 2010, p. 29) 

Contrapondo-o ao sentido acadêmico, o autor taxa este significado de “mais ou 

menos imaginativo” (SAÏD, 2010 p. 29). Em oposição ao caráter prioritariamente 

moderno do primeiro, este orientalismo engloba um conjunto milenar de produções 

que formariam um ideário profundamente enraizado no imaginário ocidental. Apesar 

do cientificismo introduzido nos exemplos de postura autoral que propõe, vê-se que o 

teor predominante é o do literário ou do fictício. É obviamente este sentido que melhor 

convém às obras que este trabalho pretende estudar: os contos filosóficos e, mais 

especificamente, os contos orientais de Voltaire. 

É que em nenhum outro gênero praticado pelo philosophe o Oriente está tão 

presente quanto nos contos: dos vinte e seis títulos que compõem a coletânea de 

contos e romances, mais da metade integram de uma forma ou de outra elementos 

textuais orientais. Há certamente aí mais do que mera coincidência, e o orientalismo 

do autor deve certamente desempenhar algum papel relevante neste ambiente 

discursivo. 

O terceiro sentido apresentado por Saïd corresponde a uma síntese da proposta 

geral do autor, e concentra a carga polêmica de seu trabalho: 

Tomando o final do século XVIII como ponto de partida aproximado, o 
Orientalismo pode ser discutido e analisado como a instituição 
autorizada a lidar com o Oriente – fazendo e corroborando afirmações 
a seu respeito, descrevendo-o, ensinando-o, colonizando-o, 
governando-o: em suma, o Orientalismo como um estilo ocidental para 
dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente. (SAÏD, 2010,  p. 
29) 

Esta terceira aceitação é o resultado, ainda segundo Saïd, do intercâmbio cada 

vez mais entrosado e controlado dos dois sentidos prévios. A cronologia que 

estabelece (final do século XVIII), no entanto, torna mais que discutível a aplicação 

direta desta perspectiva sobre as obras de Voltaire: tendo findado seus dias em 1778, 
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Voltaire não pôde ter conhecimento de formas de administração (colonial, burocrática, 

institucional...) suficientemente expandidas e enraizadas nos territórios orientais para 

que se ousasse pretender ter alcançado algum grau de hegemonia parecido com o 

que pretende desvelar Saïd. 

Os dois primeiros sentidos de Orientalismo nos são, quanto a eles, úteis, na 

medida em que permitem que se contraponha duas posturas distintas diante do objeto 

que contemplam: a do historiador e a do romancista (veremos em que medida o 

ambiente dos contos se aproxima da perspectiva do romance). A rigor, o historiador 

ocupa-se do verídico, enquanto o romancista, tradicionalmente falando, relaciona-se 

de modo oblíquo com esta “verdade”. O primeiro lida com o estabelecimento de fatos. 

O segundo integra ou não estes fatos numa arquitetura cujo alvo principal é provocar 

um efeito. A que tipo de efeito a presença oriental visa nos contos de Voltaire? Que 

relação se estabelece entre, de um lado, a escrita verídica do Oriente, tarefa do 

historiador, e do outro, a escrita ficcional orientalizante, prática do romancista? Nossa 

hipótese inicial, fruto de uma primeira leitura dos contos, é de que ambas as posturas 

encontram determinado grau de unidade no ferrenho anticlericalismo do autor. Assim, 

privilegiamos em nossas análises as obras em que este fato se encontra de forma 

mais saliente.  

Na medida em que estes dois “momentos” voltairianos correspondem a duas 

modalidades distintas de enunciação, este questionamento não pode fazer a 

economia de uma reflexão e contextualização a respeito dos elementos que regulam, 

na prática, estes dois gêneros discursivos que são a história e o romance, no contexto 

do século XVIII, e na relação que estabelecem com a apreensão do Oriente. Portanto, 

nossa reflexão se concentra, num primeiro momento, no tipo de configuração em que 

o saber orientalista se constrói nos séculos XVII e XVIII na França, e no tipo de uso 

que Voltaire faz deste saber em obras de cunho histórico, no Essai sur les Moeurs 

nomeadamente. Num segundo momento, buscaremos inscrever a prática do romance 

no ambiente intelectual e literário do século XVIII, assim como compreender a relação 

autoral de um grande escritor como Voltaire, que nunca deixou de priorizar e valorizar 

formas nobres de literatura (tragédia, epopeia), com um gênero menor, 

particularmente desvalorizado pela cultura clássica e por ele mesmo. A tradução das 

Mil e Uma Noites por Antoine Galland (1704) abriu as portas para uma variada 

produção literária de inspiração oriental que atravessa o século XVIII. Tudo indica que 

Voltaire encontrou neste topos literário, que pratica, cabe salientar, sob o véu do 
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anonimato e na clandestinidade, fórmulas eficientes de crítica. Por fim, o terceiro e 

último momento apresenta o que consideramos duas modalidades distintas de uso 

crítico do orientalismo no ambiente “romanesco” dos contos. À primeira modalidade, 

a mais difundida, corresponde a um uso dominante da perspectiva alegórica, visível 

em contos como Zadig, Le monde comme il va, Lettre d’un Turc ou Aventure Indienne6. 

Nestas obras o material oriental configura-se fundamentalmente como elemento 

significante visando refletir e deformar uma realidade outra, alvo da crítica. Tomamos 

Zadig, primeiro conto publicado pelo autor, como objeto de análise. Se nesta primeira 

modalidade a relação entre o verídico e o ficcional, entre os esforços do historiador e 

a prática do romancista, estão longe de estarem perfeitamente alinhadas, algo 

diferente acontece em Lettres d’Amabed, uma das obras menos apreciadas do autor: 

a ambientação torna-se muito mais factual e o conjunto repercute descobertas 

recentes por parte do philosophe a respeito da religião indiana. Aqui anticolonialismo 

e anticlericalismo unem forças, participando de uma visão crítica do devir histórico e 

sustentando formas particularmente corrosivas de crítica. 

 

 

 

 

 

 

                                                             
6 Todos esses e demais contos mencionados ao longo do texto estão organizados em VOLTAIRE. 

Romans et contes. Lonrai/France: Gallimard, 2008. 
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2 ORIENTE E HISTÓRIA: UMA LEITURA A CONTRAPELO 

 

Como já destacamos, os interesses de Voltaire pelas civilizações orientais não 

são neutros. Suas investigações encontram sua principal razão de ser no 

desenvolvimento de uma visão histórica independente das premissas de um 

tradicionalismo cristão ainda operante nos diversos domínios de saber de seu tempo. 

Este tradicionalismo, contra o qual Voltaire assume postura militante, encobre como 

um manto toda a informação disponível a respeito dos povos do Leste. Antes de ver 

de que forma Voltaire busca desfazer as costuras deste manto em seu trabalho de 

historiador, procuramos descrever a forma como se apresenta no período clássico o 

conhecimento do Oriente, priorizando, senão limitando, nossa apresentação às 

referências francesas, mais íntimas do autor. Cabe salientar que as fontes às quais 

pôde recorrer Voltaire, no século XVIII, provêm em sua esmagadora maioria do século 

anterior (DEW, 2009). Estas dividem-se em três blocos relativamente 

interdependentes: atentamos, num primeiro momento, para as feições e interesses de 

um orientalismo sob tutela do estado monárquico, para em seguida abordar a 

contribuição dos viajantes e seus relatos, antes de expor a importante participação 

dos missionários jesuítas na descoberta e divulgação de informações relativas ao 

extremo Oriente, de particular interesse para Voltaire. 

 

2.1 CONHECIMENTO DO ORIENTE E SUAS FONTES 

 

2.1.1 Orientalismo acadêmico 

 

A mais antiga instituição acadêmica francesa sob tutela do estado monárquico a 

lidar com línguas e textos orientais foi o Collège Royal – futuro Collège de France – 

cujas origens remontam à criação por François I, em 1530, de um corpo de lecteurs 

royaux que, de forma independente da Université de Paris, exercia atividade docente 

e de erudição em disciplinas como línguas antigas, matemática e medicina 

(LEFRANC, 1970). A inclusão do árabe deu-se inicialmente com Guillaume Postel, 

que ficara encarregado a partir de 1538 das atividades vinculadas a esta língua em 

conjunto com o grego e o hebreu, estes três idiomas constituindo até meados do 

século XVII o núcleo fundamental sob a apelação “línguas orientais”. Cátedras 

específicas de árabe só vieram a ser instituídas a partir de 1587 e seus primeiros 
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titulares, Arnould de l'Isle (1587-1613), Étienne Hubert (1600-1614) e Jean Martin 

(1612-1625) eram médicos que durante sua formação tiveram que lidar com textos 

árabes. Um conhecimento mais especializado e abrangendo outros idiomas tornara-

se possível com a geração seguinte, constituída por cristãos maronitas formados no 

Colégio Maronita de Roma como Jibra'il as-Sahyuni (Gabriel Sionite) (1613-1646) e 

Ibrahim al-Haqilani (Abraham Ecchellensis) (1646-1664). Sobre Gabriel Sionite 

escreve Guillaume Duval, um contemporâneo: 

Gabriel Sionite mérite le titre de phénix parce qu'il est unique lecteur 
en sa profession royale de la langue arabe, à Paris, parce que lui seul 
entend l'arabe à perfection, aussi bien que la langue chaldéenne parce 
qu'il est venu du pays, et ces langues orientales lui sont naturelles et 
familières, et a beaucoup voyagé et versé en plusieurs langues, dont 
la langue syriaque.1 (DUVAL, 1644 apud TORBAY, 2008, p. 23) 

A chegada dos maronitas em Paris e sua vinculação ao Collège Royal deveu-se 

ao que pode ser considerado como o maior empreendimento “orientalista” do século 

XVII, emblemático do tipo de interesse subjacente a este domínio intelectual: a 

confecção da Bíblia Poliglota de Paris (MILLER, 1997). 

Fica claro que a atividade destes professeurs royaux abarcava muito mais que a 

simples função docente que, ao que parece, era relegada ao segundo plano. Os 

cargos, segundo Nicholas Dew (2009), eram oferecidos praticamente como sinecuras 

e os titulares quase que sistematicamente assumiam as funções paralelas de 

Secrétaire Interprète du Roi ou Secrétaire Interprète du Roi à la Marine - cujas 

atribuições visavam suprir as necessidades linguísticas de um comércio internacional 

levantino em constante evolução do século XVI ao século XVIII - além do 

gerenciamento e tradução de um acervo crescente de manuscritos orientais. Não raro, 

estes personagens acompanhavam missões diplomáticas ou passavam a assumir 

funções consulares nos diferentes portos pertencentes às Échelles du Levant2, como 

fora o caso de Arnould de L'isle e Étienne Hubert, ambos enviados ao Marrocos em 

1604 e 1611 respectivamente. Inversamente, agentes tendo servido nestas regiões, 

como François Pétis de la Croix - secretário do embaixador no Marrocos e 

intermediário de negociações em Tunis, Tripoli e Argel, entre 1680 e 1687 - podiam 

                                                             
1 Gabriel Sionite merece o título de Fênix pois ele é o único leitor em sua profissão real de língua árabe, 

em Paris, por que ele é o único a entender o árabe perfeitamente, tanto quanto a língua caldeia, pois 
ele é originário do país, e estas línguas orientais lhes são naturais e familiares, e ele muito viajou e 
utilizou muitas línguas, dentre as quais o siríaco. 

2 Trata-se das cidades portuárias no Oriente Próximo e na África do Norte, onde os franceses tinham 
acordos comerciais. 
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passar a ocupar cátedras no Collège Royal. 

A segunda iniciativa institucional para o ensino das línguas orientais na França 

do Antigo Regime foi a École des jeunes de langue, cujas sucessivas reformas dariam 

origem ao atual Institut National des Langues et Civilisations Orientales (INALCO). 

Sua criação por Colbert em 1669 tinha o propósito fundamental de formar uma rede 

confiável de interpretes fiéis à coroa francesa. De fato, até então, as negociações 

dependiam em grande parte dos tradutores locais, ou drogmans, o que ocasionava 

frequentes litígios. O projeto inicial previa o envio trienal de seis jovens alunos 

franceses junto aos frades Capuchinhos de Esmirna e Constantinopla para que 

fossem instruídos nas três línguas comerciais do Levant, árabe, turco e persa, em um 

enquadramento católico. Em 1700, diante do relativo insucesso da iniciativa, optou-se 

simultaneamente pelo recrutamento de crianças cristãs provindas do Império 

Otomano para que estudassem em Paris no Colégio jesuíta Louis-le-Grand, onde, 

além do currículo comum dispensado pelos padres, seguiam o ensino dos professores 

do Collège Royal, antes de serem enviados a Esmirna e Constantinopla. Dos dez 

alunos, sete gregos e três armênios entre 14 e 23 anos, dois tornaram-se religiosos e 

apenas um seguiu o ensino dos capuchinhos, os outros tendo retornado a seus países 

de origem antes de completar seus estudos. A reformulação definitiva  que perdurou 

durante todo o século XVIII, deu-se em 1720, quando, por decreto de Luís XV, ficou 

estabelecido que as bolsas de estudo seriam exclusivamente destinadas a filhos de 

comerciantes ou agentes diplomáticos franceses estabelecidos no Oriente. 

(MASSON, 1881) 

Tais eram as condições em que se desenvolveu o Orientalismo nas instituições 

sob tutela monárquica. Os agentes envolvidos neste processo também participaram 

ativamente da coleta e tratamento de textos que viriam a constituir a base sobre a qual 

se desenvolveria parte da informação a respeito dos povos do Leste. 

A caça aos manuscritos orientais, empreendida inicialmente de forma dispersa 

pelos agentes reais foi progressivamente encorajada por personagens proeminentes 

do reinado como Richelieu e Mazarin, além de outros membros fortunados da 

aristocracia como Gaulmin e Condé, no intuito de alimentar suas bibliotecas e 

coleções particulares. Tal prática, cujo objetivo visava menos diretamente o estudo 

que a aquisição de prestígio, tornou-se interesse de estado sob o impulso de Colbert. 

(DEW, 2009) 

Colbert desempenhou papel fundamental nas políticas culturais sob o reinado de 
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Luís XIV, momento em que se deram com maior pungência os esforços 

centralizadores  do absolutismo monárquico. Tendo acumulado os altos cargos de 

Contrôleur Général des Finances e Surintendant général des bâtiments du roi desde 

1665, este preferido do rei dispunha, dentre outras prerrogativas, de um elevado grau 

de autonomia nas decisões ligadas à administração e financiamento de atividades 

arquitetônicas, artísticas e eruditas, cujo foco principal era a construção da imagem 

real. Parte considerável dos recursos reais foram destinados, portanto, à aquisição 

massiva de toda e qualquer forma de bens materiais e naturais que viessem a 

sustentar a magnificência do Roi Soleil: rochas e plantas do mundo inteiro para os 

jardins de Versalhes; animais exóticos para as ménageries royales; moedas e 

medalhas antigas para o cabinet du roi e muito mais. Quanto aos manuscritos 

orientais, sua acumulação visava aumentar o acervo da Bibliothèque du roi, então 

símbolo e efetivo instrumento de poder, além de local privilegiado onde se exerciam 

as atividades dos eruditos orientalistas do reino. 

É neste momento que, além da compra de coleções particulares como a 

biblioteca de Gaulmin, adquirida em 1667, missões específicas de coleta passaram  a 

ser empreendidas de forma mais sistemática e seletiva. Listas de volumes e itens de 

interesse eram difundidas por meio de circulares destinadas às embaixadas e 

consulados e agentes especializados eram especificamente designados para 

percorrer as échelles em busca de raridades. Dentre estes agentes, destaca-se 

Antoine Galland, tanto pelo tempo que passou no Oriente no decorrer de três missões 

entre 1670 e 1689, quanto pela massa documental por ele adquirida. A 

correspondência entre a administração colbertiana e seus agentes permite ter uma 

ideia bastante precisa dos domínios de interesse nestes manuscritos orientais. Este 

trecho de uma carta de Carcovy, bibliotecário real, a Monceaux, um dos primeiros 

encarregados destas missions archéologiques, em 1667, funciona como uma síntese: 

Monseigneur Colbert m'a ordonné de prier Monsieur de Monceaux de 
prendre s'il lui plaist, la peine de rechercher pendant ses voyages, avec 
le plus de soin qu'il le pourra de bons manuscrits anciens en grec en 
arabe en persan et autres langues orientales, excepté en hébreu, 
parce que nous en avons icy quantité, et de les vouloir achepter pour 
le Roy […] Pour ce qui est des matières dont peuvent traiter ces 
manuscrits, celles de la religion sont les plus recherchées, comme les 
traittez des Pères Grecs, les anciens Conciles et Synodes, et l'Histoire 
ecclésiastique. Après cela l'Histoire séculière, la Géographie, la 
Philosophie, la Médecine et ce qui regarde toutes les parties des 
Mathématiques. Il se rencontre plusieurs autheurs de ces sciences 
aussy bien en arabe qu'en grec, jusques là mesme que quantité de 
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livres anciens, qui ont esté escrits originairement en grec et en latin, et 
qui ne se trouvent plus en leurs langues se trouvent traduits en arabe, 
parce que ce peuple s'estant rendu le maistre des sciences, de mesme 
qu'il a chassé les Grecs de leur pays, s'en est approprié les ouvrages3. 

(CARCOVY, 1667 apud OMONT, p.28) 

A prioridade conferida aos textos religiosos cristãos e aos vestígios de uma 

cultura greco-romana encoberta pelas invasões árabes, traduz o anseio, por parte das 

autoridades, de reconstituir parte de um passado perdido. Assim entendido, o 

orientalismo impulsionado pelo estado católico, para além do caráter utilitário 

envolvido nas questões comerciais, configura-se como uma busca de si mais do que 

manifesta um interesse pelo Outro. 

A maior parte do conhecimento adquirido sobre as culturas orientais no ambiente 

acadêmico d’Ancien Régime, é menos o resultado de um empreendimento concertado 

entre autoridades e especialistas que o fruto de investimentos individuais dos agentes 

envolvidos no processo, que, ao que tudo indica, dispunham de bastante tempo livre 

para satisfazer seus interesses. Os esforços se concentravam proeminentemente na 

escolha e tradução de parte destes manuscritos, cuja quantidade crescia 

exponencialmente à medida que chegavam os carregamentos. 

O maior monumento do orientalismo francês desta época é, sem a menor dúvida, 

a Bibliothèque Orientale de Barthélémy d’Herbelot (1697), completada por Antoine 

Galland, a respeito da qual Saïd (2010, p. 103) afirma que “continuou a obra de 

referência na Europa até o início do século XIX”, e cuja “proeza” define nestes termos: 

A proeza da Bibliothèque Orientale foi representar o Oriente de forma 
mais plena e mais clara; o que poderia ter sido uma coletânea solta de 
fatos adquiridos ao acaso que vagamente diziam respeito à história 
levantina, às imagens da Bíblia, à cultura islâmica, aos nomes de 
lugares e assim por diante, foi transformado num panorama oriental 
racional de A a Z. (SAÏD, 2010, p. 105) 

Muitos autores, dentre os quais Voltaire, nutriram-se deste “dicionário oriental” 

para compor a mais variada gama de escritos, e o fato é sensível nos contos orientais 

                                                             
3 Monsenhor Colbert ordenou-me de pedir ao Senhor de Monceaux que tivesse a gentileza de 

encarregar-se de buscar, com o maior cuidado possível, bons manuscritos antigos em grego, em 
árabe, em persa e noutras línguas orientais, exceção feita da hebraica, pois destes temos em 
quantidade, e de compra-los para o Rei [...] No que tange às matérias das quais podem tratar estes 
manuscritos, as mais procuradas são as da religião, como os tratados dos Pais Gregos, os antigos 
Concílios e Sínodos e a História eclesiástica. Em seguida a História secular, Geografia, Filosofia, 
Medicina e tudo aquilo que envolva os domínios da Matemática. Encontram-se muitos autores 
destas Ciências, tanto em árabe quanto em grego, visto que quantidade de livros antigos, 
originalmente escritos em grego ou em latim, mas que já não se encontram mais nestas línguas, 
foram traduzidos em árabe. É que este povo tendo-se tornado mestre das Ciências, da mesma forma 
em que expulsou os gregos de seu país, apropriou-se de suas obras. 
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que nos interessam. No entanto, as limitações da Bibliothèque refletem aquelas de 

toda esta vertente acadêmica do orientalismo francês desta época: o conhecimento 

restringe-se, como aponta Raymond Schwab (1950), às fontes muçulmanas, 

quaisquer que sejam as regiões abordadas pelos verbetes, e torna-se bastante 

impreciso, senão fabuloso, quando referem-se a períodos anteriores à hégira. 

 

2.1.2 Relatos de viajantes 

 

Mais que o trabalho erudito e como que subterrâneo daqueles primeiros 

orientalistas, são os relatos de viagem no Oriente que tiveram maior impacto sobre os 

leitores do século XVII e XVIII, tendo contribuído de forma preponderante à formação 

de um imaginário que teve impacto imediato nas produções literárias da época. Como 

aponta Pierre Martino (1906), se estes relatos existem desde os primórdios das 

atividades comerciais europeias com o Leste, é sobretudo a partir do último quartel do 

século XVII que estas narrativas passam a integrar significativamente o mercado 

livreiro francês, momento em que se percebe um salto tanto quantitativo quanto 

qualitativo. 

De fato, ainda segundo Martino, que baseia sua assertiva nos catálogos da 

Bibliothèque Nationale, vê-se que a quantidade e periodicidade destes escritos dobra 

abruptamente a partir da década de 1660 e segue uma curva ascendente e constante 

até 1740, aproximadamente, quando a produção diminui. O fato que a esmagadora 

maioria dos relatos deste período verse sobre a Índia e a Pérsia, não deixa dúvidas 

quanto ao vínculo direto destas iniciativas com as ambições comerciais e coloniais da 

coroa francesa. 

A qualidade das narrativas anteriores a este período deixava a desejar para 

quem estivesse interessado em aprofundar qualquer tipo de conhecimento relativo 

aos costumes de povos distantes. Seus autores, capitães de navio, traficantes, 

aventureiros, como François Martin, De Feynes ou Pyrard de Laval, além de pouco 

preparados para as minúcias de uma observação “etnológica”, não beneficiavam de 

circunstâncias favoráveis para este tipo de atividade: 

[…] la curiosité n'était point leur fait, et tout leur effort d'esprit consistait 
à se tirer des difficultés et des dangers, ou à exploiter les bonnes 
dispositions des habitants; remplir son escarcelle et revenir à bon port, 
c'étaient deux tâches assez difficiles pour qu'on ne perdit pas son 
temps à s'extasier sur la végétation indienne, ou à sonder les états 
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d'âme d'un Persan. 4 (MARTINO, 1906, p.49) 

Escalas de curta duração que se limitavam em geral aos grandes centros 

comerciais, contatos efêmeros com uma população local mista e como transfigurada 

pelas movimentações deste comércio, informações de segunda ou terceira mão 

provindas de conversas com outros viajantes, além de exageros senão de invenções  

destinadas a apimentar as narrativas, estão entre os principais fatores que afetam o 

valor documental destes primeiros relatos e de boa parte dos que lhes são posteriores. 

Entre 1668 e 1711, no entanto, quatro conjuntos de publicações alcançaram 

preponderante visibilidade e tornaram-se referências duradouras no que concernia a 

Pérsia e a Índia, constituindo fontes amplamente utilizadas por historiadores e 

filósofos, desde Pierre Bayle aos enciclopedistas. Seus autores, Tavernier, Chardin, 

Thévenot, Bernier, destacavam-se dos demais tanto pelo meio social do qual faziam 

parte quanto pelas motivações e circunstâncias de suas viagens. Tavernier e Chardin 

eram comerciantes de pedras preciosas de primeira linha, atividade que os pôs em 

contato direto com as elites europeias e com as cortes das regiões em que viajaram. 

Chardin chegou a ser nomeado mercador oficial do Shah Abbas II da Pérsia entre 

1666 e 1670, posição que oferecia um lugar de observação privilegiado. Quanto a 

Thévenot e Bernier, não tinham outro interesse professado senão o de observar e de 

conhecer. Jean de Thévenot, sobrinho do cartógrafo, bibliotecário real e membro da 

Académie des Inscriptions, Melchisédech Thévenot, era íntimo de orientalistas como 

d'Herbelot. Se os relatos de suas viagens ao Levant, Pérsia e Índia, são exemplos 

característicos de observação por parte de um honnête homme curieux, deve-se frisar 

que destes quatro autores é o menos aprofundado, devido à relativa rapidez de suas 

estadias. François Bernier, por outro lado, teve um destino fora do comum: médico e 

filósofo, discipulo mais próximo de Gassendi, dos doze anos que viveu na Índia, oito 

foram passados como médico particular do Imperador Mogol Aurengzeb, de cuja 

ascensão ao trono foi testemunha ocular e junto com o qual visitou as mais variadas 

regiões do império, notadamente a Cachemira, por muito tempo inacessível aos 

ocidentais (MARTINO, 1906).  

Apesar da autoridade que estes autores viajantes assumiram diante do leitorado, 

e do vasto repertório de anedotas, senão de fontes narrativas que inspiraram leitores 

                                                             
4 A curiosidade não era seu forte e todo o esforço de espírito destes homens consistia em livrar-se 

das dificuldades e perigos, ou explorar as boas disposições dos habitantes; engordar seus bolsos 
e retornar com segurança a seu porto. Eram duas tarefas difíceis o bastante para que não se 
perdesse tempo a extasiar-se sobre a vegetação indiana, ou a penetrar a psicologia de um persa.   
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e escritores cada vez mais atraídos pelas variadas formas de literatura viática, o juízo 

dos filósofos iluministas foi, em geral, severo. Sobre Tavernier, escreve Voltaire (1878, 

p. 438) com evidente desdém: “Tavernier parle plus aux marchands qu'aux 

philosophes, et ne donne guère d'instructions que pour connaître les grandes routes 

et pour acheter des diamants. 5”  É fato que o conteúdo de seus Six Voyages 

(TAVERNIER, 1676) ocorridos entre 1638 e 1668, entre Turquia, Pérsia e as Índias, 

dão fundamental importância às rotas, minuciosamente descritas em todas suas 

etapas, às condições para as quais devem se preparar os viajantes em caravana ou 

por mar, aos perigos suscetíveis de serem enfrentados, como bandidos e piratas. O 

conjunto destas descrições somadas à massa de informações relativas às práticas 

alfandegárias, pesos e medidas, moedas em circulação  e organização administrativa, 

deixam transparecer um claro propósito utilitário, certamente motivado pelos 

interesses da coroa. 

Não menos severo, Rousseau insiste na superficialidade da maioria destes 

relatos, com raras ressalvas, ao afirmar: 

Le joailler Chardin qui a voyagé comme Platon n'a rien laissé à dire sur 
la Perse. La Chine paraît avoir été bien observée par les Jésuites. 
Kempfer donne une idée passable du peu qu'il a observé au Japon. À 
ces relations près, nous ne connaissons point les peuples des Indes 
Orientales, fréquentées uniquement par des Européens plus curieux 
de remplir leurs bourses que leurs têtes […] toute la terre est couverte 
de nations dont nous ne connaissons que le nom, et nous nous mêlons 
de juger le genre humain! (ROUSSEAU, 1856, p. 287) 

Por mais que tenha consultado esses viajantes, cujas obras se encontram em 

sua biblioteca conservada em Leningrado (HAWLEY, 1974), Voltaire atribui-lhes pouca 

relevância em suas investigações históricas. Sua influência faz-se, no entanto, sentir 

na composição dos contos. 

 

2.1.3 Missionários jesuítas 

 

Se os relatos de viajantes são as fontes mais difundidas e mais apreciadas pelo 

público em geral, parte substancial do conhecimento relativo ao Oriente deve-se ao 

longo e continuo trabalho de evangelização operado pelos missionários católicos, 

dentre os quais os jesuítas exerceram papel preponderante. Disseminadas em todos 

                                                             
5 Tavernier fala mais aos mercadores que aos filósofos, e suas instruções limitam-se às grandes rotas    

e ao comércio de diamantes. 
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os continentes conhecidos, as missões jesuítas destacaram-se tanto pela formação 

intelectual de seus agentes, traço característico de uma ordem que tem suas origens 

ligadas ao humanismo renascentista, quanto pelos seus métodos de evangelização 

que davam grande importância ao aprendizado das línguas e costumes das regiões 

onde atuavam, não raro acomodando estrategicamente a fé cristã às práticas locais. 

O testemunho dos jesuítas tornava-se particularmente valioso no que concernia a 

territórios mais afastados da esfera de influência das atividades comerciais e coloniais 

europeias. Pode-se afirmar que pouco se sabia, entre os séculos XVI e XVIII, a 

respeito do Sul da Índia, Japão, Sudeste asiático e China, senão pelo fluxo de suas 

cartas e relatórios, regularmente publicadas, no intuito de consolidar as missões pelas 

doações, como de alimentar uma curiosidade crescente por parte de um leitorado 

cada vez mais amplo. 

A evangelização do extremo-oriente, como se sabe, tem seus alicerces nas 

investidas portuguesas na costa Oeste da Índia que se deram após a descoberta do 

caminho marítimo por Vasco da Gama em 1498. Através do sistema do padroado, 

Roma delegava à coroa portuguesa a responsabilidade pela cristianização dos 

territórios do Leste. Assim, Goa, capital do Estado da Índia, tornada diocese em 1534 

e arquidiocese em 1557, constituiu o centro de administração religiosa de uma vasta 

jurisdição que se estendia potencialmente do Cabo de Boa Esperança até a China, 

sendo ponto de partida obrigatório de qualquer atividade missionária na região. 

Dioceses sufragâneas foram progressivamente estabelecidas: Cochim e Malaca em 

1558, Macau em 1576, Funai, no Japão, em 1588, além de Craganore e São Tomé, 

em 1605 e 1606, respectivamente (HULL, 1909, s/p). A responsabilidade portuguesa 

deu-se de forma exclusiva até meados do século XVII.  

Ainda que os primeiros religiosos a chegar junto com os portugueses tenham 

sido os franciscanos e dominicanos, é aos jesuítas que se devem de fato as 

empreitadas mais ousadas nas regiões mais distantes. Francisco Xavier, um dos 

primeiros membros da Companhia de Jesus, desembarca em Goa em 1542 onde 

funda o colégio São Paulo. Em 1549, atinge a costa do Japão em Kagoshima após 

anos de viagem que o haviam levado às ilhas Molucas, a Ceilão e a Malaca. É no 

Japão que se dão os primeiros esforços sistemáticos de compreensão de religiões 

orientais não-islâmicas por parte dos europeus.  

Xavier e seus seguidores encontrando-se perfeitamente isolados no Japão, 

dependeram inicialmente da mediação fornecida por um tradutor local, Anjirô (APP, 
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2010). Resultado um tanto inesperado desta colaboração, o cristianismo viu-se tingido 

de colorações budistas aos olhos dos japoneses: 

He had translated “God” as “Dainichi” (the Sun-Buddha, the principal 
Buddha venerated by the Shingon sect of Buddhism), “heaven” and 
“paradise” as jôdo (the Pure Land of Buddhism), and “Christianity” as 
buppô (the Buddha dharma or Buddhist law); consequently the 
Japanese were convinced that the Jesuits were Buddhist sectarian 

reformers from India6. (APP, 2010 p.16) 

Foi no intuito de limitar as consequências de uma assimilação pouco ortodoxa 

que os jesuítas passaram a se debruçar sobre a língua japonesa e, particularmente, 

sobre a terminologia budista, com vistas a determinar que palavras podiam ser usadas 

com segurança num contexto cristão. O trabalho linguístico e também cultural, na 

medida em que se fazia necessário identificar as diferentes seitas e seu respectivo 

impacto na organização social, tomou novo impulso com a chegada de Alessandro 

Valignani em 1579. Valignani, com o apoio de japoneses convertidos e instruídos nas 

escrituras budistas, organizou um curso intensivo tanto para os europeus quanto para 

os noviços japoneses. Esta nova colaboração resultou na elaboração de um 

catecismo cuja estrutura é reveladora das intenções dos missionários: o primeiro, dos 

dois livros que compunham a obra, era dedicado à apresentação detalhada e crítica 

das seitas japonesas, com vistas à refutação lógica de seu conteúdo doutrinário, só 

então o segundo livro introduzia brandamente a vida cristã pautada nos dez 

mandamentos (APP, 2010). Apesar do claro antagonismo aos cultos locais, os jesuítas 

não deixariam de fazer uso do equívoco inicial que fazia deles reformadores budistas: 

durante toda sua permanência no Japão usaram as vestes dos monges, o que confere 

algum fundamento ao qualificativo de espiões a eles sarcasticamente atribuído por 

Voltaire. Semelhante tática de infiltração seria igualmente utilizada posteriormente na 

Índia junto a populações hindus.  

Apesar da proximidade com as zonas de influência portuguesa, a evangelização 

na Índia tardou a se desenvolver. O que aparenta ser um paradoxo se explica tanto 

pelo modelo de cristianização empregado em territórios sob tutela europeia quanto 

pelo choque cultural com as populações locais. De fato, nas cidades administradas 

pelos portugueses, como Goa, Diu e Mumbai, operava-se de forma repressiva: 

                                                             
6 Ele havia traduzido “Deus” por “Dainichi” (o Buda do sol, o principal Buda venerado pela seita 

Shingon do budismo), “céu” e “paraíso” por jôdo (a Terra Pura do budismo), e “Cristandade” por 
buppô (o darma budista ou a lei budista); em consequência os japoneses estavam persuadidos de 
que os jesuítas eram reformadores budistas da Índia. 
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proibição de práticas “idólatras”, destruição de templos e imagens, perseguição e 

punição de “pagãos” flagrados em festas e cultos, eram práticas comuns e 

institucionalizadas. Alguns religiosos levavam a falta de tato ao limite:  

Dans l'île de Salzette, près de Goa, au cours d'une expédition punitive, 
le Père Pierre Berno, non content de renverser les temples, tue une 
vache, animal sacro-saint, et en jette les entrailles dans un étang 
sacré, crime qu'il expiera de son sang quelque temps plus tard. 7 

(DAHMEN, 1925, p.15) 

Concomitantemente, hábitos como o consumo de carne e de bebidas alcóolicas 

por parte dos europeus tornava extremamente difícil o contato com os brâmanes, 

casta de maior influência sobre a população hindu. As conversões, de caráter muito 

mais temporal que espiritual, atingiam principalmente castas inferiores, o que 

redobrava o desgosto dos brâmanes para com os “franguis” - como eram então 

chamados os portugueses e, por extensão, todos os europeus e cristãos – 

considerados impuros. 

Diante deste cenário, Roberto de Nobili, jesuíta enviado em missão a Madurai 

em 1606, adota estratégia original: apresenta-se aos brâmanes locais negando ser 

“frangui” ou português. Aproveitando-se de suas origens nobres, anuncia ser um rajah 

romano tendo renunciado ao mundo e a seus prazeres, o que lhe conferiu o  

respeitável status de saniasi. Passou a adotar o estilo de vida ascético: alimentação 

frugal a base de arroz, leite, legumes e água, consumidos uma vez ao dia; vestimenta 

característica dos saddhus, túnica, véu e turbante amarelos, sandálias de madeira. 

Admitiu apenas brâmanes em sua companhia. Seus métodos fizeram escola. Cem 

anos após sua chegada, os jesuítas de Madurai e adjacências seguiam exatamente 

as mesmas regras. 

Infinitamente mais divulgadas, as informações colhidas pelos jesuítas da China 

tiveram um impacto durável na Europa, e particularmente em Voltaire, cuja admiração 

pelo império do meio nunca balançou. 

A China imperial não constituía em princípio terreno fértil para a atividade 

missionária: sociedade solidamente enraizada em tradições milenares, 

hierarquicamente estruturada em uma configuração de poder centralizada na Corte e 

que se exercia em toda a extensão do Império, havia-se tornado hermética à presença 

de estrangeiros, os quais necessitavam de uma autorização formal do Imperador. 

                                                             
7  Na ilha de Salsete, perto de Goa, durante uma expedição punitiva, o padre Pierre Berno, não satisfeito 

de derrubar os templos, mata uma vaca, animal mais que sagrado, e arremessa suas entranhas numa 
lagoa sagrada, crime que pagará com seu sangue algum tempo depois. 
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Os primeiros missionários jesuítas autorizados a penetrar no império foram 

Matteo Ricci e Michelle Ruggieri. Os dois pioneiros haviam-se familiarizado com a 

língua e cultura chinesas durante sua estadia em Macau, então importante ponto 

estratégico dos portugueses, na medida em que o enclave situado nas margens do 

império era, na prática, menos rígido quanto à presença estrangeira. Foi Ricci quem 

mais se destacou por suas habilidades. Dos 28 anos que passou na China, 9 foram 

passados na capital Beijing, onde frequentou de forma assídua a elite letrada mais 

próxima do Imperador e portanto a mais influente.  

A relação dos missionários com o corpo administrativo imperial, deu-se 

inicialmente pela curiosidade que os chineses nutriam em relação a objetos 

“estranhos” provindos da Europa, como coloca Xiping Zhang: 

[…] relógios e prismas triangulares eram mostrados pelos jesuítas e 
jamais tinham sido vistos. Quando Michelle Ruggieri e Matteo Ricci 
chegaram em Zhaoqing, o que atraiu o governador local foi justamente 
ambos os objetos. Em Nanjing, muitos oficiais e letrados foram visitar 
Matteo Ricci assim que souberam que ele havia levado coisas 
estranhas para a cidade. (ZHANG, 2009, p. 38 apud PALAZZO, 2017, 
p. 34) 

Mais que estas curiosidades, o que permitiu uma aproximação cada vez mais 

íntima com a elite chinesa por parte dos jesuítas foi a erudição da qual faziam prova 

seus membros, e, principalmente, os conhecimentos que demonstravam ter em 

matemática e astronomia, extremamente valorizados pelo próprio imperador. Assim, 

os sucessores de Ricci e Ruggieri passaram a ser selecionados em função de sua 

experiência nestas e outras áreas, e a evangelização chinesa consolidou-se, fato 

notável, como um intercâmbio científico, tendo durado mais de um século. (MARTINO, 

1906)  

Tamanha intimidade entre jesuítas e letrados chineses, atraiu olhares invejosos 

das ordens franciscana  e dominicana, que haviam também, a partir de 1631, 

penetrado na China, aproveitando a complacência do Imperador para com aqueles 

cristãos cultos. Muito criticou-se os métodos jesuítas que, de fato, acomodavam o 

cristianismo com as tradições e ritos locais, tais como o culto aos ancestrais e as 

homenagens a Confúcio, o que era julgado incompatível com os dogmas católicos 

pelas ordens rivais. Os diversos episódios do que ficou conhecido como a Querelle 

des rites, desenvolveram-se, com altos e baixos para os dois partidos, até a segunda 

metade do século XVIII.  

Fruto desta controvérsia, a imagem dos sábios chineses em “chrétiens à qui la 
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grâce aurait manqué” 8 difundiu-se na Europa, favorecida pelos esforços jesuítas em 

exacerbar diante da opinião pública, uma simpatia amplamente estabelecida. Exemplo 

disso, o modo como o Padre Le Comte, membro do corpo de “Mathématiciens du Roi” 

enviados à China por Luís XIV em 1685, representa Confúcio: 

Une planche des Nouveaux Mémoires représente le philosophe 
chinois sous les traits d’un bon vieillard vêtu d’une robe vaguement 
ecclésiastique ; ses mains sortent de deux amples manches, et se 
croisent dans un geste plein d’onction. Cette image édifiante est 
justifiée par le texte du P. Le Comte : la vie de Confucius qu’il raconte  
relève de l’hagiographie. Dès l’enfance « ce qui distingua le plus » ce 
grand homme « ce fut une piété tendre et réglée… Jamais il ne 
mangeoit rien qu’après s’être prosterné par terre  et l’avoir offert au 
souverain Maistre du Ciel ». Il disait à ses disciples : « Obéissez au 
Ciel et suivez en tout les ordres de celui qui gouverne. Aimez votre 
prochain comme vous-même ». Dans son enthousiasme, Le P. 
Lecomte estime qu’ « on ne peut presque rien ajouter » à la « pureté » 
de cette morale, et que Confucius parle comme « un Docteur de la 
nouvelle loy », plutôt que comme « un homme élevé dans la corruption 
de la loy de nature ».9 (POMEAU, 1995 p. 59-60) 

Voltaire, tendo-se formado no Colégio Jesuíta Louis Le Grand, muito nutriu-se 

das observações e descrições da China que a longa presença dos Inacianos permitiu, 

e que compõem parte preponderante das imponentes Lettres Édifiantes et Curieuses, 

publicadas regularmente entre 1702 e 1776. Além disso, a campanha de propaganda 

em prol da “pureza” da moral chinesa certamente influenciou o philosophe, que soube 

aproveitar-se dos comentários elogiosos dos padres para alçar o Império do Meio em 

capital universal do deísmo, deturpando assim as intenções apologéticas de seus 

antigos professores: 

Le théisme est une religion répandue dans toutes les religions ; c’est 
un métal qui s’allie avec tous les autres, et dont les veines s’étendent 
sous terre aux quatre coins du monde. Cette mine est plus à découvert, 
plus travaillée à la Chine ; partout ailleurs elle est cachée et le secret 
n’est que dans la main des adeptes.10 (VOLTAIRE, 1878, p. 505) 

                                                             
8 Cristãos a quem a graça teria faltado. 
9 Uma imagem dos Nouveaux Mémoires representa o filósofo chinês sob os traços de um bom velhinho 

vestido de modo ligeiramente eclesiástico; suas mãos saem de duas mangas largas, e se cruzam 
num gesto repleto de unção. Esta imagem edificante justifica-se pelo texto do padre Le Comte: a vida 
de Confúcio, que narra, assemelha-se a uma hagiografia. Desde a infância “o que distinguia” este 
grande homem “foi a piedade tenra e regulada... Jamais alimentava-se sem antes prosternar-se e 
fazer uma oferenda ao Soberano Mestre do Céu”. Dizia a seus discípulos: obedeçam ao Céu e sigam 
em tudo as ordens daquele que governa. Amem ao próximo como a vocês mesmos.” Em seu 
entusiasmo, o padre Le Comte estima que “não se pode adicionar quase nada” à “pureza” desta 
moral, e que Confúcio fala como “um doutor da nova lei”, mais do que como “um homem criado na 
corrupção da lei natural.” 

10 O teísmo é uma religião disseminada em todas as religiões; é um metal que se liga a todos os outros, 
e cujas veias se estendem subterraneamente nos quatro cantos do mundo. Esta mina está mais 
descoberta e mais trabalhada na China; em todos os outros lugares está escondida e o segredo está 
somente nas mãos dos adeptos. 
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Muito mais que o fruto do orientalismo acadêmico e as publicações dos viajantes, 

é no trabalho de divulgação da atividade missionária dos jesuítas que Voltaire 

encontra o fermento para o desenvolvimento de uma visão histórica que desloca, 

relativiza e ataca a centralidade da tradição judaico-cristã. A sinofilia dos molinistas, 

junto com algumas de suas observações e descobertas relativas à antiguidade 

chinesa, abria brecha para a elaboração de versões alternativas do desenvolvimento 

das civilizações e religiões, foco principal da tarefa à qual se propõe o Voltaire 

historiador. 

 

2.2 VOLTAIRE HISTORIADOR 

 

A obra histórica de Voltaire constitui sem dúvida alguma a maior reserva de 

informações e dados que servem de matéria-prima ao trabalho de ficcionalização 

inerente aos contos filosóficos, que poderiam, inclusive, ser vistos como um 

prolongamento peculiar deste esforço anterior e subjacente de apreensão do real 

através da massa documental a qual o historiador tem acesso. Elementos orientais 

integram de forma substancial escritos que vão desde a Histoire de Charles XII 

(VOLTAIRE, 1829) ao Siècle de Louis XIV, além de constituir o foco principal de 

monografias como os Fragments historiques sur l'Inde (VOLTAIRE, 1773). No entanto, 

é certamente no monumental Essai sur les moeurs (VOLTAIRE, 1878) que se 

apresenta com maior nitidez a relevância de se investigar culturas e povos extra-

europeus e a relação desta investigação com a tarefa que Voltaire outorga ao 

historiador, um novo tipo de historiador, cabe salientar, que teria no modelo do 

philosophe sua encarnação ideal. 

Tal tarefa constrói seus alicerces a partir de uma tripla contraposição 

relativamente a formas então tradicionais de se fazer história. O Essai -  inicialmente 

idealizado como discurso pedagógico endereçado a Mme Du Châtelet, então 

companheira de Voltaire e reticente aos estudos históricos, preferindo-lhes às ciências 

naturais – proclama, em primeiro lugar, uma insatisfação com o caráter prolixo, difuso 

e desnorteador de uma acumulação documental carente de orientações críticas: 

“Presque chaque ville a aujourd’hui son histoire vraie ou fausse, plus ample, plus 

détaillée que celle d’Alexandre. Les seules annales d’un ordre monastique contiennent 
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plus de volumes que celles de l’empire romain11.” (VOLTAIRE, 1878a, p. 158) 

Se nem tudo é, segundo Voltaire, digno de fazer história, tampouco deveria ela, 

segunda contraposição, limitar-se a cronologias exclusivamente dedicadas aos feitos 

e gestos de soberanos, como explicava em correspondência a Jacob Vernet em 1744: 

[…] il me semble qu'on n'a guère encore considéré l'histoire que 
comme des compilations chronologiques, on ne l'a écrite ni en citoyen, 
ni en philosophe […]. Je me suis attaché à faire autant que j'ai pu 
l'histoire des moeurs, des sciences, des lois, des usages, des 
superstitions; je ne vois presque que des histoires de rois; je veux celle 
des hommes12. (VOLTAIRE, 1883, p. 300) 

Mais fundamental, a terceira contraposição faz-se com respeito ao modelo de 

história universal, proeminentemente encarnado, no século XVII, pelo Discours sur 

l'histoire universelle de Bossuet (1873), bispo de Meaux. Tal obra, composta no intuito 

de servir à educação do Delfin, primogênito de Luis XIV, do qual Bossuet era o 

preceptor, plasmava sua narrativa nos moldes da história santa e era fortemente 

marcada por uma forma de agostinismo radicalizado, em que predominava um 

providencialismo intervencionista: 

Mais souvenez-vous, Monseigneur, que ce long enchaînement des 
causes particulières qui font et défont les empires dépend des ordres 
secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des cieux les 
rênes de tous les royaumes; il a tous les coeurs en sa main: tantôt il 
retient les passions; tantôt il leur lâche la bride, et par là il remue tout 
le genre humain13. (BOSSUET, 1873, p.437) 

Como coloca Charles Rihs (1977), não existe antes de Voltaire nenhuma 

“filosofia da história” que não se confunda com a fé escatológica, ou seja, que não 

reforce certa tendência do cristianismo em identificar sua própria existência com 

aquela de um reino eterno por vir, consagrando uma origem e uma finalidade à 

existência humana. Tal disposição etiológica, canonicamente representada por 

Bossuet nestes fins do século XVII, faz com que o Discours, pelo papel central que 

nele ocupa a aliança de Deus com o povo hebreu, tenha seus limites cronológicos e 

geográficos bastante reduzidos, o que não condiz com o acúmulo de informações 

                                                             
11   Quase todas as cidades têm hoje sua história verdadeira ou falsa, mais ampla mais detalhada que 

aquela de Alexandre. Os anais de uma ordem monástica contêm mais volumes que aqueles do 
império romano. 

12   Parece-me que até hoje somente se tem considerado a história como um conjunto de compilações 
cronológicas. Ela não foi escrita nem com um olhar de cidadão nem com um olhar de filósofo. Forcei-
me a fazer, o tanto quanto pude, a história dos costumes, das ciências, das leis, dos usos, das 
superstições; vejo apenas histórias de reis, desejo aquela dos homens. 

13  Mas recorde-se, Monsenhor, que este longo encadeamento das causas particulares que fazem e 
desfazem os impérios depende das ordens secretas da divina Providência. Deus segura, do mais 
alto dos céus, as rédeas de todos os reinos; Ele tem todos os corações em sua mão; ora segura as 
paixões, ora as deixa livres, e assim sacode toda a humanidade. 



28 

 

provindas de um horizonte então em  alargamento, e torna bastante discutível seu 

caráter universal. 

É exatamente neste ponto que Voltaire busca, através da confrontação, 

estabelecer a legitimidade de sua própria perspectiva. No cerne de seu orientalismo 

encontra-se antes de mais nada, como já destacamos, o desejo de contestar o prisma 

judaico-cristão: 

Cet éloquent écrivain, en disant un mot des Arabes, qui fondèrent un 
si puissant empire et une religion si florissante, n'en parle que comme 
un déluge de barbares. Il paraît avoir écrit uniquement pour insinuer 
que tout a été fait dans le monde pour la nation juive […] Il eût été à 
souhaiter qu'il n'eût pas oublié entièrement les anciens peuples de 
l'Orient, comme les Indiens et les chinois, qui ont été si considérables 
avant que les autres nations ne fussent formées14. (VOLTAIRE, 1878a, 
p. 158) 

De fato, o Essai sur les Moeurs, dedica um número considerável de capítulos a 

estes povos, antigos e modernos, para além daqueles que são tradicionalmente 

adjungidos à formação cultural europeia. No entanto, é certamente no tratamento 

destes “antigos povos do Oriente”, em que se destacam chineses e indianos, que a 

atenção do philosophe encontra seu maior acervo polêmico, na medida, 

principalmente, em que a confirmação da antiguidade destas civilizações poria em 

xeque qualquer pretensão dos defensores da tradição bíblica de encerrar em sua 

narrativa a totalidade das sociedades humanas.  

 

2.2.1 Oriente, origens das civilizações e das religiões 

 

Se no fundamento da empreitada histórica de Voltaire encontra-se, como repete 

incansavelmente, o intuito de arrancar o domínio da história daquele da fábula e do 

mito, o repúdio do quadro oferecido pela tradição do desígnio teológico tem como uma 

de suas mais consideráveis consequências a perda daquilo que até então assegurava 

o princípio de unidade sobre o qual se respaldava a possibilidade de uma história 

universal. Tal elemento unificador é, no Essai, transferido para uma ordem natural, 

que constitui, então, o sustentáculo a partir do qual podem ser desenvolvidas 

considerações que relacionem épocas, sociedades e civilizações, assegurando algum 

                                                             
14   Este eloquente escritor, ao dizer uma palavra dos árabes, que fundaram um império tão poderoso 

e uma religião tão florescente, trata-os apenas como um diluvio de bárbaros. Ele parece ter escrito 
exclusivamente para insinuar que tudo foi feito no mundo para a nação judia [..] teria sido desejável 
que ele não houvesse totalmente esquecido os povos do Oriente, como os indianos e os chineses, 
que foram tão consideráveis antes que as outras nações estivessem formadas. 
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grau de homogeneidade ao conjunto da obra (MÉRICAM-BOURDET, 2011). Com 

efeito, é patente em seu discurso a predominância da noção de natureza e de sua 

invariabilidade diante da diversidade dos costumes: 

[…] tout ce qui tient intimement à la nature humaine se ressemble d’un 
bout de l’univers à l’autre : que tout ce qui peut dépendre de la coutume 
est différent, et que c’est un hasard s’il se ressemble. L’empire de la 
coutume est bien plus vaste que celui de la nature ; il s’étend sur les 
mœurs, sur tous les usages ; il répand la variété sur la scène de 
l’univers : la nature y répand l’unité ; elle établit partout un petit nombre 
de principes invariables : ainsi le fonds est partout le même, et la culture 
produit des fruits divers15. (VOLTAIRE, 1878b, p. 182) 

Estas palavras que vêm encerrar o Essai, poderiam muito bem encontrar-se em 

seu início ou mesmo servir-lhe de epígrafe: trata-se muito menos do resultado de uma 

longa investigação que do postulado que a permite. 

Não há de surpreender, portanto, que os primeiros argumentos em favor da 

antiguidade dos povos orientais se apoiem sobre questões relacionadas ao clima e 

aos recursos naturais: 

Les pays les plus peuplés furent sans doute les climats chauds, où 
l’homme trouva une nourriture facile et abondante dans les cocos, les 
dattes, les ananas, et dans le riz, qui croît de lui-même. Il est bien 
vraisemblable que l’Inde, la Chine, les bords de l’Euphrate et du Tigre, 
étaient très-peuplés, quand les autres régions étaient presque 
désertes. Dans nos climats septentrionaux, au contraire, il était 
beaucoup plus aisé de rencontrer une compagnie de loups qu’une 
société d’hommes16. (VOLTAIRE, 1878a, p. 10) 

O segundo grupo de argumentos desloca-se para fatos relacionados ao 

desenvolvimento científico das civilizações que atraem sua atenção. Voltaire encontra 

em sua documentação indícios incontestáveis, segundo ele, que fazem pesar a 

balança do lado de um insondável passado oriental, em total dissonância com a 

história santa. Num primeiro momento, é nas fontes gregas que Voltaire recupera 

dados relativos aos ancestrais dos persas, os Caldeus: 

Nous avons une époque certaine de la science des Chaldéens ; elle 

                                                             
15  Tudo aquilo que tem intimamente a ver com a natureza humana se assemelha de um canto ao 

outro do universo: tudo que possa depender do costume é diferente e é puro acaso se se paresse. 
O império do costume é bem mais vasto que aquele da natureza; ele estende-se sobre os 
comportamentos e todos os usos; ele espalha a variedade sobre a cena do universo: a natureza 
espalha a unidade; ela estabelece em todos os lugares uma pequena quantidade de princípios 
invariáveis: assim o fundo é o mesmo em qualquer lugar e a cultura produz frutos diversos. 

16  Os países mais populosos foram sem dúvida os climas quentes, em que o homem encontrou 
alimento fácil e abundante nos cocos, nas tâmaras, nos abacaxis, e no arroz, que cresce 
espontaneamente. É bastante verossímil que a Índia, a China, as margens do Eufrates e do Tigre, 
eram muito habitadas, enquanto as outras regiões estavam quase desertas. Em nossos climas 
setentrionais, inversamente, era muito mais fácil encontrar uma matilha de lobos que uma sociedade 
de homens. 
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se trouve dans les dix-neuf cent trois ans d’observations célestes 
envoyées de Babylone par Callisthène au précepteur d’Alexandre. Ces 
tables astronomiques remontent précisément à l’année 2234 avant 
notre ère vulgaire.17 (VOLTAIRE, 1878a, p. 28) 

Estes números provêm de um comentador grego de Aristóteles, Simplício, do 

sexto século depois de Cristo. Simplício menciona, de fato, em seu comentário do De 

Caelo de Aristóteles, o envio destas observações astronômicas ao peripatético por 

seu sobrinho Calístenes, que integrara, enquanto historiógrafo, a campanha de 

Alexandre na Babilônia. O que Voltaire apresenta como fato indiscutível, no entanto, 

constitui matéria controversa, na medida em que Simplício fundamenta sua assertiva 

num texto hoje desaparecido de Porfírio, e que as datas que propõe variam 

consideravelmente de acordo com as edições (SCHIFFER, 1936). Não obstante, o 

marco assim obtido autoriza o philosophe a tecer hipóteses relativas à alta antiguidade 

dos Caldeus, a partir de um raciocínio antropológico:  

il est impossible (humainement parlant) que les hommes soient 
parvenus en dix-neuf cents ans à deviner de si étonnantes vérités. Le 
premier art est celui de pourvoir à la subsistance, ce qui était autrefois 
beaucoup plus difficile aux hommes qu’aux brutes ; le second, de 
former un langage, ce qui certainement demande un espace de temps 
très-considérable ; le troisième, de se bâtir quelques huttes ; le 
quatrième, de se vêtir. Ensuite, pour forger le fer, ou pour y  suppléer, 
il faut tant de hasards heureux, tant d’industrie, tant de siècles, qu’on 
n’imagine pas même comment les hommes en sont venus à bout. Quel 
saut de cet état à l’astronomie !18 (VOLTAIRE, 1878, p. 29) 

No mesmo registro, Voltaire apela para os anais chineses: 

Oserons-nous parler des Chinois sans nous en rapporter à leurs 
propres annales ? Elles sont confirmées par le témoignage unanime 
de nos voyageurs de différentes sectes, jacobins, jésuites, luthériens, 
calvinistes, anglicans ; tous intéressés à se contredire. Il est évident 
que l’empire de la Chine était formé il y a plus de quatre mille 
ans.19(VOLTAIRE, 1878a, p. 54) 

 

                                                             
17   Temos uma época precisa da ciência dos Caldeus; ela encontra-se nos mil novecentos e três anos 

de observações celestes enviadas da Babilônia por Calístenes ao preceptor de Alexandre. Estas 
tábuas astronômicas remontam precisamente ao ano 2234 antes de nossa era vulgar. 

18   É impossível (humanamente falando) que os homens tenham conseguido em mil e novecentos anos 
encontrar verdades tão surpreendentes. A primeira indústria é a de provir à subsistência, o que era 
outrora infinitamente mais difícil para os homens do que para os animais; a segunda, de constituir 
uma linguagem, o que certamente exige um espaço de tempo muito considerável; a terceira, de 
construir alguns abrigos; a quarta, de vestir-se. Em seguida, para forjar o ferro, ou para substituí-lo, 
é necessário tantos acasos felizes, tanto labor, tantos séculos, que nem imaginamos como os 
homens conseguiram fazê-lo. Que salto deste estado até a astronomia ! 

19  Ousaríamos falar dos chineses sem mencionar seus próprios anais? Eles são confirmados pelo 
testemunho unânime de nossos viajantes de diferentes seitas, jacobinos, jesuítas, calvinistas, 
luterianos, anglicanos, todos interessados em se contradizer. É evidente que o império da China 
estava formado há mais de quatro mil anos. 
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Ao abordar a questão dos anais chineses, Voltaire sequer necessita trazer 

elementos precisos para sustentar sua argumentação, tamanho fora o impacto da 

descoberta, pelos missionários europeus, de documentos históricos que associavam 

precisamente a cronologia das dinastias do império chinês a observações 

astronômicas. Desde 1658, o missionário jesuíta Martini já indicava a data de 2952 

antes de Cristo como marco inicial da cronologia chinesa. Ora, uma data tão antiga 

antecedia de muito o dilúvio universal, fixado em 2349 pelos teólogos cristãos, de 

acordo com o texto da Vulgata (versão oficial do catolicismo desde o concílio de Trento 

em 1542), o que conferiria origens antediluvianas ao povo chinês. O fato havia gerado 

intermináveis discussões no meio eclesiástico e a solução encontrada para englobar 

a história chinesa nos limites da ortodoxia católica consistira numa flexibilização da 

data do dilúvio, a partir da consideração de versões alternativas do texto bíblico. Com 

efeito, as divergências entre a Vulgata, o Pentateuco samaritano e a versão grega, 

dita dos Setenta, permitiam significativas variações cronológicas, autorizando um 

recuo de até 1500 anos no estabelecimento do “fenômeno” (AGERON, 1994).  

Com o passar do tempo, a primazia que Voltaire conferia à antiguidade dos 

chineses transfere-se para os indianos: 

Il est vraisemblable que les brames ou les brachmanes existaient 
longtemps avant que les chinois eussent écrit leus cinq kings ; et ce 
qui fonde cette extrême probabilité, c’est qu’à la Chine les antiquités 
les plus recherchées sont indiennes, et que dans l’Inde il n’y a point 
d’antiquités chinoises.20 (VOLTAIRE, 2008b, p. 902) 

Mais que o puro estabelecimento desta antiguidade, o que interessa 

particularmente Voltaire na Índia são as semelhanças que começavam a aflorar entre 

determinados aspectos de sua religião e as Escrituras.  Até a década de 1760, Voltaire 

não dispunha de uma documentação suficiente no tocante à religião indiana. Os 

relatos de viajantes dos quais falamos anteriormente, estavam longe de aprofundar a 

questão, e os poucos apontamentos de Bernier restringiam-se a considerações a 

respeito do caráter supersticioso dos hindus. A Bibliothèque Orientale de Barthélémy 

d’Herbelot (1697), se continha algumas entradas relativas à Índia, as informações que 

forneciam provinham exclusivamente de fontes corânicas ou persas. Quanto aos 

missionários jesuítas, apesar da situação de proximidade e do conhecimento dos 

cultos locais que sua tarefa evangelizadora impelia a adquirir, difundiram muito menos 

                                                             
20  É verossímil que os bramas ou os brachmanes existiam muito tempo antes que os chineses 

houvessem escrito seus cinco kings; e o que funda esta extrema probabilidade, é que na China as 
antiguidades mais procuradas são indianas, e que na Índia não há antiguidades chinesas. 
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o resultado de suas investigações do que o fizeram com os chineses. Para a 

Companhia de Jesus, a “idolatria” indiana era um obstáculo a ser erradicado, 

enquanto a pureza da religiosidade chinesa era motivo de exaltação e sinal de que a 

conversão era mais que tangível.  

A situação muda em outubro de 1760, quando Voltaire consegue pôr as mãos 

num manuscrito indiano, traduzido para o francês, e que acredita ser um autêntico 

comentário dos Vedas. Trata-se do famoso Ézour-Védam, a respeito do qual Voltaire 

tanto escreverá, que lhe fora trazido da Índia por Louis Laurent de Féderbe (HAWLEY, 

1974) . O texto se apresenta como um diálogo entre dois personagens, Chumontou 

(Sumantu) e Biache (Vyasa), um adorador de Vishnu. Chumontou busca abalar as 

crenças de seu interlocutor ao mesmo tempo em que lhe ensina o que seria o 

“verdadeiro monoteísmo dos Vedas”. Sem nunca justificar seu posicionamento, 

Voltaire atribui ao manuscrito considerável antiguidade: 

Le manuscrit est intitule Ezour-Védam, c’est-à-dire, commentaire du 
Védam. Il est d’autant plus ancien, qu’on y combat les 
commencements de l’idolâtrie. Je le crois de plusieurs siècles antérieur 
à Pythagore. Je l’ai envoyé à la Bibliothèque du Roy, et l’on l’y regarde 
comme le monument le plus précieux qu’elle possède.21 (VOLTAIRE, 
1761 apud HAWLEY, 1974) 

O philosophe encontra no texto material de grande valor para corroborar as 

suspeitas que vinha tendo em relação a uma origem indiana para a cosmogonia e 

mitologia judaico-cristãs, que se baseavam sobre alguns frágeis indícios, como a 

aproximação fonética feita por alguns autores das Lettres Édifiantes entre Brahma e 

Abraão, cuja relação de antecedência o philosophe invertia. De fato, Chumontou 

apresenta a seu interlocutor, dentre outros elementos, que Voltaire tem o prazer de 

reproduzir no Essai, a história de Adimo, o primeiro homem e de Prokriti, a primeira 

mulher. As semelhanças, inclusive no nome (Adimo/Adão), com o texto da Gênese, 

provocam em Voltaire contidas convulsões de alegria. 

Voltaire jamais questionará a autenticidade deste manuscrito, em demasiada 

consonância com as orientações de suas teses. Mas aquilo que o philosophe via como 

a obra de um verdadeiro sage não passava de um falso manuscrito composto por 

missionários, provavelmente jesuítas, no intuito de auxiliá-los na conversão dos 

                                                             
21  O manuscrito intitula-se Ezour-Védam, quer dizer, comentário do Védam. O que confirma sua 

antiguidade é que nele se combate os começos da idolatria. Acredito que seja de vários séculos 
anterior a Pitágoras. Enviei-o à Biblioteca Real, e lá é visto como o mais precioso monumento que 
possui. 
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hindus. Diversos estudiosos dos séculos XIX e XX buscaram estabelecer o exato autor 

do texto que, contrariamente ao que pensava Voltaire, não estava escrito em 

sânscrito, mas em um dialeto bengalês. Os esforços não chegaram a nenhuma 

resposta conclusiva (HAWLEY, 1974). O episódio demonstra duas coisas: de um lado 

o nível de conhecimento linguístico e cultural dos missionários que foram capazes de 

forjar este apanhado mitológico, a partir do contato que tiveram com as populações 

locais; do outro, o grau de relativa convergência entre os pressupostos voltairianos 

quanto ao monoteísmo dos antigos indianos  e o posicionamento dos religiosos 

católicos no que concernia ao aparecimento das crenças e superstições em períodos 

recuados da história da humanidade. De fato, como explica René Pomeau (1995), 

apologistas e deístas partilhavam de uma concepção racionalista da religião: 

La religion serait fondée sur la connaissance d’une vérité qui 
s’imposerait à la raison. D’où il suit que, la raison dès l’origine ayant 
été le partage de l’homme, les primitifs ont dû reconnaître d’emblée la 
vérité de la religion naturelle […] au début du XVIIIe siècle les 
apologistes supposaient l’existence primordiale de la religion naturelle, 
oblitérée par l’idolâtrie, puis ravivée par les révélations mosaïque et 
chrétienne.22 (POMEAU, 1995, p. 160) 

Desta ideia, particularmente difundida na Companhia de Jesus, e sobre a qual 

se apoiava parte dos esforços evangelizadores dos missionários, Voltaire somente 

guarda a primeira parte, recusando qualquer caráter verdadeiro à revelação.  

Tais são, em suas linhas gerais, os direcionamentos do interesse voltairiano pelo 

Oriente que se manifestam em sua obra histórica. Voltaire lê nas entrelinhas de um 

saber que se constrói em conformidade com as orientações religiosas de um regime 

católico, no intuito de abalar seus fundamentos. Seus posicionamentos, contudo, 

principalmente no que concerne o extremo-oriente e a religião indiana, refletem as 

incompletudes da informação de sua época. Neste sentido, pode-se dizer que a 

objetividade, à qual tanto apela, depara-se com um terreno movediço, cuja aparente 

estabilidade depende de lastros mais “poéticos” que científicos. 

Buscaremos nas seções seguintes aproximar essa “poética histórica”, ou seja, 

de um Oriente como que reinventado pelo historiador, com a ambientação oriental dos 

contos ou romances filosóficos. Mas, na medida em que estas produções se 

                                                             
22 A religião seria fundada sobre o conhecimento de uma verdade que se imporia à razão. Donde segue 

que, a razão sendo desde a origem consubstancial ao homem, os primitivos devem ter conhecido de 
imediato a verdade da religião natural [...] No início do século XVIII os apologistas supunham a 
existência primordial da religião natural, obliterada pela idolatria, e reavivada pelas revelações 
mosaica e cristã. 
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inscrevem de modo bastante peculiar na paisagem literária da época, a reflexão exige 

que nos detenhamos, por um momento, na constituição heterodoxa de um gênero 

com o qual Voltaire se relaciona de modo bastante ambíguo.
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3 ANTI-POÉTICA DA FICÇÃO ROMANESCA 

 

Apesar de ter precocemente demonstrado ser um escritor prolixo e eclético, é 

somente numa idade avançada que Voltaire inicia sua carreira de romancista. Aquele 

que aos três anos de idade recita versos diante de plateias admirativas, aquele que 

escreve sua primeira tragédia aos doze, que inicia a composição de um proeminente 

poema épico, La Henriade (VOLTAIRE, 1813), aos vinte e cinco, publica seu primeiro 

romance aos cinquenta e dois anos de idade. Este vazio reflete, sem dúvida alguma, 

o preconceito tenaz no período clássico que faz do gênero o filho bastardo das letras. 

O desdém de Voltaire pelo romance neste seu primeiro meio século de vida é 

manifesto. Exemplo disso, a forma como se refere a Marivaux, que havia cometido a 

imprudência de criticar suas Lettres Philosophiques: “À la bonne heure que ce 

misérable gagne de l’argent comme tant d’autres à me dire des injures. Il est juste que 

l’auteur de La Voiture embourbée, du Télémaque travesti, et du Paysan parvenu écrive 

contre l’auteur de La Henriade”1 (VOLTAIRE, 1736 apud DELOFFRE, 2008a, p. LI). 

Nesta exacerbação da dicotomia entre alta e baixa literatura, a figura do romancista é 

como que esmagada sob o peso da epopeia: Voltaire não tinha na certeza de sua 

grandeza literária, ecoada por muitos, uma de suas menores convicções.  

Ao preconceito literário soma-se o filosófico, como fica patente neste fragmento 

de especulação contábil: 

Divisez le genre humain en vingt parts. Il y en a dix-neuf composées 
de ceux qui travaillent de leurs mains et qui ne sauront jamais s’il y a 
eu un Locke au monde ; dans la vingtième partie qui reste, combien 
trouve-t-on peu d’hommes qui lisent, et parmi ceux qui lisent, il y en a 
vingt qui lisent des romans contre un qui étudie la philosophie : le 
nombre de ceux qui pensent est excessivement petit.2 (VOLTAIRE, 
2008c, p. 42) 

Por muito tempo romance e filosofia se excluirão mutuamente no entendimento 

de Voltaire, e quando o prosélita e vulgarizador de Newton esbravejará contra as 

elucubrações de Descartes, não encontrará maior opróbrio do que afirmar que sua 

filosofia era um “roman ingénieux” (VOLTAIRE, 2008c, p. 52). 

                                                             
1 Era de se esperar que este miserável ganhasse dinheiro como tantos outros por me insultar. É justo 

que o autor de La Voiture Embourbée, do Télémaque Travesti e do Paysan Parvenu escreva contra 
o autor de La Henriade. 

2  Divida-se a humanidade em vinte partes. Dezenove delas são compostas por aqueles que trabalham 
com suas mãos e que nunca saberão se houve um Locke no mundo; na vigésima parte que resta, 
quão poucos homens leem, e dentre aqueles que leem, existem vinte que leem romances contra um 
que estuda a filosofia: a quantidade de pessoas que pensam é excessivamente pequena. 
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De algum modo sua repulsa deve ter-se anuviado: a partir de 1747 começam a 

brotar nas livrarias, num ritmo contínuo, obras como Zadig ou la Destinée (1747), Le 

Monde comme il va (1748), Memnon ou la Sagesse humaine (1749), Micromégas 

(1752), Histoire des voyages de Scarmentado (1756), Candide ou l’optimisme (1759)3, 

etc… Até o fim de sua vida, Voltaire não cessará de praticar um gênero ao qual nada 

o predispunha. Mas, apesar do sucesso imediato que muitas destas produções 

puderam ter, o escritor jamais pareceu atribuir importância a esta parte de sua obra, 

sempre anonimamente publicadas. 

 

3.1 LUGAR DO ROMANCE NA ÉPOCA CLÁSSICA 

 

A ficção em prosa, seja ela conto, novela ou romance, se encontra durante todo 

o período clássico francês em uma situação contraditória. Se, por um lado, sua 

produção e popularidade seguem, do século XVII ao fim do século XVIII, uma curva 

irresistivelmente ascendente, por outro, há um raro consenso entre críticos e teóricos 

da época no desdém que demonstram diante destas manifestações literárias. Tal 

dissonância entre fruição do público e apreciação daqueles que se dão justamente 

por tarefa consolidar os princípios da “arte de agradar” constitui uma tensão 

fundamental no âmbito da estética clássica, tensão cujo campo de força devemos 

delinear para que possamos caracterizar o potencial raio de impacto do conto 

voltairiano. 

Ficção em prosa, dissemos. A denominação tem a vantagem de circunscrever 

um conjunto por demasiado heterogêneo de produções, que vão desde o roman-

fleuve de Honoré d'Urfé à narrativa de cinco páginas de Voltaire. No período que nos 

interessa, é a apelação “romance” que assume esta função, apoiando-se, porém, 

menos em critérios formais e positivos de classificação do que na cristalização de 

juízos amplamente negativos de valor. Se hoje, não é sem certo regozijo, por vezes 

mal dissimulado, que se pronuncia as palavras “meu romance”, na França dos séculos 

XVII e XVIII, é um termo que se evita para falar de sua obra. 

Dois motivos fundamentais conferem lastro à desqualificação do gênero durante 

o período clássico. O principal é sem dúvida a ausência de codificação, de regras 

claras às quais os romancistas deveriam se submeter, o que coloca toda a produção 

                                                             
3 As datas entre parênteses correspondem às primeiras publicações das obras a que se referem. 
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romanesca às margens de um sistema literário extremamente codificado e 

hierarquizado. Ora toda e qualquer codificação depende, segundo os padrões 

contemporâneos, do aval de uma autoridade antiga, a de Aristóteles nomeadamente, 

fato que permite que as formas contemplem o requisito capital de poderem ser 

alinhadas e vinculadas a uma tradição bem estabelecida.  

O segundo motivo, relacionado ao primeiro, encontra sua razão de ser na 

repartição, também estabelecida por Aristóteles, que destinava a prosa à escrita da 

verdade histórica, reservando a ficção ao domínio da poesia em verso. Esta repartição 

foi particularmente difundida pelo ensino jesuíta (BARGUILLET, 1981; VAN DEN 

HEUVEL, 1967) e colocava a prática do romance numa situação de hibridismo 

dificilmente aceitável. 

O gênero teve, porém, alguns raros defensores. O mais ilustre, e também o mais 

precoce, foi Pierre Daniel Huet (1798), autor de um  Traîté de l'origine des romans, 

publicado em 1670. Como indica o título, a obra configura-se como a tentativa de 

fundar uma genealogia aceitável para o gênero, encontrando sua fonte em narrativas 

da Grécia antiga e estabelecendo seu desenvolvimento em paralelo com o da a 

epopeia. Huet busca assim claramente enobrecer a prosa romanesca e tal 

enobrecimento é acompanhado por uma evidente tentativa de normalização. De fato, 

a definição que o teórico simpático ao romance formula é perfeitamente prescritiva: 

Ce que l'on appelle proprement romans sont des fictions d'aventures 
amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l'instruction 
des lecteurs. Je dis des fictions, pour les distinguer des Histoires 
Véritables. J'ajoute, d'aventures amoureuses, parce que l'amour doit 
être le principal sujet du roman. Il faut qu'elles soient écrites en prose, 
pour être conformes à l'usage de ce siècle. Il faut qu'elles soient écrites 
avec art, et sous de certaines règles; autrement ce sera un amas 
confus, sans ordre et sans beauté. La fin principale des romans, ou du 
moins celle qui le doit être, et que se doivent proposer ceux qui les 
composent, est l'instruction des lecteurs, à qui il faut toujours faire voir 
la vertu couronnée; et le vice châtié.4 (HUET, 1798, p. 3) 

O caráter injuntivo da formulação encontra-se claramente pautado no recurso 

aos modalizadores “il faut” e “doit (être)” que circundam e delimitam tanto a temática 

                                                             
4  Aquilo que chamamos propriamente de romances são ficções de aventuras amorosas, escritas em 

prosa com arte, para o prazer e a instrução dos leitores. Digo ficções para distingui-las das Histórias 
Verdadeiras. Acrescento de aventuras amorosas, pois o amor deve ser o principal assunto do 
romance. Devem ser escritas em prosa, para estarem conformes com os usos deste século. Devem 
ser escritas com arte, e sob determinadas regras, caso contrário serão um amontoado confuso, sem 
ordem e sem beleza. A principal finalidade dos romances, ou pelo menos aquela que deve ser, à qual 
devem propor-se aqueles que os escrevem, é a instrução dos leitores, a quem deve-se sempre 
mostrar a virtude coroada; e o vício castigado. 
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principal (o amor) quanto a finalidade a que devem obedecer as narrativas (a instrução 

dos leitores), além de buscar balizar a escrita num conjunto de regras, não 

explicitamente formuladas, mas sem as quais a ficção estaria condenada a 

permanecer numa indefinição sem valor.  

Os esforços pioneiros de Huet na legitimação criteriosa do romance não tiveram 

os efeitos que o autor visava. O fato encontra-se estampado na definição de Furetière 

(1690) : “livres fabuleux qui contiennent des histoires d'amour et de chevaleries, 

inventées pour occuper et divertir des fainéants5” (p. 764).  

Setenta e um anos mais tarde, a situação não parece ter evoluído em favor do 

gênero, como se pode ler nestas linhas onde Diderot julga o termo indigno de ser 

aplicado às produções de Richardson: 

Par un roman, on a entendu jusqu'à ce jour un tissu d'événements 
chimériques et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et 
pour les moeurs. Je voudrais  bien qu'on trouvât un autre nom pour les 
ouvrages de Richardson, qui élèvent l'esprit, qui touchent l'âme, qui 
respirent partout l'amour du bien et qu'on appelle aussi des romans.6 
(DIDEROT, 1761 apud VAN DEN HEUVEL, 1967) 

Nesta contraposição simetricamente estabelecida entre, de um lado, as 

narrativas de Richardson e, do outro, este apanhado semântico relativo à ideia de 

romance, Diderot faz emergir duas dimensões onde se enraízam duas outras 

acusações fundamentais que pesam sobre o romance no decorrer do século XVIII: se 

constituem risco para o “gosto” e para os “costumes”, é por que a leitura e, por 

conseguinte, a escrita de romances, no âmbito de determinada “opinião comum” - 

encarnada aqui pelo pronome on - ferem  dois pilares da tradição clássica que se 

traduzem em dois imperativos, um estético, outro ético. 

Para que se tome plena consciência do peso destes imperativos no período 

clássico, faz-se absolutamente necessário despojar-se, momentaneamente, de 

qualquer outra “opinião comum” que democratize o gosto a partir do estabelecimento 

de uma equivalência absoluta entre preferências subjetivas: no século XVIII, gostos 

constituíam um dos principais tópicos de discussão, tanto quanto hoje, mas o que 

estava em jogo nos debates teórico-práticos, desenvolvidos em uma esfera 

                                                             
5 Livros fabulosos que contêm histórias de amor e de cavalarias, inventadas para ocupar e divertir 

preguiçosos. 
6 Pela palavra romance, entendeu-se até hoje um tecido de acontecimentos quiméricos e banais, cuja 

leitura era perigosa para o gosto e para os costumes. Gostaria que encontrássemos um outro termo 
para as obras de Richardson, que elevam o espírito, que tocam a alma, que respiram em todo lugar 
o amor do bem e que chamamos também de romances. 
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sociocultural bem específica, dificilmente podia encontrar substância numa concepção 

de ficção que já houvesse instalado sua autonomia num confortável “mentir 

verdadeiro” ou em qualquer outra forma de  “suspensão da incredulidade”. A arte não 

era nunca separável de uma orientação política. Estética e ética se interpenetravam 

fatalmente no círculo teórico oficial, nunca inteiramente distinto de uma prática que a 

teoria se dava por tarefa ordenar através de sua canalização. 

As dimensões estética e ética estão no fundamento de uma das elaborações 

teóricas do século XX mais paradigmáticas a respeito da situação problemática do 

romance na França do século XVIII. Com efeito, os dois imperativos constituem para 

Georges May (1963) polaridades opostas que impunham à ficção em prosa dois 

direcionamentos contraditórios rumo a sua legitimação. 

Na polaridade estética deste “dilema do romance”, tal como o concebe May, o 

critério de verossimilhança desponta como primordial. De fato, a crítica da época 

tende, num primeiro momento, a concentrar-se no repúdio às inaceitáveis 

inverossimilhanças de todo um conjunto de produções que já partilhavam um 

repertório de lugares comuns, como fica claro na seguinte enumeração, colecionada 

por um dos mais renomados adversários do gênero: 

Des situations ténébreuses et forcées, des héros dont les caractères 
et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, des événements 
extraordinaires et tragiques qui déchirent le coeur, des aventures dans 
le Sérail, des rencontres d'amants captifs en Barbarie, des 
enlèvements criminels, des voyages bizarres dans des pays 
imaginaires, des noeuds et des dénouements contraires à la raison7. 
(DESFONTAINES, 1967, p 289) 

É em resposta a este tipo de acusação que, segundo May, o romance teria 

progressivamente se voltado para uma orientação mais “realista” a partir da década 

de 1730, fato que estaria particularmente visível nas obras de escritores como Lesage, 

Marivaux e Crébillon, dentre outros. Mas eis que no esforço de se livrar do estigma da 

inverossimilhança os romancistas franceses do século teriam aberto espaço para as 

acusações de ordem ética: o “realismo” das obras sendo então facilmente taxado de 

imoral por representar com demasiada fidelidade a imoralidade dos homens. 

Na perspectiva estabelecida por George May, o romance se encontraria durante 

todo o século XVIII numa impossibilidade teórica, fruto de uma contradição interna à 

                                                             
7 Situações tenebrosas e forçadas, protagonistas cujo caráter e aventuras estão sempre fora da 

verossimilhança, acontecimentos extraordinários e trágicos que dilaceram o coração, aventuras no 
harém, encontros de amantes cativos na África do Norte, raptos criminosos, viagens estranhas em 
países imaginários, nós e desenlaces sempre contrários à razão. 
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estética clássica. Esta impossibilidade do romance só poderia dissipar-se numa 

reconfiguração drástica da teoria que só viria a acontecer no século seguinte com a 

consagração do romance realista. 

Tal elaboração teórica, se tem a vantagem de circunscrever o fenômeno do 

romance do século XVIII num quadro claro, o faz, no entanto, ao preço de uma 

deformação da teoria clássica, sob o peso de uma concepção claramente moderna 

de representação literária. De fato o conceito de verossimilhança, elemento regulador 

central da estética clássica (KREMER, 2011) é implicitamente relacionado com o de 

realismo. A relação de equivalência entre os dois termos, apenas sugerida por May, 

se dá muito mais nitidamente na visão de Françoise Barguillet, estudiosa alinhada 

com as concepções do autor, quando descreve a guinada “realista” dos romancistas 

de 1730: “les romanciers s'intéressent au monde réel et le dépeignent, créent une 

fiction si semblable au vrai, si vraisemblable, qu'elle réussit à abuser le lecteur […]”8  

(BARGUILLET, 1981, p.22) 

Barguillet faz mais que assumir a identificação entre verossimilhança e realismo, 

ela a soletra, quando deixa explícita a equivalência entre “vero-” e “mundo real”. Ora, 

a verossimilhança concebida como ideal mimético aproximando a ficção do “mundo 

real” - da experiência quotidiana, social, etc.. – não corresponde ao sentido e alcance 

que os clássicos conferiam à noção. 

A compreensão da noção clássica de vraisemblance depende do sentido que 

teóricos e escritores dos séculos XVII e XVIII conferiam ao termo vrai. O Dictionnaire 

de l'Académie (1762), o define de duas maneiras. O primeiro sentido formula-se como 

segue: “qui est tel qu'il doist être”9. O verdadeiro, a verdade, deste ponto de vista, não 

se limita a um dado ontológico cru, situa-se antes e obrigatoriamente no cerne de uma 

apreensão deste ser, que se manifesta em estreita correlação com um juízo normativo. 

O segundo sentido oferecido pelo Dictionnaire aplica-se, quanto a ele, exclusivamente 

na caracterização de um discurso:  “se dit d'un discours qui expose les choses comme 

elles sont effectivement”10. Estes dois sentidos opõem-se na medida em que um é 

prescritivo e o outro descritivo.  

O discurso verossímil, alinhando-se com o primeiro sentido, compreende-se 

                                                             
8 Os romancistas se interessam pelo mundo real e o descrevem, criam uma ficção tão semelhante ao 

verdadeiro, tão verossímil, que consegue enganar o leitor. 
9 Que é tal como deve ser. 
10 Diz-se de um discurso que expõe as coisas tais como efetivamente são. 
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como aproximação discursiva daquilo que deve ser, e se configura, portanto, na 

conformidade com um discurso outro, o da norma. Nisto, opõe-se ao discurso vrai que 

representa as coisas não como devem ser, mas como são de fato. Ao ideal de 

verossimilhança corresponde, durante toda a extensão do classicismo francês, o 

critério de valor e legitimidade de toda e qualquer ficção, ou seja, de qualquer discurso 

que tenha deixado de esgotar-se na exatidão descritiva do discours vrai, para elaborar 

uma representação sublimada da “realidade”, superior em perfeição à experiência  

comum de um “mundo real”. (KREMER, 2011) 

Caracterizar produções romanescas do século XVIII como tendendo ao 

“realismo”, constitui, portanto, um contrassenso quando se apoia este “realismo” numa 

ideia inapropriada de verossimilhança. O dilema de George May implicaria uma 

veleidade por parte dos autores de adequar-se ao verossímil voltando-se para a 

representação do real social, das coisas como elas de fato são, o que, por definição, 

se encontra fora do escopo da verossimilhança clássica. O domínio do verossímil 

tampouco é passível de separar-se de uma perspectiva ética. 

Abordagens histórico-literárias como a de May tendem a selecionar um aspecto 

da realidade que analisam. No caso do romance, o realismo lhe foi de tal forma 

associado que a história de um parece não poder ser concebida sem que seja alinhada 

com a do outro. Haveria, pois, um antes do realismo que, invencivelmente, 

acomodaria uma forma “pré-“ do romance, em sua esteira. Ian Watt (2010) considera, 

por exemplo, que qualquer disposição textual que não contemple os requisitos de uma 

leitura realista está fora do domínio do romance. De forma semelhante, o dilema do 

romance de Georges May só pode ser operante na medida em que a opção realista 

se apresente como resultante  de um inevitável declive: haveria algo suficientemente 

operante para guiar os  discursos no sentido de uma guinada  realista. Tais 

disposições teóricas são teleológicas, na medida em que orientam seu eixo 

interpretativo em direção a um ponto de chegada moderno da ficção romanesca: 

apreendem a história do romance através do retrovisor balzaquiano. 

Mais fundamental para que se entenda o modo tal como era apreendido o 

romance no século XVIII, assim como o conjunto de fatores que norteiam as posturas 

dos leitores e escritores, é vislumbrar de que modo tais produções vinham se inscrever 

na paisagem literária do século. O cerne da questão está na dissimetria entre, de um 

lado, um discurso crítico em estreita relação com o poder real e, do outro, uma prática 

da ficção em prosa que evolui de forma paralela, sem no entanto deixar de comunicar 
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com a esfera oficial. 

O vínculo entre discurso crítico e poder real é dos mais óbvios no Ancien Régime: 

em uma conjuntura em que todo o comércio livreiro é controlado e regulado pela 

Coroa, em que parte substancial do material escrito encontra sua razão de ser na 

consolidação dos alicerces político-teológicos do estado monárquico, a elite intelectual 

e artística que define os critérios de aceitabilidade das produções literárias encontra 

seu peso e credibilidade na exata medida em que serve estes interesses. De fato, os 

agentes mais proeminentes deste processo exercem sua função em ambientes 

institucionalizados - academias, colegiados - diretamente dependentes, inclusive 

economicamente, da monarquia. Daí, certamente, a suma importância do domínio da 

tradição nos discursos estéticos: o original e o novo nunca estão muito longe da 

heresia. 

Compreende-se, deste modo, que a indefinição formal e duvidosa genealogia do 

romance tenham despontado como acusações fundamentais contra o gênero. Mas, o 

que estas acusações, junto com aquelas referentes ao gosto e aos costumes, 

encobrem é uma profunda aversão, culturalmente difundida senão epistemicamente 

operante, em relação à imaginação desgovernada: 

Dans un roman frivole aisément tout s'excuse ;  
C'est assez qu'en courant la fiction amuse ;  
Trop de rigueur alors serait hors de saison 
Mais la scène demande une exacte raison.11  
(BOILEAU-DESPRÉAUX, 1832, p. 91) 

No romance, a imaginação não encontra resistências no seu desenrolar. O que 

aparece como depreciação altiva nas palavras de Boileau, e que se limita ao aspecto 

gratuito e sem relevância do gênero, traduz-se em inquietação por parte das 

autoridades na primeira metade do século XVIII. Tal inquietação manifesta-se de 

forma brutal na proibição pura e simples dos romances na década de 1730. Com 

efeito, diante da incontrolável multiplicação de obras do gênero, em parte favorecida 

pelo custo então reduzido da impressão dos volumes no formato in-8, fica 

estabelecido sob ordem do Chancelier d’Aguesseau (MAY, 1963) que nenhuma obra 

suscetível de ser rotulada como romance poderia beneficiar de Privilège Royal, 

tampouco de permissão tácita, prática difundida na Librairie (CHARTIER, 2009). O 

romance vê-se, a partir de então, oficialmente relegado à clandestinidade. 

                                                             
11  Em um romance frívolo, facilmente tudo se perdoa; / É já suficiente que correndo a ficção divirta; / 

Demasiado rigor estaria então fora de estação / Mas o palco demanda uma exata razão. 
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Mas seria um erro pensar que esta clandestinidade tenha representado um 

obstáculo significativo para a difusão dos romances. O que a proibição na realidade 

fez foi fortalecer um mercado paralelo, alimentado por uma rede internacional de 

produção. A partir de 1737, a imensa maioria dos romances são publicados e 

impressos nos países vizinhos, em centros como  Amsterdam, Genebra, Neuchâtel e 

Londres, que dispunham de uma legislação mais frouxa que a francesa. É assim que 

os romances integram o fluxo de obras que irrompe nas fronteiras do reinado para 

alimentar as listas informais de livros “philosophiques”, que qualquer livreiro digno 

deste nome propunha a seus clientes.  

Sob a apelação “philosophiques”, o que se apresentava não se limitava a obras 

de cunho especulativo em dissonância com as orientações do regime; abarcava um 

conjunto heterogêneo de escritos que iam do panfleto libertino ao romance erótico 

(CHARTIER, 2009). Acaso seria imprudente pensar que esta vizinhança insólita 

provocada pela marca do ilícito tenha favorecido determinadas orientações comuns 

nos diferentes tipos de escrito que ali se encontravam? 

Em todo caso, a proibição surtiu efeito quase imediato na forma como os 

romances passaram a se apresentar ao público. Tornam-se ainda mais escassas as 

obras que de alguma forma estampam o termo roman, como coloca Jacques Van den 

Heuvel: 

De fait, le terme s’est considérablement restreint dans son emploi tout 
au long du XVIIIe siècle ; quand l’œuvre de fiction se respecte, ou 
cherche à se rendre respectable, elle s’intitule d’une tout autre 
manière : « nouvelles », « mémoires », « anecdote », « histoire » 
[…]12 (VAN DEN HEUVEL, 1967, p. 17) 

No entanto, o fenômeno talvez seja menos a consequência de uma estratégia 

de legitimação, como propõe Van den Heuvel, do que o signo de uma mudança 

fundamental no próprio regime ficcional das obras. O que está em jogo, nesta 

conjuntura, é menos uma tentativa por parte dos autores de legitimar sua prática 

romanesca, para fazê-la ascender ao nível de aceitabilidade inerente a um discurso 

teórico-crítico centralizado, cujas portas estão, por todos os motivos que elencamos 

até o momento, como que definitivamente cerradas, do que fundamentar novos pactos 

de leitura com o público.  

Com efeito, o que se busca continuamente nestas produções, através, em 

                                                             
12  De fato, o termo muito restringiu-se em seu emprego ao longo do século XVIII; quando a obra de 

ficção se respeita ou busca tornar-se respeitável, intitula-se de forma totalmente diferente: “novelas”; 
“memórias”; “anedota”; “história”. 
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particular, de determinado uso disseminado do dispositivo prefacial, é estabelecer 

algum grau de estabilidade em relação à modalidade que passa a assumir a ficção. 

Se existe incontestavelmente algo como uma retórica judicial visível nos dispositivos 

paratextuais dos romances deste período, fica claro que se trata não da legitimação 

do gênero, mas da legitimação da voz narrativa numa negociação direta com o público 

(CAVILLAC, 1995). 

Mencionamos uma mudança no regime ficcional das obras. Tomamos a 

expressão de empréstimo a Nicholas Paige (2011). Contra a perspectiva realista que 

denunciamos acima, o autor propõe uma tipologia de regimes que se organiza em 

torno do grau de ficcionalidade em que se inscrevem os textos. Ciente da 

peculiaridade que passa a assumir a ficção romanesca a partir do século XIX, Paige 

opõe-lhe dois outros regimes que se configuram de forma diferente. O regime 

aristotélico, mais amplamente aceito, corresponde a uma visão de 

complementariedade entre o discours vrai e o discours vraisemblable: a ficção 

inscreve-se necessariamente nas falhas da história ou de qualquer narrativa que 

envolva personagens cuja existência, senão real, histórica, é, pelo menos atestada. 

Em contraposição a este regime, ao qual obedece tradicionalmente o cânone vigente, 

o que os romances do século XVIII introduzem como diferença fundamental é o que o 

autor nomeia regime pseudo-factual. Assim, o que as apelações elencadas por Van 

den Heuvel (1967) traduzem é a tendência geral entre os romancistas de apresentar 

suas obras como histórias verídicas e não como ficções. Daí a massa de textos que 

usam do artifício do manuscrito encontrado. 

Os dois regimes não poderiam ser confundidos com o regime ficcional do 

romance século XIX: este, apesar do realismo constantemente invocado pelos autores 

e críticos subsequentes, funda suas narrativas em personagens e feitos perfeitamente 

fora de uma referencialidade atestada. 

Aparecem assim dois direcionamentos para o romance: o romance crítico, 

jocoso, que em sua multiplicidade de formas e temas tem no contrato de lucidez com 

o leitor seu principal vetor e o romance sensível, mais difundido na segunda metade 

do século, que investe na empatia. 
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3.2 SURGIMENTO E EVOLUÇÃO DO CONTO ORIENTAL 

 

Acontecimento marcante do início do século XVIII, a tradução das Mil e Uma 

Noites por Antoine Galland obtém um sucesso inédito. A série de volumes publicados 

entre 1704 e 1717, regularmente reeditados ao longo do século XVIII e além, serviram 

de base para outras traduções em línguas europeias. Os esforços deste ilustre 

orientalista, cuja carreira singular o coloca entre os mais respeitados especialistas de 

seu tempo, motiva o desenvolvimento de uma série de imitações e adaptações. Assim 

fazendo, ancora firmemente na paisagem literária do século os fundamentos de uma 

tradição da narrativa exótica. 

O primeiro mérito de Galland foi atrair a atenção do leitorado europeu para uma 

dimensão da literatura oriental que não havia até então despertado interesse. O 

mesmo tipo de preconceito que pairava sobre o romance atingia por tabela, e como 

que naturalmente, textos estrangeiros que pudessem apresentar algum grau de 

parentesco com as desdenhadas produções. O fato aparece com clareza na forma 

como os primeiros encarregados de missão no Oriente lidavam com a difícil tarefa de 

selecionar e comprar “bons manuscritos”. Em resposta aos anseios bastante 

inespecíficos de Mazarin por livros orientais das mais diversas origens e línguas,  por 

exemplo, o embaixador em Constantinopla, Séguier, estimava-se na obrigação de 

advertir seu augusto patrono quanto ao conteúdo de alguns deles: 

Quant aux livres turcs et persiens, je m’estime obligé d’avertir Vostre 
Éminence qu’il ne se trouve en ces deux langues que de mauvais 
romans et des histoires fabuleuses, ou bien des commentaires de 
l’Alcoran, pires que toute sorte de romans et de fables.13 (OMONT, 
1902, p. 2) 

“Histórias fabulosas”, “romances ruins”... o trabalho de Galland dissolve em parte 

um preconceito tenaz, e nisto consiste seu segundo mérito: ao trazer para o Ocidente 

narrativas de um teor perfeitamente incompatível com as aspirações estéticas do meio 

letrado contemporâneo, o orientalista vê-se impelido a assumir um papel de mediador 

entre duas polaridades simetricamente opostas no tocante ao modo de apreensão e 

condução da escrita: 

La prose du grand siècle s’est formée par le raisonnable… Dans le 
sublime comme dans le comique, c’est le bon sens qui parle au bon 
sens. Or cet instrument de la sagesse occidentale allait, par un hasard 

                                                             
13   Quanto aos livros turcos e persas, me estimo na obrigação de advertir Vossa Eminência de que 

somente se encontram nestas duas línguas romances ruins e histórias fabulosas, ou ainda 
comentários do Alcorão, piores que qualquer tipo de romance 
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étonnant, rencontrer une matière qui lui était étrangère et même 
directement contraire… Cette langue trouve occasion d’exprimer la 
rêverie la plus folle, la plus tranquillement déraisonnable, la plus 
ignorante de la nécessité extérieure […].14 (ALAIN, 1934 apud VAN 
DEN HEUVEL, 1967, p. 191) 

Diante da atraente “rebeldia” do material original, Galland desenvolve diversas 

estratégias – notas explicativas; tom amenizado; rodeios e apagamentos do erótico, 

em prol de uma branda sugestividade, dentre outros procedimentos -  no intuito de 

tornar a obra apresentável ao público francês do século XVIII, o que resulta numa 

inevitável transfiguração das fontes primárias. 

De fato, mais que uma tradução, a obra é fruto de um vasto trabalho de 

compilação, interpretação e reescrita por parte do orientalista. Dos manuscritos 

árabes, heterogêneos, que lhe foram enviados de Alepo, Galland seleciona e 

reorganiza os contos mais dignos de atenção, além de adjungir ao corpus histórias 

que dele não faziam parte, como as aventuras de Sinbad o marinheiro ou Ali Baba e 

os quarenta ladrões. Com efeito, junto com as fontes manuscritas, Galland também 

utilizou-se de fontes orais, ao incluir histórias que lhe foram narradas por seu amigo 

maronita Hanna (PERRIN, 2005). O conjunto, pelas adaptações implicadas em sua 

composição, aponta para um talento singular de escritor. A recriação das Mil e Uma 

Noites por Galland inaugura um estilo peculiar de lidar com o exótico oriental. 

A atenção e dedicação dispensadas por um eminente savant como Galland ao 

que poderia ter permanecido sob um espesso manto de poeira em uma das bibliotecas 

do reinado, abriu indiretamente uma via de legitimação para o romanesco mais 

despojado das rédeas clássicas. É que a “monstruosidade” que constantemente aflora 

nas Mil e Uma Noites tornou-se, nas mãos do futuro professor do Collège Royal, não 

só atrativa, mas também suscetível de nutrir interesses documentais por parte dos 

leitores, como sustenta o orientalista em seu avertissement: 

Ils doivent plaire encore par les coutumes et les mœurs des Orientaux, 
par les cérémonies de leur religion, tant païenne que mahométane ; et 
ces choses y sont mieux marquées que dans les auteurs qui en ont 
écrit, et que dans les relations des voyageurs. Tous les Orientaux, 
Persans, Tartares et Indiens s’y font distinguer, et paroissent tels qu’ils 
sont, depuis les souverains jusqu’aux personnes de la plus basse 

                                                             
14   A prosa do grande século formou-se pelo razoável... No sublime tanto como no cômico, é o bom 

senso que fala ao bom senso. Ora este instrumento da sabedoria ocidental iria, por um acaso 
surpreendente, encontrar uma matéria que lhe era estranha e até mesmo diretamente contrária... 
Esta língua encontra a ocasião de expressar a mais louco devaneio, o mais tranquilamente 
desarrazoado, o mais ignorante da necessidade externa. 
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condition.15 (GALLAND, 1704) 

De fato, Galland via, antes de mais nada, em sua tradução, um trabalho de 

erudição a vocação de instrução, conjurando desta forma o estigma da gratuidade, 

acusação maior num ambiente estético que persistia em colocar a edificação como 

pilar incontornável de qualquer literatura. Mas o que acaba fazendo, sem que disto 

tenha consciência, é dar um novo sopro a ficção em prosa que circula nos degraus 

mais baixos da hierarquia literária da época. 

A lista de imitações da obra é longa. Pétis de la Croix (1785), outro eminente 

orientalista, publica em 1710 Les Mille et un jours. Gueulette se especializa e segue 

os rastros de Galland e Pétis ao escrever Les Mille et un quarts d’heure, contes 

tartares (1730), Les Mille et une soirées, contes mongols (1765), Les Mille et une 

heures, contes péruviens (1734). A fórmula, evidentemente, não deixou de suscitar 

paródias, dentre as quais Les Mille et une faveurs (1783) de Mouhy, Les Mille et une 

fadaises, de Cazotte (1742), ou ainda Les Mille et une folies de Nougaret (1771). 

Não paródicas são claramente as imitações de Gueulette. Gueulette não é um 

erudito orientalista como seus predecessores. É um curieux, homem de letras, 

satisfeito em dar forma narrativa às bases lançadas pelos orientalistas. Todo o 

conhecimento das culturas postas em ação em seus contos são fruto de suas leituras, 

mas testemunham de um minucioso e vasto trabalho de documentação e catalogação: 

o autor nutre-se abundantemente de obras de referência como a Bibliothèque 

Orientale, assim como dos relatos de viajantes, donde colhe, para além dos indícios 

geográficos, nomes próprios e dados etnográficos, anedotas e extensas sequências 

narrativas, às vezes literalmente transplantadas (PERRIN, 2009). Seus contos 

oferecem ao leitor uma matéria híbrida, no cruzamento dos discursos de saber com a 

narratividade ficcional.  

No entanto, se o exemplo de Gueulette é notável pela quantidade de suas 

produções, a tendência mais sensível no decorrer do século é a de um gradativo 

abandono de qualquer espécie de aura erudita. Em paralelo ao tratamento paródico, 

em geral motivado por um “anti-romancismo” um tanto paradoxal – escreviam-se 

                                                             
15  Devem também agradar pelos hábitos e costumes dos Orientais, pelas cerimonias de sua religião, 

pagã ou maometana; e estas coisas estão aqui melhor marcadas que nos autores que disso 
escreveram, e que nos relatos de viajantes. Todos os Orientais, persas, tartaros e indianos estão 
contemplados, e aparecem tais como são, desde os soberanos às pessoas da mais baixa condição. 
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romances para criticar romances... – alguns autores teceram seus caminhos na 

superficialidade das colorações exóticas, integrando-as em manifestações satíricas 

voltadas contra a sociedade contemporânea. 

Dentre estes satiristas, a quem Voltaire deve muito de sua verve, por mais que 

o tenha negado, destaca-se a figura de Crébillon, autor de romances como Tanzaï et 

Néadarné, histoire japonaise (CRÉBILLON, 1734), mais conhecido como L’Écumoire 

e Le Sopha, conte moral (CRÉBILLON, 1742), que exploram em sua ambientação os 

recursos do disfarce oriental para abordar, dentre outras temáticas, sensíveis 

questões religiosas. Que a tática tenha exercido uma função de atenuação frente a 

uma censura que, como vimos, atingia de forma contundente o romance, não há o 

que discutir, mas seria um equívoco a isto reduzir este uso do exotismo. Numa 

conjuntura oficial tão desfavorável a ficção em prosa, o regime alusivo que o exotismo 

calculado permite torna-se um atrativo, na medida, justamente, em que flerta com o 

ilícito, favorecendo uma leitura lúdica e irreverenciosa.  

Desprovidos de qualquer intenção de exatidão documental, os textos exploram 

os procedimentos e convenções do conto oriental, mesclando-os com o universo dos 

contos de fadas popularizados por Perrault. Ao travestir acontecimentos e figuras 

contemporâneas, o autor suscita no leitor reflexos de vigilância adaptados à 

interpretação de uma literatura à clefs. O enredo de L’Écumoire, por exemplo, põe em 

prática um simbolismo carregado de erotismo, movido por evidentes veleidades 

críticas. Dois amantes, Tanzaï e Néadarné, cuja união é proibida, envolvem-se numa 

série de provações orquestradas por entidades fabulosas (fadas e gênios). Num 

quiproquó licencioso, Tanzaï vê seu pênis transformado em escumadeira em plena 

noite de núpcias, e o único antídoto à terrível maldição é que a escumadeira seja 

lambida pelo grande sacerdote Saugrénutio. O romance encerra-se com a pomposa 

cerimônia durante a qual o sacerdote lambe o objeto, motivado por ambições de 

ascensão na carreira eclesiástica. O conjunto metaforiza a situação dos jansenistas 

após a promulgação da Bula Unigenitus, que exigia dos clérigos que abandonassem 

as proposições de Quesnel, consideradas heréticas, como explica Carole Dornier: 

L’irrévérence se manifeste par le choix arbitraire et ridicule de l’objet 
domestique qui symbolise la Bulle […]. L’irrespect est accentué par le 
symbolisme sexuel de l’écumoire, associé à la virilité pour celui qui en 
est le détenteur, tandis que lécher l’écumoire renvoie à la soumission 
et à la position de dominé sexuel. La double fonction de l’écumoire, 
sceptre et sexe, suggère ainsi la situation peu flatteuse des 
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acceptants, dont la soumission manifeste cette passivité équivoque.16 
(DORNIER, 1999, p. 448) 

 
 

3.3 MOTIVOS VOLTAIRIANOS PARA O ROMANCE 

 

As considerações que acabamos de tecer a respeito do modo como o romance, 

assim como sua vertente oriental, vêm se inscrever na paisagem literária do século 

XVIII demonstram que, no momento em que empreende a redação de seus contos 

filosóficos, no meio do século, Voltaire tinha provavelmente a certeza de encontrar 

recepção favorável num leitorado cada vez mais ávido por formas de literatura que se 

contrapusessem às sisudas exigências de uma rígida estética. No tocante a este 

ponto, talvez não seja vão lembrar que, apesar de nunca ter deixado de priorizar 

formas elevadas de literatura, Voltaire já havia apontado para as limitações que as 

exigências do código clássico impunha. Com efeito, no mesmo impulso em que 

glorificava os formadores do Goût francês, em seu discurso de recepção na Academia 

Francesa (instituição da qual foi certamente um dos menos assíduos membros), 

admitia: “[...] ils en ont resserré les agréments dans des bornes un peu trop étroites.”17 

(VOLTAIRE, 2008, p. 243). A declaração deu-se pouco tempo antes da publicação de 

seu primeiro conto, Zadig. 

No entanto, o estabelecimento preciso das razões que puderam levar Voltaire a 

escrever obras romanescas é uma tarefa difícil, senão impossível, dado o silêncio do 

autor no tocante à questão. Raros são os elementos que permitem que se aproxime 

de uma resposta. Um indício precioso pode ser encontrado nas Memórias de seu 

secretário: 

Mme du Maine avait témoigné à M. de Voltaire son désir de le voir 
communiquer aux personnes qui composaient alors sa petite cour ces 
contes et ces romans qui l’avaient tant amusée, lorsqu’il venait tous les 
soirs prendre son repas dans la ruelle de son lit, et que personne 
n’aurait soupçonné d’être sortis de la même plume qui avait écrit la 
Henriade, Œdipe, Brutus, Zaïre, Mahomet, etc. M. de Voltaire lui obéit. 
Il savait aussi bien lire que composer. Ces petits ouvrages furent 
trouvés charmants, et chacun le pressa de n’en pas priver le public. Il 
remontra que ces opuscules de société s’éclipsaient d’ordinaire au 
grand jour, et ne méritaient pas d’y paraître. On ne voulut point 

                                                             
16   A irreverência se manifesta pela escolha arbitrária e ridícula do objeto doméstico que simboliza a 

Bula [...]. O irrespeito acentua-se pelo simbolismo sexual da escumadeira, associada à virilidade 
para aquele que a detém, enquanto lamber a escumadeira remete à submissão e à posição de 
dominado sexual. A dupla função da escumadeira, ceptro e órgão sexual, sugere assim a situação 
pouco invejável dos aceitantes, cuja submissão manifesta essa passividade equívoca. 

17   Cerraram seus os agrados dentro de limites um pouco estreitos. 
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entendre ses raisons, et on insista tellement que pour mettre fin aux 
sollicitations des personnes qui l’entouraient. Il fut obligé de leur 
promettre qu’à son retour à Paris il songerait à les faire imprimer […]18 
(LONGCHAMP, 1826, p. 151) 

Assim teria nascido o conto voltairiano: dos cuidados de um cortesão devotado 

aos prazeres de sua anfitriã; de histórias contadas, talvez improvisadas, à beira da 

cama, para o mimo da duquesa; das insistências de uma sociedade de salão em ver 

publicadas obras de circunstância por parte de um talentoso, porém reticente, contista. 

É legítimo perguntar-se até que ponto estas primeiras investidas correspondem de 

fato aos primeiros contos publicados por Voltaire. Longchamp não deixa explícito de 

quais enredos se trata, apesar de, na sequência imediata do trecho citado, comunicar 

as circunstâncias em que se deu a impressão de Zadig. Mas não há como verificar a 

concordância entre as versões. 

Todavia, a hipótese de uma gênese dos contos na corte de Sceaux poderia, pelo 

menos parcialmente, fornecer um primeiro elemento de explicação para a 

ambientação oriental destes primeiros textos que são Zadig e Le Monde comme il va, 

como sustenta Frédéric Deloffre: 

Non seulement  les contes étaient en grande faveur à Sceaux, mais le 
conte oriental y avait fleuri avec celui de tous les prosateurs français 
que Voltaire estimait le plus, Antoine Hamilton. Certes, en 1746 et 
1747, date des deux séjours à Sceaux, l’époque des Quatre Facardins 
était révolue depuis longtemps ; mais la duchesse du Maine, qui en 
gardait le souvenir, pouvait chercher à en faire revivre le souvenir avec 
l’hôte […]19 (DELOFFRE, 2008a, p. LV) 

Em todo caso, um surgimento ex-nihilo, de tal forma espontâneo, não pôde 

satisfazer a crítica voltairiana do século XX, que buscou em formas de escrita 

anteriormente praticadas pelo philosophe, matrizes suscetíveis de terem fornecido 

alguns dos ingredientes principais dos contos de Voltaire. Dentre estes ingredientes, 

                                                             
18 A Sra. du Maine havia testemunhado ao Sr. Voltaire seu desejo de vê-lo comunicar às pessoas que 

compunham então sua pequena corte estes contos e estes romances que a haviam tanto divertido, 
quando ele vinha todas as noites jantar perto de seu leito, e que ninguém teria imaginado terem saído 
da mesma pluma que havia escrito A Henríada, Édipo, Brutus, Zaïre, Maomé, etc. O Sr. Voltaire 
obedeceu. Sabia tanto ler quanto compor. Estas pequenas obras foram consideradas encantadoras, 
e todos insistiram para que não privasse o público (destes contos). Ele argumentou que no geral estes 
opúsculos de sociedade se eclipsam à luz do dia, e não mereciam ali aparecer. Não quiseram dar-lhe 
ouvidos, e a insistência foi tamanha que para dar um fim às solicitações das pessoas que o rodeavam 
foi obrigado a prometer-lhes que quando voltasse a Paris ele pensaria em imprimi-los. 

19 Não só os contos eram bastante apreciados em Sceaux, mas o conto oriental havia ali florescido com 
o prosador francês que Voltaire mais estimava, Antoine Hamilton. Sem dúvida, em 1746 e 1747, datas 
das duas estadias em Sceaux, a época dos Quatre Facardins já havia passado; mas a duquesa du 
Maine, que guardava a lembrança, podia ter buscado reviver a lembrança com o hóspede.  
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deve-se destacar o lugar central que ocupam, nas produções romanescas 

voltairianas, as temáticas da viagem e do estranhamento. Neste sentido, muitos 

autores insistem nas Lettres Philosophiques (VOLTAIRE, 2008c), como uma das 

principais fontes. 

A obra, publicada pela primeira vez em 1734 deriva das consequências de um 

acontecimento que marcou em profundidade o jovem escritor, então em plena 

ascensão na sociedade parisiense. Voltaire, já admirado, porém mero plebeu, havia 

cometido a imprudência de exercer seu talento epigramático sobre um membro da 

nobreza, pouco simpático ao autor, durante uma apresentação na Comédie Française. 

A resposta do Chevalier de Rohan veio poucos dias depois, sem sutilezas: ordenou a 

seus criados que aplicassem golpes de bastão sobre o impertinente. Os apelos 

indignados de Voltaire junto ao círculo de pessoas de influência que sempre cultivou 

não surtiram nenhum efeito. Cúmulo de injustiça, a situação voltou-se contra sua 

pessoa: após uma breve temporada na Bastilha, foi condenado ao exílio, e partiu rumo 

à Inglaterra. A experiência durou três anos, de 1726 a 1729. 

Relato semifictício de uma viagem real, numa forma epistolar sem datas nem 

destinatários definidos, as Lettres Philosophiques consistem, como aponta Guillaume 

Métayer (2010), em uma drástica transfiguração da experiência pessoal em figura de 

pensamento: nenhuma menção às conturbadas circunstâncias da partida; as 

impressões do viajante fundem-se na elaboração de ideias gerais concernindo 

questões religiosas, artísticas, científicas e políticas, numa comparação constante 

entre os costumes ingleses e franceses, em que os segundos têm tudo a perder. A 

obra foi condenada pelo Parlamento de Paris a ser queimada em praça pública. 

Para Jacques Van den Heuvel, a experiência Inglesa teria levado Voltaire, como 

que de imediato, a encontrar a fórmula do que seriam seus contos filosóficos, por ter 

vivido intimamente a situação da maioria de seus futuros personagens, qual seja, a 

transplantação instantânea em uma realidade estrangeira que se deve assimilar, sem 

no entanto nela se fundir: 

Le héros du conte voltairien […] n’adhère jamais à son milieu : il s’y 
regarde exister, comme un allogène, sans jamais être en prise directe 
avec le monde qu’il traverse. Il n’assimile ce monde que dans la 
mesure où continuellement il s’en déprend. Ainsi dut se sentir Voltaire, 
sans attaches, dans la situation d’un exilé : ainsi dut-il se sentir vivre, 
dans le regard des autochtones, « objectivé ».20 (VAN DEN HEUVEL, 

                                                             
20   O protagonista do conto voltairiano [...] nunca adere totalmente a seu meio; nele vê-se existir, como 

um alógeno, sem nunca estar em contato direto com o mundo que atravessa. Somente assimila este 
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1967, p. 30) 

É também num dos primeiros trabalhos históricos de Voltaire, anterior e em 

alguma medida contrário aos posicionamentos do autor do Essai sur les Moeurs, que 

Van den Heuvel busca indícios de uma disposição romanesca por parte do escritor. 

Trata-se da Histoire de Charles XII (VOLTAIRE, 1829), cuja publicação deu-se em 

1731. Apesar dos constantes apelos a objetividade, que, segundo Voltaire, devia guiar 

a escrita da História - em contraposição com a tendência difundida em seu tempo de 

extrapolar os fatos em narrativas pouco fidedignas, senão totalmente contaminadas 

por um direcionamento teológico - o escritor parece deixar-se levar pelos charmes de 

uma prosa aventurosa.  

É que a vida do monarca sueco em muito se assemelha a um enredo de 

romance: um jovem príncipe forçado a abandonar sua pátria disfarçado em condutor 

de diligência, deixando, atrás dele, um pai condenado à morte; um rei feito prisioneiro 

em Constantinopla que, ao ser liberto, atinge o Norte da Alemanha numa cavalgada 

ininterrupta de dezesseis dias, vestido de soldado raso prussiano... aventuras 

verídicas, porém totalmente inverossímeis, eis o que Voltaire encontra em suas 

pesquisas.  

A etapa oriental desta narrativa tinge-se de colorações que remetem 

inevitavelmente a toda uma corrente de romances históricos pseudo-factuais 

fortemente em voga no início do século XVIII. Exemplo particularmente eloquente 

disso, a aventura de um nobre francês, Monsieur de Villelongue, que Carlos XII havia 

conhecido em Andrinopla. O rei sueco pede ajuda ao personagem para obter do sultão 

reparação da ofensa que lhe havia feito um pacha da corte otomana. Villelongue, 

tendo corajosamente aceitado a missão de entregar um bilhete ao inacessível 

soberano, vê a dificuldade de sua tarefa redobrada pelas precauções que havia 

tomado o pacha ofensor. De fato, o único momento em que algum contato entre o 

sultão e seus súditos era permitido ocorria quando este se deslocava de seu palácio 

para a mesquita, mas o vizir, cauteloso, havia proibido, sob pena de execução 

sumária, qualquer comunicação com o soberano: 

Villelongue savait cet ordre, et n’ignorant pas qu’il y allait de sa tête. Il 
quitta son habit franc, prit un vêtement à la grecque, et, ayant caché 

                                                             
mundo na medida em que dele continuamente se desconecta. Assim deve ter se sentido Voltaire, 
sem vínculos, na situação de um exilado: assim deve ele ter se sentido viver, no olhar dos 
autóctones, “objetivado”. 
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dans son sein la lettre qu’il voulait présenter, il se promena une bonne 
heure près de la mosquée, où le Grand Seigneur devait aller. Il contrefit 
l’insensé, s’avança en dansant au milieu de deux haies de janissaires 
entre lesquels le Grand Seigneur allait passer : il laissait tomber exprès 
quelques pièces d’argent de ses poches, pour amuser les gardes. 
Dès que le sultan approcha, on voulut faire retirer Villelongue ; il se jeta 
à genoux et se débattit entre les mains des janissaires : son bonnet 
tomba ; de grands cheveux qu’il portait le firent reconnaître pour un 
Franc : il reçut plusieurs coups, et fut très maltraité. Le Grand Seigneur, 
qui était déjà proche, entendit ce tumulte, et en demanda la cause. 
Villelongue lui cria de toutes ses forces : AMMAM ! AMMAM ! 
Miséricorde !!! en tirant la lettre de son sein. Le sultan commanda qu’on 
le laissât approcher. Villelongue court à lui dans le moment, embrasse 
son étrier, et lui présente l’écrit, en lui disant : Sued crall dan, « C’est 
le roi de Suède qui te le donne. » Le sultan mit la lettre dans son sein 
et continua son chemin vers la mosquée.21 (VOLTAIRE, 1829, p. 288) 

O trecho demonstra uma clara atração pelas extravagâncias suscetíveis de 

serem encontradas quando determinadas fronteiras são ultrapassadas, neste caso as 

fronteiras de um Oriente otomano onde a vida parece atingir graus de intensidade fora 

do comum. 

A composição dos contos filosóficos encontra-se, portanto, acreditamos, na 

intersecção de duas linhas de força: de um lado a transposição para o domínio da 

ficção de uma experiência vivida, a da viagem como descoberta de si e do outro, 

suscetível de ser explorada e transfigurada das mais diversas formas; de outro lado, 

o aproveitamento desta forma sublimada de viagem que é a leitura, bem mais rica e 

variada que a primeira. Para além, das abrangentes pesquisas desenvolvidas por 

Voltaire voltadas para a elaboração de sua obra histórica, não há como duvidar que, 

apesar do desprezo constantemente professado pelo autor em relação ao gênero 

menor que é o romance, Voltaire tenha assiduamente frequentado o espaço 

heterogêneo que aquelas produções abriam. Comunicador habilidoso, o philosophe, 

                                                             
21  Villelongue sabia desta ordem, e não ignorava que arriscava a vida. Abandonou suas vestes 

europeias, vestiu-se à grega, e, tendo escondido em seu seio a carta que pretendia apresentar, 
passeou por uma boa hora perto da mesquita, onde o Grande Senhor devia ir. Fez-se de louco, 
avançou dançando em meio a duas colunas de janissários entre os quais o Grande Senhor iria 
passar: deixava cair voluntariamente algumas moedas de prata de seu bolso, para distrair os 
guardas. Logo que o sultão se aproximou, quis-se retirar Villelongue; este pôs-se de joelhos e 
debateu-se entre as mãos dos janissários: seu chapéu caiu; os longos cabelos que tinha fizeram-no 
reconhecer como europeu: recebeu vários golpes, e foi muito mal tratado. O Grande Senhor, que já 
estava próximo, ouviu este tumulto e quis saber a causa. Villelongue gritou com todas as forças: 
AMMAM ! AMMAM !Misericórdia !!! tirando a carta de seu seio. O sultão ordenou que deixassem-no 
se aproximar. Villelongue corre imediatamente em sua direção, beixa-lhe os pés e lhe apresenta o 
escrito, dizendo-lhe: Sued crall dan, “é o rei da Suécia que te entrega.” O sultão pôs a carta em seu 
seio e continuou seu caminho rumo à mesquita. 
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vislumbrou o proveito que podia tirar dos códigos então partilhados por romancistas e 

leitores às margens do sistema literário dominante.
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4 DE ZADIG A AMABED 

 

Nunca poderíamos insistir demasiadamente na fundamental contradição entre 

as aspirações literárias de Voltaire e o fato de que hoje seja lembrado apenas, salvo 

raras exceções, pelos seus contos filosóficos. A explicação para tamanha discrepância 

deve ser encontrada no caráter em sua maior parte ultrapassado das questões que 

tanto preocupavam o autor, absolutamente distantes daquelas que passaram, a partir 

do século XIX, a solicitar a atenção dos intelectuais. Em prefácio a uma edição 

amplamente divulgada dos contos e romances no século XX, Roland Barthes inicia 

seu texto por uma constatação que transpira impaciência: 

Qu’avons-nous de commun, aujourd’hui, avec Voltaire ? D’un point de 
vue moderne, sa philosophie est démodée. Il est possible de croire à 
la fixité des essences et au désordre de l’histoire, mais ce n’est plus 
de la même façon que Voltaire. En tout cas, les athées ne se jettent 
plus aux pieds des déistes, qui n’existent d’ailleurs plus. La dialectique 
a tué le manichéisme, et l’on discute rarement de la Providence.1 
(BARTHES, 1995, p. 1235) 

A sobrevida de Voltaire através dos contos deveu-se certamente menos pelo 

caráter didático de uma reflexão filosófica explorando novas formas de expressão do 

que pela dimensão autográfica neles contida, elemento largamente ausente em uma 

obra inteiramente marcada pela extroversão, numa época em que falar de si era visto 

como vaidade grosseira. Émile Faguet, académicien da segunda metade do século 

XIX, parece ter sido o primeiro a abrir as portas para esta interpretação “intimista” dos 

contos: “Quand on ferme un de ces petits livres, on n’a vécu ni avec Zadig, ni avec 

Candide, mais avec Voltaire, dans une demi-intimité très piquante, qui a quelque chose 

d’accueillant, de gracieux et d’inquiétant.”2 (FAGUET, 1910, p. 281) 

A tendência fez escola, e o estudo mais influente e citado do século XX no 

tocante aos contos e romances de Voltaire estampa em seu título evidente 

sobreposição entre vida e obra: Voltaire dans ses contes (VAN DEN HEUVEL, 1967). 

As edições críticas de maior prestígio alinham-se com a premissa e a apresentação 

                                                             
1 O que temos em comum, hoje, com Voltaire? De um ponto de vista moderno, sua filosofia está fora 

de moda. É possível acreditar na fixidez das essências e na desordem da história, porém não mais 
do mesmo jeito que Voltaire. Em todo caso, os ateus não se jogam mais aos pés dos deístas, que 
inclusive não existem mais. A dialética matou o maniqueísmo, e pouco se fala da Providência 

2 Quando se fecha um destes pequenos livros, não se viveu nem com Zadig, nem com Cândido, mas 
com Voltaire, em uma semi-intimidade bastante picante, que tem algo de acolhedor, de gracioso e 
inquietante. 

 



56 

 

dos textos organiza-se em função de etapas delineadas a partir da biografia do 

philosophe. Insiste-se, por exemplo, na influência do retiro estudioso de Voltaire que, 

junto com sua companheira Émilie du Châtelet, havia-se isolado da conturbada vida 

parisiense nos anos de 1730 para aprofundar seus conhecimentos em ciências, 

história e religião; nas decepções subsequentes relativas às ambições acadêmicas de 

um brilhante autor que nunca foi capaz de ser bem visto pelo rei, e assim por diante. 

A abordagem que escolhemos para o desenvolvimento deste trabalho 

desvincula-se necessariamente desta tradição crítica, por mais que dela não possa 

totalmente se desfazer. De fato, ao buscarmos relacionar os interesses orientais do 

historiador que foi Voltaire com o modo segundo o qual este universo se apresenta 

nos contos, tomando os impulsos antirreligiosos como temática privilegiada, 

deparamo-nos com linhas de força tão constitutivas da escrita voltairiana, que 

dificilmente se poderia aplicar uma segmentação tão rígida. 

Há de se constatar, porém, no que diz respeito especificamente aos contos 

orientais do autor, que estes podem ser divididos em dois conjuntos de obras, 

correspondendo ao que se poderia chamar de dois ciclos orientais. 

O primeiro destes ciclos é composto por obras como Zadig, ou la Destinée, Le 

Monde comme il va, vision de Babouc, Lettre d’un Turc e Histoire d’un bon Bramin, 

publicadas entre 1747 e 1761, de desigual teor e volume. 

 As duas primeiras obras correspondem a um uso amplamente figurativo das 

colorações propiciadas pelo exotismo oriental. Tanto Zadig quanto Babouc, fazem 

evoluir seus personagens numa ambientação que deixa aparecer em transparência a 

realidade contemporânea do autor: a Babilônia de Zadig, tanto quanto a Persépolis de 

Babouc representam de forma evidente a cidade de Paris, com seus jantares, salões, 

intrigas literárias e controvérsias religiosas.  

O aproveitamento da dimensão oriental parece, no entanto, melhor explorada no 

primeiro que no segundo: enquanto Babouc permanece confinado em uma capital que 

foi impelido a julgar, pelo anjo Ithuriel, com vistas a sua destruição ou salvação, Zadig 

relata as peregrinações de um sábio num oriente-médio que representa o mundo. O 

artifício oriental em Zadig vincula-se mais estreitamente, ainda de forma distanciada, 

às aspirações do historiador, e as camadas de orientalismo aplicadas sobre a 

realidade permitem jogos expressivos mais sensíveis, notadamente no tocante à 

crítica religiosa. 

As duas outras obras deste primeiro ciclo, Lettres d’un Turc e Histoire d’un bon 
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Bramin, correspondem a dois curtíssimos apólogos que exploram, respectivamente, 

as temáticas do formalismo dos ritos em oposição à simples moral do honnête homme, 

e a angústia dos questionamentos sem resposta do filósofo opostos à crença 

reconfortante dos devotos. Ambos situados numa Índia ainda em grande parte 

misteriosa para Voltaire, o que se põem em relevo, do ponto de vista oriental, são as 

superstições religiosas, em parte relacionadas aos dogmas cristãos. 

O segundo ciclo oriental abarca um conjunto mais heterogêneo de textos 

composto por Aventure Indienne, Le Blanc et le Noir, La Princesse de Babylone, Les 

Lettres d’Amabed e Le Taureau Blanc, publicados entre 1764 e 1774. Bastante 

negligenciados por Van den Heuvel, para quem a qualidade e o teor autográfico 

esvaecem-se significativamente, receberam tratamento muito menos atento, por parte 

da crítica. A Aventure Indienne assemelha-se bastante aos últimos apólogos acima 

evocados, mesclando a figura de Pitágoras à temática da metempsicose na 

ambientação indiana. Os dois seguintes constituem-se como devaneios, ligeiramente 

orientais, onde o que prevalece é um tratamento lúdico das possibilidades ofertadas 

pelo conto de fadas. Le Blanc et le Noir, é uma das poucas narrativas oníricas do 

autor, centrada no problema do maniqueísmo, onde, de muito longe se faz referência 

aos conceitos zoroastrianos, preferindo-lhes clichés indo-persas sem muita 

consistência. Com La Princesse de Babylone, os preconceitos de Voltaire para com a 

literatura maravilhosa voam literalmente pelos ares: animais falantes e que voltam das 

cinzas; voos de Fênix acima de um mundo em desprendimento quase total com a 

realidade. Nestas obras, o polemista descansa. 

Mas desperta violentamente nas duas outras, movidas por uma verve anticlerical 

proeminente, ainda que explorem de forma absolutamente diferente o exotismo que 

as constitui. Les Lettres d’Amabed apresenta-se como romance epistolar histórico e 

testemunha dos avanços feitos por Voltaire em suas investigações a respeito da 

religião indiana. Le taureau Blanc, quanto a ele, inova, na medida em que constrói sua 

trama a partir de uma infinidade de referências bíblicas, no intuito de acentuar o teor 

fabuloso das Escrituras. A narrativa explora a multiplicidade de formas da ficção em 

prosa para desestabilizar o caráter sagrado da Bíblia, mesclando seus elementos com 

dados de uma religião egípcia ainda pouco conhecida. 

Destes dois ciclos que acabamos de apresentar, voltaremos nossa atenção para 

duas obras, Zadig e Les Lettres d’Amabed. A primeira representa a estreia de Voltaire 

no gênero romanesco e, de alguma forma, sintetiza o tipo de tratamento, mais 
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difundido nestas obras, do exotismo oriental quando voltado para intenções críticas. 

Trata-se de um uso alegórico do oriente. Nos debruçaremos ainda mais atentamente 

na segunda obra, pois é nela que se apresenta com maior destaque o paralelismo 

entre as perspectivas do historiador e do romancista no tocante ao interesse pelo 

Oriente. 

 

4.1 PARATEXTO DE ZADIG, UM MANIFESTO ALEGÓRICO? 

 

Zadig ou la destinée é a primeira obra de ficção em prosa publicada por Voltaire. 

O caráter de estréia no gênero está certamente entre as razões que levaram o autor 

a incluir, desde a primeira edição da obra, dois elementos paratextuais que abrem o 

texto e orientam, ainda que de forma oblíqua, sua leitura. Trata-se de uma Approbation 

e de uma Épître dédicatoire, ambas fictícias, que, no entanto, deixam claramente 

transparecer, em meio a um tratamento lúdico do anonimato, intenções do philosophe. 

Tais elementos, acreditamos, contêm indícios preciosos para a apreensão da postura 

autoral de Voltaire em relação ao gênero romanesco em geral, e mais especificamente 

à sua vertente orientalizada: o viés neles adotado nos parece, como veremos, 

encontrar prolongamento em outras obras de inspiração oriental do autor, formando 

uma possível chave de leitura.  

No contexto editorial da França do Antigo Regime, a approbation é um dos dois 

itens que devem obrigatoriamente figurar nos livros que dispõem de um Privilège 

Royal, sendo o segundo o texto do Privilège em si. Trata-se do ato público de um 

membro do corpo de censores da Librairie, emitindo um parecer favorável à 

publicação de um manuscrito, e indicando o tipo de proveito que a obra pode oferecer 

ao público (CERF, 1967). Para fins de exemplificação e comparação, eis a 

approbation, elaborada por Fontenelle, outorgada à edição das Mille et Une nuit de 

Galland (1704),: 

APPROBATION 
J'ai lû, par ordre de Monseigneur le Chancelier, le présent Manuscrit; 
je n'y ai rien trouvé qui en doive empêcher l'impression; & j'ai crû que 
le Public verroit avec plaisir, quel est le génie & caractère des Contes 
Orientaux. Fait à Paris ce 27. de Décembre 1703.  

Signé, FONTENELLE.3 (GALLAND, 1704, s/p) 

                                                             
3  APROVAÇÃO / Li, por ordem de Monsenhor o Chanceler, o presente manuscrito; nada nele encontrei 

que devesse impedir sua impressão; e acreditei que o público veria com prazer qual é o gênio e o 
caráter dos contos orientais. Feito em Paris em 27 de dezembro de 1703 / Assinado : Fontenelle 
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No caso de Zadig, obra que nem de longe passou pelo trâmite oficial, tendo 

seguido a via alternativa da impressão clandestina e anônima, a simples presença de 

uma approbation põe de imediato sua existência sob suspeita. O teor do suposto aval 

administrativo inscreve-o de imediato sob o sígno da sátira : 

APPROBATION 
Je soussigné, qui me suis fait passer pour savant, et même pour 
homme d'esprit, ai lu ce manuscrit, que j'ai trouvé, malgré moi, curieux, 
amusant, moral, philosophique, digne de plaire à ceux mêmes qui 
haïssent les romans. Ainsi je l'ai décrié, et j'ai assuré M. Le Cadi-
Lesquier que c'est un ouvrage détestable.4 (VOLTAIRE, 2008, p. 55) 

A forma contempla os requisitos do gênero: enunciação na primeira pessoa; 

menção a uma autoridade (Cadi-Lesquier); apreciação da obra (digna de agradar). 

Vê-se, contudo, que a versão de Zadig, ao contrário da de Fontenelle não possui 

assinatura, ainda que a fórmula padrão “je soussigné” a anuncie. Cria-se, deste modo, 

uma expectativa quanto à identidade do censor, expectativa que o texto não vem a 

contemplar. No lugar de uma assinatura em forma, o único indício que caracteriza a 

identidade do autor da aprovação é uma relativa, onde se vê uma clara intrusão do 

autor no enunciado: “Je soussigné [...] qui me suis fait passer pour savant [...]”. Trata-

se de um artifício recorrente da escrita de Voltaire, que consiste em atribuir ao próprio 

enunciador palavras que o rebaixam. Não temos como saber se esta confissão 

inesperada de ignorância visa um censor específico ou busca atingir a instituição da 

censura em seu conjunto. Em todo caso,  a autoridade da primeira pessoa encontra-

se de imediato abalada. O leitor se encontra diante de uma alternativa interpretativa: 

ou a incisa esgota seu sentido na crítica um tanto convencional da censura, ou o fato 

participa de um sentido global ainda a ser definido. 

Percebe-se, outro desvio, que o que faz a razão de ser principal do gênero não 

aparece na versão voltairiana. De fato, enquanto Fontenelle salientava que não havia 

nada que pudesse impedir a impressão da obra, tal assertiva não possui menção 

explícita na aprovação de Zadig. Há, a este respeito, como que um espaço em branco 

cujo conteúdo só pode ser preenchido por inferência, a partir das qualidades que o 

censor incompetente elenca. Estas qualidades, no entanto, dependentes que são de 

                                                             
4 APROVAÇÃO / Eu, abaixo assinado, que me fiz passar por intelectual, e até mesmo por homem de 

espírito, li este manuscrito que achei, a contragosto, curioso, divertido, moral, filosófico, digno de 
agradar até mesmo àqueles que odeiam romances. Assim, critiquei-o, e assegurei ao Senhor Cadi-
Lesquier que se trata de uma obra detestável. 
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um enunciador rebaixado, aparecem, por esta razão, sob o signo da dúvida. Talvez 

trate-se de evidenciar que algo é suscetível de passar despercebido aos olhos da 

censura, muito mais que uma apreciação sincera por parte do autor a respeito da obra 

que apresenta ao público. 

Acaso não haveria certa ironia na atribuição dos qualificativos “curieux” e 

“moral”? O termo curieux, tem um sentido bastante forte na língua clássica. Quando 

aplicado a um objeto, implica em algo raro, novo, extraordinário. O Dictionnaire de 

l'Académie especifica que seu uso para qualificar um livro remete à quantidade de 

elementos “curiosos” que ele contém: “On dit qu'un livre est curieux, qu'un cabinet est 

curieux pour dire qu'il est rempli de choses rares et curieuses”5 (DICTIONNAIRE DE 

L'ACADEMIE, 1762). A aproximação feita entre livre e cabinet nesta definição aponta 

para o caráter referencial do conteúdo: o livro “curioso”, tal qual uma coleção ou um 

museu, daria a ver uma variedade de realidades incomuns e, portanto, dignas de 

interesse. Mas a leitura do conto não permite que se realize tal expectativa. Longe de 

preencher um papel informativo, Zadig, como veremos, tende a fazer um uso peculiar 

das referencialidades. Quanto ao qualificativo “moral”, posto na boca de um censor, 

para qualificar uma obra de Voltaire, é no mínimo deslocado, dada a reputação do 

autor. 

A qualidade de Zadig poderia assim ser medida pela capacidade que teria de 

seduzir até mesmo o mais obtuso dos leitores, como este censor fictício que parece 

lutar contra seus princípios, ao dar sua aprovação a contragosto. Ora, o que causa 

incômodo neste avaliador zeloso parece residir no pertencimento do manuscrito ao 

gênero romanesco, fato que a assertiva segundo a qual o livro é passível de agradar 

a quem execra romances pressupõe. Zadig seria assim “detestável”, aos olhos da 

crítica oficial, na medida em que perturbaria de forma irresistível convicções e 

fronteiras literárias mecanicamente estabelecidas, ao apresentar qualidades não 

condizentes com o que se esperaria de um gênero desvalorizado. Desta forma, 

Voltaire, ao mesmo tempo em que vincula indiretamente seu livro ao universo do 

romance tal como é percebido pelos seus contemporâneos, neutraliza potenciais 

efeitos degradantes desta vinculação ao criar determinado grau de expectativa em 

seu leitor. 

Quanto à Épître dédicatoire, tem em comum com a approbation o fato de veicular 

                                                             
5  Dizemos que um livro é curioso, que um gabinete é curioso para dizer que está repleto de coisas 

raras e curiosas. 
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uma apreciação indireta da obra a través de uma mise en scène enunciativa. Porém 

desenvolve outros pontos que a approbation não contém. Nela encontramos precisões 

a respeito do autor do manuscrito e das circunstâncias de sua composição.  

Ao contrário da Approbation, cujo único elemento exótico se limitava à evocação 

de uma figura da administração otomana (Cadi-Lesquier), a Épître mergulha de 

cabeça no universo oriental. É assinada por Sadi (1634), poeta persa do século XVI 

cuja obra prima, Gulistan, havia sido traduzida por Ryer e já era bem difundida na 

Europa. A destinatária da dedicatória é uma fictícia Sultã Sheraa, cujo nome apresenta 

consonâncias claras com Sheraazade, narradora das Mil e Uma Noites. A 

orientalização do texto dá-se até mesmo na forma de datação da epístola: “Le 18 du 

mois de schewal, l'an 837 de l'hégire”.6 (VOLTAIRE, 2008e, p. 55) 

As primeiras linhas dão o tom e exibem um tratamento jocoso do que constitui 

para o autor o estilo oriental: “Charme des prunelles, tourment des coeurs, lumière de 

l'esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, 

ou que vous marchez sur des tapis d'Iran ou sur des roses.”7 (VOLTAIRE, 2008e, p. 

55) Saturação imagética nos vocativos, obsequiosidade extrema na reverência que 

flerta com os limites do razoável são manifestações específicas de uma abordagem 

geral que exotiza a prosa pelo viés da ebriedade.  

Quanto ao texto que visa introduzir, ou seja, o próprio conto, a Épître o faz sob 

mais um disfarce: “Je vous offre la traduction d'un livre d'un ancien sage, qui, ayant le 

bonheur de n'avoir rien à faire, eut celui de s'amuser à écrire l'histoire de Zadig”8 

(VOLTAIRE, 2008e, p. 55). Através desta exacerbação do distanciamento entre o 

autor e seu texto, percebe-se, no entanto, um paralelismo claro com o tipo de relação 

que Voltaire podia ter com o gênero que aqui pratica: o conto nada mais seria que o 

passa tempo de um erudito. 

O nexo com a prosa oriental popularizada por Galland dá-se de modo jocoso, 

numa contraposição em relação às Mil e uma Noites, construída a partir de uma 

anedota relativa às circunstâncias em que se teria dado a recepção da primeira 

tradução para o árabe de um original caldeu: 

Il fut écrit d'abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi n'entendons. 
On le traduisit en arabe, pour amuser le sultan Ouloug-beg. C'était du 

                                                             
6 Dia 18 do mês do khawalo do ano 837 da hégira. 
7 Charme das pupilas, tormenta dos corações, luz do espírito, não beijo a poeira de seus pés, pois você 

não anda, ou anda sobre tapetes do Irã ou sobre rosas. 
8 Ofereço-lhe a tradução de um livro de um antigo sábio, que, tendo a felicidade de não ter nada a fazer, 

teve aquela de se divertir escrevendo a história de Zadig. 
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temps où les arabes et les persans commençaient à écrire des Mille et 
Une Nuits, des Mille et Un Jours, etc.[…] Ouloug aimait mieux la lecture 
de Zadig; mais les sultanes aimaient mieux les Mille et Un. “Comment 
pouvez-vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont 
sans raison et qui ne signifient rien? - C'est précisément pour cela que 
nous les aimons”, répondaient les sultanes.9 (VOLTAIRE, 2008e, p. 56) 

A desqualificação das Mil e uma noites, tecida com óbvia misoginia neste trecho, 

não esgota seu sentido em si mesma. Trata-se, acreditamos, de mais uma forma 

indireta, para Voltaire, de afirmar que o roman por ele escrito demarca-se do tipo de 

literatura que, no entanto, pratica. De fato, a contemporaneidade estabelecida entre 

Zadig e os Mille et Un leva a buscar um segundo elemento de comparação para o 

conto em seu contexto atual de publicação (a França do século XVIII). A atitude das 

leitoras do Sultão aponta para uma aproximação das Mil e Uma Noites com o gênero 

romance, pelo preconceito então difundido do caráter feminino de sua leitura. Assim, 

ainda que se apresente como divertimento de um sábio destinado a divertir um sultão, 

a leitura de Zadig não poderia, nos faz entender Voltaire, resumir-se a uma atividade 

gratuita. 

Zadig é “un ouvrage qui dit plus qu’il ne semble dire”10 (VOLTAIRE, 2008e, p. 56), 

adverte o autor da Épître. Deste modo, Voltaire convida seu leitor a reproduzir, em 

relação ao texto que tem sob os olhos, distanciamento similar ao que o autor instaura 

em relação a sua escrita nestes liminares da obra. Encontramos convite análogo em 

outra obra oriental do philosophe, Le Taureau Blanc, no qual Voltaire faz a protagonista 

Amaside emitir a seguinte expectativa em relação ao teor de um conto:  “Je voudrais 

surtout que, sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque 

vérité fine qui échappe au vulgaire”11 (VOLTAIRE, 2008a, p. 553). Estas indicações 

autorais sustentam, ao nosso ver, a colocação de Pierre Cambou, quando escreve: 

“Écrire un conte devient […] un acte moins parodique que métalinguistique puisqu’il 

met en œuvre une réflexion sur le genre, sa portée, ses moyens, sa fonction”12 

(CAMBOU, 2000, p. 31). 

                                                             
9 Foi originalmente escrito em caldeu antigo, que nem eu nem você entendemos. Foi traduzido em 

árabe, para divertir o famoso sultão Ouloug-beg. Era do tempo em que os árabes e os persas 
começavam a escrever Mil e Uma Noites, Mil e Um Dias, etc. [...] Ouloug preferia a leitura de Zadig; 
mas as sultanas preferiam os Mil e Um. “Como vocês podem preferir, dizia-lhes o sábio Ouloug, contos 
que são sem razão e que nada significam? – É exatamente por isso que nós gostamos deles”, 
respondiam as sultanas. 

10 Uma obra que diz mais do que aparenta dizer. 
11  Gostaria sobretudo que, sob o véu da fábula, deixasse entrever aos olhos exercitados alguma 

verdade fina que escapa ao vulgar. 
12  Escrever um conto torna-se [...] menos um ato paródico que metalinguístico já que põe em ação 

uma reflexão sobre o gênero, seu alcance, seus meios, sua função. 
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Esta dimensão “metalinguística” traduz-se num apelo a uma determinada forma 

de hermenêutica, cuja manifestação nos contos encontra, segundo Alain Faudemay, 

sua expressão na figura da alegoria, assim definida no Traîté des Tropes de 

Dumarsais: “Le sens allégorique se tire d’un discours, qui, à le prendre dans un sens 

propre, signifie toute autre chose; c’est une histoire qui est l’image d’une autre histoire, 

ou de quelque autre pensée”13. (DUMARSAIS, 1730 apud FAUDEMAY, 1987) 

FIca claro que Voltaire aborda o universo romanesco do conto com segundas 

intenções, e é mais que provável que a ambientação oriental tenha como parte de 

seus álibis os notórios impulsos antirreligiosos do autor: 

Je crois que la meilleure manière de tomber sur l’infâme, est de 
paraître n’avoir nulle envie de l’attaquer, […] de laisser le lecteur tirer 
lui-même les conséquences […] [L’auteur] dit que l’ouvrage sera sage, 
qu’il dira moins qu’il ne pense, et qu’il fera penser beaucoup. Cette 
entreprise m’intéresse infiniment.14 (VOLTAIRE, 1968 apud MASON, 
1986, p. 56) 

 

4.2 ANTICLERICALISMO ALEGÓRICO 

 

Este apelo à decifração manifesta-se nos contos orientais, a partir, sobretudo, 

da instabilidade referencial na qual Voltaire tende a inscrever parte dos elementos 

textuais orientais que integram as narrativas. Buscaremos, em tempo oportuno, 

ilustrar o fato com dois exemplos tirados de Zadig, ou la destinée. Se estes exemplos 

estão longe de esgotar as potencialidades expressivas que Voltaire encontra no 

universo oriental, seja ele histórico ou literário, representam, acreditamos, alguns dos 

mais significativos usos que o autor faz do exotismo, quando motivado por intenções 

antirreligiosas.  

Tais intenções não se apresentam de forma explícita. Ambientado na Babilônia 

em uma indefinida antiguidade, o conto narra a conturbada história de Zadig, jovem 

que concentra em sua pessoa todas as qualidades, físicas, morais e intelectuais. 

Ciente de suas virtudes, Zadig acredita que a felicidade lhe é por natureza destinada. 

Mas a sina do protagonista, ora favorável, ora cruel, é uma sucessão incompreensível 

                                                             
13  O sentido alegórico provém de um discurso que, ao ser tomado em seu sentido próprio, significa 

totalmente outra coisa; é uma história que é a imagem de outra história, ou de algum outro 
pensamento. 

14   Acredito que a melhor forma de cair sobre o infame, é de parecer não ter nenhuma vontade de 
ataca-lo [...] de deixar o leitor tirar por si próprio as consequências [...] [o autor] diz que a obra será 
comportada, que dirá menos do que pensa, e que fará pensar muito. Esta empreitada me interessa 
infinitamente. 
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de acontecimentos, sobre os quais tem muito pouco controle, apesar de seus 

indiscutíveis talentos.  

Centrada na temática do destino e da Providência divina, a narrativa constrói-se, 

de modo geral, como uma fábula moral com toques de romance iniciático. De fato, a 

experiência de mundo que o protagonista faz configura-se como uma série de 

provações, e o aspecto didático do texto encontra sua expressão no encontro de Zadig 

com o anjo Jesrad, que, numa lição totalmente leibniziana, lhe ensina a adorar a 

Providência. Após este milagroso encontro, todas as infelicidades do protagonista 

revelam-se ter sido necessárias para a felicidade que, por fim, alcança. Assim 

resumida, a história de Zadig aparece como perfeitamente “comportada”, e em nada 

assemelha-se à acidez presente em Candide ao encontro do “melhor dos mundos 

possíveis”. Como veremos mais adiante, os ataques de Voltaire contra o infâme, longe 

de se inscrever na horizontalidade do texto, devem ser buscados na verticalidade dos 

signos que o compõem. É o que nossos exemplos visarão mostrar. 

Mas antes, atentemos para o caráter oriental do conto. A ambientação reflete os 

interesses concomitantes de Voltaire no estudo das civilizações do Leste 

empreendidos para a elaboração do Essai sur les Moeurs (1878). Assim, o itinerário 

percorrido pelo protagonista no Oriente Médio, passando pela Síria, Egito, Palestina 

e Arábia, encontra respaldo nas rotas descritas por Tavernier e Chardin, dentre outros. 

De Bernier, Voltaire colheu, dentre outros elementos, a evocação do ritual indiano da 

Sati (DELOFFRE, 2008b), costume documentado pelo viajante que consiste na 

cremação voluntária das viúvas junto com seus maridos, e que Voltaire situa na 

Arábia, prova de que a precisão documental não faz necessariamente parte das 

preocupações do autor. Poderíamos multiplicar os exemplos de empréstimos que o 

philosophe faz de suas leituras, dentre as quais constitui fonte preponderante a 

Bibliothèque Orientale de Herbelot, donde o autor, seguindo neste ponto o exemplo 

de Gueulette e tantos outros, extrai não só detalhes geográficos e “etnográficos”, 

como também narrativas completas que adapta à trama, tal qual a aventura do cão e 

do cavalo.15   

A maior parte destas colorações, espécie de pot-pourri oriental, longe de 

qualquer pretensão a qualquer forma de realismo, cumprem tão só o papel de compor 

                                                             
15   Adaptação de uma narrativa árabe na qual o protagonista demonstra talentos de detetive, tirando 

conclusões a respeito do paradeiro de dois animais, propriedades do rei Moabdar, a partir de 
escassos indícios. 
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o fino tecido que paira sobre uma realidade outra. Da mesma forma que a Persépolis 

de Le monde comme il va, a Babilônia de Zadig é antes de mais nada uma Paris 

orientalizada, como deixam transparecer comicamente alguns detalhes fugidios, como 

este sublimado passeio en bord de Seine de Zadig e Sémire, sua prometida, no início 

do conto: “Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se promenant 

ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de 

l’Euphrate, ils virent arriver à eux deux hommes armés de sabres et de fleches”16 

(VOLTAIRE, 2008e, p. 58) 

Contudo, algumas correspondências mais precisas assinalam um laço mais 

estreito entre o trabalho do historiador e a escrita do romancista. A escolha da 

Babilônia como quadro privilegiado da narrativa permite de fato, ainda que 

moderadamente, que se expresse algo dos posicionamentos que Voltaire 

desenvolverá no tocante a determinados aspectos das antigas civilizações que 

estuda.  

Assim, Zadig não deixa de nutrir-se da documentação referente à religião dos 

Parsis que o autor pôde encontrar na obra de Thomas Hyde (1700), Historia religionis 

veterum persarum, particularmente no que diz respeito à tradução do Sadder que o 

livro contém, do qual Voltaire reproduzirá quantidade de trechos no Essai sur les 

moeurs. Elementos desta leitura são visíveis, por exemplo, nas constantes invocações 

a Orosmade, princípio do bem na religião zoroastriana ou na composição do nome de 

um dos personagens, Arimaze, decalcado sobre Ariman, princípio do mal, de acordo 

com a mesma fonte. 

Mais consistente, a figura de Zoroastro aparece como autoridade suprema, à 

qual se faz constantemente referência. O personagem representa para Voltaire, que 

assim segue a tese de Hyde, um liberador da idolatria, e integra o panteão voltairiano 

dos sábios orientais ao lado de Confúcio e, em alguma medida de Maomé. Algo deste 

caráter heroico transparecerá, ao longo do conto, nos feitos do protagonista da obra. 

Tome-se como ilustração um dos episódios do conto, uma das muitas 

desventuras de Zadig. Escravizado por um mercador, Sétoc, adorador das estrelas, o 

protagonista, cujas habilidades contábeis ajudaram o mestre em seu comércio, 

                                                             
16   Tocavam no momento afortunado que iria uni-los, quando, ao passearem juntos perto de uma porta 

da Babilônia, sob as palmeiras que ornamentavam as margens do Eufrates, viram chegar em sua 
direção dois homens armados de espadas e de flechas. 
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favorecendo assim uma relação mais amigável entre os dois, trama um plano 

inusitado para convencê-lo a abandonar sua adoração: 

Les étoiles sont trop brillantes pour que je ne les adore pas, disait 
Sétoc. Le soir venu, Zadig alluma un grand nombre de flambeaux dans 
la tente où il devait souper avec Sétoc ; et, dès que son patron parut, 
il se jeta a genoux devant ces cires allumées, et leur dit : « Éternelles 
et brillantes clartés, soyez-moi toujours propices. »17 (VOLTAIRE, 
2008e, p. 85) 

No entanto, paralelamente a esta influência da figura, percebemos que outras 

intenções se fazem sentir na forma como a autoridade de Zoroastro é invocada. Logo 

no início da narrativa, no momento em que o narrador faz a apresentação de Zadig, a 

referência ao Sadder já dá sinais de desconstrução: 

Il avait appris dans le premier livre de Zoroastre, que l'amour-propre 
est un ballon gonflé de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a 
fait une piqûre. […] Il était généreux; il ne craignait point d'obliger les 
ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre: Quand tu manges 
donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre.18 (VOLTAIRE, 
2008e, p. 57) 

Se a segunda máxima corresponde, de fato, a um emprestimo feito ao Sadder - 

“Quand tu manges, donne aussi à manger aux chiens”19 (VOLTAIRE, 1878a, p. 200), 

a primeira, quanto a ela, nada tem de oriental e se aproxima muito mais da fábula de 

La Fontaine (1826) La grenouille qui voulait devenir un bœuf. 

Mais adiante, e nisto consiste o primeiro exemplo que anunciamos acima, uma 

segunda menção ao Sadder ocasiona um tratamento burlesco das intermináveis 

disputas exegéticas sobre as quais Voltaire, incansavelmente, exerceu sua verve 

satírica, e propicia um ataque velado contra as incoerências da Bíblia: 

Il s'éleva une grande dispute sur une loi de Zoroastre qui défendait de 
manger du griffon. “Comment défendre le griffon, disaient les uns, si 
cet animal n'existe pas? - Il faut bien qu'il existe, disaient les autres, 
puisque Zoroastre ne veut pas qu'on en mange.” Zadig voulut les 
accorder, en leur disant: “S'il y a des griffons, n'en mangeons point; s'il 
n'y en a point, nous en mangerons encore moins, et par là nous 
obéirons tous à Zoroastre.20 (VOLTAIRE, 2008e, p. 65) 

                                                             
17  As estrelas são brilhantes demais para que eu não as adore, dizia Sétoc. À noite, Zadig acendeu 

grande quantidade de tochas na tenda onde devia jantar com Sétoc; e, logo que seu patrão 
apareceu, pôs-se de joelhos diante destas ceras acesas, e lhes disse: “Eternas e brilhantes clarezas, 
sejam-me sempre propícias.” 

18  Havia aprendido no primeiro livro de Zoroastro que o amor-próprio é uma bola cheia de vento, da 
qual saem tempestades quando é furada. [...] Era generoso; não temia agradar os ingratos, segundo 
este grande preceito de Zoroastro: Quando comer dê de comer aos cães, mesmo que te mordam. 

19   Quando comer, dê também de comer aos cães. 
20  Surgiu uma grande disputa sobre uma lei de Zoroastro que proibia que se alimentasse de grifos. 

“Como proibir o grifo, diziam uns, se este animal não existe? – Ele deve existir, diziam os outros, já 
que Zoroastro não quer que sejam comidos.” Zadig quis reconcilia-los dizendo: “Se existirem grifos, 
que não sejam comidos; se não existirem, será ainda mais difícil comê-los, assim obedeceremos 
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A evidência da proposta de Zadig quase lhe custou a cabeça, pelo seu teor 

herético. Não há no Sadder nenhuma menção ao grifo, animal lendário alado com 

corpo de leão e cabeça de águia, representado em esculturas pelos assírios e persas. 

O absurdo desta restrição alimentar encontra, no entanto, respaldo na lei mosaica. 

Com efeito, o texto da vulgata faz estranhamente menção ao animal: "Omnes aves 

mundas comedite. Immundas ne comedatis: aquilam scilicet, et gryphem, et 

haliaeetum” (Dt 14, 11-12)21. Trata-se, na verdade, de uma brincadeira por parte de 

Voltaire em cima de uma ambiguidade que a versão latina do antigo testamento 

permite: o termo refere-se a uma espécie específica de falcão. 

O segundo exemplo que gostaríamos de apresentar, constitui mais um ataque 

ao texto bíblico, desta vez através dos desdobramentos de uma contenda de 

costumes. Nomeado ministro pelo rei Moabdar, Zadig exerce sua função de forma 

absolutamente impecável. Sua atuação torna-se particularmente expressiva na 

resolução de conflitos e litígios, cujos nós desfaz com presteza e elegância: “son 

principal talent était de démêler la vérité, que tous les hommes cherchent à obscurcir”22 

(VOLTAIRE, 2008e, p. 71). Em determinado momento, o protagonista defronta-se com 

uma controvérsia milenar: 

Il y avait une grande querelle dans Babylone, qui durait depuis quinze 
cents années, et qui partageait l’empire en deux sectes opiniâtres : 
l’une prétendait qu’il ne fallait jamais entrer dans le temple de Mithra 
que du pied gauche ; l’autre avait cette coutume en abomination, et 
n’entrait jamais que du pied droit.23 (VOLTAIRE, 2008e, p. 73) 

O povo babilônico, já conquistado pelas qualidades de discernimento do ministro 

éclairé, aguarda com impaciência o dia da festa do fogo sagrado para saber qual dos 

dois partidos seria favorecido por Zadig. “L’univers avait les yeux sur ses deux pieds, 

et toute la ville était en agitation et en suspens”24 (p. 73). O suspense logo é quebrado 

pela atitude do protagonista que entra no templo pulando de pés juntos, em mais um 

desenlace burlesco, característico do conto voltairiano. A majestosa conduta do 

ministro é seguida de um discurso eloquente, que o texto não explicita, no qual Zadig 

prova a indiferença divina quanto ao uso da perna direita ou esquerda. 

                                                             
todos a Zoroastro. 

21   Vide < https://www.biblegateway.com/passage/?search=Deuteronomium+14&version=VULGATE>  
22  Seu principal talento era o de desemaranhar a verdade que todos os homens buscam obscurecer. 
23  Havia uma grande contenda na Babilônia, que durava há mil e quinhentos anos, e que dividia o 

império em duas seitas obstinadas: uma afirmava que somente devia-se entrar no templo de Mitra 
com o pé esquerdo; a outra tinha este costume em abominação, e somente entrava com o pé direito. 

24  O universo tinha os olhos voltados para seus dois pés, e a cidade inteira estava agitada e em 
suspense. 

https://www.biblegateway.com/passage/?search=Deuteronomium+14&version=VULGATE
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Este discurso torna-se alvo de críticas por parte de Arimaze, o invejoso, duplo 

contrário do protagonista, e propicia mais um ataque velado por parte de Voltaire: 

L’envieux et sa femme prétendirent que dans son discours il n’y avait 
pas assez de figures, qu’il n’avait pas fait assez danser les montagnes 
et les collines, « il est sec et sans génie, disaient-ils : on ne voit chez 
lui ni la mer s’enfuir, ni les étoiles tomber, ni le soleil  se fondre comme 
la cire ; il n’a point le bon style oriental. »25 (VOLTAIRE, 2008, p. 73) 

A apreciação estilística do casal de invejosos reproduz, sob a forma de uma 

inversão cômica de valor estético, as intermináveis hostilidades literárias que 

constituíam parte fundamental das atividades dos escritores do século. Voltaire, 

através desta acumulação caricatural de imagens, em total discrepância com os 

princípios rígidos de uma estética clássica na qual impera o naturel, tira proveito do 

preconceito real que tem ao encontro do que pensa ser a literatura oriental, para 

atingir, da forma mais uma vez indireta, as Escrituras. De fato, a alusão às montanhas 

e colinas dançantes parodia o texto dos Salmos e de Isaias: “Pelo que não temeremos, 

ainda que a terra se mude, e ainda que os montes se projetem para o meio dos mares” 

(Salmos, 46-2)26; “Bramam nações, reinos se abalam; ele levanta a sua voz, e a terra 

se derrete.” (Salmos, 46-6)27; “Pois as montanhas se retirarão, e os outeiros serão 

removidos [...]” (Isaias, 54-10). 28 

Assim se configura, de forma geral, a polêmica antirreligiosa de Voltaire na 

maioria dos contos orientais: na elaboração de um tecido que, em suas dobras, 

possibilita a elaboração de um sentido mais ou menos oculto, a ser elaborado pelo 

leitor através de analogias. Em suas manifestações mais sutis, como as que viemos 

de descrever, o desvio simbólico depende de um esvaziamento referencial dos signos 

orientais, para que possam passar a refletir uma realidade outra, transfigurada. 

 

4.3 LES LETTRES D’AMABED: ROMANCE HISTÓRICO 

 

Contraposto ao conjunto dos contos voltairianos, Les Lettres d’Amabed 

apresenta diversas características singulares do ponto de vista formal e temático. A 

principal singularidade, de particular interesse para o assunto que nos ocupa, 

                                                             
25  O invejoso e sua esposa afirmaram que seu discurso carecia de figuras, que não tinha feito as 

montanhas e as colinas dançarem o suficiente, “ele é seco e sem gênio, diziam: nele não se vê nem 
o mar fugir, nem as estrelas cair, nem o sol derreter como cera; ele não tem o bom estilo oriental.” 

26   Disponível em: http://bibliaportugues.com/psalms/46-2.htm  
27   Disponível em:< http://bibliaportugues.com/psalms/46-6.htm>  
28   Disponível em:< http://bibliaportugues.com/isaiah/54-10.htm>  

http://bibliaportugues.com/psalms/46-2.htm
http://bibliaportugues.com/psalms/46-6.htm
http://bibliaportugues.com/isaiah/54-10.htm
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encontra-se na densidade e nitidez que o contexto histórico adquire. O fato torna-se 

ainda mais digno de atenção quando temos em mente a tendência geral ao desengate 

– em relação ao real, à experiência quotidiana – que o universo oriental parece 

favorecer nestas ficções: “Au temps du roi Moabdar il y avait à Babylone un jeune 

homme nommé Zadig [...]” (VOLTAIRE, 2008e, p. 57). O único indício que permitiria 

fincar as aventuras de Zadig em alguma cronologia atestada revela-se um simulacro: 

Moabdar não tem mais substância que a tinta que lhe serve de corpo. A esmagadora 

maioria dos contos orientais voltairianos instala-se como por vocação em um nebuloso 

pretérito imperfeito, habitat natural de uma escrita muitas vezes camaleônica.  

Les Lettres d’Amabed, por sua vez, tem sua ação situada de maneira 

extremamente precisa no início do século XVI, no período imediatamente 

subsequente à chegada dos Portugueses à Índia. A relação com o trabalho de 

erudição histórica desenvolvido por Voltaire manifesta-se de forma bastante evidente, 

notadamente no que diz respeito à genealogia indiana que sugeria para o cristianismo, 

que constitui, como veremos, elemento central do enredo. 

Único romance epistolar do autor, filia-se, pela forma e pelo dispositivo narrativo, 

fundamentado em um exotismo reverso, a toda uma linhagem de romances que vão 

desde L’Espion Turc (MARANA, 1682) às Lettres Persanes de Montesquieu (1931), o 

mais ilustre deles.  

Fato não menos notável, desta vez no que tange ao tipo de apreciação que 

Voltaire emitia a respeito desta parte de sua obra, Les Lettres d’Amabed não só 

recebem um juízo favorável, como também são objeto de promoção por parte de seu 

criador, como pode ser visto nestas linhas escritas à Thieriot pouco após a publicação 

do livro: 

Avez-vous entendu parler des aventures d’un Indien et d’une Indienne 
mis à l’Inquisition à Goa du temps de Léon X, et conduis à Rome pour 
être jugés ? Il y a dans cet ouvrage une comparaison continuelle de la 
religion et des mœurs des brames avec celles de Rome. L’ouvrage m’a 
paru un peu libre, mais curieux, naïf et intéressant. Il est écrit en forme 
de lettres, dans le goût de Paméla. […] Mais dans Paméla il n’y a rien : 
ce n’est qu’une petite fille qui ne veut pas coucher avec son maître, à 
moins qu’il ne l’épouse ; et les Lettres d’Amabed sont le tableau du 
monde entier, depuis les rives du Gange jusqu’au Vatican.29 
(VOLTAIRE, 1769 apud JOVICEVICH, 1961, p. XV) 

                                                             
29   Ouviu falar das aventuras de um indiano e de uma indiana presos pela inquisição em Goa na época 

de Leão X, e levados a Roma para serem julgados? Existe nesta obra uma comparação contínua 
da religião e dos costumes dos brâmanes com aqueles de Roma. A obra me pareceu um pouco 
livre, mas curiosa, verdadeira e interessante. É escrita em forma de cartas, no gosto de Pâmela. [...] 
Mas em Pâmela não há nada: trata-se apenas de uma jovem menina que não quer deitar-se com 
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Se Voltaire não assume a autoria, tais palavras, falsamente distantes, 

funcionam, não há dúvidas, como assinatura aos olhos de seu destinatário. Além 

disso, o filósofo sabia que podia contar com a sociabilidade de Thiériot para que este 

comentário tivesse uma larga difusão (DELOFFRE, 2008c). 

No entanto, apesar da provável confiança de Voltaire no sucesso de seu mais 

recente romance, as Lettres d’Amabed estão entre as mais desprezadas composições 

do escritor. Fato sensível na escassez de edições – apenas dez enquanto Voltaire era 

vivo, sendo que oito delas estão em coletâneas (JOVICEVICH, 1961) – o fracasso da 

obra perante o público acompanhou o pouco de impacto, inteiramente negativo, que 

teve na crítica da época. Bachaumont, cronista literário da segunda metade do século 

XVIII, escreve em junho de 1769: 

[...] Il paraît un petit nouveau roman allégorique qu’on lui (Voltaire) 
attribue : il a pour titre Les Lettres d’Amabed, etc. Il est certain que 
personne n’oserait lui en contester la propriété ; car c’est une répétition 
fastidieuse de mille choses qu’on trouve dans vingt ouvrages du même 
genre de cet auteur. […] Très peu d’idées, quelques images, une 
ombre de sentiments et beaucoup de mots forment tout l’assemblage 
de ce misérable pamphlet.30 (BACHAUMONT, 1769 apud 
JOVICEVICH, 1961, p. XXXI) 

A sentença é certamente apressada, e em sua maior parte impertinente, exceção 

feita do aspecto panfletário. 

Mais circunstanciado, porém não menos severo, Diderot manifesta um 

sentimento de fastio para com os constantes nervosismos anticlericais de Voltaire, 

que, de fato, não costumava privar-se de variações sobre os mesmos temas: 

Je sais bien que je vais faire jeter les hauts cris à tous les adorateurs 
de Voltaire mais je vous dirai à l’oreille que ce dernier ouvrage est sans 
goût, sans finesse, sans invention, un rabâchage de toutes les vieilles 
polissonneries que l’auteur a débitées contre Moïse et Jésus Christ, 
les prophètes et les apôtres, l’Église, les papes, les cardinaux, les 
prêtres et les moines ; nul intérêt, nulle chaleur, nulle vraisemblance, 
forces ordures, une grosse gaieté.31 (DIDEROT,1770, p. 380 apud 
JOVICEVICH, 1961, p.XXXII) 

                                                             
seu senhor, a não ser que com ela se case; e as Lettres d’Amabed são o retrato do mundo inteiro, 
das margens do Ganges até o Vaticano. 

30  Publica-se um novo pequeno romance alegórico que lhe (Voltaire) é atribuído: tem como título Les 
Lettres d’Amabed, etc. Com certeza ninguém ousaria lhe contestar a autoria ; pois trata-se de uma 
repetição fastidiosa de mil coisas que encontramos em vinte obras do mesmo gênero deste autor. 
[...] Pouquíssimas ideias, algumas imagens, uma sombra de sentimento e muitas palavras compõem 
o conjunto deste miserável panfleto. 

31   Bem sei que farei gritar todos os adoradores de Voltaire, mas te direi ao pé do ouvido que esta 
última obra é sem gosto, sem fineza, sem invenção, uma longa repetição das belhas travessuras 
que o autor lançou sobre Moisés e Jesus Cristo, os profetas e os apóstolos, a Igreja, os papas, os 
cardeais, os padres e os monges; nenhum interesse, nenhum calos, nenhuma verossimilhança, 
muita sujeira, uma alegria grosseira. 
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No tocante aos critérios estéticos que enumera, o enciclopedista, panegirista do 

sentimentalismo richardsoniano, parece pouco disposto a refinar outras leituras. 

Resposta indireta ao escárnio de Voltaire para com Pamela, estampado em seu 

comentário acima citado ? Se as lamentações de Amabed e Adaté não fazem, de fato, 

brotar uma molécula de água nos olhos do mais sensível dos leitores, a explicação 

certamente não deve ser buscada em alguma forma de incompetência autoral. Nas 

Lettres d’Amabed, o olhar é frio. 

A trama toma forma a partir da troca de cartas entre três correspondentes 

indianos: de um lado os noivos Amabed e Adaté, de Benarès, do outro, seu guru 

Shastasid de Madurai. O conjunto de 33 missivas pode ser dividido em três partes. O 

primeiro momento, composto pelas seis primeiras cartas, corresponde à mise en place 

do enredo e apresenta-se inicialmente como um diálogo de cunho erudito entre mestre 

e discípulo. De fato, o jovem brâmane Amabed compartilha com o venerável 

Shastasid, de modo indiscutivelmente voltairiano, os progressos que tem feito no 

estudo comparado das civilizações orientais: 

Je me suis déjà rendu la langue chinoise si familière, suivant tes sages 
conseils, que je lis avec fruit leurs cinq Kings, qui me semblent égaler 
en antiquité notre Shasta, dont tu es l’interprète, les sentences du 
premier Zoroastre, et les livres de l’Égyptien Thaut32. (VOLTAIRE, 
2008b, p. 477) 

As reflexões abrem-se progressivamente para o campo ocidental com a 

presença de um missionário italiano em Benarès, o dominicano Fa Tutto, que se 

aproxima do casal para evangeliza-los, e cujas intenções, pressentidas por Shastasid, 

não tardarão a revelar-se das mais terrenas. Os primeiros estranhamentos de Amabed 

diante das incoerências da Bíblia diluem-se na alegria que manifesta em anunciar seu 

casamento com Adaté. Mas a viagem do casal rumo a Madurai para recolher as 

bênçãos do guru tem seu itinerário bruscamente modificado em decorrência das 

artimanhas de Fa Tutto, que demonstra ser um Tartuffe pior que o original. 

No segundo momento, composto pelas oito cartas seguintes, a voz de Amabed 

é silenciada e a sequência do enredo é narrada por Adaté que assume a pluma para 

relatar a Shastasid os detalhes da sombria manipulação orquestrada por Fa Tutto: 

Birmah, entends mes cris, vois mes pleurs, sauve mon époux ! 
Brahma, fils de Birmah, porte ma douleur et ma crainte à ton père ! 
Généreux Shastasid, plus sage que nous, tu avais prévu nos 

                                                             
32 Já me familiarizei tanto com a língua chinesa, seguindo seus sábios conselhos, que leio 

frutuosamente seus cinco Kings, que me parecem igualar em antiguidade nosso Shasta, do qual 
você é o interprete, as sentenças do primeiro Zoroastro, e os livros do egípcio Tot. 
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malheurs. Mon cher Amabed, ton disciple, ne t’écrira plus ; il est dans 
une fosse que les barbares appellent prison.33 (VOLTAIRE, 2008b, p. 
485) 

Tendo acompanhado Amabed e Adaté em sua viagem nupcial até a sede do 

império português das Índias, para, supostamente, apresentar-lhes suas belezas, o 

dominicano, atraído pela jovem indiana, torna o casal alvo das perseguições da Santa 

Inquisição em Goa, instituição da qual descobrimos ser ele um membro. Fa Tutto forja 

uma acusação de apostasia, pretendendo ter convertido os dois amantes. O 

interrogatório de Adaté torna-a culpada de um crime inexistente, a partir de um mal 

entendido relativo a seu batismo. Com efeito, à indagação feita pelo chefe dos 

inquisidores a respeito do fato dela ter ou não sido batizada, Adaté respondera 

ingenuamente pela afirmativa, sem, no entanto, esclarecer o caráter não-cristão da 

cerimônia, como o faz ao escrever a Shastasid : “j’ai été baptisée dans le Gange 

comme tous les fidèles enfants de Brahma le sont, comme tu le fus, divin Shastasid, 

comme l’a été mon cher et malheureux Amabed” (VOLTAIRE, 2008b, p.486). Fa Tutto, 

repleto de segundas intenções, passa então a assumir hipocritamente o papel de 

protetor dos indianos encarcerados, amenizando de forma calculada seu sofrimento. 

Encontrando resistências por parte de Adaté, o clérigo não tarda em violentá-la, ela e 

sua amiga Déra, cuja presença havia sido permitida como sinal de clemência. Com a 

ajuda de Déra, Adaté consegue informar Don Jerônimo, um oficial de Justiça de Goa, 

do ocorrido. Apesar dos esforços de Don Jerônimo, o litígio não encontra solução. 

Fica então decidido que o caso, por opor justiça secular à justiça eclesiástica, será 

encaminhado ao Santo Ofício, e com ele todos os envolvidos. 

Com a viagem rumo a Roma, a bordo de um navio espanhol, inicia-se a terceira 

e mais longa parte do romance. Amabed, liberto e reunido a Adaté, retoma a narração, 

ainda destinada ao mestre Shastasid que não se manifestará mais até o fim do texto. 

Nas mãos de Amabed a narrativa liberta-se rapidamente de qualquer tonalidade 

patética para assumir, paulatinamente, o caráter de um relato de viagem digno de um 

curieux como Thévenot ou Bernier. Cada uma das etapas do percurso (Bombain, 

Cabo de Boa Esperança, Malta, Sicília, Lisboa) abre espaço para as mais variadas 

observações e comentários por parte do brâmane, cada vez mais intrigado pelas 

                                                             
33  Birmah, ouve meus gritos, vê minhas lágrimas, salva meu caro esposo! Brahma, filho de Birmah, 

leva minha dor e meu temor a teu pai! Generoso Shastasid, mais sábio do que nós, havias previsto 
nossas infelicidades. O meu caro Amabed, teu discípulo, meu terno esposo, não mais te escreverá; 
encontra-se em uma fossa a que os bárbaros chamam prisão. 
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novidades que a ele se apresentam. É, no entanto, com a chegada a Roma que o 

journal de bord passa a tomar as colorações de um journal intime: o estranhamento 

outrora jocoso diante dos absurdos dos dogmas cristãos transforma-se 

gradativamente em atração pelo espetáculo maquiavélico que os envolve. Os 

protagonistas, seduzidos pela vida de prazeres proporcionada por uma sociedade 

romana corrompida, transformam-se à medida que se aproximam das mais elevadas 

esferas do poder eclesiástico e à medida que compreendem o jogo de ilusões por ele 

perpetuado.  

Como dissemos, a ambientação histórica do romance recebe um tratamento 

incomum. Antes mesmo que os protagonistas profiram suas primeiras palavras, o 

olhar do leitor é convocado e orientado em sua leitura. A primeira página apresenta 

sucessivamente, num eixo vertical: o título, seguido do malicioso subtítulo – Traduites 

par l’abbé Tamponnet - antes da indicação do remetente e do destinatário. Logo 

somos como que interrompidos em nossa suave descida, e convidados a nos 

debruçar sobre as indicações de lugar e data: “À Benarès, le second du mois de la 

souris, l’an du renouvellement du monde 115 652”34. Acompanha um nota do tradutor, 

que informa, em rodapé: 

Cette date répond à l’année de notre ère vulgaire 1512, deux ans après 
qu’Alphonse d’Albuquerque eut pris Goa. Il faut savoir que les brames 
comptaient 111 100 années depuis la rébellion et la chute des êtres 
célestes, et 4552 ans depuis la promulgation du Shasta, leur premier 
livre sacré ; ce qui faisait 115 652 pour l’année correspondante à notre 
année 1512, temps auquel régnait Babar, dans le Mogol ; Ismaël 
Sophi, en Perse ; Sélim, en Turquie ; Maximilien I, en Allemagne ; 
Louis XII, en France ; Jules II, à Rome ; Jeanne la Folle, en Espagne ; 
Emmanuel, en Portugal.35 (VOLTAIRE, 2008b, p. 477) 

A forma de datação, apesar do fantasioso “mês do rato” que contém, 

corresponde, de fato, a um dos elementos que Voltaire encontrou em uma de suas 

mais recentes leituras, que corroborava, segundo o autor, as hipóteses que havia 

elaborado a partir do Ézour-Védam, manuscrito sobre o qual falamos anteriormente. 

A menção ao Shasta, e à queda dos seres celestes, na nota do tradutor, remete 

diretamente ao livro de Holwell (1765), Interesting Historical events relative to the 

                                                             
34   Em Benares, dia dois do mês do rato do ano da renovação do mundo 115 652. 
35   Esta data corresponde ao ano 1512 da nossa era vulgar, dois anos depois da tomada de Goa, por 

Afonso de Albuquerque. Cabe salientar que os brâmanes contavam 111.100 anos desde a rebelião 
e queda dos seres celestiais, e 4.552 anos desde a promulgação do Shasta, seu primeiro livro 
sagrado; o que dava 115.652 para o ano correspondente ao nosso ano de 1512, tempo em que 
reinava Babar no Mogol; Ismael Sophi na Pérsia; Selim na Turquia; Maximiliano I na Alemanha; Luís 
XII na França; Júlio II em Roma, Joana a Louca na Espanha; Manuel em Portugal. 
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provinces of Bengal, como veremos mais adiante, e a descoberta está certamente 

entre os principais motivos tendo impulsionado Voltaire à composição das Lettres 

d’Amabed. 

O detalhismo histórico não se limita à precisão cronológica. Também no plano 

documental, na forma como Voltaire integra aspectos precisos de suas leituras no 

processo de ficcionalização do romance, há algo fora do padrão. A trama geral, por 

exemplo, é por demasiado semelhante aos fatos descritos na Relation de l’Inquisition 

de Goa de Charles Dellon (1688), viajante francês preso pela Inquisição em Goa, para 

que se trate de mera coincidência. A crítica do século XX insiste, de fato, nas simetrias 

existentes entre as duas obras, desde o motivo escuso dando origem à prisão até os 

detalhes do percurso. Quando Amabed afirma que “la même chose est arrivée à plus 

d’un étranger”36 (VOLTAIRE, 2008c, p. 509), não o faz sem fundamento. O protocolo 

ao qual são submetidos os protagonistas pela Inquisição segue escrupulosamente 

não só o exemplo de Dellon, como também os procedimentos apontados pelo Manual 

dos Inquisidores (PARAMO, 1762), que Voltaire, ao que tudo indica, havia 

atentamente consultado. Tópicos como o caráter pacífico dos indianos, os recursos 

naturais da região, o impacto da presença europeia, os métodos de evangelização 

dos missionários, ou a vida cultural e administração eclesiástica da Roma 

renascentista, encontram respaldo na obra e testemunham um grande cuidado na 

reutilização de uma vasta documentação. 

O fenômeno levanta duas questões: a do sentido desta guinada histórica no 

terreno romanesco, e a das razões que levaram o autor a focar neste exato período. 

No que diz respeito à primeira questão, Frédéric Deloffre avança a seguinte 

hipótese:  

Philosophe, certes, Voltaire refuse de donner ses idées comme nées 
d’un système ; il prétend au contraire les fonder sur l’observation de 
réalités, réalités géographiques, économiques ou historiques 
notamment. Cette démarche est particulièrement sensible dans Les 
Lettres d’Amabed.37(DELOFFRE, 2008c, p. 1107) 

O apelo a um dos traços fundamentais do modo voltairiano de filosofar aí 

exposto, acentua, na verdade, o vínculo estreito que se estabelece nesta obra entre a 

tarefa do historiador e a do romancista. Com efeito, não são raras as ocorrências em 

                                                             
36   A mesma coisa aconteceu a mais de um estrangeiro 
37  Apesar de filósofo, Voltaire se recusa a apresentar suas ideias como oriundas de um sistema; 

prefere, pelo contrário, fundá-las na observação das realidades, realidades geográficas, econômicas 
ou históricas, notadamente. Esta forma de proceder é particularmente sensível em Lettres 
d’Amabed. 
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que o diálogo dos personagens faz emergir questões cujo modo de tratamento faz 

ecoar posicionamentos assumidos pelo autor. 

Assim, Amabed enumera as riquezas naturais da Índia, fato que, como sabemos, 

exerce papel fundamental no tipo de raciocínio que Voltaire elabora para sustentar a 

antiguidade dos indianos, e, inversamente, o caráter recente do desenvolvimento 

europeu: “Je les plains [...] de manquer de poivre, de canelle, de gérofle, de thé, de 

café, de soie, de coton, de vernis, d’encens, d’aromates, et de tout ce qui peut rendre 

la vie agréable ; il faut que la Providence les ait longtemps oubliés.”38 (VOLTAIRE, 

2008b, p. 481) 

A escassez de recursos naturais põe igualmente em evidência o motivo das 

explorações que levam os europeus aos quatro cantos do mundo, como aponta 

Amabed, ao continuar sua lamentação que reflete a ironia voltairiana, em uma fórmula 

característica do autor: “Mais je les plains encore plus de venir de si loin, parmi tant 

de périls, ravir nos denrées les armes à la main. On dit qu’ils ont commis à Calicut des 

cruautés épouvantables pour du poivre.”39  (VOLTAIRE, 2008b, p. 482) 

No tocante à segunda questão, referente à escolha do período e lugar, a julgar 

pela consistência dos desenvolvimentos consagrados pelo autor ao início do século 

XVI no Essai sur les Moeurs, fica claro que este momento histórico exerce sobre 

Voltaire uma atração particular. Mas se exerce atração provoca também indignação. 

É que ao mesmo tempo em que o philosophe mondain aprecia a Roma na qual 

floresceram Ariosto e Maquiavel, sob os papados de Júlio II e Leão X, cenário 

privilegiado do romance, e onde as artes beneficiaram de uma proteção por parte do 

segundo, os abusos perpetrados por uma Igreja corrupta e os crimes do pontífice 

anterior lhe causam uma repulsa que não hesita em aproveitar para alimentar sua 

polêmica.  

De modo mais abrangente, este momento representa para Voltaire um duplo 

divisor de águas. Na história da Igreja, em primeiro lugar, pois os acontecimentos que 

o romance narra se dão às vésperas da Reforma luterana, fato que Amabed “profetiza”  

numa discussão com um Monsignor: 

“Est-il possible, lui disais-je, qu’on soit si sot en Europe ? 

                                                             
38   Lamento por não terem pimenta, canela, cravo, chá, café, algodão, verniz, incenso, arômatas e tudo 

aquilo que pode tornar a vida agradável; a Providência deve tê-los negligenciado por muito tempo. 
39  Mas ainda mais os lamento por virem de tão longe, em meio a tantos perigos, arrebatar nossas 

riquezas de arma em punho. Dizem que cometeram horrendas crueldades em Calicute, por causa 
de pimenta. 
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- J’ai bien peur, me dit-il, que les vice-Dieu n’abusent tant de la 

complaisance des hommes qu’à la fin ils leur donneront de l’esprit.” 
Il faudra donc qu’il y ait des révolutions dans la religion de l’Europe.40 
(VOLTAIRE, 2008b, p. 522) 

Divisor de águas na história das guerras, em segundo lugar. É, de fato, nas 

Índias, após a tomada de Goa por Albuquerque, que Voltaire vê pela primeira vez 

surgir hostilidades inteiramente movidas por motivos econômicos: “Les princes avaient 

jusque-là fait la guerre pour ravir des terres; on la fit alors pour établir des comptoirs”41 

(VOLTAIRE, 1878b, p. 368) 

Estas considerações nos levam a avaliar com mais atenção a expressão utilizada 

por Voltaire na carta que citamos acima, onde comparava a obra à Pamela de 

Richardson, e definia Les Lettres d’Amabed como “un tableau du monde entier”. A 

qualificação não atraiu os olhares da crítica, tendo provavelmente sido interpretada 

como mais um dos exageros expressivos do philosophe. Dora Rigo, única autora a ter 

sobrevoado o assunto, aborda a questão nestes termos :  

i luoghi, i costumi, suggeriscono nuovamente una reppresentazione 
convenzionale ed estremamente ristretta del “mondo”; “le monde 
entier” è visto in un derisorio “raccourci” e la stessa “destinazione” del 
viaggio (Roma) lo circoscrive e lo limita nel suo percorso e nelle sue 
tappe.42 (RIGO, 1974, p. 124) 

Constatar que as cinquenta páginas do romance não abarcam a infinita 

variedade do mundo é uma evidência. No entanto, ao nosso ver, esta representação 

de fato “extremamente limitada”, corresponde menos a um “irrisório abreviado” do que 

a um apanhado metonímico do “mundo” que interessa Voltaire.  

De fato, como já pudemos observar, o objeto sobre o qual se debruça o Voltaire 

historiador encontra na ideia de civilização sua expressão mais precisa. Levando em 

consideração as óbvias limitações daquilo que sequer podemos arriscar em chamar 

de antropologia no século XVIII, o raio de alcance geográfico das investigações do 

philosophe raramente se dilata para além da Eurásia. Quando o faz, por uma espécie 

de obrigação metodológica de exaustividade, em contraposição com os limites, ainda 

mais restritos que os seus, da Histoire Universelle de Bossuet (1873), o que descreve 

                                                             
40 - Será. possível - lhe dizia eu - que se seja tão tolo na Europa? - Receio - respondeu-me - que os 

vice-Deus abusem tanto da complacência dos homens que acabarão por lhes dar inteligência. É de 
presumir, pois, que haja revoluções na religião da Europa. 

41   Os soberanos haviam até então guerreado para apropriarem-se terras; guerreou-se a partir de então  
para o estabelecimento de feitorias. 

42  Os lugares, os costumes sugerem novamente uma representação convencional e extremamente 
restrita do “mundo”; “le monde entier” é visto em um irrisório “raccourci” e o próprio “destino” da 
viagem (Roma) o circunscreve e o limita em seu percurso e em suas etapas. 
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constitui um vasto deserto, à imagem daqueles “arpents de neige”43 (VOLTAIRE, 

2008, p. 29) evocados por Candide para designar as terras canadenses.. 

O caminho marítimo, percorrido pelos personagens das Lettres d’Amabed, deste 

ponto de vista, representa, no imaginário voltairiano, uma artéria central que liga as 

duas extremidades da história da humanidade, tal como a concebe. De um lado, 

aqueles que o escritor considera como os decanos da civilização; do outro, seus 

herdeiros corrompidos e corruptores. A viagem de Amabed e Adaté representa, assim, 

como que um condensado das aspirações históricas de Voltaire.  

É aqui que devemos salientar a importância da leitura por Voltaire do livro de 

Holwell que mencionamos acima. Holwell, cirurgião da marinha britânica, havia 

traduzido junto com um pandit, na Índia, o que pensava ser um livro sagrado, segundo 

ele anterior aos Vedas, o Shasta ao qual se refere Voltaire. Como aponta Raymond 

Schwab (1950), tratava-se apenas de um apanhado relativamente recente de 

comentários religiosos (shastras), em que aparecia, no entanto, esta “queda dos seres 

celestes” mencionada pela nota do tradutor fictício acima citada. A tese da genealogia 

indiana para os “mitos” judaico-cristãos, cautelosamente sugerida no Essai sur les 

Moeurs (1878), expõe-se aqui com todas as letras, através do personagem de 

Shastasid: 

Tu sauras, mon cher Amabed, que depuis très peu de temps une très 
faible image de notre révélation sur la chute des êtres célestes et le 
renouvellement du monde a pénétré jusqu’aux Occidentaux. Je trouve 
dans une traduction arabe d’un livre syriaque qui n’est composé que 
depuis quatorze cents ans ces propres paroles : « l’Éternel tient liés de 
chaînes éternelles jusqu’au grand jour du jugement les puissances 
célestes qui ont souillé leur dignité première ». L’auteur cite en preuve 
un livre composé par un de leurs premiers hommes, nommé Enoc. Tu 
vois par là que les nations barbares n’ont jamais été éclairées que par 
un rayon faible et trompeur, qui s’est égaré vers eux du sein de notre 
lumière.44 (VOLTAIRE, 2008b, p. 479) 

Através das camadas de exegese postas nas palavras do personagem, cujo 

nome é formado a partir do Shasta, é certamente a própria ideia de queda original que 

é atingida. 

                                                             
43   Acres de neve 
44  Saberá, meu caro Amabed, que, não faz muito, uma fraca imagem da nossa revelação sobre a 

queda dos seres celestiais e a renovação do mundo chegou até os ocidentais. Encontro, numa 
tradução árabe de um livro sírio, composto apenas há uns mil e quatrocentos anos, estas próprias 
palavras: “O Eterno mantem eternamente presas até o grande dia do juízo as forças celestiais que 
macularam sua dignidade primeira” . O autor cita como prova um livro composto por um de seus 
primeiros homens, chamado Enoch. Bem vês que as nações bárbaras não foram jamais 
esclarecidas senão por um fraco raio enganoso, que se desviou até eles do seio de nossa luz. 
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A ascendência do que Voltaire pensa ser a religião indiana sobre o cristianismo, 

torna particularmente ridícula a ideia de conversão que o romance tematiza, como 

expressa Adaté: 

[...] cette nation a un baptême comme nous. J’ignore comment nos 
sacrés rites ont pu parvenir jusqu’à eux. Ils ont prétendu que nous 
avions été baptisés suivant les rites de leur secte. Ils sont si ignorants 
qu’ils ne savent pas qu’ils tiennent de nous le baptême depuis très peu 
de siècles. […] Quand le père Fa Tutto leur disait : Io la converteró, je 
la retournerai, il entendait qu’il me ferait retourner à la religion des 
brigands.45 (VOLTAIRE, 2008b, p. 489) 

A ideia de retorno à verdadeira fé, à religião primordial, que motivava em 

profundidade a tarefa evangelizadora dos missionários, encontra-se deste modo 

abalada no que a funda. Posta nas mãos de Fa Tutto, que desvia tal tarefa para saciar 

seus apetites libidinosos, a conversão configura-se, aqui, antes de mais nada, como 

perversão. 

Assim ressignificada, a conversão dos personagens, entendida então como 

corrupção de um estado idílico, transformação para pior, se dá em três planos, cujas 

temáticas o romance explora: no plano cultural, na passagem dos costumes indianos 

para o modo de vida europeu, destacando-se o abandono forçado do vegetarianismo; 

no plano sexual, linha de força central do enredo, o relacionamento monogâmico do 

casal, envolto inicialmente num erotismo quase religioso, é violentamente rompido por 

Fa Tutto e desemboca, no final do texto, em poligamia despudorada; enfim, no plano 

linguístico, o aprendizado de um idioma europeu constitui o meio privilegiado onde se 

expressam estas transformações. Gostaríamos de insistir neste último ponto, pois é 

nele que Voltaire encontra, acreditamos, substância para uma forma particularmente 

corrosiva de crítica. 

Alguns autores insistem, de fato, na importância que assume nas Lettres 

d’Amabed a dimensão linguística. Barthes, não restringindo sua colocação 

especificamente à obra que nos ocupa, já apontava para o fenômeno, ainda que no 

modo negativo: 

Le paradoxe du voyage voltairien veut qu’il décrive beaucoup plus ce 
que nous connaissons que ce que nous ne connaissons pas ; 
l’exotisme n’est jamais pour Voltaire la clef de notre monde ; en somme 
ce qu’il nous apporte, c’est beaucoup moins une connaissance qu’un 

                                                             
45   [...] esta nação tem um batismo, como nós. Ignoro como os nossos ritos sagrados puderam chegar 

até eles. Pretenderam que havíamos sido batizados segundo os ritos de sua seita. São tão 
ignorantes que não sabem que adotaram de nós o batismo, há muito poucos séculos[...] Quando o 
padre Fa Tutto lhes dizia: Io la converteró, eu a reverterei, entendia que me faria reverter à religião 
dos bandidos.  
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vocabulaire : faire parler un jeune Indou permet d’appeler le pape un 
vice-Dieu.46 (BARTHES, 1973, p. 217 apud RIGO, 1974, p. 129) 

O posicionamento é assumidamente crítico e visa reduzir o alcance da 

experiência literária que a viagem voltairiana produz. Percebe-se, no entanto, que o 

juízo de Barthes emana de um embasamento moderno nas expectativas relacionadas 

ao exotismo. O paradoxo para o qual aponta não encontra corroborações no regime 

geral em que se apresenta o exotismo nos romances do século XVIII, tampouco nas 

expectativas de um leitorado que buscava nestas obras tudo menos um conhecimento 

factual. Contudo, ao deslocar o foco do domínio do conhecimento para a esfera lexical, 

e portanto linguística, Barthes abre involuntariamente as portas para uma dimensão 

fundamental dos contos orientais de Voltaire que o exemplo isolado de “vice-Dieu” 

seria, por si só, incapaz de ilustrar. 

De fato, o jogo de olhares, estranhamentos e paralelismos orquestrado pelo 

philosophe nos contos ultrapassa incontestavelmente a dimensão lexical. Rigo, a 

partir da insuficiência da colocação barthesiana, insiste em um aspecto importante da 

criação voltairiana: 

L’inventività, non solo nella creazione di un « vocabulaire » ma di tutto 
un linguaggio (qui diretto exclusivamente contro l’infâme) che nei 
Racconti intesse una fitta rete di simboli, di figurazzione caricaturali e 
grottesche, alimenta una sintassi scarna e um po’ “crispée”, rispecchia 
le ossessione sempre rinascenti del creatore dei Contes.47 (RIGO, 
1974, p. 129) 

Ao ampliar o foco do nível atômico do vocabulário ao nível molecular da sintaxe, 

a autora vislumbra o processo implícito que rege a elaboração de uma rede de 

significantes e potenciais significados. O exotismo voltairiano, deste ponto de vista, 

informa menos do que dá forma e deforma, e já vimos como o fenômeno se materializa 

numa escrita alegórica. 

Com Les Lettres d’Amabed, Voltaire investe sensivelmente em uma nova 

abordagem à qual a diegese habitual dos contos não se predispunha. De fato, o 

gênero epistolar, pela focalização interna que lhe é constitutiva, permite que se 

exacerbe um distanciamento mais fundamental. Amabed e Adaté, ao mesmo tempo 

                                                             
46   O paradoxo da viagem voltairiana faz com que ela descreva muito mais o que nós conhecemos do 

que aquilo que não conhecemos; o exotismo nunca é para Voltaire a chave de nosso mundo; em 
suma, o que nos traz é muito menos um conhecimento do que um vocabulário: fazer um jovem hindu 
falar permite que se chame o papa de vice-Deus. 

47   A inventividade, não só na criação de um vocabulário, mas de toda uma linguagem (aqui dirigida 
exclusivamente contra o infame) que nos Contos trança uma densa rede de símbolos, de figuras 
caricaturais e grotescas, alimentando uma sintaxe tosquiada e um pouco “tensa”, refletindo as 
obsessões sempre reavivadas do autor dos Contos. 
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em que partilham suas descobertas “etnográficas” com Shastasid, descrevem o 

processo através do qual estes conhecimentos puderam emergir. Abre-se, deste 

modo, todo um espaço de investigação hermenêutica, matriz de uma variada gama 

de efeitos que servem particularmente bem as intenções polêmicas do autor. 

O processo de transculturação dos protagonistas manifesta-se, como já 

apontamos, através do aprendizado de uma língua estrangeira europeia. As relações 

estabelecidas com Fa Tutto no início da obra tinham como pretexto uma troca 

linguística: 

Depuis la prise de Goa par les portugais, il est venu quelques docteurs 
d’Europe à Benarès. Il y en a un à qui j’enseigne la langue indienne, il 
m’apprend en récompense un jargon qui a cours dans l’Europe, et 
qu’on nomme l’italien. C’est une plaisante langue. Presque tous les 
mots se terminent en a, en e, en i, en o ; je l’apprends facilement, et 
j’aurai bientôt le plaisir de lire des livres européans.48 
(VOLTAIRE,2008b, p. 478) 

A viagem iniciática que o casal é forçado a fazer configura-se portanto como uma 

viagem linguística, em que os protagonistas descobrem novas realidades, não só no 

plano da experiência sensível mas também naquele das palavras. As habilidades 

adquiridas por Amabed e Adaté em língua italiana não lhes servirão apenas para a 

leitura de livros europeus, atividade de fato exercida durante o percurso por Amabed, 

esta língua representará também uma ferramenta indispensável na leitura de um 

mundo cujo horizonte se alarga diante de seus olhos.  

Violentamente descortinado, o universo no qual os personagens são 

mergulhados apresenta-se de imediato sob um aspecto lacunar. Faltam palavras a 

Adaté para descrever os agentes de sua incompreensível prisão: “Des gens que je ne 

puis définir, on les nomme ici inquisitori, je ne sais ce que ce mot signifie ; ces 

monstres, le lendemain de notre arrivée, saisirent mon mari et moi, et nous mirent 

chacun dans une fosse séparée comme si nous étions morts”49 (p. 485). A 

compreensão da Indiana desliza sobre a superfície opaca da palavra italiana. 

Pouco depois, diante da impossibilidade em que se encontra de nomear o que 

vê, Adaté faz uso de perífrases descritivas: 

                                                             
48   Desde a tomada de Goa pelos portugueses, chegaram a Benares alguns doutores da Europa. 

Ensino a um deles a língua indiana, e ele, em recompensa, me ensina um jargão que tem curso na 
Europa e a que se chama italiano. É uma língua engraçada. Quase todas as palavras terminam em 
a, em e, em i, em o; aprendo-a facilmente, e em breve terei o prazer de ler livros europeus. 

49  Pessoas que não posso definir, aqui são chamados de inquisitori, não sei o que essa palavra 
significa, esses monstros, no dia seguinte ao da nossa chegada, prenderam meu marido e eu, e nos 
puseram cada um em uma fossa separada, corno se estivéssemos mortos. 
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Ce matin, au point du jour, sont entrés dans ma fosse deux spectres, 
armés de hallebardes, portant au cou des grains enfilés, et ayant sur 
la poitrine quatre petites bandes rouges croisées. Ils m’ont prise par 
les mains, toujours sans rien me dire, et m’ont menée dans une 
chambre où il y avait pour tous meubles une grande table, cinq 
chaises, et un grand tableau qui représentait un homme tout nu, les 
bras étendus et les pieds joints.50 (VOLTAIRE, 2008b, p. 486) 

O Cristo, assim cruamente apresentado, despe-se de qualquer aura sagrada e 

vê-se reduzido a sua natureza estritamente humana. A cruz torna-se invisível. 

A exploração da dimensão linguística dilata-se para um tratamento mais geral da 

apreensão dos signos. Logo após o interrogatório de Adaté a respeito de seu batismo, 

a jovem indiana, encarcerada,  relata a Shastasid a primeira visita que lhe faz Fa Tutto. 

O missionário, cuja máscara ainda não caiu, mostra-se particularmente prestativo, 

propondo todo seu apoio para tornar a situação do casal mais suportável. A hipocrisia 

do personagem emerge na superfície do texto e transparece nas observações 

ingênuas de Adaté: “Il m’a plainte; j’ai vu même ses yeux un peu mouillés.”51 (p. 488). 

Em meio às demonstrações de piedade do Tartuffe, Adaté se apega a um último gesto: 

Enfin, au son d’une cloche, il est sorti de ma chambre en me prenant 
la main, et en la mettant sur son cœur. C’est le signe visible, tu le sais, 
de la sincérité, qui est invisible. Puisqu’il a mis ma main sur son cœur, 
il ne me trompera pas. Eh ! pourquoi me tromperait-il ? que lui ai-je fait 
pour me persécuter ?52 (VOLTAIRE, 2008b, p. 488) 

A relevância da interpretação deste dado de linguagem corporal, não parece 

encontrar respaldo em nenhum tipo de veleidade etnográfica, como poderia sugerir a 

incisa “tu le sais”. O que chama particularmente a atenção é a expressão usada pela 

indiana para caracterizar o gesto: signo visível de algo invisível. Para o leitorado culto 

do século XVIII, este grupo nominal remete inevitavelmente à controvérsia 

fundamental entre católicos e protestantes no tocante à questão da 

transubstanciação, e, para além dela, ao conjunto de esforços da contra-reforma para 

legitimar racionalmente, para fundar em verdade, a realidade do sagrado e dos 

sacramentos católicos. 

                                                             
50  Esta manhã, ao clarear do dia, entraram na minha fossa dois espectros, armados de alabardas e 

trazendo cada um ao pescoço uns grãos enfiados e no peito quatro pequenas fitas vermelhas 
cruzadas. Tomaram-me pelas mãos, sempre sem nada me dizer, e levaram-me para um cômodo 
onde, por toda mobília, havia uma grande mesa, cinco cadeiras, e um enorme quadro que 
representava um homem nu, com os braços estendidos e os pés juntos. 

51   Lamentou-me e até percebi seus olhos um pouco húmidos. 
52   Enfim, quando bateu um sino, retirou-se do meu quarto e, tomando a minha mão, colocou-a sobre 

o seu peito. É o signol visível, como você sabe, da sinceridade, que é invisível. Já que ele pôs a 
minha mão sobre o seu peito, não me enganará. E por que haveria de me enganar? O que eu lhe 
fiz, para que me persiga? 
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Com efeito, a expressão é exatamente aquela usada pelo catecismo do concílio 

de Trento para definir o sacramento : “un sacrement est le signe visible d’une Grâce 

invisible, instituée pour notre sanctification”53 (BEAUJEU, 1847, p.257). A dimensão 

semiótica deste enunciado havia sido extensamente discutida e teorizada no final do 

século XVII pelos doutos de Port-Royal, em resposta à interpretação estritamente 

simbólica, assumida pelos protestantes, das palavras de Jesus: “Hoc est corpus 

meum”. Para os jansenistas, brilhantes defensores da tradição católica, o sentido 

simbólico da frase não exclui seu sentido literal. O fato suscita consistentes 

desenvolvimentos na Perpétuité de la Foi (ARNAULD; NICOLE, 1841)e relaciona-se 

intimamente com a teoria do signo elaborada por Arnauld e Nicole, elemento central 

da Logique de Port Royal (ARNAULD; NICOLE, 1664). Os detalhes da demonstração 

nos levariam a ultrapassar os limites e o foco deste trabalho; salientemos 

simplesmente que ao aproximar-se da questão, ainda que pelo viés da sugestividade, 

Voltaire já desmente a fama segundo a qual seus ataques anticlericais se voltariam, 

nos contos, exclusivamente para detalhes periféricos da fé cristã (POMEAU, 1995). 

Trata-se, aqui, de um ponto nevrálgico e a sequência da obra confirmará as suspeitas 

do leitor. 

Num estágio mais avançado da narrativa, o que era comentário en passant 

encontra, de fato, uma segunda modalidade de apresentação muito mais contundente 

e altamente corrosiva, atendendo à expectativa suscitada pela primeira ocorrência. 

Trata-se da lição final do Monsignor com quem Amabed se entretem, após a qual o 

personagem afirmará: “je me forme beaucoup avec lui, et je me sens déjà tout autre.” 

(VOLTAIRE, 2008b, p. 517) 54  

Quant aux dogmes, notre Dieu n’écrivit jamais rien, et nous savons 
écrire ; donc c’est à nous d’écrire les dogmes : aussi les avons-nous 
fabriqués avec le temps selon le besoin. Par exemple nous avons fait 
du mariage le signe visible d’une chose invisible ; cela fait que tous les 
procès suscités pour cause de mariage ressortissent de tous les coins 
de l’Europe à notre tribunal de Rome, parce que nous seuls pouvons 
voir des choses invisibles. C’est une source abondante de trésors qui 
coulent dans notre chambre sacrée des finances pour étancher la soif 
de notre pauvreté.55 (VOLTAIRE, 2008b, p. 516) 

                                                             
53   Um sacramento é o signo visível de uma Graça invisível, instituída para nossa santificação. 
54   Me formo bastante com ele, e já me sinto bastante diferente. 
55  Quanto aos dogmas, o nosso Deus jamais escreveu coisa alguma, e nós sabemos escrever; 

portanto, cabe a nós escrever os dogmas: assim, os fabricamos com o tempo, conforme a 
necessidade. Por exemplo, fizemos do casamento o signo visível de uma coisa invisível; isso faz 
que todos os processos suscitados por causa de casamentos cheguem, de todos os cantos da 
Europa, ao nosso tribunal de Roma, visto que só nós podemos ver coisas invisíveis. É uma 
abundante fonte de tesouros que vêm despejar-se em nossa sagrada câmara de finanças, para 
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A impostura do cristianismo desvela-se nestas palavras. Voltaire ataca-se desta 

forma ao fundamento teórico sobre o qual se respalda a legitimação do sagrado na 

tradição católica do século XVII. Desprovidos de seu invólucro sagrado, os signos de 

fé tornam-se, sob a pluma de Voltaire, através do olhar estrangeiro e distanciado dos 

indianos, elementos arbitrários suscetíveis de propiciar jogos de sentido que 

evidenciam um tratamento lúdico, mas não menos explosivo, do sacrilégio. Dois 

exemplos ilustram perfeitamente este fato. 

O primeiro, que se apresenta de forma menos evidente, vincula-se às 

possibilidades ofertadas pelo choque cultural no tocante à diferença marcada no 

romance entre as dietas indianas e europeias. Constrói-se em dois momentos. Num 

primeiro momento, logo no início da obra, Amabed expressa a Shastasid seu desgosto 

diante dos hábitos carnívoros de Fa Tutto: 

Le père Fa Tutto lui-même, tout poli qu’il est, a égorgé deux petits 
poulets ; il les a fait cuire dans une chaudière, et il les a mangés 
impitoyablement. Cette action barbare lui a attiré la haine de tout le 
voisinage, que nous n’avons apaisé qu’avec peine. Dieu me 
pardonne ! je crois que cet étranger aurait mangé nos vaches sacrées, 
qui nous donnent du lait, si on l’avait laissé faire.56 (VOLTAIRE, 2008b, 
p. 482) 

Num segundo momento, é Adaté que confessa vergonhosamente ao guru, o 

“pecado” que fora forçada a cometer para manter-se em vida. Após um longo período 

de encarceramento em Goa, privada de alimentos, esmaecida de fome, relata a 

Shastasid a refeição que lhes fora servida, a ela e a Dera: “Enfin, sur le soir, on nous 

a servi une tourte de pigeonneaux, une poularde et deux perdrix, avec un seul petit 

pain ; et, pour comble d’outrage, une bouteille de vin sans eau”57 (p. 495). A evocação 

deste pequeno pão, em estreita contiguidade com o vinho, não deixa dúvidas quanto 

à conotação litúrgica que aí transparece, por mais fora de contexto que esteja. O fato 

talvez passasse despercebido se não fosse o novo qualificativo que a partir de então 

vem somar-se às formas pejorativas das quais os personagens fazem uso para 

referirem-se aos europeus: “barbares”; “brigands“ e agora “anthropophages”. Se são 

antropófagos aos olhos dos indianos, não o são apenas pelo antropomorfismo 

                                                             
estancar a sede da nossa pobreza. 

56  O próprio padre Fa Tutto, por mais polido que seja, degolou dois franguinhos; mandou-os cozinhar 
numa caldeira e comeu-os impiedosamente. Esse ato  bárbaro atraiu o ódio de toda a vizinhança, 
que só pudemos apaziguar com muita dificuldade. Deus me perdoe! Creio que esse estrangeiro 
seria capaz de comer as nossas vacas sagradas, que nos dão leite, se tivessem deixado. 

57  Enfim, à noite, serviram-nos uma torta de pombos, um frango e duas perdizes, com um minúsculo 
pãozinho; e, para cúmulo do ultraje, uma garrafa de vinho sem água. 
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implícito na crença na metempsicose. Num segundo nível de leitura, trata-se de uma 

segunda maneira, bastante indireta, para Voltaire de sugerir o caráter estritamente 

humano da figura de Jesus e, sobretudo, de deformar o sacramento da eucaristia em 

ritual de selvageria.  

O segundo exemplo do qual vamos tratar, bem menos discreto, ilustra um 

tratamento erótico da transformação operada pelo ritual do batismo cristão. Já 

destacamos o caráter sexual do qual a ideia de conversão se vê atribuída no texto. A 

promessa de Fa Tutto aos inquisidores, “Io la converteró”, para além das intenções 

terrenas que a motivavam, vê-se de imediato apreendida de forma maliciosa no uso 

calculado, por parte de Voltaire, da incompreensão de Adaté: 

Alors le père Fa Tutto, prenant la parole et me regardant toujours avec 
des yeux bénins, les a assurés que j’avais dans le fond de bons 
sentiments, qu’il répondrait de moi, que la grâce opérerait, qu’il se 
chargerait de ma conscience ; et il a fini son discours, auquel je ne 
comprenais rien, par ces paroles : Io la converteró. Cela signifie en 
italien, autant que j’en puis juger : Je la retournerai. 
Quoi ! disais-je en moi-même, il me retournera ! Qu’entend-il par me 
retourner ? veut-il dire qu’il me rendra à ma patrie ? « Ah ! Père Fa 
tutto, lui ai-je dit, retournez donc le jeune Amabed, mon tendre époux 
[…](VOLTAIRE, 2008b, p. 487).58 

A polissemia da palavra retourner, tradução literal do italiano, permite que se 

aluda a uma posição sexual. A “conversão” operada por Fa tutto concretiza-se de fato 

no ato sexual do estupro, cujo desfecho textual, de uma expressividade incomum na 

prosa voltairiana, chocou o pudor até mesmo de críticos do século XX:  

Déra, presque nue, est venue à mon secours, mais lorsque rien ne 
pouvait plus me secourir qu’un coup de tonnerre, Ô providence de 
Birmah! Il n’a point tonné, et le détestable Fa tutto a fait pleuvoir dans 
mon sein la brûlante rosée de son crime.59 (p. 494) 

O caráter quase explícito da manifestação do gozo, taxada de “écoeurante” por 

Jacques van den Heuvel (1967, p. 325), vem nutrir um dos ataques antirreligioso mais 

virulentos de Voltaire: quando Adaté reencontra Amabed, assistimos, de fato, ao 

                                                             
58   Então o padre Fa Tutto, tomando a palavra, e sempre fitando-me com um olhar benigno, assegurou-

lhes que eu tinha no fundo bons sentimentos, que ele respondia por mim, que a graça operaria, que 
ele se encarregaria de minha consciência; e terminou seu discurso, do qual eu não compreendia 
nada, com estas palavras: Io la converteró. Isso significa em italiano, pelo que posso julgar: Eu a 
reverterei. Como! dizia eu comigo, ele me reverterá! O que quer dizer com isso? Quer dizer que me 
devolverá à minha pátria! - Ah! padre Fa Tutto, disse-lhe eu, - reverta então o jovem Amabed, meu 
terno esposo [...] 

59   Dera, quase nua, veio em meu socorro, mas quando só um trovão poderia me socorrer. O 
providência de Birmah! Não trovejou, e o detestável Fa Tutto fez chover em meu seio o ardente 
orvalho de seu crime. 
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seguinte jogo de equivalências que explora de forma mais que provocativa, o 

imaginário trazido pelo tema: 

Je l’ai revu, mon tendre époux ; on nous a réunis, je l’ai tenu dans mes 
bras. Il a effacé la tache du crime dont cet abominable Fa tutto m’avait 
souillée ; semblable à l’eau sainte du Gange, qui lave toutes les 
macules des âmes, il m’a rendu une nouvelle vie.60 (VOLTAIRE, 
2008b, p. 497) 

Reinvestidos num corrosivo contexto libertino, o ritual de purificação indiano e a 

nova vida resultante do batismo cristão, além de postos indistintamente no mesmo 

nível, perdem qualquer valor, mesmo simbólico. 

Em Lettres d’Amabed, os resultados que Voltaire pensava ter alcançado em suas 

investigações históricas das religiões desembocam em uma visão de mundo em que 

os mais altos valores traduzem-se e condensam-se em pulsões e interesses materiais 

e corpóreos. Em Les Lettres d’Amabed, o orientalismo de Voltaire demonstra ter 

encontrado uma forma particularmente eficiente de destilar o veneno que ataca em 

sua medula o sentido do sagrado. 

Estamos longe das meias palavras e sugestões que, em Zadig, atingiam 

obliquamente detalhes isolados da doutrina cristã. Aquilo que se manifestava como 

deformação histórica de elementos referenciais orientais, tornados signos a serem 

decifrados pelos leitores na periferia da narrativa, constitui em Lettres d’Amabed o 

foco de uma escrita que atinge de forma extremamente incisiva não só o âmago da fé 

como também a legitimidade da presença ocidental no Oriente. Voltaire ultrapassa 

assim os limites domésticos de sua crítica anticlerical, alargando-a a uma perspectiva 

que poderíamos caracterizar como geopolítica. 

O insucesso da obra diante dos contemporâneos de Voltaire se explica em 

grande parte, acreditamos, pelo erotismo despudorado que permeia a narrativa, e pela 

distância que se estabelece com a dominância do romance sensível na segunda 

metade do século XVIII na França. Como já destacamos, as aventuras de Amabed e 

Adaté não tocam o leitor, cujo olhar é como que convidado a manter-se a distância 

para que se perceba a significância geral na qual se inscreve a sina dos protagonistas. 

Para nós, leitores do século XXI, que não temos os mesmos escrúpulos que os 

contemporâneos de Voltaire, é sobretudo o caráter largamente ultrapassado do 

indianismo do autor e de suas premissas religiosas que poderia trazer algum 

                                                             
60   Tornei a vê-lo, o meu terno esposo; reuniram-nos, tive-o em meus braços. Ele apagou a mancha do 

crime com que esse abominável Fa Tutto me maculara; semelhante à água santa do Ganges, que 
lava todas as máculas das almas, ele me deu uma nova vida. 
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obstáculo a apreciação da obra. De fato, a fundamentação histórica defendida por 

Voltaire teve uma vida extremamente breve, dissipando-se com a decifração do 

sânscrito védico pelos filólogos do século XIX, como dissemos. 

No entanto, se o tableau assim atingido revela-se muito mais fantasmagórico 

que “realista”, o impulso que o movimenta pode encontrar respaldo no modo como se 

deu a empreitada colonialista do século XIX: se, como afirma Saïd (2010), a antiga 

evangelização dos pagãos cedeu espaço a uma novo tipo de evangelização, desta 

vez laicizada, reconstituída em estruturas seculares, seu desenvolvimento abrigou, 

pode-se dizer, legiões de novos Fa Tutto. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O Oriente voltairiano em muito aparenta-se a uma miragem: constrói-se, 

desconstrói-se e reconstrói-se como projeção do olhar do autor, ora sedento de 

confirmação para suas hipóteses históricas, ora disposto a investir habilidosamente 

suas visões num jogo de espelhamentos simbólicos. Nos contos ou romances 

filosóficos, as duas perspectivas raramente se cruzam, e quando o fazem, dependem, 

para serem compreendidas, que se tenha consciência das particularidades do meio 

em que se desenvolvem. 

O objetivo de relacionar o orientalismo dos contos com o trabalho do historiador 

que foi Voltaire, pelo viés do notório anticlericalismo do philosophe, deparou-se, 

portanto, com duas dificuldades fundamentais: de um lado, a apreensão da 

especificidade do tipo de história que Voltaire desenvolve; do outro, a caracterização 

de um gênero literário, o conto filosófico, cuja apelação, consolidada pela tradição, 

encobre um fervilhar de incertezas e de apalpadelas. A inovação que representa o 

Essai sur les Moeurs no século XVIII, característica do esprit des Lumières, 

manifestada principalmente no esforço de laicização de um universal até então 

exclusivo à esfera judaico-cristã, nos aparece trezentos anos depois, convenhamos, 

de uma irrisória infantilidade. No tocante ao conto filosófico, a vinculação que 

estabelecemos com o domínio do romance, tal como o entendiam os contemporâneos 

de Voltaire, nos colocou diante da pré-história de uma forma que, de tão hegemônica 

que se tornou na modernidade, veio a reconstruir seu passado através do prisma de 

um realismo que não tinha nada de evidente no período e lugar que nos interessaram. 

Longe de ser menos problemática, a noção de Oriente, que colocamos como 

foco central de nossas observações, decompõe-se, atualmente, numa miríade de 

significados, cuja dispersão desafia qualquer tentativa de delimitação precisa, além 

de torná-la ideologicamente duvidosa. Bem menos circunspectos eram os 

posicionamentos dos estudiosos e curiosos dos séculos XVII e XVIII, e as limitações 

de um conhecimento ainda balbuciante dos povos e civilizações orientais conferiam 

determinado grau de unidade a este Oriente, prioritariamente compreendido em 

oposição ao cristianismo. 

Foi-nos necessário, num primeiro momento, delinear os contornos da forma 

como se construía e se divulgava este saber, no intuito de melhor compreender o tipo 

de uso que dele fazia Voltaire. Vimos que constituía-se através de três conjuntos 
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principais de fontes: os resultados das investigações de um orientalismo acadêmico 

sob tutela do estado monárquico católico, de um lado; os relatos de viajantes do outro, 

e, por fim, o fruto dos esforços evangelizadores dos missionários no extremo-oriente. 

Destas fontes, são sobretudo as informações provindas das missões jesuítas que 

atraíram a atenção de Voltaire quando este se lançou nas pesquisas que 

desembocariam na redação de seu Essai sur les Moeurs. Em contraposição total com 

as orientações político-religiosas que permeavam, em maior ou menor grau, todas 

estas fontes, e de modo mais abrangente a percepção oficial da história, o philosophe 

buscou, com as devidas precauções, não só assentar racionalmente a anterioridade 

dos povos orientais, caldeus, chineses e indianos, sobre a cronologia pautada nas 

Escrituras, como também, de forma porém menos explícita, reconstituir uma possível 

genealogia para a “mitologia” judaico-cristã, à medida que se ampliava seu ainda frágil 

conhecimento da religião indiana. 

No intuito de relacionar as teses do historiador com a escrita dos contos orientais 

do autor, deparamo-nos desta vez com a obrigação de situar a composição dessas 

obras no ambiente discursivo no qual vinham se inscrever. Salientamos a situação 

pouco lisonjeira da ficção em prosa diante das exigências de uma estética clássica 

que vinha, desde o século XVII, fundando a legitimidade de qualquer ficção em rígidos 

critérios éticos e estéticos que encontravam no ideal de verossimilhança, incompatível 

com uma ideia moderna de realismo, sua melhor formulação. A prática do romance 

progredia numa espécie de semiclandestinidade, buscando sua expressividade na 

elaboração de novos pactos de leitura entre público e escritores. A consagração do 

conto oriental, impulsionada pela tradução das Mil e Uma Noites por Antoine Galland 

no início do século XVIII, acarretou a proliferação de uma variada gama de imitações 

e paródias, que rapidamente vieram tingir-se de colorações críticas, voltadas contra a 

sociedade contemporânea. É neste ambiente que o conto voltairiano, e mais 

especificamente sua vertente oriental, encontra suas potencialidades expressivas, 

apesar do anonimato e do pouco interesse professado por Voltaire em relação a essa 

parte de sua obra. 

Assim, pode-se dizer que Voltaire explora duas formas distintas de orientalismo. 

O orientalismo do Voltaire historiador pouco tem em comum, de forma geral, com o 

tipo de orientalismo com o qual comunga na elaboração dos contos, este muito mais 

figurativo e independente de pretensões documentais. O fato apresenta-se de forma 

bastante evidente em um conto como Zadig, onde, apesar da presença de elementos 
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referenciais extraídos das mesmas fontes com a qual lidava o historiador, os impulsos 

anticlericais do autor despojam-se geralmente das teses acima apresentadas, para 

compor uma narrativa que deixa transparecer, num eixo interpretativo vertical, ataques 

relativamente dispersos contra alguns dos aspectos do infâme que o autor sempre 

combateu. É, portanto, um tanto inesperada a convergência destas duas formas de 

orientalismo – um histórico, outro romanesco – em Lettres d’Amabed.  

Neste romance epistolar, o que se apresentava como ataque velado, episódico 

e oblíquo em Zadig, configura-se como temática central da narrativa que busca 

representar em sua nudez um catolicismo corrompido, numa ambientação histórica 

muito mais trabalhada que aquela da maioria dos contos. Através dos olhares dos 

personagens indianos, cuja construção manifesta uma total alinhamento com os 

posicionamentos do autor do Essai sur les Moeurs, Voltaire elabora uma visão de 

mundo em que os valores mais sagrados servem impulsos de dominação, 

tematizados nas aspirações lúbricas de um Fa Tutto. A confrontação entre aqueles 

que Voltaire considera os decanos da civilização e seus herdeiros corrompidos, toma 

a forma de uma absorção progressiva dos primeiros pelos segundos, e, no processo, 

possibilita a emergência de jogos simbólicos que corroem em profundidade os 

fundamentos teóricos que legitimavam o sagrado no catolicismo.  

Em Lettres d’Amabed, o anticlericalismo de Voltaire encontra-se num nível de 

exacerbação descomunal: aqui, nenhum rastro do deísmo, espécie de denominador 

racional comum de todas as religiões, que fazia do personagem de Zadig, por 

exemplo, um herói das Luzes. Aqui nenhum sustentáculo ético ou moral subjacente à 

crítica. O desnudamento da corrupção inerente ao processo histórico esgota-se em si 

mesmo com um cinismo jocoso. 

Trata-se aqui de uma manifestação singular da prosa romanesca que pouco se 

assemelha às orientações do romance, notadamente epistolar, do final do século 

XVIII. Tampouco pode-se vincular o teor da obra com qualquer forma subsequente de 

romance histórico, na medida em que a ambientação, por mais trabalhada que seja, 

visa menos a ilusão referencial que o enraízamento de um vislumbre histórico numa 

realidade material, o vislumbre de uma “antropofagia” civilizatória em pleno 

desenvolvimento desde os primórdios das investidas colonizadoras europeias, cujas 

reformulações posteriores Voltaire não podia prever, mas talvez tenha pressentido.   
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