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Se queres ser universal, 
começa por pintar a tua aldeia.

Liev Tolstói

Jesus dizia, pois, aos  judeus  que 
criam nele: Se vós permanecerdes na minha palavra, 

verdadeiramente, sereis meus discípulos e conhecereis 
a verdade, e a verdade vos libertará.

João 8. 31-32
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Maria Nilza (Marata) e 
José Maurino (Matota), 

criadores da Universal 
Assembleia dos Santos 

 | FOTO REVISTA MANCHETE
Edição de 28 de maio de 1977

Em pé, da esquerda para a direita, 
Lourisvalda (Abigail), José Catarino (Jacó), 

Almerinda (Raquel) e Romildes (Eloquis). 
Sentados, o casal Marata e Matota 

| FOTO REVISTA MANCHETE 
Edição de 28 de maio de 1977
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Rua principal do povoado 
de Barra, em Mundo Novo  

| FOTO REVISTA MANCHETE
Edição de 28 de maio de 1977

Cemitério da Quinta dos Lázaros: enterro 
das crianças afogadas no sacrifício  da 

Universal Assembleia dos Santos  
| FOTO REVISTA MANCHETE

Edição de 28 de maio de 1977
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RegRessOs 
dO MAR 

O Nordeste do Brasil, pela condição de existência dos chama-
dos bolsões de pobreza e pelo histórico de descaso e aban-
dono ao longo dos anos, tornou-se terreno fecundo para 
toda a sorte de superstições e misticismos. Fronteira tênue 

separa fé e fanatismo, sendo possível testemunhar, durante o século XX, 
o surgimento de inúmeros casos de movimentos religiosos baseados em 
figuras místicas e carismáticas nos mais afastados rincões do país. Em 
História do fanatismo religioso no Ceará (1959), o sociólogo e jornalista 
Abelardo Montenegro enumera algumas das causas que provocariam a 
proliferação desses tipos na região. Segundo ele, a religiosidade (forte 
traço cultural das pequenas vilas), as procissões, as mulheres rezadeiras, 
os ‘profetas de chuva’ (pessoas que ganham admiração e reconhecimento 
da sociedade por preverem as épocas de chuva no sertão), as superstições 
e os milagres são marcas que fazem brotar beatos, penitentes e fanáticos. 
Exemplo maior dessa conjunção pode ser observado no surgimento do 
líder carismático Antônio Conselheiro e na formação da cidade de Ca-
nudos. 

Embora o livro-reportagem Matota e Marata: Os cavaleiros da fé abor-
de situação semelhante descrita por Abelardo Montenegro, não houve 
intenção aqui de realizar qualquer análise sociológica ou psicológica 
que explicasse os motivos que levaram à formação da seita ou à morte 
das oito crianças em um ritual de sacrifício, ou ainda ao surgimento do 
pastor Matota e sua mulher Marata na condição de líderes religiosos. 
O objetivo é tão somente contar essa história através de um trabalho 
eminentemente jornalístico, e lançar um outro olhar sobre questões de 
religiosidade e fé na atualidade.

O autor.
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so chegar bem cedo à praia. A região era boa para encontrar aquele tipo 
de material, e muitos catadores incluíam esse trecho de praia em seus 
itinerários. Era comum encontrar ali coisas de modesto valor por conta 
da corrente marítima, que recolhia o que encontrava em alto mar e des-
pejava naquele braço de litoral.

Debruçado sobre a areia, ainda encharcado pelas ondas que insistiam 
em lhe tocar na parte recém saída do mar, estava um grande e disforme 
volume. Um maiúsculo ponto negro naquele dia cujas variações pouco 
criativas de cor seguiam do branco ao cinza, apenas. A terra ainda es-
tava úmida pelo sereno da madrugada, o que permitiu que a catadora 
caminhasse sem que seus pés afundassem na areia. Não seria estranho 
se pensasse que tirara sorte grande. De fato, era raro encontrar grandes 
maços como aquele por ali. A atenção, se não estivesse comprometida 
pela soberba que costuma acompanhar os grandes golpes de sorte, logo 
se aperceberia de que, ao redor, outros volumes de tamanhos semelhan-
tes estavam espalhados pela praia. Todos igualmente desconfigurados e 
dispostos na areia, como se tivessem sido trazidos durante a madrugada 
e colocados cuidadosamente ali. Vistos do alto, a disposição harmoniosa 
dos embrulhos dava a impressão de que havia uma espécie de desenho 
proposital elaborado para uma apreciação superior. 

Se o assombro roubara a serena feição do rosto da catadora, se tivesse 
a pele enregelada pelo vento frio, se trazia uma estranha sensação de 
incredulidade ninguém testemunhara2.  Naqueles primeiros minutos da 
manhã, a catadora era a única espectadora daquele cenário. Os olhos 
alquebrados não piscavam. Não  porque quisesse desfrutar de todos os 
segundos daquele momento, mas quando tomados pelo susto, certos 
músculos têm a estranha reação de ficarem tesos. 

2 Como faltam elementos nas duas fontes utilizadas para a construção narrativa deste 

livro-reportagem – o material jornalístico da época e o processo judicial do caso – não 

é possível descrever com exatidão as emoções sentidas pela catadora no momento em 

1 Já na década de 70, algumas oficinas de ferro-velho compravam materiais como os 

recolhidos por Geraldina do Espírito Santo. Embora não existissem cooperativas de 

catadores, a função já existia,  como descrito em matéria do Jornal da Bahia.

Salvador, 1º de maio de 1977

As ondas que quebraram entre as praias de Ipitanga e Stella Maris, na-
quela primeira madrugada de maio, trouxeram mais do que o habitual 
lixo descartado pelos pescadores e as oferendas recusadas pelos orixás. O 
mar violento e as águas agitadas possuíam um tom de verde mais escuro 
que o cristalino exposto nas fotos postais. O céu já dava pequenos sinais 
de que o inverno seria rigoroso. Amanheceu cinza e assim permanece-
ria por todo o dia. Embora não fizesse muito frio, era possível ver nas 
ruas algumas pessoas vestindo grossos agasalhos. Mesmo que depois 
fosse preciso carregá-los dobrados ou amarrados à cintura. Os pesca-
dores eram os únicos que pareciam não sentir frio. Acostumados com 
as viradas de tempo, andavam com o peito nu e apenas sentiam os pelos 
arrepiados quando um vento mais gelado soprava da Baía de Todos os 
Santos. Naquela manhã, poucos deles ousaram seguir para o mar. Era fe-
riado do Dia do Trabalho. Como costumava acontecer sempre que o dia 
enforcado caía no meio da semana, as pessoas viajavam para o interior ou 
para a Ilha de Itaparica. Mas para infelicidade desses turistas eventuais, 
o feriado caíra num domingo. A cidade não esvaziara como de costume. 
Naqueles anos finais da década de 70, a região localizada na exata divisa 
entre Salvador e Lauro de Freitas só então começava a ser habitada por 
pequenos loteamentos populares e conjuntos residenciais. Mesmo assim, 
nem um pé vivo se atrevera a sair de casa logo cedo.  

Como fazia toda manhã, até mesmo nos dias chuvosos, dona Geraldina 
partiu bem cedo para a praia de Stella Maris a fim de recolher o mate-
rial que a ressaca do mar devolvia à areia. Tábuas, pedaços de isopor, 
plástico, garrafas que amanheciam na terra eram coletados e vendidos a 
pequenos ferros-velhos que compravam esse tipo de objeto1.   Era preci-
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em tempos. Os lábios inchados, a pele já arroxeada e enrijecida. Mas 
cinco crianças que pareciam irmãs era uma eventualidade muito trágica. 
A areia do trecho da praia entre Stella Maris e Ipitanga era uma imensa 
plateia de curiosos. Todos queriam ver os corpos dos cinco irmãos, pre-
sumiam, que haviam morrido afogados. Já não temiam o vento frio ou 
a ameaça de chuva. A curiosa disposição das crianças na areia fez com 
que a multidão se dividisse em um longo trecho da beira-mar. Em pouco 
tempo, chegou uma viatura da polícia à praia, cuja responsabilidade per-
tencia à Delegacia de Lauro de Freitas. Imediatamente o rádio da polícia 
pedia a presença de mais uma equipe para realizar a remoção dos cinco 
corpos e também reforço para conter a aglomeração. A rápida ação dos 
agentes evitou que a imprensa fotografasse os corpos ainda na praia. 
Não impediu, porém, que os ávidos jornalistas registrassem o passo a 
passo da comoção que se seguiria àquela manhã.

***

Assim que a perícia foi realizada na cena do crime, os corpos das cinco 
crianças foram levados para o Instituto Médico Legal Nina Rodrigues. 
Os médicos legistas que estavam de plantão naquele feriado se chama-
vam Evandro Ferraz de Melo e Evandro Costa e Silva.  Os pequenos 
cadáveres já estavam na bancada de alumínio, devidamente etiquetados 
com altura e peso, quando os legistas foram chamados para realizar a 
necropsia. Apenas duas crianças estavam vestidas: a menina, que aparen-
tava ter quatro anos, vestia uma calcinha de algodão rosa, e o menino, 
que parecia ter pouco mais do que seis meses, usava uma camiseta. Os 
outros três estavam nus. 

As atribuições práticas do ofício de um médico legista incluem alguns 
procedimentos tão rotineiros quanto os de qualquer outro serviço: aná-
lise de lesões, descrição de aspectos físicos, como rigidez da pele, tons de 
coloração, partes que apresentam inchaço ou qualquer outra deformida-

Dona Geraldinha fitava o frágil corpo infantil com a ingenuidade de 
quem não compreendia como aquela massa inerte era antes animada 
pelo sopro vital. Do grande volume, que antes supunha se tratar de lixo 
descartado, brotavam dois pequeninos braços que terminavam em dedos 
igualmente pequenos e arroxeados. Os lábios estavam inchados, assim 
como a barriga e a região do pescoço.  O corpo desnudo não esboçava 
reação ao vento frio que insistia em soprar. A pele, antes macia, não 
estranhava o contato com a areia, que a envolvia por completo em uma 
espécie de manta protetora.

Algumas centenas de metros mais adiante, outro volume também re-
pousava deitado na areia. Uma criança um pouco maior, muito parecida 
com a outra, apresentava as mesmas marcas no corpo. Não era preciso se 
aproximar para supor que aqueles três outros volumes negros no hori-
zonte da praia eram crianças. Os últimos três corpos estavam afastados 
um dos outros pela mesma distância que separava o segundo corpo do 
primeiro. Uma espécie de organização macabra que não seria estranho 
se a catadora se perguntasse quem teria orquestrado aquela cena. Quem 
teria sido seu idealizador? Que artifícios usara para produzir tamanha 
sensação de horror com personagens tão vulneráveis? Teriam saído para 
passear em um barco, e o mar revolto virou a embarcação? Ou teriam 
ganhado a permissão dos pais para tomar um banho de mar e uma onda 
mais afoita lhes arrastou até o fundo?

Dona Geraldina já não era a única na praia. Outros também se aproxi-
mavam dos corpos como que para ter certeza se aquilo que viam era real. 
Era comum que um corpo ou outro aparecesse naquela praia de tempos 

que ela encontra os corpos. Ainda que verídicas, do ponto de vista de reportarem infor-

mações reais, essas fontes não trazem todos os elementos necessários para preencher 

esses vazios de sentido deixados pela falta de informações detalhadas dessa persona-

gem. Nesse ponto, percebe-se a real importância da realização de entrevistas com todos 

os personagens de um caso, mesmo aqueles que apenas tangenciam a história central.  
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corpos seriam embalsamados até que alguém fizesse o reconhecimento. 
E assim foi feito. O laudo foi entregue à delegacia da Boca do Rio, desig-
nada para assumir o caso. O pequeno posto policial de Lauro de Freitas 
não tinha condições de investigar todos os pormenores da história, que 
parecia ser muito maior do que o delegado Edson Pereira das Neves su-
punha. De acordo com a análise do sargento, as crianças teriam morrido 
afogadas após caírem de uma embarcação onde deveriam estar junto com 
os pais. Como a maré estava muito brava em Ipitanga, disse, o pequeno 
barco poderia ter virado, e os corpos dos pais ainda não haviam subido 
até a superfície. Mas era apenas uma questão de tempo ou de maré de 
enchente até que eles aparecessem. Se tivesse lido o jornal naquele dia, 
certamente o delegado poderia supor que sua história estava confirmada. 
A mesma matéria que trazia a manchete sobre a descoberta dos corpos 
em Stella Maris havia registrado o aparecimento de outros dois corpos 
de pessoas afogadas: o de um paulista de 20 anos nas águas escuras da 
Lagoa do Abaeté e o de um jovem de 15 anos na praia da Boca do Rio. 
Era um caso trágico, o das crianças, mas gente morre afogada todo dia, 
pensariam alguns. 

***

Salvador, 2 de maio de 1977

O aparecimento dos cinco corpos no feriado do Dia do Trabalho estam-
pava as principais manchetes naquela manhã. Quem não ficara sabendo 
do ocorrido, ainda no domingo, acordou na manhã seguinte lendo nos 
diários locais - Jornal da Bahia, Diário de Notícias e Jornal A Tarde - os 
detalhes daquele achado macabro.

3 Dra. Maria Thereza Pacheco foi diretora do Instituto de Medicina Legal Nina Rodri-

gues entre os anos de 1972 e 1987. Foi a primeira mulher a dirigir um IML e também 

de. Tudo é anotado e analisado com o devido rigor para compor o laudo 
em que as investigações criminais vão se basear.  

Quando se cerram as cortinas e os corpos chegam ao término dos seus 
funcionamentos plenos, entram em cena os principais atores do verda-
deiro ato final. As bactérias que antes viviam pacificamente espalhadas 
pelo corpo, como silenciosas parasitas, saem famintas em busca de ali-
mento. Percorrem cada espaço destruindo todas as células, devorando 
tudo o que encontram pela frente. Em seu lugar, deixam como rastro um 
terrível odor que transpõe os limites internos da sala comunal. Culpa 
da putrescina e da cadaverina, subprodutos da ação das bactérias. Tudo 
por dentro se transforma em um caldo amarelado que escorre por dutos 
onde antes passavam seletas substâncias. Por conta da falta repentina 
de oxigênio, o sangue começa a endurecer e para de circular por veias e 
artérias. A gravidade aplicada aos corpos conduz o sangue pastoso, ao 
fim de algumas horas, para os pés, pernas e costas. Minerais aos poucos 
deixam de ser produzidos. O cálcio de fora das células, que antes realiza-
vam harmoniosas trocas com o potássio, se acumula nos músculos pro-
vocando o enrijecimento de braços e pernas. A desidratação das córneas 
é igualmente rápida em comparação a que acontece nas demais partes do 
corpo. Uma tela esbranquiçada e viscosa envolve os olhos numa bruma, 
como quem aguarda silenciosamente a chegada das comensais. Larvas e 
bactérias disputam a macia órbita ocular como se esta fosse o prato prin-
cipal daquele banquete. O próprio corpo se deteriora no último ato.  

O tempo aproximado de oito horas que o corpo leva para começar a 
enrijecer e os tons esverdeados que costumam marcar o início do pro-
cesso de decomposição serviram para que os legistas concluíssem que as 
crianças haviam morrido entre o meio-dia e a meia-noite do dia anterior. 
Por ordem da diretora do Instituto, Dra. Maria Thereza Pacheco3, os 

a primeira catedrática do mundo em Medicina Legal. Ela morreu no dia 12 de maio de 

2010, aos 81 anos.
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menos nessa fase inicial que carecia de pistas. Os trabalhos de busca 
deveriam continuar sendo coordenados pelas delegacias da Boca do Rio, 
sob responsabilidade do delegado Almiro Araújo, e também pelo chefe 
do posto policial de Itapuã, Ilton Araújo. O delegado Medrado sabia que 
tinha um grande caso nas mãos. Repórteres de todos os grandes jornais, 
e os pequenos também, ficavam a postos em frente ao Nina Rodrigues 
e das delegacias responsáveis. Tinha dado uma dezena de entrevistas e 
respondido com cautela às perguntas dos jornalistas. Não queria passar 
nenhuma informação que pudesse atrapalhar o caso. Até porque havia 
poucos dados, só hipóteses, as mais diversas. Inclusive tinha proibido os 
agentes de conversar com os repórteres. 

- Não podemos afirmar se as crianças foram tomar banho e morreram, 
o que eu acho mais difícil, ou se foram jogadas dentro d´água, (o que 
penso ser) mais provável porque até o momento os pais não apareceram 
para reclamar os corpos. Ou (talvez ainda) os pais morreram afogados 
e os corpos ainda não boiaram. É difícil qualquer prognóstico com res-
peito a esse caso. Mas esses meninos não nasceram sem pais e por isso 
vamos descobri-los – disse o delegado Medrado em entrevista ao Jornal 
da Bahia.

Nenhum outro caso ocorrido naqueles dias ganhava em tempo e em nú-
mero de profissionais dedicados à sua cobertura. Era o assunto das re-
dações de jornais, rádios e emissoras de TV, das conversas em pontos de 
ônibus. As informações divulgadas pela imprensa ajudariam a esclarecer 
o caso mais rápido do que poderia imaginar o novo delegado. Um fazen-
deiro, que tomara conhecimento da morte das cinco crianças através das 
páginas do Jornal da Bahia, procuraria a polícia para contar sobre uma 
estranha coincidência que envolvia um grupo de fanáticos religiosos, um 
povoado no interior da Bahia, um ex-empregado seu e o que ele chamava 
de ‘abelhas tontas’.

Mistério na morte de 5 crianças na praia de Ipitanga

Cinco irmãos, com idade variando de 7 meses a 8 anos, sendo 

dois meninos e três meninas, morreram afogados e os corpos 

apareceram na praia de Ipitanga. Os policiais da 9ª Delegacia 

admitem a hipótese de crime. Os corpos foram encontrados a um 

quilômetro de distância um do outro. A autópsia no Nina Rodri-

gues revelou a presença de muita areia e água no estômago das 

crianças, não sendo constatado qualquer sinal de violência. 

Os legistas afirmaram que todas elas gozavam de boa saúde. 

Fonte: jornal A Tarde, 2 de maio de 1977.

Havia algo de muito estranho, poderia pensar o novo delegado responsá-
vel pelo caso. Antônio Medrado, aos 39 anos, era diretor da D.C.P, a Di-
visão de Polícia da Capital e, por solicitação dos superiores em segurança 
no estado, passaria a comandar as investigações. O delegado pensava que 
alguma coisa não se encaixava naquela história. Se fosse um passeio em 
que crianças tivessem saído com os pais e eles também tivessem se afoga-
do, os corpos já deveriam ter aparecido. Um dia inteiro havia se passado 
desde que os corpos foram encontrados e ninguém havia aparecido se 
dizendo pai das crianças. Medrado começou a levantar a hipótese de as-
sassinato. Sim, os pais poderiam ter cometido o crime contra os próprios 
filhos. Seria algo bárbaro, mas ele já tinha experiência suficiente para 
deduzir que aquilo não era impossível. 

As buscas deveriam se concentrar em localizar o paradeiro dos respon-
sáveis por aquelas crianças. Mesmo que a ressaca do mar tivesse trazido 
os corpos de longe, essa distância não poderia ser tão grande. Pegou 
um mapa e traçou um riscado num largo trecho de praia e terra que 
incluía a praia de Pedra do Sal, Stella Maris, lagoa Dois-Dois, Lauro 
de Freitas e São Cristovão. Aí deveriam concentrar-se os agentes, ao 
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Aláquis
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O fazendeiro continuou o relato sobre o que contou o seu empregado 
assim que chegara fugido do grupo. O tal pastor teria dito que jogaria os 
filhos desobedientes dos trabalhadores no mar para os cações comerem. 
O laudo dos legistas indicava que as crianças eram sadias e bem nutridas. 
Somado ao fato de ninguém da região onde os corpos foram localizados 
conhecer as pequenas vítimas até o momento em que chegaram mortas à 
praia, o delegado já havia cogitado a possibilidade de elas não serem dali, 
mas do interior. Sua desconfiança se confirmava na fala daquele senhor. 

O delegado pediu que o fazendeiro fosse até o IML tentar reconhecer 
algumas das crianças mortas. Se entre as vítimas estivesse o filho de 
alguns dos seus empregados, que ele dizia terem sido criados brincan-
do em frente ao terreiro da sua casa, na Fazenda Havana, esta seria a 
primeira grande pista para prender os responsáveis por aqueles crimes. 
Tudo foi providenciado com a maior urgência. Algumas horas depois e 
o fazendeiro deixava o IML ligeiramente abatido. O velho havia reco-
nhecido uma das crianças como sendo filha de uma ex-empregada da 
fazenda. O delegado Medrado trazia semblante exatamente oposto. As 
peças se encaixavam rapidamente e ele acreditava em uma solução para 
o caso em menos de 48 horas. Bastava apenas localizar esse empregado 
que havia participado do grupo que, decerto, ele contaria onde estavam 
os outros membros daquela seita. 

***

Fazenda Havana, Barra de Mundo Novo. 3 de maio de 1977

O capim havia invadido toda a área de pastagem da Fazenda Havana. O 
caminho que dava acesso até a casa onde o grupo de fanáticos se reunia 
estava tomado pelo vilão e outras espécies de ervas daninhas. As terras 
estavam abandonadas desde que os seguidores da seita haviam partido 
junto com o tal “pastor” Matota – como fazia questão de frisar ironi-

Salvador, 02 de maio de 1977

O homem se apresentou4 ao delegado Medrado como Valdomiro Bran-
dão e logo foi lhe adiantando que o pessoal lhe conhecia por Vavá. Era 
dono de uma fazenda no povoado de Barra, município de Mundo Novo, 
distante cerca de 300 quilômetros da capital. O lugar era um bom pe-
daço de terra que tinha pra mais de 600 cabeças de gado. A história que 
contava parecia absurda. Um grupo de empregados seus teria abando-
nado o trabalho na fazenda para seguir um casal de pastores que se dizia 
enviado por Deus. Eram mais de 20 pessoas, sem contar as crianças, 
que teriam se mudado do povoado de Barra para viver em Salvador ha-
via cerca de dois meses. As terras ficaram abandonadas, os animais sem 
qualquer cuidado, até que um desses empregados fugiu do grupo e pediu 
para voltar ao trabalho. O rapaz de 17 anos contou que o grupo estaria 
vivendo em uma tenda no meio de um areal, um monte muito branco, 
que ficava próxima ao mar. O garoto se encolhia em um acanhamento 
assustado para falar de umas tais abelhas barulhentas que passavam a 
todo instante por cima da tenda. Em vão, tentava reproduzir o som des-
ses seres a quem se referia com um deslumbramento quase mitológico.  
 
As “abelhas tontas”, conforme admitiria o delegado como provável hi-
pótese para uma futura averiguação policial, seriam as aeronaves que 
decolavam do aeroporto de Salvador. O terminal aéreo da capital baiana 
ficava relativamente próximo do local onde os corpos das cinco crianças 
haviam sido encontrados. Na região, também eram abundantes as zonas 
de areal, sobretudo as localizadas perto da região da Lagoa do Abaeté e 
que circundavam as praias ao norte. 

4 É sabido que o fazendeiro Valdomiro Brandão tomou conhecimento dos crimes pra-

ticados na praia de Stella Maris através de uma reportagem do Jornal da Bahia.  En-

tretanto, as duas fontes utilizadas como base para este livro-reportagem – jornais da 

época e processos judiciais – não informam como se deu este primeiro contato entre o 

fazendeiro e o delegado.
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tomar conta de mais de 600 cabeças de gado nelore. A pele branca e mui-
to fina, e o pelo curto da raça indiana exigiam muito cuidado. Havia sido 
trazida uns dez anos antes, da região de Uberaba, em Minas Gerais, e de 
São Paulo. Não era raro que dissessem que na Fazenda Havana estava o 
melhor gado nelore da região. 

Já havia passado cerca de um mês, desde a partida do grupo, quando um 
dos seguidores voltou. José Alves, ou Aláquis, como era chamado pelo 
grupo, estava arrependido. Queria voltar a trabalhar nas terras de Seu 
Vavá, e o velho prontamente aceitou-o de volta. Não estava em condições 
de recusar funcionários. Antes, quis ouvi-lo contar para onde havia ido 
com os outros empregados. O rapaz tinha as mãos grandes e compridas 
estendidas junto ao corpo magro e pardo, que o fazia parecer um arre-
medo de pintura modernista. A desproporção anatômica de certa forma 
auxiliava no manuseio do maquinário que utilizava para a limpeza da 
fazenda. Fora talhado para aquilo. 

Segundo ele, o grupo tinha partido da Barra de Mundo Novo até Sal-
vador e lá havia se instalado em uma região de muita areia próximo 
ao mar. O pastor chamava o lugar de Monte das Oliveiras, em uma re-
ferência direta ao monte citado na Bíblia como sendo o local de onde 
Jesus havia ascendido ao céu.  O povo vivia sob uma grande lona de 
plástico e pedaços de madeira que improvisavam uma tenda no meio do 
areal da Lagoa do Abaeté. Confusamente, o rapaz tentava reproduzir o 
som do que dizia ser um monte de “abelhas tontas” que sobrevoavam o 
lugar. Assustava-se só de lembrar. O pastor afastava-se do grupo com 
a mulher para falar embolado com Deus, dizia. Era uma língua que só 
o casal entendia. Em uma dessas vezes, o homem disse que Deus te-
ria ordenado que as crianças possuídas pelo demônio fossem jogadas 
para os cações. Que o mau comportamento era porque o Satanás já ha-
via se instalado no corpinho delas, e que por isso não tinham salvação. 
Se não fossem sacrificadas, logo Deus abriria o chão e a terra traga-
ria todos juntos para dentro. O pastor já havia falado sobre isso ain-

camente o fazendeiro sempre que ouvia o nome do sujeito - e a mulher 
Marata. Eram vaqueiros, lavradores, serventes, todos empregados da 
fazenda que haviam acreditado nas manifestações de fé do casal e nas 
promessas de castigo que Deus lhes infligiria. Em frente à casa de cons-
trução muito antiga, um umbuzeiro indicava que seus frutos já não eram 
colhidos há algum tempo. O curral à direita da casa era uma imundice de 
esterco e urina do gado. Os brotos e caules das hortaliças plantadas atrás 
da casa estavam queimados pelo sol. Mesmo fim tiveram os pequenos 
pés de milho e feijão. Pares de sandálias de borracha largados, bacias, 
panelas, peças de roupas e uma infinidade de cacarecos soltos em todo 
canto denunciavam o clima de abandono que toda a fazenda respirava. 
De um dia para o outro, todos haviam desaparecido. Ninguém sabia para 
onde foram os homens e as mulheres e as crianças. Alguns diziam que 
não estavam muito longe. Outros apontavam lá para as bandas de São 
Paulo. A maioria não sabia sequer arriscar o paradeiro e estava de certa 
forma aliviada com a partida do grupo.  

Eram 21 funcionários, e todos moravam em casas de adobe – tijolos fei-
tos a partir do barro e secados ao sol – nas terras de Seu Vavá. Não 
era sempre que o dono daquelas 2.700 tarefas de terra, exclusivamente 
dedicadas à criação de gado, ia até lá. Na maior parte do tempo, quem 
dava as ordens era o filho de Vavá, Alberto Teles da Silva. Era ele quem 
controlava os negócios da fazenda para o pai já velho, que vivia na capi-
tal. Ambos não iam com muita freqüência ao lugar. As responsabilidades 
de pagamento, contratação de funcionários diaristas e distribuição de 
tarefas eram feitas pelo gerente da fazenda, um senhor que atendia pelo 
simpático apelido de Godô – ou Godofredo, se fossem procurar seu re-
gistro de nascimento que já passava há muito dos 50 anos. Porém, desde 
que este também fora embora com o grupo, as terras estavam sob cui-
dado de um novo gerente. Luís Guimarães, um homem do povoado da 
Barra que havia sido indicado às pressas para reorganizar as terras, até 
que novos funcionários fossem contratados. Não era fácil achar gente de 
bem, em que se pudesse entregar uma fazenda de porteira fechada para 
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a percorrer a praia de Ipitanga a fim de levantarem qualquer 
pista. Os policiais vão trabalhar com fotografias dos meno-
res, para que possam encontrar alguém que já os tivesse visto. 

Fonte: jornal A Tarde, 3 de maio de 1977. 
 

As buscas pelo grupo tinham atravessado a noite anterior. Sem a lumi-
nosidade do dia, seria impossível localizar quem quer que fosse naquele 
imenso deserto de areia branca, entrecortado por inúmeros amontoados 
de mato verde. O delegado Medrado ordenou que o trabalho fosse encer-
rado e recomeçado na manhã da terça-feira. Cinco policiais faziam parte 
da equipe que vasculhariam aquela parte do bairro de Nova Brasília, pró-
ximo à Lagoa do Abaeté. O lugar era conhecido como Alto do Soraima. 
A população local observava atenta a operação. Meninos e meninas sob 
os gritos de alerta das mães, homens e mulheres com o orgulho paterno 
e materno feridos, pequenos curiosos que tinham a atenção despertada 
por aquele crime que tinha arrancado a tranqüilidade intermitente do 
lugar, todos estranhavam a curiosidade dos agentes em procurar nos 
morros mais escondidos. Os que moravam naquela região nunca haviam 
visto ninguém seguir para aqueles lados. Também nunca haviam visto 
aquelas crianças. Decerto teriam sido arremessadas de algum barco. 

A polícia não havia avisado à imprensa sobre a existência de uma teste-
munha que dava pistas do paradeiro de um suposto grupo religioso. O 
rapaz havia descrito o lugar como se lembrava, assim como algumas ca-
racterísticas sobre a quantidade de pessoas que deveriam formar o gru-
po. Um avião sobrevoara a região, trazendo a lembrança das tais abelhas 
tontas. Os minutos já avançavam pelas 10 horas da manhã quando os 
policiais perceberam pequena movimentação no meio da densa mata que 
cobria os montes. O cheiro da maresia mais acentuado e o barulho das 
ondas cada vez mais fortes situaram os policiais de que estavam mais 
próximos do mar.  O céu estava coberto por densas nuvens acinzenta-

da na Barra, mas o povo não havia acreditado ou escutara resignado. 
Era preciso fazer, como repetia a fala austera do então nomeado profeta.  

- Porque o homem tem de ser santo e o mar é a forma de purificar os cor-
pos daqueles que são atraídos pelo demônio, repetia em uma avalanche 
de palavras e idéias desencontradas. 

O rapazote tinha desembestado a falar. O caso, pensava Seu Vavá, era mais 
uma sandice dos moradores do povoado. Onde já se viu ligar o lugar onde 
Cristo se reunia com os apóstolos àquela história de sacrificar as crian-
ças no mar? Que voltasse logo ao trabalho, pois havia muito a se fazer.  
 
A calmaria depois da infernal temporada que o jovem passara acampado 
no areal em Salvador duraria pouco tempo. Anoitecia no povoado de 
Barra quando a viatura da polícia chegou à Fazenda Havana para buscar 
o rapaz. As ordens eram de levá-lo imediatamente a Salvador para que 
indicasse onde estavam os outros membros daquela seita. Assustado, o 
rapaz entrou na viatura. Voltaria para o lugar onde pensava que nunca 
mais pisaria os pés. 

 
***

 Lagoa do Abaeté, 3 de maio de 1977

Esquema monstro para localizar pais das cinco crianças afo-
gadas em Ipitanga

Verdadeiro esquema foi montado pela divisão da capital, no 
sentido de identificas os pais dos menores encontrados mortos, 
afogados, na praia de Pitanga, na manhã de domingo. Os poli-
ciais iniciaram as buscas por Lauro de Freitas, percorrendo 
grande parte do município, além de São Cristóvão, Stella Maris, 
Pedra do Sal, não conseguindo nenhuma pista para chegar aos 
pais das crianças ou conhecidos. Hoje, os policiais voltarão 
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interior. Seus 29 anos de idade pareciam preservados por alguma razão 
que desafiava as condições de tempo a que estava submetido. O homem 
carregava um bebê no colo e o soldado pensou que aquela certamente 
era uma criança de sorte por ainda estar viva. 

Ao seu lado, um passo recuado atrás do ombro esquerdo, brotava o rosto 
de uma mulher. Os cabelos castanhos desgrenhados estavam endureci-
dos pela ação do salitre que soprava do mar. Os olhos traziam a mesma 
estranha lucidez observada pelo policial no rosto do marido. Pela forma 
como se colocava, sempre ao lado daquele homem, o soldado não pensou 
ser ela outra pessoa senão Marata. Diferente da vivacidade do marido, 
aquela mulher encerrada em seu um metro e cinqüenta e oito centíme-
tros de altura, em nada lembrava a jovem de 22 anos que, segundo des-
crevia o fazendeiro Vavá, havia abandonado a família para viver junto 
do marido e daquele grupo de fanáticos. Se dissessem ao soldado Carlos 
Pita, que acompanhava uma das equipes, que aquela mulher teria passa-
do dos quarenta, não estranharia. O rosto de ambos, bastante queimado 
pelo mormaço, denunciava que o grupo já estava ali há algum tempo. 

Aquelas eram estranhas figuras e os soldados estavam curiosos dian-
te delas. Haviam chegado ao fim as buscas pelos responsáveis da mor-
te das cinco crianças. E aqueles soldados estavam com as pessoas mais 
procuradas dos últimos dias.  O soldado Fernandes tratou de fazer, ali 
mesmo, seu pequeno interrogatório. Ao líder do grupo, perguntou por 
que aquele bebê, que ele carregava nos braços com notável cuidado, não 
tivera o mesmo fim dos outros. Com a voz firme e em tom naturalmente 
amedrontador, o homem lhe disse que aquele pequeno não encerrava o 
Diabo no corpo, como guardavam as outras. Segundo dele, o grupo obe-
decia à vontade de Deus e que, por isso, os próprios pais haviam atirado 
as crianças ao mar. O pastor e a mulher que o acompanhava foram os 
primeiros a receber a notícia de que seriam presos. Algemados os dois, os 
demais entraram nas viaturas sem oferecer resistência. Se não estives-
sem tão eufóricos pelo sucesso daquela caça aos assassinos, os policiais 

das. Alguns raios de sol ziguezaguearam por entre elas para refletir o 
plástico que forrava o teto de uma pequena e malfeita tenda.  Ao redor 
da tosca habitação e espalhadas pelas dunas, largadas ao chão, cerca de 
20 pessoas pareciam estar envolvidas por uma espécie de torpor. Os po-
liciais observaram do alto a movimentação confusa do grupo, que estava 
em uma parte mais baixa de um areal. 

Vistos de perto, aqueles homens e mulheres traziam um aspecto ainda 
mais sujo e maltrapilho. Alguns estavam em silêncio, sentados de forma 
desordenada, faziam pequenos rabiscos na areia. Outros cantavam baixi-
nho, como se suas vozes repetissem trechos confusos de hinos religiosos. 
Não restava dúvida. A descrição dada pelo rapaz era um retrato fiel do 
lugar e do grupo de lunáticos que se escondia entre as dunas próximas à 
Lagoa do Abaeté. Como se tratava de muitas pessoas, o chefe da equipe 
decidiu pedir reforços de outro grupo que fazia buscas em uma região 
perto dali. Enquanto aguardavam a chegada da outra equipe, os policiais 
foram percebidos pelo grupo, que passou a observá-los da parte mais 
baixa do morro. Pareciam não entender a presença daqueles homens far-
dados ou, se entenderam, não tomaram atitude nem formularam qual-
quer estratégia para escapar dali.   

Não houve resistência quando os dez homens de arma em riste anun-
ciaram aos gritos que todos seriam presos acusados da morte das cinco 
crianças. O policial João Fernandes da Silva se aproximou do homem 
moreno a quem os outros membros do grupo tratavam com uma espécie 
de temor e reverência. Não foi preciso que lhe dissessem que ele era o tal 
pastor Matota. O sujeito tinha pouco mais de um metro e sessenta e cin-
co centímetros de altura, o corpo relativamente magro, mas de músculos 
discretos, bastante queimados pelo sol. Tinha um tipo físico comum – o 
que lhe camuflaria em qualquer ocasião – com certo quê de vulnerável, 
mas ao mesmo tempo enérgico e altivo. Os olhos castanhos claros fu-
giam da lucidez e o rosto alongado não trazia as marcas que se costuma 
observar em quem desgasta a vida nos trabalhos braçais das fazendas do 
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NA cOvA 
dOs leões

poderiam ter percebido que algumas daquelas pessoas apresentavam os 
rostos abrandados pelo alívio. Parecia chegar ao fim um calvário que ha-
via começado há dois anos, pensaram alguns. Mas o grupo ainda teria de 
passar por grande prova: seriam apresentados à imprensa ainda naquela 
tarde. 
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aos jovens e inexperientes repórteres que esperam ouvir dele um valio-
so conselho acerca da ‘Grande Reportagem’. Era já um velho, faltando 
apenas alguns meses para completar 60 anos, que acompanhava aquela 
apresentação dos membros da seita. Em seu bloco de notas, escreveria:

No pequeno gabinete da Divisão Policial da Secretaria de Se-

gurança Pública, em Salvador, o Dr. Antonio Medrado Alcân-

tara, 39 anos (mas aparentando muito menos), sente a tensão 

que domina os dois franzinos e aturdidos personagens que tem 

diante de si. É como se, neles, o pranto até então sufoca-

do estivesse prestes a explodir em soluços e lágrimas. Diz:

‘Chorem, chorem a vontade. É bom chorar’. Logo, num pranto 

colado, dois riscos prateados começam a cortar as faces chu-

padas de Maria Nilza O. P., a Marata, sacerdotisa principal 

da estranha e efêmera Assembleia dos Santos. A cabeça baixa, 

a mão tentando esconder os olhos, só há lágrimas em seu pranto 

– nenhum soluço. Mas em José Maurino de C., o Matota, é exata-

mente inversa a reação que provocam as palavras do delegado. 

Ao ouvi-las.

‘Chore, chore a vontade’ – seu rosto onde se estampava um 

misto de desalento e rendição endurece-se de repente, latejam 

as veias do pescoço magro e é com olhos febris que ele me 

encara, numa espécie de desafio. Nem uma só lágrima, qualquer 

indício de arrependimento. Na face dura, os olhos brilham e 

queimam como brasa. Evidentemente são os olhos de um aluci-

nado, cujo destino final certamente não será a cadeia, mas o 

hospital psiquiátrico. Quando o delegado lhe pergunta se tem 

algum pedido a fazer, antes de ser mandado de volta à cela, 

ele responde com voz seca, ríspida:

‘Queria falar um tempinho com minha mulher. Os dois sozinhos’. 

Praça da Piedade, Salvador, 4 de maio de 1977

Desde longe, ainda na Rua Direita da Piedade, já se escutava o canto das 
sirenes. Quando o grande comboio de viaturas da polícia estacionou em 
frente ao prédio da Secretaria de Segurança Pública, atraiu a imediata 
atenção das dezenas pessoas que passavam de um lado a outro na praça. 
Os homens e mulheres chegaram algemados, conduzido pelos soldados 
que haviam realizado a prisão ainda nas dunas. Estavam mal vestidos, 
descalços, e as roupas sujas ainda estavam úmidas da proximidade do mar. 
A notícia se espalhou rapidamente pelo prédio. Funcionários, policiais, 
todos correram para ver de perto os 21 membros da seita que haviam 
assassinado os próprios filhos. Queriam ver os responsáveis pelos crimes 
que dominavam as manchetes dos jornais e eram o principal assunto nas 
conversas cotidianas dos últimos dias. Repórteres e fotógrafos, além de 
uma centena de curiosos, formavam um aglomerado que se acotovelava 
em busca de um lugar mais à frente na sala da assessoria de imprensa, 
onde seria apresentado o grupo. Foi o delegado Antonio Medrado quem 
entrou conduzindo o casal ao pequeno gabinete do antigo prédio onde 
também funcionava a Divisão de Polícia da Capital. Os flashes das má-
quinas fotográficas explodiram nos olhos daquelas pessoas sentadas à 
frente da matilha de jornalistas e clareando toda a sala. As canetas não 
paravam de pintar os blocos nas mãos ávidas dos repórteres. Dezenas de 
nomes, números, datas e outra infinidade de detalhes foram passados pe-
los policiais aos jornalistas. Alguma informação ou outra nem mesmo os 
policiais sabiam explicar e não foi surpresa que, no dia seguinte, alguns 
dados aparecessem desencontrados nos jornais. 

Um dos jornalistas acompanhava tudo com especial atenção. Joel Silvei-
ra era renomado repórter da revista Manchete e tinha grande prestígio 
no chamado jornalismo literário. Havia trabalhado com David Nasser, 
Samuel Wainer e Nelson Rodrigues. Aos 32 anos, fora mandado por As-
sis Chateaubriand para cobrir a Segunda Guerra Mundial na Itália para 
os Diários Associados. Voltara outra pessoa, como se habituara a dizer 
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MATOTA e 
MARATA

Baixo, esguio, sem carnes, sua idade declarada 29 anos, deve 

ser mesmo essa. Já na aparência mirrada e envelhecida de Nil-

za, a Marata, é difícil descobrir qualquer indício, por mais 

vago, dos seus 22 anos; 50 ou mais lhe caberiam melhor.

Outros membros do grupo vão sendo introduzidos, um a um, na 

pequena sala do casarão da Piedade. O primeiro deles é o velho 

José Catarino de S. de 68 anos. Durante 44 anos, ele trabalhou 

na Fazenda Havana, no município de Mundo Novo.  Seu codinome 

na seita era Jacó, e sua oferenda aos estranhos deuses do Ma-

tota, no sacrifício coletivo na noite do dia 30 de abril, na 

praia de Ipitanga, foi uma netinha de três anos.

Fonte: Revista Manchete, 30 de maio de 1977.

Saíram da pequena sala e foram conduzidos direto para as celas locali-
zadas em uma parte do prédio da secretaria. Outros três rapazes foram 
transferidos para o Juizado de Menores. O casal havia parado de se ali-
mentar. Se faziam jejum para conversar com Deus, como afirmavam que 
podiam, ou greve de fome para sensibilizar os policiais e a imprensa, 
o delegado Medrado não tinha certeza. Sabia, porém, que nada pode-
ria acontecer àqueles dois agora que toda a imprensa havia colocado os 
olhos e ouvidos dentro daquele prédio. 

- Somente aqueles que vivem sem Deus têm que comer. Eu posso levar 
30 dias sem me alimentar – disse o pastor ao delegado. 



42 43

em um desses vagões, chegavam notícias do irmão. Estava bem de vida, 
ouvira falar, enquanto a família dali não arredava. 

Por mais que gostasse da vida na roça, aquilo não era pra ele. Mauri-
no pensava nisso como se buscasse alguma razão que explicasse a sua 
falta de lida com o campo. Tinha, então, acabado de completar 18 anos 
quando decidiu se alistar ao Exército, em Salvador. Gostava do compor-
tamento militar, da disciplina. Militares não gargalhavam. Seguiu tão 
incerto do que iria fazer que sequer lembrava da data exata em que pisou 
na capital naquele ano de 1966, apenas com o endereço de um primo 
anotado no papel. A chegada lhe fora impactante. O olhar desconfiado 
que antes se perdia na vastidão da capoeira verde, agora, o máximo que 
alcançava eram os prédios altos a sua frente. As coisas não saíram como 
tantas vezes havia imaginado que seriam, ainda na Fazenda São Gabriel. 
Excesso de contingente nas Forças Armadas e na casa do primo. O jeito 
foi ir morar sozinho.

Se ao menos tivesse concluído o primário, e não desistido na 3ª série, 
com a professora Izabel, poderia tentar ser guarda civil. Mas sem estudo, 
nem a Polícia Militar poderia tentar. E ainda tinha vontade de estudar 
Direito, ser juiz, quem sabe? Não tinha levado consigo tanto dinheiro 
assim, que desse pra ficar sem trabalhar, tampouco era essa sua intenção. 
Arranjou logo dois empregos. Pela manhã, na Sorveteria Que Fino e à 
noite, no Bar Senhor do Bonfim. Foi assim, até ir trabalhar, em tempo 
integral, no Restaurante Fronteira, de propriedade de Seu Cláudio, na 
Baixa do Sapateiro. Na década de 70, a oficial rua J. J. SEABRA já havia 
sido cantada na famosa música de Ary Barroso, e ainda era o principal 
centro comercial da Salvador. Gente indo e gente vindo em todas as di-
reções. Maurino poderia dizer que jamais havia visto tantas pessoas num 
mesmo lugar, nem na feira de Santo Antônio de Jesus, aos sábados, quan-
do a cidade enchia de vendedores. Maurino morava no bairro do IAPI. 

Onde o riso era alto e as vozes estridentes, Maurino não gostava de ficar. 
Possível que tivesse dito isso a alguém antes. Não lembrava. “Não gosta-
va de meio ruim”, dizia. Talvez fosse pela educação rígida do pai, o velho 
Edgar. E ali, naquela prisão, cercado por paredes e grades como um bi-
cho, todo riso lhe era mortal, toda lembrança lhe cortava. Apesar de ter 
crescido junto a nove irmãos, raramente se escutava alguém gritando na 
casa que ficava na Fazenda São Gabriel, na vila de Santo Antônio de Je-
sus, onde todos os pequenos haviam nascido. Os únicos que podiam falar 
mais alto que seu Edgar eram as vacas, os jegues, os burros, com quem 
ele tinha mais intimidade e até entendia mais. Seu Edgar era o vaqueiro 
da fazenda. O dono era um procurador de Justiça de Salvador que, de 
tempos em tempos, aparecia por lá. Seu Edgar cuidava da roça, do pas-
to, da pequena horta, da cerca que o gado quebrava, do mata-burro que 
precisava consertar. A mãe cuidava dos filhos menores e os irmãos mais 
velhos ajudavam em tudo. Maurino não se lembrava de ter feito nada, 
mas se lembrava de nunca ter visto o pai ou a mãe rezando. 

Na lembrança, as imagens que via já não lhe doíam. Lembrava de ter 
apanhado uma vez apenas, apesar do pai austero e pouco carinhoso. Al-
guma desobediência de moleque, decerto. E da voz da mãe, Dona Maria 
Senhorinha, implorando “deixa o menino, Edgard!”. E aquilo lhe causava 
um riso silencioso. Lembrava também de ter passado fome, disso lem-
brava. As coisas pioraram quando Leandro, o irmão mais velho, foi tra-
balhar na linha principal da Viação Férrea Leste-Brasileiro, que ligava a 
estação da Calçada, em Salvador, até a de São Francisco, em Alagoinhas5. 
Havia muitas linhas e, todos os dias, milhares de passageiros cruzavam 
outra centena de milhares de quilômetros em seus vagões. Vez ou outra, 

5 A linha-tronco da Viação Férrea Leste-Brasileiro foi construída em 1860, e antes do 

governo de Getúlio Vargas, havia sido concessão da companhia francesa Chemins de 

Fer Federaux du L’Est Brésilien. Uma das linhas da ‘Leste’, como simplesmente era 

chamada nessa época, chegava até o município de Mundo Novo.
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lhes desse vida. Sequer prestava atenção ao que diziam, mas em como 
falavam, sem perder nem um instante aquele abrir e fechar de boca. 

***

Entre  o  final da década de 60 e o início da década de 70, Salvador alcançava 
a marca de seu primeiro milhão de habitantes. Na década anterior, mais que 
o dobro do crescimento da população era proveniente das migrações, so-
bretudo, dos municípios da zona rural próximos à capital. A economia da 
cidade havia recebido grande impulso após a descoberta, em 1939, de um 
poço de petróleo dentro das imediações da cidade – o poço petrolífero do 
Lobato – e com a criação do Centro Industrial de Aratu, em 1967. A cida-
de crescia rapidamente, assim como a afinidade de Maurino com o lugar.  

Passado algum tempo e arranjou um trabalho de entregador de uma 
famosa loja, a Móveis Porvir. Ia para todos os lugares da cidade, gostava 
do trabalho e sentia que os patrões gostavam dele. O salário era maior 
do que o de atendente de bêbados da Baixa do Sapateiro. Andava por 
todos os bairros de Salvador, entregando móveis, recebendo pedidos de 
clientes. Passava boa parte do dia na rua. Via prostitutas e marinheiros 
na Cidade Baixa, crianças jogando bola em campos improvisados, tra-
balhadores de todos os tipos, homens de paletó com maletas, homens 
de paletó com Bíblias, homens de branco. Certo dia ele parou pra ver 
um sujeito que chamava atenção de toda a praça falando com uma voz 
engraçada alguma coisa sobre fé, castigo e arrependimento. Não prestou 
muita atenção no que ele dizia, mas lhe encantou a forma como as pes-
soas olhavam pra aquele homem. Havia certa obediência e reverência. 
Cada palavra saia do contorno da boca daquele sujeito e ganhava a praça, 
parecia que vinha por todas as direções, transmitido por um invisível sis-
tema de auto-falantes. Ao mesmo tempo em que via certa graça em tudo 
aquilo, achou bonita a devoção daquele homem. “Se um dia fosse crente, 
ia ser crente mesmo, sem pecar de jeito nenhum”, recapitulava. 

Nessa época, a população mais pobre vivia, principalmente, na Estrada 
da Liberdade, Cabula, Retiro, e chegavam ao trabalho, na Cidade Baixa, 
pela Baixa dos Sapateiros, através dos bondes da Linha Circular. O pe-
queno burguês morava em Brotas, no Matatu, Santo Antonio Além do 
Carmo, enquanto que os ricos se agrupavam na Barra Avenida, Vitória e 
Canela, na Cidade Alta, com a vista para o mar6. 

Maurino começou a freqüentar, à noite, as aulas da professora Maria da 
Glória, em uma escola na Ladeira da Saúde. Chegou quase a concluir 
os estudos, a tirar a admissão. Mas era tão cansativo estudar depois de 
passar o dia limpando as mesas, servindo bêbados e comerciantes em fins 
e meios de expediente. Não lhe sobrava tempo para mais nada. Gostava 
de ficar encostado na porta do comércio vendo o povo passar de um lado 
para o outro. Achava graça quando um desses crentes, de terno e grava-
ta, com uma Bíblia debaixo do braço, gritava pelas veias sobre a salvação 
de Cristo. Tinha pena de ver o sujeito suando litros debaixo daquele sol 
impiedoso para tentar convencer alguém de que Jesus iria voltar. 

Às vezes, lhe chamavam pra sair à noite, para ir jogar futebol. “Não”, ele 
dizia seguido de uma careta que usava pra dizer o mesmo que sua boca 
mal abria para falar. Na roça era mais fácil, bastava um resmungo e o 
sujeito entendia o que ele queria dizer. Não tinha que usar tanto recurso. 
Por força do hábito – e se há um ditado que faz sentido é do cachimbo 
que a boca entorta – incorporou pra si um vocabulário de algumas pala-
vras e muitos grunhidos. Na roça, para chamar o gado era “Êêêa”, para 
responder ao chamado da mãe para almoçar era “Úúú”, para obedecer ao 
pai “Inhôô”, até a briga com os irmãos era como uma daquelas cenas de 
cinema mudo, porque se Seu Edgar ouvisse a peleja, a surra era maior. 
O povo da cidade é que era meio difícil de entender as coisas. Ficava 
admirado com as pessoas que sabiam falar bonito as palavras, como se 

6 População de Salvador. Entre o açúcar e o petróleo: Bahia e Salvador, 1920-1960. 

Marc W. Herold (Tradução de Cecília T. Teradaira-Williamson)
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– Eu creio! – gritou em coro, junto com a multidão que parecia em transe. 
As lágrimas lhe escorriam pelo rosto.  Nesse momento, sentiu que uma 
fé, que nunca supunha possuir, crescia dentro dele. Experimentou uma 
tranqüilidade que nunca havia sentido. Nessa confusão de sentimentos, 
teve certeza de que aquela felicidade era a grandeza de Deus que lhe 
dava força, lhe dava a crença. À medida que se sentia mais arrebatado, 
mais emocionado a cada culto, notava que se transformava em um crente 
completo. Cuidou cada vez mais para que suas atitudes fossem santas, 
como o pastor havia dito que Deus tinha ordenado. 

Maurino ouvia os sermões na Igreja com grande zelo. “Quando Deus 
chamou Abrão para formar o Seu povo, a partir dele, a primeira exigên-
cia que fez foi: – Anda na minha presença e sê íntegro” – dizia o pastor. 
Quando Deus pedira uma prova da fé a Abraão, ele não duvidara e ofe-
recera a vida do único filho em sacrifício. O velho pai conduzira por dias 
o filho Isaac pelo deserto e, só na hora em que o machado lhe tocaria o 
pescoço, Deus intercedera. Estava provada a fé daquele homem, que lhe 
entregara o que possuía de mais precioso como prova. Também escuta-
va com atenção a história de Saulo, que era um furioso perseguidor dos 
cristãos até que uma voz, a de Jesus, lhe pede que obedeça somente a 
Deus. Depois de ficar cego por três dias com a luz que irradiava de Jesus, 
e depois ser curado, Saulo se converteu ao cristianismo e mudou o nome 
para Paulo, se transformando no maior discípulo de Deus depois de Je-
sus. Silenciosamente, Maurino prometeu que também buscaria ser santo 
como Abrão e Paulo, o apóstolo, haviam sido. 

***

Maurino ainda lembrava o dia em que viu Nilza pela primeira vez. O ano 
era 1975. Maria Nilza. Foi assim que seus amigos da Igreja lhe haviam 
apresentado àquela moça de aparência frágil e olhar forte. Chamar o 

Embora já vivesse em Salvador há algum tempo, Maurino havia tido 
pouco contato íntimo com as mulheres da cidade. Logo que chegara, sua 
vida amorosa se resumia a algumas lembranças de namoros antigos, da 
época que vivia na roça. Uma dessas era uma moça chamada Maria, com 
quem pensou em se casar. Até que gostava de ‘Pepeu’, como carinhosa-
mente a chamava, mas os pais não partilhavam dessa afeição. Seu Edgar 
dizia que Maria era uma menina muito devassa, e assim, o que seria um 
ensaio de namoro, logo acabou. Engraçou-se por uma prima, porém, já 
imaginando o que Seu Edgar falaria, ele mesmo se convenceu de que 
moça traquina não era boa moça. Desistiu de casar. A primeira vez que 
se lembrava de ter se deitado com uma mulher foi em Salvador, três anos 
após sua chegada. Deveria ter uns 21 anos, ou até menos. Assim, meio rá-
pido e sujo, teve medo de pegar doença e ficou quase um ano sem sequer 
conversar com mulher alguma. Depois, perdeu o medo.
 

***

A Igreja Batista Missionária funcionava no prédio da Associação de Fun-
cionários Públicos, na Rua Carlos Gomes. Era uma sala muito simples, 
nada de muito vistoso ou ostensivo no altar. A Bíblia que Maurino car-
regava debaixo do braço, quando foi até lá pela primeira vez, havia sido 
dada por um amigo da Porvir. Tinha a capa preta, bem velha, descascada, 
e ele pouco lia. Gostava de ir até ali para ouvir as pregações, as histórias 
contadas pelo pastor Jurandir. Certo dia, o pastor lia uma passagem do 
Evangelho, quando Maurino vivenciou uma experiência que o transfor-
maria a partir dali.

– Jesus disse: “Ninguém vem ao pai, senão por mim”. Alguém 
aqui deseja seguir o Cristo, meus irmãos? Quem acredita, irmãos? 
– berrava o padre diante de uma multidão de crentes emocionados. 
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quem dá é Deus, e está na Bíblia – contava numa avalanche de informa-
ções para situar aquele moço em sua história.

Ela lhe contou de como havia sido uma criança quieta, que não gostava 
de brincar. Nunca gostou de bonecas e não entendia como as outras me-
ninas perdiam tempo criando historinhas com aqueles trapos de pano. 
Contava de como ela e os irmãos eram unidos. Raramente brigavam, 
assim como seus pais, que quase nunca lhes batiam. “Só quando davam 
mau exemplo”, fazia questão de pontuar. Ele viu como ela se encheu de 
soberba e felicidade quando disse que sempre soube que os pais gosta-
vam mais dela. Cada palavra de Nilza o remetia de alguma maneira à 
sua infância. Era como se alguém, por brincadeira, tivesse colocado uma 
espécie de umbral que unisse a Fazenda São Gabriel a Barra, criando 
um vínculo entre aqueles dois filhos de Deus tão parecidos. Ela seguia 
colocando-o a par dos seus pensamentos mais íntimos.

– Sempre fui certa e correta, estudava e nunca perdia de ano. Não che-
guei a terminar, deixei no terceiro ano normal. Sou inteligente, tinha 
boas notas, meus professores gostavam de mim. Deixei de estudar por-
que passei a seguir a “Lei de Deus”. Também fiz curso de datilografia e 
culinária.

Nilza era moça crua. Não tinha a vaidade das jovens da cidade. Ainda 
mocinha depilou as sobrancelhas, mas logo desistiu porque algo lhe dis-
se que aquilo era pecado. Pintar as unhas, nunca. Também não gostava 
de roupas da moda, o que fez com que ouvisse muitas vezes as amigas 
lhe chamarem de cafona. Mas ela nunca ligou pra essas coisas. Gostava 
de rezar, de ler a Bíblia. Tinha aprendido com o pai. Na escola, gostava 
de estudar, tinha facilidade pra entender a lição, e, por muitas vezes, se 
adiantava em relação às colegas. Quando descobriu a doença da mãe, 
sentiu que Deus lhe chamava pra mais perto e abandonou os estudos. 
Não precisava mais saber das coisas da vida. Sabedoria quem dava era 
Deus e era essa que ela buscaria dali em diante. Quando olhava para 

olhar de Nilza forte, aliás, era simplesmente por não conhecer qualquer 
outra palavra que dissesse tudo o que via quando a fitava. Sabia que ela 
não era dali, mas de um município muito pequeno, que ficava aos pés da 
Chapada Diamantina, ao norte. Mundo Novo tinha pouco mais de 18 mil 
habitantes e Nilza vivia em um povoado ainda menor, Barra de Mundo 
Novo. Pelas contas que fazia, tendo Nilza nascido em junho de 1954, de-
veria ter uns 20 anos quando a conheceu em Feira de Santana.  

Maurino havia ido a Feira de Santana para vender telas plásticas de apa-
relhos de televisão. Em meados da década de 1970, ainda era raro o nú-
mero de aparelhos de TV em cores. Vendia as telas aos donos dos velhos 
equipamentos em preto e branco como se as ultrapassadas bugigangas 
fossem a última novidade do mercado. Começara o negócio por conta 
própria, logo após deixar o cargo de vendedor da Loja Porvir. Aprendera 
no antigo emprego que a forma como anunciava o produto e o que dizia 
tinham importância nos ouvidos dos clientes. Nilza visitava alguns ami-
gos da Igreja que fizera no tempo em que morou na cidade. Fora buscar 
uma certidão no colégio em que havia estudado para obter a transferên-
cia para a antiga escola em Barra. Já havia morado ali, alguns anos antes, 
quando seus pais se mudaram procurando algum tratamento pra doença 
da mãe. A mãe de Nilza passara um tempo acamada chegando a ficar sem 
andar. A jovem falou com tanta convicção que o mal que a acometia era 
coisa maligna que Maurino nem por um segundo duvidou do que aquela 
moça lhe dizia. Ele fez uma cara de quem lhe era sensível a dor, mas não 
tinha certeza de ter conseguido disfarçar a satisfação em ver uma moça 
nova com uma fé tão grande. Estava feliz e teve de se concentrar pra 
escutar o que ela tentava lhe falar:

–... adoeceu da noite pra o dia, não falava, a língua embolava, a boca torta 
pra um lado. Levamos ela a vários médicos e eles não davam jeito. Uns 
diziam que era derrame, mas eu creio que foi feitiçaria. Daí, mandei cha-
mar o pastor e virei crente. Passei a fazer parte da Assembléia de Deus, 
lia a Bíblia e fazia pregações. Então, deixei de estudar, porque a sabedoria 
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Maurino era a primeira pessoa com quem Nilza sentiu que poderia con-
tar sobre as visões que tinha de Cristo, de como o Espírito Santo a usava 
a fim de transmitir mensagens através de sua boca. Às vezes, até, de 
como sabia que as coisas aconteceriam antes mesmas de elas acontece-
rem. E ele quis lhe contar sobre a vez em que estava dormindo e quando 
acordou viu um monte de anjinhos, uma porção deles, em torno da cama. 
Atento um homem ao lado, em pé, olhava pra ele.  Teve certeza de que 
era Deus. E também de como, depois desse dia, passou a conversar com 
Ele, que lhe falava através do Espírito Santo, de como estava magoado 
com os homens, e sobre a missão dele no mundo. 

Naquele dia começaram a namorar. Como fazia muitas viagens para todo 
o interior, não era difícil que Maurino fosse até Feira e encontrasse com 
Nilza. Ela estava hospedada na casa dos amigos da Igreja enquanto não 
resolvia as pendências antes de voltar para Barra. O que mais gostavam 
de fazer na companhia um do outro era falar sobre a Bíblia, ir juntos até a 
escola dominical e depois sair pelas ruas a pregar. Às vezes, ele nem sabia 
o que tinha de falar, mas Nilza, sempre ao lado, lhe sussurrava o que ele 
deveria dizer. Nunca o deixava vacilar. Ele obedecia. Confiava em tudo 
a ela. As coisas tinham acontecido tão rápidas e os dois não conseguiam 
parar de pensar um no outro. 

***

Certo dia, no final daquele mesmo ano, Maurino caminhava de volta pra 
casa, como sempre fazia para evitar pagar a condução. Dobrava a esquina 
em frente ao Hospital Santa Terezinha, no IAPI, quando viu um homem 
todo de branco, o rosto iluminado, uma serenidade que o encheu de fé e 
o fez ter certeza de que via o Cristo. Seus olhos se comoveram em lágri-
mas. Não era a primeira vez que o filho de Deus aparecia para ele, mas a 
felicidade que o invadia não saberia descrever ainda que o fosse exigido. 
Pensava no quanto era feliz por ter uma fé imensa dentro de si, por poder 

Maurino, não sabia o quê, mas alguma coisa nele se assemelhava ao pai. 
Talvez fosse o jeito reservado, do tipo que não precisava de muito pra 
mostrar que estava descontente, de falar pouco e emitir uns sons engra-
çados sempre que concordava ou implicava com alguma coisa. “Niiiiiil-
za!”. Bastava o pai chamar seu nome que ela parava o que estava fazendo 
e corria para junto dele. Não era submissa, nunca foi, mas era obediente 
à sua autoridade. 

Maurino ainda tinha de sair pra tentar vender mais telas plásticas an-
tes de voltar para Salvador. Mas a fascinação que sentia diante daquela 
jovem lhe prendia ao sofá e tudo o que ele queria era ouvi-la falar mais 
sobre a sua infância ou sobre sua fé.

– Desde criança não gostava muito de sair com amigos, de brincar, gos-
tava de me dedicar às coisas da Igreja. Primeiro era católica, depois pas-
sei a ser crente. Com quinze anos minha família se mudou pra Feira, por 
uma cidade mais adiantada. Foi aí, depois da doença de minha mãe que 
passei a ser crente. A lei de Deus é uma só, a perfeição de Deus é uma, 
mas não sei, acho que entrosei mais na religião crente. Gostei mais – fa-
lava desinibida.

Pela primeira vez em toda uma tarde ele viu o sorriso de Nilza. Por 
um segundo ela se deixou mostrar em sua fragilidade de mulher. Não 
que isso representasse uma fraqueza de Nilza. Não. Era apenas a suave 
demonstração da força que toda mulher naturalmente impõe sobre o 
homem. 

Naquela tarde, os dois conversaram sobre as muitas passagens da Bíblia, 
sobre a força do Espírito Santo, sobre o que pensavam do mundo, os 
milagres do Cristo. Tiveram atenção em fazer tudo o que duas pessoas 
que querem agradar uma a outra fazem: cuidado exagerado nos gestos, 
sorrisos deixados ao final de frases despretensiosas, toques acidentais. 
Maurino mal se continha tamanha felicidade. 
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ao termo “Maranata”, que significa “Vem, Senhor”. A expressão é dita pelo apóstolo 

Paulo na Primeira Epístola aos Coríntios (16: 22): “Se alguém não ama ao Senhor, seja 

anátema. Maranata!” No desfecho do livro do Apocalipse, a expressão é citada para 

indicar a volta de Jesus Cristo. Uma outra explicação que pode ser encontrada em 

uma rápida busca em sites de enciclopédias, é possível encontrar a história do Império 

Maratha, que habitou o sudoeste da Índia entre os anos 1674-1818.  O povo Maratha 

foi a principal resistência militar aos mongóis, que dominariam a Ásia Meridional.  Em 

referência a Matota, esta era a denominação, em sânscrito, de um antigo porto na ilha 

de Sri Lanka, no sudeste da Índia. Igualmente conhecido como Mantota ou Mahaota, 

o lugar não tem, entretanto, qualquer relação explícita com o Império Maratha, que 

habitou região próxima. Também não há qualquer traço que possa servir de ponte com 

a Bíblia ou com a seita originada em Barra de Mundo Novo.

testemunhar com seus olhos a aparição do filho de Deus. Porém, deva-
garzinho a imagem foi sumindo, e no lugar que antes o homem ocupava, 
do outro lado da calçada, vislumbrou a figura de Nilza claramente a sua 
frente. Teve certeza de que era uma predestinação e um desígnio de 
Deus: que ele fosse ter junto a ela durante toda a vida. 

Combinou com Nilza que deveriam se casar. Deveriam obedecer à von-
tade divina, e ela deveria ir até Salvador encontrá-lo7. Consentido o pe-
dido, Maurino a levou até o Monte das Oliveiras. O lugar havia sido es-
colhido por Deus em um dia que passava de ônibus, voltando das vendas 
que fizera perto da Lagoa do Abaeté. Sentiu que deveria descer e ir até 
lá para rezar. Durante uma semana, ficou em jejum, bebendo água e co-
mendo pão que havia comprado em uma padaria no bairro de Nova Bra-
sília. Naquele lugar, Maurino disse ter ouvido de Deus que ele teria uma 
missão na Terra, da qual não poderia fugir. Deveria reunir um grupo 
para viver de acordo com os seus mandamentos. Por isso, Maurino não 
estranhou quando Jesus lhe ordenou, em frente ao Santa Terezinha, que 
a sua união com Marata fosse naquele lugar santo. Não havia na terra 
um homem sequer capaz de sacramentar aquela união, que não o próprio 
Deus.  Então, Maurino e Nilza juraram fidelidade sob o amor de Cristo, 
o poder de Deus e a força do Espírito Santo. Deitaram-se e fizeram o que 
Ele havia mandado que seus filhos fizessem. O pecado original estava 
perdoado. Tudo conforme a Lei. Matota8, então, decidiu que era a hora 
de ir com Marata viverem juntos na Barra.

7 Os depoimentos prestados por Matota e Marata não informam detalhes desse período 

que compreende o namoro dos dois até o casamento. O que se sabe é que, logo após 

a união ‘não-oficial’ realizada no Monte das Oliveiras, os dois foram viver juntos em 

Barra de Mundo Novo. 
8 Quando perguntado sobre a origem dos nomes Matota e Marata, José Maurino diz, 

em depoimento, que a inspiração foi a Bíblia. Porém, no Livro, não há qualquer menção 

a esses nomes, constando apenas os de alguns membros: Fanuel, Marta, Samuel, Arão, 

Ana, Raquel, Jacó, Davi, Daniel, Abigail, Eliezer e Josué. Na Bíblia, há uma referência 
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cador decidiu ver o que era. A estranha situação do dia anterior se repe-
tia em um novo cenário, deslocado no tempo, como se fosse para dar uma 
falsa sensação de ineditismo. A maré havia cavado um buraco na areia 
durante a madrugada, e, nesse lugar, o que restava era uma pequena ca-
beça ligada ao tronco por frágeis pedaços dilacerados de peles e nervos. 
A cena era horripilante. Pendurado ao tronco, um braço parcialmente 
destroçado mostrava parte do osso que despontava do pequenino ombro. 
Os dedos eram apenas terminações roídas que findavam no meio das 
falanges. No lugar onde deveriam estar os olhos, dois grandes buracos 
escavados deixavam a mostra restos de tecidos inertes e mordiscados. 

Clarindo enxotou os cães, que a essa altura já traziam à boca pedaços da 
carne amolecida. Eram os mesmos cadáveres que vira quando resgatara 
o corpo da menina do mar. Pegou um caixote de madeira jogado à areia 
– desses em que se colocam frutas na feira – e improvisou um ataúde 
para aqueles restos mortais. Na rua em que morava, no Alto do Cruzeiro, 
todo mundo lhe conhecia como Nelinho. Mas quando assim lhe chamou 
o outro pescador Pedro Nascimento, conhecido por Piroca, ele custou 
a compreender. A trezentos metros dali, o outro pescador também ha-
via encontrado o que sobrara de outro corpo: uma cabeça, apenas. Logo 
depois da ponte, apontava. De bicicleta, Clarindo foi até o posto policial 
de Itapuã, onde encontrou o chefe da equipe de plantão, Alan Gomes. 
Revelou que já havia visto aqueles restos boiando próximo ao corpo que 
encontrou no dia anterior. Através da central de rádio VHF da polícia, o 
delegado da 9ª Delegacia, Armando Souza, foi avisado dos achados. 

Apenas no início da tarde, por volta das 14h10, chegou o perito que re-
alizaria a perícia nos corpos. O suíço-francês Charles René Pitex era re-
nomado médico legista formado na turma de 1936 da Faculdade de Me-
dicina da Bahia. Havia chegado da cidade de Lausanne, na Suíça, ainda 
jovem e ingressou em 1930 na turma que formaria 178 jovens residen-
tes. Foi assistente do professor de medicina legal, Estácio de Lima, no 
Instituto Nina Rodrigues. Já gozava de certa fama, quando foi designado 

Praia de Stella Maris, Salvador, 4 de maio de 1977

A quarta-feira amanhecera nublada, ainda que o sol teimasse em apare-
cer entre uma nuvem e outra. Passava das seis da manhã quando o pes-
cador Clarindo do Nascimento saiu de casa no bairro de Nova Brasília, 
em Itapuã. Jogaria a tarrafa de pesca no local conhecido como Porto das 
Jangadas, na praia de Stella Maris. Apesar do vento frio, o pescador usa-
va apenas um short curto amarrado por cordão improvisado à cintura. O 
tecido bege contrastava com seu tom de pele negro escuro. Alto, magro 
e esguio, tinha o corpo ágil para o arremesso e a retirada da tarrafa. Boa 
parte do seu dia era gasto ali, olhando o horizonte, estudando a força do 
vento e a direção das correntes marinhas. Recolhia seu sustento na mar-
ra. Clarindo ainda não tinha apagado da memória as cenas que vira no 
dia anterior. Era para lá que o pensamento era conduzido toda vez que 
se distraia por qualquer motivo. Trazia vivas as impressões dos últimos 
acontecimentos presenciados naquele trecho de praia, no seu trecho de 
praia. Fora Clarindo quem encontrara o corpo de uma criança na tarde 
da terça-feira. Depois da descoberta dos corpos de cinco crianças, em 
uma região muito próxima dali, outra menina, a sexta vítima, aparece-
ra boiando naquelas águas. Quando avistara o pequenino corpo ainda 
no mar, percebera que outros dois cadáveres haviam sido tragados pela 
água, para então desaparecer. Só havia conseguido resgatar o corpo da 
garota. Observando a movimentação das águas, não demoraria, imagi-
nou, para que os outros dois fossem aparecer em outro lugar da praia. 
Aquela cena continuava se repetindo sempre que seus olhos fechavam. 

Clarindo jogou a tarrafa em um lugar próximo às pedras, junto à areia. 
Seu cachorro, que assim como o pescador, raramente faltava ao serviço, 
correu para perto de outro cão que estava próximo à estrada. O animal 
arrastava alguma coisa e o cachorro curioso logo se juntou ao trabalho 
de puxar o objeto do meio do mato. Como se parecesse ser algo muito 
pesado, tamanha a força que os bichos faziam para arrastar a coisa, o pes-
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corpos encontrados eram mesmo das duas crianças que faltavam da lista 
das oito sacrificadas pelos membros da seita na praia: Núbia A. de A., de 
2 anos, e o meio irmão José Carlos A. de A., de 8 anos, ou simplesmente 
Miriam e Obede, como eram chamados pelo grupo. 

responsável pela autópsia do capitão Carlos Lamarca. O veículo de placa 
oficial BA-1738 que trazia Pitex chegou à praia de Stella Maris acom-
panhado do rabecão e uma viatura da Delegacia de Lauro de Freitas. 
Um soldado guardava vigilante os restos humanos dos cachorros, que 
ainda rondavam o grupo, e dos curiosos, que também estavam na praia. 
Taxativo, seria o adjetivo utilizado pelos jornalistas que acompanhavam 
a operação policial, para expressar a afirmação do legista de que aqueles 
despojos não eram das duas crianças que ainda estavam por ser encon-
tradas. Em depoimento, membros do grupo afirmaram que oito crianças 
haviam sido sacrificadas, o que, portanto, apontava para outros dois cor-
pos que continuavam desaparecidos. As crianças, de 8 e 2 anos, eram co-
nhecidas como José Carlos e Núbia, apelidados de Obede e Miriam pela 
seita. Por isso, quando foram informados de que aquilo que parecia ser o 
resto de dois corpos de crianças, repórteres e fotógrafos rumaram para a 
praia de Stella Maris para conseguir os detalhes da história.

– Examinadas as faces, nota-se nelas conformações que jamais poderiam 
ser atribuídas às crianças de 8 ou 2 anos – disse Pitex, ainda na praia, 
em entrevista a um repórter do Jornal da Bahia. – As arcadas dentárias 
possuem dentes profundamente cariados, cáries bastante antigas. Não 
há nenhuma possibilidade de serem identificadas como sendo as crianças 
que dizem terem sido sacrificadas no mar – completou com leve sotaque 
carregado nos erres.

Grande desapontamento tiveram os policiais e o delegado, que haviam 
dado por encerradas as investigações sobre o caso que parecia estar 
esclarecido por completo, após a confissão do grupo. Segundo Pitex, 
os corpos encontrados eram de pessoas já adultas, entre 15 e 20 anos. 
Apressado em tentar diminuir o alvoroço formado sobre caso, o velho 
legista havia se enganado. Publicamente seria desmentido em todos os 
jornais. Charles René Pitex jamais falaria sobre o caso. No dia seguinte, 
o diretor da Polícia Técnica, José Raimundo Sales de Oliveira, muito 
respeitosamente comentaria o equívoco do médico franco-suíço. Os dois 
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de Mundo Novo era o principal ponto de parada dos 647 quilômetros 
da linha Centro-Sul, que ligava os municípios de Senhor do Bonfim a 
Iaçu. A linha fora inaugurada pela companhia Leste Brasileiro em 16 de 
fevereiro de 1937. 

Por ali passava o Trem da Grota, que só seria extinto completamente 
em 1978. Três anos antes, quando da chegada de Matota à cidade, a li-
nha sentia o reflexo da decadência do sistema ferroviário no Brasil. Em 
seu apogeu sobre os trilhos, o Trem da Grota viveu o tempo áureo do 
transporte ferroviário. Era um trem de passageiros misto, composto de 
três vagões. O vagão de primeira classe tinha os estofados de couro ocu-
pados pelos funcionários públicos, comerciantes de gado e estudantes, 
que seguiam principalmente para Campo Formoso, Jacobina e Senhor 
do Bonfim. No segundo vagão, nos bancos de madeira sem estofamento, 
viajavam todo tipo de trabalhador e pequeno comerciante. O terceiro 
vagão era o carro-restaurante, que apenas podia ser usado pelos passa-
geiros da primeira classe. 

A prosperidade que surgiu com a instalação da estação ferroviária em 
Barra podia ser percebida pela grande circulação de pessoas e pelo núme-
ro de pensões e pequenas hospedarias que circundavam a pequena praça.  
Os trens que partiam de Senhor do Bonfim e de Iaçu se encontravam no 
final da tarde em Barra, só partindo no dia seguinte, ao amanhecer. Por 
isso, os passageiros eram obrigados a pernoitar no povoado. A pequena 
vila cresceu tanto e ganhou tanta importância, que chegaram a cogitar 
a transferência da sede do município para lá. Transição que nunca acon-
teceu para alívio dos moradores enciumados de Mundo Novo. Com a 
supressão do sistema ferroviário em benefício do transporte rodoviário 
nos anos que sucederam Getúlio Vargas, e que se seguiu ao governo 
de Juscelino Kubistchek, o povoado foi enfraquecendo a cada vagão que 
chegava vazio. O próspero povoado em pouco tempo passou à condição 
de lugar abandonado, pobre e miserável. Suas ruas e casarões em nada 
lembravam o tempo em que era o entreposto para milhares de transeun-

Há várias formas de se chegar até Mundo Novo. A principal delas é atra-
vés da estrada do Feijão, que ganhou esse nome por ser a rota de ligação 
entre os municípios produtores do grão e a capital da Bahia. A pequena 
cidade fica em um imenso vale encravado no meio da serra do Orobó, 
porém o orgulho dos seus pouco mais de 18 mil moradores é dizer que 
a cidade está situada na região conhecida como Piemonte da Chapada 
Diamantina, ou simplesmente “aos pés da Chapada”, como costumam 
falar. Casas coladas uma a outra. Em 1977, Mundo Novo era a sede do 
município, que ainda incluía os distritos de Alto Bonito, Ibiaporã e Indaí, 
além de um punhado de pequenos povoados. A cidade tinha apenas algu-
mas centenas de casas amontoadas - para abrigar o pouco mais de sete 
mil habitantes que viviam na zona urbana – e uns poucos sobrados que 
circundavam a praça matriz. Alguns permaneciam em pé desde o ano de 
fundação da cidade, em 1833, e abrigavam a pequena parcela da classe 
média formada por funcionários públicos e comerciantes de gado. Apesar 
do grande desnível social, quem adentrasse a cidade certamente teria a 
impressão de que ali vive uma população abastada. A ilusão repousaria 
nas ruas de calçamento em pedra, na iluminação abundante, nos clubes, 
nas lojas, no posto de gasolina, armazéns, e até no luxo de se permitir 
um cinema.

Quem toma a Estrada do Feijão poderá optar por uma estrada alter-
nativa, antes mesmo de entrar em Mundo Novo, e seguir direto para 
o povoado de Barra. Apenas cinco quilômetros em estrada de barro e 
grãos de piçarra vermelhos cortam a serra que separa a cidade e a vila. 
Lá vivia Maria Nilza na época em que conheceu Maurino. Poucas casas 
de reboco descascado, as paredes manchadas pela poeira do barro ala-
ranjado, não mais do que três ou quatro ruas assimétricas, uma praça 
desnivelada, uma igreja simples e outra protestante, dois botecos de me-
sas sujas e alguns armazéns, era tudo o que se apercebia depois de um 
olhar superficial sobre aquele lugarejo. Um pouco afastado da entrada 
do povoado ficava a estação ferroviária. Hoje um depósito abandonado 
de trilhos velhos, em 1977, o prédio onde funcionava a estação de Barra 
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e convidado a aceitar a Deus. Quem assim desejasse, era levado até a 
Ponte de Cimento, que ficava próxima a feira, onde era realizado o ba-
tismo através da imersão no rio da Barra. Assim, dezenas de pecadores 
tornaram-se cristãos sob a presença do Espírito Santo e o intermédio de 
seu Agenor.

Seu Fidélis foi quem abriu a porta para a filha entrar em casa, trazendo 
ao lado o namorado que ela havia dito ter conhecido na casa da irmã da 
Igreja, Ana, em Feira de Santana. Já era madrugada, quando os dois che-
garam. Ainda que fosse pela manhã encontrariam seu Fidélis do mesmo 
jeito. Aos 66 anos, ele não saia mais de casa, desde que dona Izabel, sua 
mulher, estava acamada. Desde que a doença se lhe encostara, era a filha 
quem cuidava, dando banho, alimentando, fazendo tudo. Por isso, quan-
do ela insistia em viajar, era ele quem fazia todos os serviços. Os outros 
dois filhos homens tinham 18 e 22 anos. O sujeito trazia uma pequena 
mala e Seu Fidélis logo imaginou que o tempo de permanência não seria 
dos mais longos. Sabia o que o trazia àquela terra. Foi a própria filha 
quem cuidou das apresentações. 

– Pai, esse é Maurino, de quem lhe falei. Ele vai passar um tempo aqui 
com a gente – disse Nilza, em tentando forçar um tom amistoso.

O pai fez algum dos seus sons ininteligíveis, e o sujeito respondeu com 
outro. A verdade é que só a filha entendeu o grunhido do pai. Sabia no 
arquejar das velhas e pesadas pálpebras quando alguma coisa não o agra-
dava, e ali em pé estava uma delas. Mas passaria, quando se conhecessem 
melhor, logo passaria. Na manhã seguinte, o comportamento de seu Fi-
délis diante daquele estranho parecia um balé mal ensaiado, em que cada 
um dos bailarinos no palco não sabe muito bem onde ficar enquanto o 
outro desempenha o seu solo. Quando o sujeito partia pra cozinha, ele 
se deixava ficar na sala. O passo escutado se movimentando da cozinha 
pra o quarto, e ele inventava um pigarro e partia para cozinha. Era um 
estranho em sua própria casa fugindo do novo dono.

tes todos os anos. Era assim o povoado quando Matota chegou para ser 
apresentado à família de Marata. Seu Fidélis, a mulher e os três filhos 
eram mais uma família que compunha a população de pouco mais de mil 
habitantes. Gente simples e desconfiada, magra, de pele ressequida, que 
viviam dos pequenos serviços na agricultura e pecuária nas grandes fa-
zendas que cercavam aquele bolsão de pobreza e miséria. Não contavam 
dez anos antes quando os primeiros moradores se deram conta de que 
junto com o trem havia chegado um grupo de crentes. Logo formaram 
uma congregação e de pronto ergueram uma igreja, a Pentecostal As-
sembléia de Deus. Freqüentavam 83 homens e 143 mulheres, dentre elas, 
Marata, convertida desde a doença da mãe.

***

Grande parte da devoção de Marata era fruto dos cultos proferidos pelo 
pastor Agenor, da Igreja Pentecostal Unida do Brasil, em Mundo Novo. 
Ele era dono da Barbearia Menezes, no centro da cidade e vez ou outra 
viajava até Barra para ministrar os cultos. Com a proximidade dos fes-
tejos natalinos, em 1975, as orações se concentram em adorar o nasci-
mento de Jesus. Pastor Agenor era do tipo que não dava trégua. Bastava 
alguém sentar em sua cadeira para cortar o cabelo ou fazer a barba que 
ele começava a falar sobre como o diabo se escondia por trás do líquido 
amarelo fermentado, ou entre a fumaça expelida do cigarro, quando o 
tinhoso soprava a alma do infeliz. Nem todo mundo tinha paciência para 
esse proselitismo apocalíptico de Seu Agenor, e alguns até não voltaram 
mais ao pequeno salão improvisado. Mas ovelhas vão e ovelhas voltam, 
pensava Seu Agenor, que demonstrava paciência em esperar que os fi-
lhos de Deus descobrissem quando estavam se afastando muito de suas 
paragens.  As portas da igreja estavam sempre abertas, e era comum 
que ao início dos cultos, ele perguntasse se algum dentre aqueles irmãos 
ainda não havia aceitado a Jesus. Quem por vontade, ou por acidente, 
levantasse a mão, logo era inquirido a dar o seu depoimento de pecador, 
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fazer alguma coisa para impedir aquela união que a cada dia via se forta-
lecer debaixo de seu teto. 

– Acabe com o casamento, Nilza, eu não estou de acordo com o que você 
e esse seu namorado estão fazendo – O velho Fidélis era homem cujos 
assuntos de intimidade nunca conversava, ainda mais quando era com 
a filha dele. Porém, Nilza entendeu que o pai se referia ao fato de ela e 
Maurino estarem dormindo juntos, na mesma cama. 

– O casamento meu com Maurino foi dado por Deus – disse de maneira 
firme. 

– Nilza, o cedo tem jeito, o tarde não – o pai tratou de arrematar aquela 
conversa que já estava indo longe demais.

Maurino se aproximou da casa e os dois pararam aquela conversa que 
já os deixava constrangidos e nervosos. O conselho do velho pai caiu 
no vazio que já se desenhava entre ele e a filha. Os dias se seguiam, Seu 
Fidélis temia que sua filha fosse chamada de devassa pelos moradores 
do povoado. Ele passou a evitar as conversas na porta de casa para que 
alguém não lhe questionasse sobre a relação da sua filha com aquele su-
jeito que em nada lhe agradava. Seu maior medo era que a filha se afas-
tasse dele. Uma casa tinha de ter sempre uma mulher pra fazer as coisas. 
Já não podia contar com a mãe, e ainda havia os outros dois irmãos, que 
não eram casados.

Certo dia, o velho chamou Maurino para trabalhar no roçado de um 
pasto que precisava de gente. Era a forma de ele tentar manter o único 
vínculo que lhe sustentava à filha, e faria ainda que tivesse de manter 
contato com quem não lhe agradava. Uma capinada, o suor lhe escorria 
pela testa, e Maurino parava para descansar. O velho Fidélis já tinha vis-
to muito homem que não sabia roçar um pasto, mas nunca como aquele. 
Nem parecia que ele tinha saído de uma roça, como Nilza havia lhe con-
tado, das bandas de Santo Antônio. O tempo entre levantar e o descer 

 – Seu Fidélis, eu vim fazer o acerto do casamento com Maria Nilza – era 
a primeira vez que aquela palavra era mencionada na casa e pegou de 
surpresa o velho. Não que ele já não esperasse. 

– Olhe, seu Maurino – o velho Fidélis era daquele tipo que não escondia 
nem media as palavras para dizer o que pensava de alguma coisa – eu 
não conheço o senhor e acho que minha filha não vai ter vantagem nesse 
casamento. Não estou de acordo. Nilza não é pra casar com qualquer um, 
não. O senhor nem tem condições de sustentar a minha filha.

Diante da fala seca do velho, disparada da mesma forma como ele es-
carrava o tabaco mascado, o restante da conversa entre os dois havia 
morrido aí. Um jamais entenderia o outro, e assim pareceu claro. Mau-
rino seguiu para a cozinha e seu Fidélis foi para o quarto, reiniciando o 
balé que seguiriam pelos dias seguintes. A casa não era muito grande. 
As paredes não tinham prumo e eram rebocadas, sem nenhum cuidado, 
com barro vermelho alaranjado. O chão de terra batido tinha pequenos 
desníveis no encontro com as soleiras das portas. Tudo se resumia a uma 
sala pequena na entrada, ao lado, um quarto ainda menor, e outro ao fun-
do. Nos fundos, um galpão estreito e uma cozinha, cujas trempes eram 
cobertas pela fuligem preta que soprava do fogão a lenha.  

Apesar de saber que não agradava nem um pouco ao pai, Nilza ficava 
todo o tempo com Maurino. Cantavam os hinos de adoração que haviam 
aprendido na Igreja do Movimento Bíblico em Feira de Santana. Cada 
cântico era repetido com fervor e adoração, sempre acompanhados de 
um frenético bater de palmas. O velho Fidélis não entendia nada daquele 
alvoroço em sua casa. Era homem velho. E nem adiantava alertar sobre o 
que o povo da rua poderia pensar daquele comportamento. Eles seguiam, 
ora rezando ora cantando, apenas cessavam para ir à Igreja que Nilza 
freqüentava, para ouvir as pregações do pastor Agenor. 

Em determinado dia, Maurino tomava banho no quintal de casa, atrás de 
um bananal, quando seu Fidélis chamou a filha para conversar. Precisava 
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se o caminho deles. O sol já apenava, apesar de não ser verão. Caminha-
vam pelas ruas de terra quando encontraram José Alcântara Macedo, o 
Zé Crente, freqüentador da Assembleia de Deus há mais de vinte anos. 
Ele era negociante de verduras em Mundo Novo e, há pouco mais de 
um ano, havia se tornado um dos dirigentes da igreja em Barra. Co-
nhecia Maria Nilza desde que ela era muito novinha. Havia crescido e 
se tornado uma boa cristã. Nos últimos tempos estava sempre junto do 
namorado, como ela lhe havia apresentado, e já freqüentavam a igreja. 
O rapaz, no início muito acanhado, sempre desconfiado, com o tempo 
se mostrou dono de uma fé comovente. Seus testemunhos eram sempre 
acompanhados e aclamados com muito fervor. Havia assistido a duas 
pregações suas na igreja e lhe surpreendia tamanha adoração a Deus e 
ao Espírito Santo. Todo mundo havia gostado do pastor, que, em frente 
ao povo, parecia ser outra pessoa, falava descontraído, embebido em fé 
e devoção. Era realmente a chama do Espírito Santo que fazia o sujeito 
se agigantar diante daquelas pessoas. Os três se encontraram próximo à 
praça central, na parte mais baixa dela, cuja rua, seguindo em linha reta, 
dava até fora da cidade. 

– Irmão, o senhor precisa voltar lá na Igreja. O povo gostou muito de sua 
pregação. Vão os dois – Se tivesse prestado mais atenção, Zé Crente teria 
percebido a transfiguração do rosto do homem. 

– Eu não quero me coligar com vocês. Deus quer apenas um povo e uma 
só doutrinação. Eu fui o eleito para pregar para o povo que vai se salvar. 
Aqueles que não me seguirem, deixando para trás os pecadores, não se 
salvarão – bradou o homem, sempre com a mão levantada como se tives-
se permissão dos céus para proferir tais palavras. 

Zé Crente se assustou e vendo a impossibilidade de continuar a conversa 
com o homem que supunha desequilibrado, rumou para casa. Naquela 
noite pregou baseado no capítulo bíblico de Mateus, que trata dos falsos 
profetas. 

da enxada era o tempo de outro peão cobrir um pasto inteiro, pensava o 
velho. No final do dia, diante do rosto perturbado, Maurino mostrou as 
mãos para o velho. A palma esfolada, os dedos inchados, a carne antes 
macia entre o indicador e o polegar era uma massa imensa de calos e 
deformidades. 

– Deus não quer que eu trabalhe. O senhor está vendo como ficaram as 
minhas mãos? Isto foi um aviso. Deus me dá a alimentação, não preciso 
trabalhar, não. É ordem de Deus e vou cumprir – disse o sujeito diante 
da cara perplexa do velho. 

Quando voltaram para casa, já não falavam um com o outro. Seu Fidélis 
estava confuso. Não sabia o que fazer para afastar a filha daquele sujei-
to. Seguiu direto para o quintal para tomar banho de balde e caneco. A 
jovem esperou por seu homem no quarto para curar-lhe as marcas da 
enxada. Mas aquelas já não eram calos, eram as feridas que Deus tinha 
infligido a ele para que obedecesse a Deus e não voltasse a fazer esse tipo 
de trabalho, disse o Maurino à mulher. Era preciso pregar para formação 
do rebanho, o seu rebanho. Era esse o seu único dever na Terra. Formar 
o povo escolhido, como Deus lhe teria dito. Sentiu a presença de Deus 
invadir o quarto em que estavam. Tudo fazia sentido na sua cabeça. As 
visões do Cristo, os avisos sob a forma de fogo e luz, o encontro dos 
dois... Eram muitos os sinais. Estavam ali todo o tempo, tudo o que pre-
cisavam fazer eram obedecê-los. Apenas um facho de luz incandescente 
iluminava o quarto. Talvez fosse só o candeeiro.

***

Ao saírem de casa no dia seguinte, Matota e Marata traziam outro sem-
blante. Havia um quê de indecifrável no olhar daqueles dois que poderia 
ser testemunhado, mas não compreendido, por qualquer um que cruzas-
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sonora da qual já estava acostumado. De início se assustou com aquele 
TAP TAP TAP intermitente que só cessava quando ele tentava puxar 
alguma coisa pela memória. Darthagnan, o escrivão, nem olhava para 
ele. Cabeça baixa, ouvidos captando o menor sussurro de sua boca. Era 
uma figura esquisita, o tal do Darthagnam, mas já estava acostumado à 
sua presença e a da sua fiel máquina de escrever. Lembrou-se que Marata 
também lhe dissera, ainda em Feira de Santana, que havia feito curso de 
datilografia. Parecia uma ciência, aquilo. 

Darthagnam não gostava quando, tentando ser ágil e habilidoso demais, 
tentava prever o que o interrogado iria falar e terminava errando na da-
tilografia. Todas as correções eram feitas com um “digo” entre vírgulas 
seguidas da frase corretamente datilografada. Uma ciência, a datilogra-
fia, tinha ouvido alguém comentar. Esmerava-se sempre no seu trabalho 
e não era raro que recebesse elogios. Ao final de cada petição executada 
estava sempre ‘Lido e achado conforme, vai devidamente assinado. Eu 
Darthagnam Franciso Pinheiro, escrivão que datilografei e subscrevo’, 
que terminava com a sua assinatura em letras caligraficamente traba-
lhadas.

– E como o senhor escolheu as pessoas que fariam parte da sua Igreja? 
Os seus apóstolos? – perguntou já meio impaciente o delegado.

Maurino vivia mais pra dentro do que pra fora. Por vezes, se perdia no 
pensamento e custava para lhe tirarem de onde se enfiava quando deixa-
va o olhar percorrer o vazio entre as lembranças. 

– E surgirão muitos deles, e enganarão a muitos. Porque surgirão falsos 
cristos e falsos profetas, e farão tão grandes sinais e prodígios que, se 
possível fora, enganariam até os escolhidos. Guardai-vos deles que virão 
até vós disfarçados de ovelhas, mas interiormente são lobos devorado-
res.

Não tardou para que, vivendo juntos, Marata aparecesse grávida. Desde 
que haviam cumprido as obrigações do casamento no Monte das Olivei-
ras até a vida em Barra, alguns meses tinham se passado. Os enjôos e a 
regra atrasada eram os sinais de que um filho concebia em sua barriga. 
Estava se cumprindo, para Matota, o que o Espírito Santo lhe dissera no 
Monte. Um filho nasceria, um santo. Seria um homem como Jesus e iria 
conduzir o povo para a salvação. Toda a gente deveria lhe seguir, pois era 
seu dever espalhar os mandamentos do Salvador na Terra. 

Matota lembrou da primeira vez em que pisou no Monte das Oliveiras, 
de como o Espírito Santo lhe havia dito que era preciso segui-lo, pois era 
ele quem ia salvar o povo da Terra, mas também iria matar muita gente 
e levar muita nação a pique. 

***

Salvador, 5 de maio de 1977

– E como o senhor convenceu o grupo a lhe seguir? – perguntou o dele-
gado a Maurino, que estava sentado a sua frente, na delegacia.

A pergunta veio em tom agressivo e Maurino ouviu calado, sem esboçar 
reação. A voz seca do delegado Medrado cortou um mar de lembranças 
que lhe acompanhavam desde que havia entrado naquele lugar. Ao lado, 
na sala de interrogatório da delegacia, a figura do escrivão sempre ba-
tendo na máquina cada palavra, cada vírgula do que dizia, era uma trilha 
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ali tinha muitos vícios. Gastavam o dinheiro de um mês de trabalho na 
feira em Mundo Novo. Alguns até ficavam por lá caídos, “cachorro lam-
bendo a boca”, como era hábito do povo dizer, entregues à sorte – ou ao 
Satanás. O homem falava que não podiam mais ir à festa, nem ficar em 
venda conversando, pois era nessas horas que o “cão passava o rabo”. 
Durante a tradicional festa de carnaval no Clube Lyra, nem passar perto 
da cidade nesse dia podiam, pois o maligno estava solto. Aos poucos, 
os homens foram mudando de comportamento. Não gastavam mais o 
dinheiro da roça em cachaça, até o cigarro de fumo, que antes mesmo as 
mulheres costumavam fumar, foi deixado de lado. As vaidades das mu-
lheres também foram ficando esquecidas. Fato é que todo mundo havia 
mudado, desde que o pastor, acompanhado da mulher, havia chegado 
à Fazenda Havana. Era um homem de grande fé, sem dúvida. E, além 
disso, ninguém queria ser destruído por Deus se não obedecessem a Ele 
e a eles. Apenas com o passar de certo tempo é que o pastor começou a 
falar sobre a necessidade de se juntarem. Porque Deus queria seus filhos 
mais devotados sempre juntos, para não ficarem vulneráveis. E ademais, 
quem não fizesse parte não se salvaria. Não se lembravam da primeira 
vez que o pastor havia dito o nome da igreja pela primeira vez. A Igreja 
dele, deles. Fato é que quando aquelas pessoas se deram conta já estavam 
tentando convencer os outros a também seguirem a Igreja Universal 
Assembléia dos Santos. 

***

A vida na casa de Seu Fidélis ficava insustentável a cada dia. O velho, 
que já não gostava da vida de amancebados que a filha e o sujeito le-
vavam, detestava ainda mais o fato de agora estarem saindo pelas ruas 
“espalhando a palavra de Deus”, como eles falavam. Imagine se Deus iria 
pedir àquele sujeito que falasse em nome Dele, pensava o velho. Em um 
dia do mês de novembro, quase virando para dezembro, nasceu Biulene. 

Foi Marata quem levou Matota até a Fazenda Havana pela primeira vez. 
Tinha muitos amigos da igreja que viviam ali. Mais de vinte pessoas 
moravam nas terras de Seu Vavá, trabalhando para tomar conta do gado 
e das plantações. Mais tarde, um dos homens lembraria que quando che-
gou ali, o pastor não foi falando logo da seita. Ele falava sobre como o 
diabo se escondia nos pequenos vícios para roubar a alma, e que a única 
palavra que deveriam obedecer era a de Jesus. Pregava em qualquer lu-
gar. Esperava que os homens parassem para descansar e começa o fala-
tório. Muitos se irritaram, logo de início, com aquele homenzinho que 
vivia falando sobre como Deus punia e como o Satanás se escondia, como 
eles precisavam ser vigilantes nos pensamentos e nas ações. Primeiro 
num dia, depois noutro. E o pastor foi repetidas vezes até a fazenda. 
Os homens já faziam brincadeira sobre a hora da sua chegada. Alguns 
vieram até a discutir e dizer que não queriam ser crentes. Durante uma 
discussão, pastor alertou que ninguém deveria usar relógio porque era 
pecado, pois Deus tinha dito a ele que os apóstolos naquele tempo não 
usavam. 

Quando a briga era muita, ele ficava um tempo sem aparecer. Bastava 
passar um tempo e ele riscava de novo por lá, logo atrás da mulher. 
Verdade é que muitos que antes saiam, mudavam de roçado para não 
ouvir a pregação, começaram a ficar para escutar. Muitos tinham medo. 
Deus punia com severidade aqueles que não o obedeciam, dizia. Se assim 
O quisesse, a terra poderia tragá-los em um segundo... vupt!. Ou uma 
bola de fogo desceria dos céus e transformariam cada um ali em cinzas 
que o gado lamberia junto ao sal grosso. Os olhares incrédulos de an-
tes, fixavam com temor aquele homem que falava com desenvoltura em 
línguas que ninguém nunca tinha ouvido antes. Parecia inglês, parecia... 
O homem parecia em transe. Era a mulher do pastor, conhecida de to-
dos ali há tempos, quem traduzia aquele mundaréu de embolações. Ela 
que dizia o que Deus falava através da boca dele. Até a esposa do pastor 
parecia outra. Falava de um jeito duro, firme, por vezes agressivo, os 
olhos pareciam saltar do rosto. Ficavam assustados com ela. A maioria 
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***

Maria da Paz e Maria Alves haviam sido as primeiras a aceitar as prega-
ções do jovem pastor, e assim como as outras mulheres do grupo, servi-
ram de ponte para que os maridos e irmãos, homens, aceitassem obede-
cer ao jovem casal. As duas irmãs se pareciam bastante: a pele morena 
quase negra, os cabelos crespos combinavam na escuridão da cor dos 
olhos. Não tinham mais do que um metro e cinqüenta centímetros de 
altura. A casa de número 96 na Barra era, em fins de 1976, uma moradia 
simples como todas as outras habitações no povoado. 

Logo na entrada, dois berços ficavam dispostos no que se pretendia ser 
uma pequena ante-sala. Apenas um trazia um colchão velho de espuma 
visivelmente cortado de algum sofá. Em um dos cantos, uma cama de 
casal desmontada, no outro, dois bancos de madeira pouco lapidados. 
Em cima da mesa, um amontoado de panelas de alumínio gasto, pratos, 
bacias e outros objetos da cozinha denunciavam uma despensa improvi-
sada. À noite, um lampião em cima de uma peça fórmica junto à janela fa-
zia o grupo não esbarrar um no outro. Na outra sala, outra mesa, igual-
mente utilizada como despensa para o que não cabia na primeira. Pratos, 
copos, bandejas e panelas maiores. Uma das portas da sala levava para 
um quarto pequeno. Embaixo da cama de solteiro, ficavam sete baús que 
guardavam as roupas das crianças. O último quarto da casa era o menor 
de todos. Telhado mais baixo que o dos outros cômodos, nenhuma janela 
permitia a luz de fora entrar. Uma cama de solteiro de madeira similar 
às outras serviria para que o casal recém chegado se acomodasse. Ali 
viveriam Matota, Marata e Morotó. 

Outras quatro crianças viviam ali: José Carlos, Rosemeire e Ledina, fi-
lhos de Maria da Paz com um rapaz chamado João, e Núbia também filha 
dela com Godofredo, que trabalhava na Fazenda Havana. A mais velha 

O nome dado pela mãe seria trocado por Morotó, apelido dado pelo pai. 
O parto normal foi rápido, e o velho imaginou que Morotozinho era uma 
criança muito bonitinha, até. Era sua primeira neta, para decepção de 
Matota, que esperava que o bebê fosse um menino. 

– E como o senhor explica o fato do seu filho ter nascido mulher e não 
homem? – perguntou o delegado, arrancando o homem mais uma vez de 
suas dolorosas lembranças.

– Antes de Morotó nascer, Jesus tinha me dito que meu filho nasceria um 
homem. Quando ele nasceu e eu vi que era uma mulher, fiquei decepcio-
nado. Foi então que Jesus me disse que Morotó tinha nascido parecendo 
mulher porque foi castrado ainda na barriga de Marata. Que era pra ele 
ficar mais puro. Mas na verdade ele era homem. 

O delegado pensou se estava diante de um sujeito de fato louco. A crian-
ça era uma menina, pelo menos fisiologicamente, mas o sujeito insistia 
que era um menino. Decidiu não insistir.

Após o nascimento da criança, todos, inclusive o velho, tiveram de tratar 
a criança como se menino ela fosse. Se falassem que Morotó era uma 
menina, a raiva descontrolada que tomava conta do pai era tão grande, 
que ninguém quis despertar aquela ira outra vez. Maurino enchia o peito 
de orgulho em falar que o filho havia nascido com três dons divinos: a 
sabedoria, a ciência e a fé. E dizia para quem quisesse – e também para 
quem não quisesse ouvir, é verdade – que o filho não se casaria porque 
teria de cumprir a missão dada por Deus. Como se já não fosse difícil 
comportar seu Fidélis, Matota e Marata na mesma casa, a chegada de 
Morotó e o proselitismo do casal cada vez mais ativo tornaram a con-
vivência absurda. Matota e Marata decidiram se mudar para a casa de 
duas irmãs, Maria da Paz e Maria Alves. Ali teriam espaço para cuidar 
do pequeno em um lugar abençoado por Deus e também para reunir o 
grupo de escolhidos que já se desenhava. 
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– Eu só sei que ele atraiu todo mundo.  Eu não sei se ele tinha poder. Ele 
dizia que tinha e tudo o que ele falava a gente acreditava e ficava atraído. 
Ele falava língua embolada que só quem entendia era ele e a mulher dele. 
Cá, ninguém entendia. Eu achava que ele era mesmo santo. 

O delegado olhava incrédulo. Já havia visto muitos casos de assassinos 
nos anos de delegacia. O homem com sotaque hesitante, típico do inte-
rior do sertão, com tês e dês fracamente pronunciados, continuou:

– Ele dizia que era apenas para seguir Deus. A gente foi acreditando 
porque ele falava língua. Ele e a mulher dele falando que era Deus que 
estava profetizando, e que se nós não obedecesse ia destruir todo mundo. 
Aí a gente ficava com medo, achando que era uma certeza. Todo mundo 
iludido mesmo.

O delegado fez sinal para que o policial viesse buscar o preso e levá-lo 
de volta à cela. Darthagnam datilografou o nome do sujeito: Pedro, o 
Fanuel; assinou e rabiscou sua assinatura moldada à caligrafia na linha 
seguinte.

***

Ninguém sabia quando ele passou a se chamar Matota, e a mulher, Ma-
rata. Também ninguém tivera coragem de perguntar. Chegaram à Barra 
já com esses apelidos e deram, quando do nascimento do pequeno filho, 
o nome de Morotó. Apenas Seu Fidélis insistia em chamar a filha por 
Maria Nilza e o sujeito por José Maurino. 

Na Fazenda Havana, tudo seguia como antes, exceto pela presença sem-
pre constante do pastor. Os homens se dividiam entre o roçado do pas-
to, os serviços de manutenção da propriedade e do rebanho nelore, que 

era Ledina, com nove anos. Depois, Rosemeire, que tinha puxado os tra-
ços negros e os cabelos difíceis de pentear da mãe. José Carlos tinha sete 
anos e era ativo, como todo menino assim que rebenta para o mundo. 
Com menos de um ano, Núbia era a dona de um dos berços da casa. Tal-
vez tivesse sorte em ser uma das escolhidas para dormir no colchão de 
espuma. Maria da Paz trabalhava como doméstica na sede da fazenda e 
era casada com um homem 30 anos mais velho que ela. Godofredo tinha 
56 anos, mas de tanto que o sol lhe queimara a pele branca, que pareceria 
ser muito mais velho do que era. Era o administrador da fazenda, o braço 
direito do velho Valdomiro Brandão. Godofredo era responsável pelo 
pagamento dos outros trabalhadores, por ser homem de confiança e por 
ser o único que não se assustava diante de um punhado de números e le-
tras embaralhadas. Havia chegado àquele povoado há cerca de dez anos. 
Vinha de Feira de Santana de onde já partia contratado como gerente da 
fazenda pelo filho de Seu Vavá. 

Morando na casa das duas irmãs, o jovem pastor já possuía alguns se-
guidores. As promessas dos castigos divinos e a sedução pela libertação 
do espírito aglutinavam pouco mais do que dez pessoas. A cada demons-
tração dos seus poderes em conversar diretamente com o divino, sempre 
traduzidos por sua mulher de maneira dura e contundente, o número 
de fiéis e ovelhas arrebanhadas aumentava. Primeiro as mulheres, cuja 
sensibilidade e insistência logo foram se espraiando por seus maridos 
e depois todos os trabalhadores da Fazenda Havana, que obedeciam às 
pregações.

***

– Pastor? – Interrompeu, bruscamente, o delegado Medrado, o homem 
mirrado que dizia as qualidades do sujeito a quem ele chamava de san-
to.
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Barra desde os 10. Tinham três filhos: Marivaldo, Sérgio e Cleide. 
Também fazia parte da nova igreja, a doméstica Floraci, que era casada 
com Nane, um dos vaqueiros da Fazenda Havana. Logo que a mulher 
decidiu aderir ao grupo, o vaqueiro se opôs à religião. Depois de muitas 
brigas, Floraci decidiu abandonar o marido e ir viver na fazenda com 
o grupo. Lá, conheceria Adilton, filho de José Catarino, com quem se 
juntaria. A diferença de idade entre os dois, ela com 36 e ele com 19, não 
seria problema para a união. O outro membro da religião pregada pelo 
jovem casal era José Alves. O rapaz de mãos grandes tinha 17 anos e, 
há dois, realizava pequenos serviços de limpeza na propriedade de seu 
Vavá. 

Jesus havia escolhido os seus apóstolos. Eram 12, ao todo. Homens sim-
ples, pescadores, carpinteiros, escolhidos no meio do povo. Matota tam-
bém havia escolhido as ovelhas do seu rebanho da terra mais seca, das 
dores mais cruas, prontos a se deixarem guiar por quem se apresentava 
como enviado de Deus. Homens, mulheres e crianças obedientes na fé e 
no temor dos castigos do divino. 

– E só entrarão no reino dos céus aqueles que se comportarem feito os 
apóstolos do Cristo – advertiu.

***

Os pequenos cultos passaram a ser realizados, com bastante freqüência, 
no terreno amplo e arejado que circundava a sede da Fazenda Havana. 
Matota e Marata ficavam na casa da Barra sempre em oração e vigília ao 
pequeno filho, Morotó, e partiam à tarde para a fazenda a fim de realizar 
as pregações aos trabalhadores. Uma das vezes que lá estavam todos 
reunidos, embaixo de uma das árvores da mata que ficava próxima às ca-
sas dos trabalhadores, chegou o pastor Agenor. Havia ido para conversar 

não era pequeno. Junto aos homens, estavam as mulheres e filhos, todos 
agregados, vivendo em pequenas casas construídas dentro das terras da 
fazenda. 

Um dos lavradores se chamava José Catarino e era casado com Dona 
Almerinda. Já estava na velhice, beirando os 68 anos, quando foi conven-
cido pela mulher a ouvir as pregações do pastor Matota. Os dois haviam 
tido 16 filhos, embora apenas dez tivessem conseguido sobreviver até 
aqueles anos de fé desmedida. Pais e filhos viviam dos serviços dispo-
níveis nas terras de seu Vavá. Somavam-se à grande massa de trabalha-
dores analfabetos, pobres e cor de terra, que enchiam os secos solos da 
região de Barra. Dos sete filhos que se juntariam ao grupo da Universal 
Assembleia dos Santos, Janilton e Marilene, que tinham 21 e 24 anos, 
respectivamente, eram os mais devotados. Marilene era a única mulher 
da família e tivera uma filha com um homem da região. A pequena Már-
cia tinha três anos. 

Também na fazenda viviam Lourisvalda e Romildes, que eram irmãs 
de Maria Alves e Maria da Paz. As quatro eram filhas do velho Sérgio 
Alves Araújo e de Dona Vivaldina. Os pais viviam em Barra e, desde o 
nascimento do quinto filho de Maria da Paz, cuidavam da criança com o 
amor desobrigado e generoso que avós naturalmente sentem pelos filhos 
de seus filhos. Depois de certa insistência das filhas, Dona Vivaldina ha-
via ido a alguns cultos na Fazenda Havana. Porém, o marido não havia 
gostado nada dessa história de ela acompanhar pastor depois de velha 
e a nova religião teve de ser abandonada. Romildes, a segunda filha dos 
velhos, era casada com Pedro, vaqueiro da fazenda. Trabalhava lá quan-
do conheceu o esposo, que naquela época já beirava os 30 anos, mas que 
ainda era muito bem apessoado em comparação aos outros da fazenda. 
Estavam casados há três anos, e tiveram dois filhos: Andréia e Samuel. A 
outra irmã, Lourisvalda, era casada com Dario. O vaqueiro tinha 28 anos 
e, apesar de ser de Baixa Grande, cidade vizinha a Mundo Novo, vivia na 
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com Godô, como todos conheciam Godofredo, administrador da fazen-
da. Não aceitava que ele, homem instruído, pudesse ser envolvido tão 
facilmente por esse homem que iludidos também chamavam de pastor. 

– Quero desviá-lo, assim como toda essa gente, das garras desse falso 
pastor. O sujeito não tem as mínimas condições para doutrinar essa gen-
te – vociferava para o administrador. 

– Vou ficar com o pastor Matota, ele está com Deus – respondeu, na 
frente de todos, o velho de pele vermelho queimado. 

Derrotado, mas sem perder o discurso proselitista que o acompanhava 
até nos gestos, o pastor Agenor passou uma mão sobre a outra.

– Godô, faço como Pôncio Pilatos. Minhas mãos estão lavadas para você 
e toda essa gente a partir dessa nossa conversa. 

O pastor foi embora sem voltar mais àquelas terras até a partida do gru-
po para Salvador. Matota se sentiu vitorioso. Sentiu a mesma emoção 
que lhe tomava o corpo momentos antes de começar a falar as línguas 
que não eram a sua. Sentiu a carne rija, em tons de vermelho e rosa, 
queimando como brasa da planta dos pés à raiz dos pelos. Nas veias, o 
sangue pulsava feito cachoeira, e nas de grosso calibre podia-se escutar o 
som das vibrações a cada contração do coração disparado. Nessas horas, 
transformava a respiração em um ato voluntário, que requeria empurrar 
com violência o ar para os pulmões e prendê-lo até não suportar. Sentia 
uma energia tão forte, quando era tomado por essa força, que não conse-
guia ficar longe de Marata e não se deitar com ela. 
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final de tarde. Vista de fora, a velha sede não parecia tão ampla como se 
percebia por dentro. Uma varanda com telhado recaído e suspenso por 
seis colunas cercava toda a frente da casa, com uma porta dividindo duas 
janelas grandes em cada lado. Nas laterais, cinco janelas de mesmo ta-
manho, pintadas há alguns anos em azul agora descascado, terminavam 
na porta de acesso à cozinha do lado direito, e a um pequeno depósito no 
lado esquerdo. 

***

Logo, o grupo adaptou-se a uma rotina quase inalterável. Pela manhã, os 
trabalhadores da fazenda cumpriam suas obrigações com a terra: os ho-
mens cuidavam dos serviços da pecuária e da lavoura e as mulheres dos 
pequenos serviços com os animais e dos cuidados com a casa. Quando 
caia a tarde, todo o grupo se reunia para que o pastor e sua mulher des-
fiassem o rosário de obrigações e punições que Jesus estaria pronto para 
exigir e cobrar de cada um presente naquele grupo. As orações e cânti-
cos varavam a noite e, não raras vezes, seguiam até a madrugada. Quem 
passasse pela estrada dificilmente escutaria o som dos seguidores em 
oração por conta da distância entre a sede da fazenda e a estrada de terra 
que a ligava ao povoado. Em uma das inúmeras vezes que se afastava do 
grupo, junto com a mulher, e voltava para contar o que havia conversado 
com Jesus, Matota determinou como as coisas seriam organizadas agora 
que todos viviam juntos.

– Deus não quer que eu vá para o campo. O meu lugar é aqui dentro de 
casa orando e lendo trechos da Bíblia com Marata e as outras mulhe-
res. Quando tiverem que reclamar com os filhos, lembrem que aqui o 
profeta sou eu. Serei eu quem castigará os desobedientes e pecadores, 
principalmente as crianças, que facilmente são tomadas pela perdição e 
dominadas pelo Satanás – Matota falava forte e em tom de ameaça para o 
grupo que o escutava atento – Vocês aqui não devem deixar os meninos 

O laço invisível que unia os membros do grupo tornava-se mais forte. 
Algum tempo depois, um dos irmãos de Marata recordaria outro fato que 
ocorreria para fortalecer a união do grupo. Matota começou a realizar 
suas pregações aonde quer que fosse, mas o povo começou a demonstrar 
insatisfação diante da presença incômoda daquela figura. 

– Certo dia, um homem conhecido por Bugalhau, resolveu dar uma surra 
no Maurino que era odiado por todos. No momento, ele fazia as prega-
ções em meio a uma gritaria danada dos meninos que jogavam pedras e 
areia na casa. Bugalhau, com um porrete na mão entrou porta adentro e 
deu uma porretada em Maurino, atingindo-o na cabeça. Sangrando bas-
tante, ele fugiu pelos fundos e só voltou pra casa pela madrugada.

Ficar em Barra já não era seguro. Quem encontrou a saída foi Maria da 
Paz. Ela, junto com Matota, Marata, o pequeno Morotó, os quatro filhos 
e a irmã se mudariam para a Fazenda Havana. A proposta foi de imediato 
aceita por todos os moradores da casa e o pastor ordenou que Godofredo 
cuidasse para que fossem instalados na fazenda. Chegara o momento de 
todos, inclusive os outros trabalhadores, viver em uma só casa, onde o 
pão fosse repartido uma só vez, por um só homem, a todos aqueles que 
Deus havia escolhido para salvar o mundo da perdição.  

– Josué, qual é a casa que vamos morar? – disse Matota ao administrador 
das terras de seu Vavá. 

Godô estranhou o nome como pelo qual o pastor havia lhe chamado, mas 
não deu muita importância. Organizou o que pôde e, no outro dia, todos 
os seguidores da Igreja Universal Assembleia dos Santos deixaram suas 
casas e passaram a morar na antiga sede da Fazenda Havana. A mata 
dividida em limite notadamente marcado com a área de pasto ficava a 
uns 50 metros do quintal da casa, onde havia uma pequena plantação 
de milho, mandioca, feijão, apenas para o sustento dos moradores. Do 
lado direito, ficava o curral, para onde o gado era levado por Nane todo 
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res de camisas e saias longas, igualmente brancas. Também as crianças 
vestiam branco quando todos rumaram para a Ponte Cristã, como Ma-
tota havia apelidado o lugar. Era ele que, com a ajuda da mulher Marata, 
imergia os seguidores nas águas escuras do açude a oeste do povoado. 

A cabeça era mergulhada ao mesmo tempo em que os hinos em louvor ao 
Espírito Santo eram cantados cada vez mais alto. Matota incitava a to-
dos que falassem a língua que ele e a mulher entoavam. Quando mergu-
lhou o corpo, Fanuel deixava o Pedro pecador definitivamente ali, assim 
como os velhos José Catarino, agora Jacó, e Almerinda, agora Raquel. 
Os filhos passaram a se chamar João, Arão, Ismael, Noel, Jafé e a única 
mulher, antes Marilene, agora era Bila.

As quatro irmãs, filhas do velho Sérgio, saíram despenteadas da água e 
com novos nomes. Maria da Paz era Léa, e seu marido Godofredo, era 
Josué. Maria Alves era agora Eliquis. O pecado em Romildes dava espaço 
à santidade em Eloquis, e Lourisvada, a Abigail, que agora, já não era ca-
sada com Dario, mas com Daniel. O próximo a ser submerso na água foi 
o rapaz de nome José, que recebeu a nova identidade de Aláquis. Depois 
foi a vez de Adilton, que passou a se chamar Abimalaqui, e Floraci, que 
passou a se chamar Ana. Por último as crianças: Cloude, não mais Cleide; 
Mirian, Obede, Lucilene e Ismail, não mais Núbia, José Carlos, Ledina e 
Rosemeire. Suani, não mais Andréia. E a pequena Márcia de três anos, 
que se chamaria Marta. Sérgio, Marivaldo e Samuel, que já possuía no-
mes santos, segundo pastor, não precisavam mudar.  As inspirações para 
os novos nomes, segundo diria Matota em depoimento, teria sido a Bíblia 
que ele um dia pensava em escrever.

A roupa branca comprada para a cerimônia de batismo encharcada no 
corpo chamava a atenção de quem encontrava o grupo no caminho de 
volta à Fazenda Havana. Cantavam e rezavam alto no regresso como se 
temessem que aquele sentimento extraviasse. Internamente, também, já 
não se sentiam os mesmos.  Matota sentia o corpo ferver.

pecarem. Aqueles que não forem obedientes irão para as trevas e por 
isso não ficarão juntos dos que serão salvos. Somente os pecadores serão 
sacrificados em nome de Deus. Eu fui eleito por Ele para formar o grupo 
que pregará pelo mundo a única religião que Jesus Cristo me ordenou 
– disse o pastor Matota ao séquito como primeiro grande mandamento 
a ser seguido.

***

– Eu estava em casa aí ele chegou. Era meio-dia, e disse: “Pedro, teu 
nome não é Pedro. Teu nome Deus botou Fanuel”. A partir daí ele só 
me chamava de Fanuel – disse o lavrador ao delegado durante o depoi-
mento.

Certo é que, a cada hora que chamava algum dos membros daquela seita 
para depor, mais absurdo era o que descobria, pensava o delegado Me-
drado. 

– Quando ele me chamava, logo eu achava diferente. Mas depois ele con-
tinuou, eu fui me acostumando. Na base de uns 30 dias eu já estava acos-
tumado. Já virava a cabeça se alguém gritasse Fanuel.

Três meses antes da conversa entre o delegado e o lavrador, Matota ha-
via reunido todos os seguidores na Fazenda Havana.

– Recebi um aviso. Devo batizar todos vocês com nomes santos, retiran-
do o nome do pecado e colocando os nomes que Deus me ordenou em 
visão. Esta será a forma de evitar que vocês continuem com o nome que 
pecaram antes de aceitarem a Deus e a salvação.

O grupo deveria comprar roupas brancas e, no dia determinado por Ma-
tota, partiriam para a Ponte do Cimento. Os homens de terno e as mulhe-
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um pastor na Fazenda Havana, propriedade de seu Vavá Brandão, que 
pregava uma nova religião. O grupo tinha tudo de incomum, inclusive 
lhe disseram que o tal sujeito ordenava que os homens trocassem de mu-
lheres entre si. A história parecia mais um dos muitos causos da cidade 
gostava de aumentar. Tinha até uma mulher de sete metros que sentava 
na janela de casa e punha os pés no rio que cortava a cidade. Era um povo 
muito criativo, pensava ele. Em paróquia pequena, qualquer coisa pode 
ser motivo para as pessoas se assustarem. O padre não se interessou pela 
história. Acreditava que cada um devia cuidar da sua pastoral. Ele que 
não queria entrar em atrito com o pastor da nova seita. 

***

As eleições para prefeito e vereador logo seriam realizadas em meados 
de novembro. Com certa tradição em disputas políticas acirradas, o clima 
da cidade, assim como o de todos os povoados e distritos do município, 
sofria uma espécie de ebulição. Ou se era de um, ou se era do outro par-
tido. Até os que não eram tanto politizados tinham lá suas preferências 
e simpatias. O prefeito da época se chamava João de Almeida Peixoto, 
engenheiro agrônomo e pecuarista que havia ocupado o cargo em 1972. 
O nome mais cotado para a disputa nas urnas de lona marrom neste ano 
era o de Ederval Nery, pecuarista da região e que já havia sido eleito 
entre 1967 e 1971. Os nomes mais fortes para o cargo de vereador eram 
também grandes proprietários de terra e cabeças de gado na região, 
como José Cabral de Souza, Dilton Macedo Barreto de Oliveira, Paulo 
Jerônimo Navarro Petilo, Alberto Nery Vilela e outros seis nomes de 
posses e influências semelhantes. 

O pastor Agenor já tinha tirado suas conclusões sobre o Matota e o gru-
po de fanáticos que agora lhe seguiam. Por isso, não estranhou quando 
lhe disseram que o sujeito estava ordenando que os seguidores rasgas-
sem os títulos de eleitor durante suas pregações. 

Os olhos e ouvidos dos moradores da região logo se ocuparam em mar-
car os passos do grupo. Em novembro daquele ano, 1976, as trovoadas 
que costumavam acontecer em meados de dezembro e janeiro haviam 
chegado mais cedo. A cidade fervilhava com a proximidade das eleições. 
Mas o que antes seria tema para conversas soltas e desperdiçadas sobre 
o tempo nas portas das casas, já nem despertava interesse entre a popu-
lação. Havia algo novo a se comentar e não era sempre que isso aconte-
cia. Em toda a Barra, só se falava da história dos seguidores do pastor. 
Era o que se comentava nas rodas dos armazéns de secos e molhados e 
nos grupos de senhoras nas portas das igrejas antes dos cultos. Sempre 
que passava um parente ou amigo muito próximo de algum membro do 
grupo a conversa logo recaia na quantidade de chuva que despejava so-
bre a região. Dentro das marcações das terras, o pastor era uma espécie 
de blindagem natural de qualquer penetração alheia ao grupo formado 
por aquelas pessoas, os filhos delas, e sua mulher. 

Não demorou até que padre Nicanor Cunha, vigário geral da paróquia 
de Mundo Novo, tomasse conhecimento da história. O sacerdote tinha 
a pele muito branca, que mal cobria os ossos já frágeis da sua estatura 
razoavelmente alta. O queixo fino e os olhos grandes e míopes compu-
nham uma figura engraçada. Raras vezes era visto usando uma bata que 
não de cor bege. Havia sido ordenado padre em dezembro de 1940 e, sete 
anos depois, já havia sido designado pároco daquela pequena cidade, não 
muito maior do que o Riachão do Jacuípe, onde nascera. Metade dos seus 
pouco mais de sessenta anos de vida estava dedicada àquela comunidade. 
Afilhados havia inúmeros, sem contar a infinidade de casamentos que o 
simpático padre realizara. 

Já havia construído fortes relações de amizade naquele lugar de gente 
tão amistosa, como acreditava. Talvez por isso, o padre Nicanor não dera 
muita importância à queixa que os fiéis da Barra lhe haviam feito quando 
ele fora celebrar uma missa no povoado. Segundo o caso que lhe conta-
ram, não no confessionário, mas logo após a cerimônia religiosa, havia 
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gadores a fim de que efetuasse a prisão do grupo e do pastor. Na época, 
aqui tinha dois soldados, porém um estava viajando e, quando o outro 
chegou, foi logo transferido para outra cidade. Aguardei os policiais de 
Feira, mas como não chegaram, nada fiz contra o pastor. 

Um suspiro precederia as últimas frases, como se demonstrassem tam-
bém que até elas não seriam capazes de mudar o rumo que as coisas 
tomaram.

– Mas também não demorou muito e foram embora da Fazenda Havana, 
levando todos os trabalhadores do Vavá, que pediu que desse um jeito. 
Mas que jeito eu poderia dar sozinho?

***

Talvez tivesse dado mais importância ao caso, o padre Nicanor, quan-
do o velho Sérgio, lavrador do povoado, lhe procurasse algum tempo 
depois, em Mundo Novo, para nova queixa. O homem não sabia o que 
fazer desde que quatro das cinco filhas, e ainda mais a esposa, estavam 
seguindo o pastor e deixando de lado a religião católica. O homem não 
se conformava com aquilo. 

– Ele me fez um desabafo. Eu não levei muito a sério os fatos – lembraria 
o padre alguns meses depois, quando perguntado a um jornalista, sobre 
se ele poderia ter feito alguma coisa para impedir a trágica história com 
o povo daquela terra. 

O velho Sérgio andava triste desde que o pastor havia invadido a sua casa 
e levado o filho de Maria da Paz que ele cuidava como se seu filho fosse. 
Já havia procurado o delegado João Rocha, mas este lhe dissera que nada 
poderia fazer, já que a criança estava com a mãe. Gente velha tem dessas 
de prever o curso da água apenas observando a curva que ela costuma 

– Você está doutrinando o povo de uma maneira muito diferente. Dizen-
do a todos para viverem juntos sem que seja preciso casar, obrigando que 
cada homem fosse morar com a mulher que escolhesse - disse revoltado 
ao homem da última vez que o havia encontrado em uma de suas idas 
à igreja de Zé Crente na Barra. Matota não quis ouvir o que o pastor 
Agenor tinha a dizer. Já conhecia o discurso e não estava com paciência 
para escutar. Seus nervos ferviam sempre que encontravam com aquele 
barbeiro e ele seguiu seu passo, já nem sabia para onde. 

O delegado de Mundo Novo também ficaria sabendo do rebuliço que 
certo pastor estava causando no povoado de Barra. O tenente da Reserva 
da Polícia Militar, João Rocha, era experiente no cargo. Tinha escolhido 
a cidade para encerrar sua vida na polícia. Rosto magro e bastante mar-
cado pelo tempo, o homem tinha o nariz e orelhas tão grandes quanto os 
olhos sobressaltados da órbita. Junto com a notícia de que o tal pastor 
fazia suas pregações ordenando que os fiéis rasgassem os títulos de elei-
tor e todos os outros documentos, chegaria aos ouvidos do delegado que 
ele também exigia que homens e mulheres trocassem de parceiros. Até 
aí, nada poderia ser feito. O dono da Fazenda Havana, o Vavá, era quem 
poderia tomar qualquer atitude contra o grupo de crentes, pensava. Mas 
uma denúncia perturbaria a falsa tranqüilidade do delegado. Matota te-
ria deflorado uma moça em Feira de Santana. Ninguém sabia quem havia 
contado ou sequer ouvido o caso pela primeira vez.  Como toda história 
relacionada ao grupo, uma infinidade de pingos e pontos seriam acresci-
dos e até os jornais, alimentariam o círculo de boatos a serem contados. 

– Sozinho aqui, com um só soldado, como poderia eu prender um homem 
que tinha ao seu lado mais de 30 pessoas? – se perguntaria o delegado 
João Rocha algum tempo depois, talvez explicando uma possível omis-
são em relação ao desfecho daquela história. 

– Cheguei até a mandar, por um dos filhos de Vavá, um recado ao delega-
do Regional de Feira, Jurandir Oliveira, para ele me mandar uns investi-
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soubesse que já não se chamavam assim, mas Eliquis e Davi, filho de 
Jacó. As declarações do pai e da irmã das seguidoras confirmavam a his-
tória que tinha extrapolado as cercas de arame farpado e a proteção do 
pastor Matota. O povo comentava no povoado e o pai se envergonhava 
toda vez que escutava a história. Costumavam dizer que o pastor Matota 
não gostava muito de crianças. Que o choro delas o incomodava muito. 
As maiores, que naturalmente gostavam de fazer peripécias proporcio-
nais a suas idades, eram duramente castigadas por ele e pela mulher, 
Marata. Amarravam as mãos dos pequenos e, com um ramo de urtigas, 
surravam as crianças, que choravam e gritavam com a queimação e ar-
dência provocadas na pele. 

– Calados, não chamem para aqui o Satanás. Aqui somente Deus tem lu-
gar. Eu vou tirar o pecado de vocês ou então terão de deixar essas terras 
– diziam que era como costumava gritar quando as crianças choravam. 

Os pais, ao que parece, temendo que o casal descarregasse sobre eles 
um castigo, nada faziam para impedir o sofrimento dos filhos. Assistiam 
tudo de longe e se alguém se apiedasse, e desse colo à criança que corres-
se, Matota prontamente repreendia a todos:  “Não, ele é um pecador. Não 
tenham pena, somente sofrem os que não têm Deus como o Salvador!” 

A cada dia, o pastor escolhia uma mulher para dormir junto. E sempre 
com o consentimento da esposa, que jamais se sentia preterida ou enciu-
mada. Os homens obedeciam à vontade do pastor porque se fora orde-
nada por ele deveria ser cumprida. Alguns até diziam que eles também 
tinham direito de trocar de mulheres, porém, era Marata quem autoriza-
va e fazia a escolha da nova parceira. Depois de um tempo, Matota não 
permitia que ninguém mais trabalhasse na roça. Todos deveriam ouvir 
suas pregações. Quando uma criança chorava, ele a castigava duramente 
sem piedade. Era o que diziam.

desenhar ainda na cabeceira do rio. Chamou, então, o amigo da família 
e padrinho da criança, Wilson. Juntos, planejaram uma forma de tirar o 
garoto da Fazenda Havana sem despertar a atenção dos seguidores do 
pastor. Até sua filha, se percebesse a presença do compadre poderia es-
tranhar e esconder o pequeno. Foi o velho Sérgio quem contou. 

– Quando Wilson chegou lá na Havana, montado a cavalo, na casa onde o 
povão se reunia para rezar com o Matota, ninguém percebeu, pois todos 
estavam dentro da casa. Aí, então, ele chamou o garoto e falou: ‘Menino, 
tu quer ir pra onde está teu avô?’ E ele concordou, dizendo que sim. Wil-
son pegou o menino, colocou na garupa do animal e trouxe lá pra casa. 
Somente quando eles deram por falta da criança é que se azoaram.

Ao lado estava Nivaldina, filha do velho. Ela fazia coro ao temor do pai 
em relação ao destino das quatro irmãs seguidoras da nova religião. Ela 
era muito parecida a Lourisvalda, a Abigail. A diferença estava na forma 
como ela domava os cabelos rebeldes, pretos e volumosos. Prendia junto 
à cabeça, o que revelava ainda mais o rosto oval e negro.

 – Fui tentada diversas vezes para participar da seita do pastor por mi-
nhas quatro irmãs, mas vi que aquilo não era coisa de Deus. Então, não 
aceitei os convites. Elas não se deram de conformadas e chegaram até 
a dizer o seguinte: “Esta sua filha é uma perdida, e vai ficar nas trevas. 
É ela quem está impedindo de nos acompanhar”, para que eu pudesse 
ganhar o céu e arranjar outro marido, que o Edvaldo não servia para 
mim. Porém eu não concordei com elas. Minhas irmãs queriam que eu 
me desfizesse de minha filha Daionara, que só tem nove meses, que ela 
era perdida e não poderia ficar junto do pastor Matota se eu decidisse ir 
junto com elas. Foi Deus que estava do meu lado, que me segurou pra eu 
não deixar meu marido e minha filha para seguir o pastor. 

Nivaldina sabia que a irmã Maria Alves havia se casado, por determi-
nação do pastor, com Antonio, filho do velho José Catarino. Talvez não 
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importava para ele, se sentava para uma nova sessão de interrogatórios. 
Darthagnam já havia voltado do habitual intervalo para tomar café e 
ajeitava cuidadosamente a folha branca na máquina de datilografar. 

– Pois, bem, senhor Pedro. Vamos encerrar uma parte da história. Me 
fale sobre os dias que antecederam a mudança do grupo da Barra até 
Salvador.

– Uns dois meses antes de o grupo levantar viagem, Matota rasgou a 
Bíblia, dizendo que ela era errada. Ele dizia que não era essa Bíblia que 
Deus deixou na Terra e que a dele era Deus quem iria dar com os ver-
dadeiros ensinamentos. Disse que quem estava lá, naquela lei, não saía 
mais e para entrar outro também era difícil.

– Continue

–... eu não sabia ler direito e não lia a Bíblia. Só tinha uma lá, sem ser a de 
Matota e Marata, mas eu lia muito pouco e não entendia nada.

– Onde José Maurino conseguiu os nomes para os integrantes do gru-
po? Perguntou o delegado já prevendo de certa forma a resposta.

– Da Bíblia, mesmo. Uma certa tarde, na Fazenda Havana, Matota co-
locou toda a gente num local aberto e mandou que Nane soltasse uma 
vaca nelore, que tinha acabado de parir, e estava presa no curral. Disse 
que não era pra ninguém temer, pois Deus estava presente. A vaca estava 
tão brava que todo mundo, inclusive ele e Marata correram procurando 
abrigo.

O delegado não conseguiu disfarçar o riso imaginando a cena daqueles 
malucos correndo de uma vaca parida. Darthagnam não esboçou nenhu-
ma emoção, talvez não tivesse prestado atenção ao caso, concentrado 
mecanicamente em datilografar cada palavra.

Salvador, 4 de maio de 1977

O delegado Medrado lia uma matéria de jornal daquele dia. Sentado em 
sua mesa, olhava para um grande saco encostado ao canto, que lhe im-
pedia de circular de um lado a outro como costumava fazer sempre que 
precisava pensar em algo. 

Na sala do chefe do Posto Policial de Itapuã estão estocados 

várias sacas com objetos e mantimentos apreendidos no Monte 

das Oliveiras, onde o grupo estava reunido. Entre os gêneros 

alimentícios estão feijão, arroz, café, macarrão, carne do 

sol, farinha, além de alguns temperos. Uma panela bastante 

queimada pelo fogo de gravetos, além de outros vasilhames 

improvisados. Em outro saco de pano, grande quantidade de 

recortes de tecidos. Em um pequeno saco, alguns livros, in-

clusive duas ou três Bíblias. 

Fonte: jornal A Tarde, 4 de maio de 1977.

Dizia ainda o trecho da matéria do A Tarde: “Estes objetos serão encami-
nhados à divisão Policial da Capital, através do ofício”. O documento não 
havia demorado a chegar e os sacos com os objetos dos seguidores já 
estavam em sua sala. Desde que o caso passou a ser noticiado em todos 
os jornais da cidade, e até em periódicos de outros estados, havia certa 
urgência em resolver as coisas. Pedidos e mandados que em outros casos 
demorariam meses, neste estavam sendo resolvidos com velocidade ab-
surda. Haviam jogado uma imensa luz sobre a história e a eficiência e a 
agilidade em desvendar todos os pormenores renderiam, no mínimo, uma 
citação positiva nos jornais. Viviam a grande cena. Agentes penitenci-
ários, escrivães, advogados. Diante do delegado, Pedro ou Fanuel, tanto 
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março de 1977, de que o grupo deveria seguir para o Monte das Olivei-
ras, em Salvador. Na manhã seguinte, todos já deveriam estar com tudo 
pronto para a partida. Nane, marido de Ana decidiu que não seguiria 
com o grupo. Não queria largar o trabalho na Fazenda Havana e não 
estava muito certo da lucidez do pastor e de toda aquela gente, inclusive 
sua mulher. Fanuel possuía quatro cabeças de gado, que mantinha em 
sociedade com Pedro Moreira, um vaqueiro de outra fazenda. E ainda 
algumas galinhas e porcos. Só não conseguiu se desfazer da roça, mas a 
venda do resto tinha dado dois mil e cem cruzeiros. 

– E o senhor, seu Godofredo, ou Josué, como queira? Do que se desfez 
para juntar dinheiro para o grupo? – perguntou o delegado.

– Vendi móveis, galinhas e seis cabeças de gado que eu tinha em socieda-
de com Maninho, lá da Barra. Matota mandou que a gente se desfizesse 
de tudo, relógio, roupas, chapéus, que nada disso a gente iria precisar. 
Tudo foi enterrado em um buraco lá nos fundos da roça. Matota mandou 
que eu jogasse minha dentadura, de baixo e de cima, no vaso sanitário. 
E eu joguei.

– Quanto trouxeram em dinheiro?

– Trouxemos pra mais de dezoito mil cruzeiros. Sete mil e trezentos 
meu, oito mil e quinhentos de Catarino, o Jacó, e outros também contri-
buíram, uns com quinhentos, outros com mil.

Depois que se desfizeram dos bens e reuniram o montante, nada mais o 
impediam de partir para o local escolhido. O lugar era santo, dizia. Fora 
lá que o pastor havia tido as primeiras conversas com Deus, e também lá 
havia se casado com Marata com a presença do Espírito Santo. Antes de 
partir para Mundo Novo, onde alugariam um carro para levar o grupo 
até o Monte das Oliveiras, Matota ainda iria tentar arrebanhar a última 
ovelha do seu grupo. Falou que todos seguissem porque antes ele preci-

– Matota ficou furioso com o grupo e chegou a pedir a Deus pra matar 
o povo, porque não a gente não tinha confiado nele. Mas se até ele cor-
reu...

– E a mudança? – apressou o delegado.

– Quando chegou um dia, ele disse que Deus tinha mandado a gente vir 
para o Monte das Oliveiras, que era onde ele e Marata tinham casado. 
Aqui, era para todo mundo ficar se preparando para depois sair pregan-
do a palavra de Deus.

– O que vocês pensavam fazer quando acabasse o dinheiro?

– Matota já tinha tudo planejado. Ele disse que, quando acabasse o di-
nheiro, nós deveríamos sair pelo mundo aos pares pregando o Evange-
lho. Os que fossem casados iriam com suas esposas e os solteiros dois 
em dois.

– E quando foi que aconteceu a partida?

– Após todo mundo concordar com Matota. Depois de muita insistência, 
todo mundo vendeu aquilo que tinha: chapéu, relógio, móveis, galinha, 
tudo. Juntamos uns 18 mil cruzeiros, alugamos um caminhão até Feira de 
Santana, e de lá, todos viemos pra cá. Foi no dia 17 de março de 1977.

***

A partida do grupo de Barra de Mundo Novo para Salvador demandou 
uma série de preparativos. Depois de convencidos, aqueles que decidiram 
partir começaram a vender todos os objetos que poderiam render algum 
dinheiro. Matota tinha decidido no dia anterior, uma quinta-feira, 16 de 
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saria resolver um assunto. Desde que haviam se mudado para a Fazenda 
Havana, seu Fidélis nunca mais tinha visto o sujeito que tinha se casado 
com sua filha. Ela até chegara a ir até lá, visitar a mãe e tentar levar os 
irmãos para aquele grupo de loucos, mas ele não tinha deixado. Tomou 
um susto quando o homem entrou na casa como quem entra em uma 
igreja, sem pedir licença, mas com certa reverência. O sujeito foi logo 
lhe falando:

– Você é homem velho, precisa ser crente. Venda esta casa e me acompa-
nhe pregando a palavra de Deus. 

– Escute aqui, seu José Maurino, eu nasci na lei de Deus e nela vou mor-
rer. Eu nunca vi crente como você. A sua lei é do Satanás. E se pique 
daqui – esbravejou o velho expulsando o sujeito de sua casa.

Matota apressou o passo para acompanhar o grupo, que comprava ali-
mentos nas vendas. Havia tentado convencer o pai de Marata, e estava 
desapontado por não conseguir levar a família de sua mulher junto com 
todos. Seriam castigados, decerto. A viagem para Mundo Novo foi no 
terceiro vagão do antigo Trem da Grota. Ninguém estranhou aquela 
arribação. Em pouco tempo, chegaram até a cidade e logo foram procu-
rar Baixinho, um motorista que tinha um caminhão e que poderia levar 
todo mundo em cima da caçamba. O acerto era levar o grupo até Feira 
de Santana, onde de lá pegariam um ônibus até a rodoviária de Salvador. 
Baixinho cobrou 900 cruzeiros, quantia paga com o dinheiro arrecadado 
pelo administrador da fazenda. Chegaram a Salvador no fim da noite, por 
volta das 22 horas. Seguiam de cabeça baixa, sempre em oração, como 
ordenava o pastor. A noite era fria, mas ninguém se queixava. Eram ove-
lhas obedientes, temiam a fúria de Deus, que poderia ordenar que a terra 
tragasse a todos se vacilassem na vigilância. ‘Orai e vigiai os pensamen-
tos’. Tinham pão, água e a fé que os sustentariam pelos quase dois meses 
que viveriam no Monte das Oliveiras. Até a noite de 30 de abril.
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O depoimento do restante aconteceria nos dois dias seguintes. Para o 
delegado era preciso cercar o grupo com o maior número de questões 
para que fosse esclarecido o papel desempenhado por cada um dentro da 
seita. As descrições coincidiam com aquelas relatadas pelo empregado da 
Fazenda Havana que havia abandonado a seita. Não demorou para Ma-
tota se apresentar como o responsável por liderar o grupo até a suposta 
salvação, através da obediência a Deus. Dizia falar línguas que ele mes-
mo desconhecia e que só Deus e a mulher entendiam. Os pais traziam a 
perda, que lhes pesava nos ombros franzinos, com o mesmo esforço com 
que haviam carregados os filhos e entregues nas mãos do casal para que 
fossem lançados ao mar. Os corpos envergados se deixavam largar na ca-
deira e os olhos entravam em uma espécie de redemoinho a cavar minú-
cias exigidas pelo delegado no mais fundo do cérebro. Alguns vacilavam 
no choro e interrompiam as lembranças com o soluço abafado, outros 
pareciam hipnotizados, alheios a qualquer pergunta que os enviasse de 
volta àquela noite. 

Daniel havia chorado muito durante o interrogatório naquela tarde. 
Diante da falta de detalhes e da fraca descrição do rapaz, Medrado pegou 
a foto das crianças expostas na bancada e pediu que o homem reconhe-
cesse as crianças pelo nome e identificasse os pais. O corpo em colapso 
pelo choro convulsivo, as mãos trêmulas, apontaram para a imagem em 
preto e branco. Duas crianças eram suas: Marivaldo e Cloude. O delega-
do resolveu encerrar o interrogatório. 

– Preciso falar com urgência com o Juizado de Menores – virou-se para 
um dos dois policiais que acompanhavam cada preso durante o inter-
rogatório. Medrado estava preocupado com a alimentação do pequeno 
Morotó, filho – ou filha, já nem sabia – de Matota e Marata, que estava 
sob guarda da Justiça. 

– A criança tem de continuar sendo alimentada do leite materno para 
não ter nenhuma complicação. E sobre isso eu preciso falar com o doutor 

Salvador, 4 de maio de 1977

Os primeiros depoimentos haviam sido muito confusos. O delegado Me-
drado sabia que tinha um grande caso nas mãos e precisava arrancar 
daquelas pessoas tudo que pudesse esclarecer aquele que considerava um 
crime realmente bárbaro. No gabinete que ocupava no prédio da Divisão 
de Polícia, em cima da mesa simples, junto com os laudos dos legistas 
e as matérias dos jornais, também estavam fotos dos corpos das cinco 
crianças. Algumas haviam sido tiradas ainda na praia, outras eram do 
momento da autópsia e revelavam um cenário ainda mais chocante. O 
depoente, como passava a ser tratado o infeliz que entrava naquela sala, 
se sentava na cadeira em frente ao delegado Medrado. Dali responderia 
às perguntas insistentes até o corpo e a mente darem os primeiros si-
nais de exaustão. Era, então, que começava a estratégia do delegado. As 
mesmas perguntas eram inquiridas repetidas vezes, ora disfarçadas em 
novas interrogativas, ora veladas em um diálogo novo. Esperava, Medra-
do, que o sujeito se traísse, caso estivesse tendo que criar novos detalhes 
para uma falsa história. Isto indicaria que estava faltando com a verdade, 
como diria o seu vocabulário policialesco.  

Atrás de todos eles, uma mesa menor com uma máquina de datilografar 
estava sempre ocupada por um homenzinho de cabeça baixa: Darthag-
nam. Assim que os envolvidos iam contando o que se passara na noite do 
dia 30 de março, as palavras se transformavam em pequenos desenhos 
em tinta preta no papel grosso que corria na máquina do escrivão. As 
primeiras perguntas eram sobre a formação da seita e como o grupo ha-
via se mudado para Salvador. Depois a estadia por alguns meses vivendo 
largados na areia das dunas do Abaeté. A decisão de jogar as crianças no 
mar. De quem tinha partido? Quem havia participado?  Como haviam 
sido escolhidas as crianças que seriam sacrificadas?

Ana, Daniel, Fanuel e Raquel Cinco participantes da seita, dentre eles 
o próprio Matota, seriam ouvidos no mesmo dia em que foram presos. 
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Irritado com o choro e a rebeldia da garota – que não aceitava passiva-
mente as ordens dos mais velhos, como as outras crianças o faziam –, o 
pastor determinou que a menina fosse abandonada como punição pelo 
mau comportamento. Assim Deus o ordenava e ele obedecia.

Não fora preciso, no entanto, que o delegado ordenasse as buscas para 
localizar a garota. O caso já havia ganhado as ruas, e demorou apenas 
cinco dias para que um homem fosse bater à porta da Divisão de Polícia 
para lhe comunicar o achado valioso.

Francisco Sales Lima trabalhava como motorista na conhecida Fábrica 
de Cimento Salvador já nem lembrava há quanto tempo. Talvez os mes-
mos 15 anos em que morava no subúrbio de Tubarão. Pouco mais de um 
mês antes de ouvir falar sobre os crimes praticados pela seita, deixava 
o serviço, quando viu uma menina perto do lugar onde se extraia o cal-
cário. Entre soluços, a criança lhe pediu que a levasse para a rua. Não 
sabia onde estavam seus pais, nem toda a gente com quem vivia. Levada 
para casa do motorista, a menina foi recebida como filha, conforme dis-
se em depoimento. Mas era certo que uma criança tinha pais e eles não 
deveriam ficar com ela, se esquivava. Na manhã seguinte foram até a 
Delegacia de Jogos e Costumes. Como não havia o que ser feito por lá, o 
atendente lhe sugeriu que fossem até o Juizado de Menores, onde pode-
riam entrar com pedido de adoção, se essa fosse a vontade do casal. 

Inúmeras vezes a menina contara que vivia com um grupo na praia, 
vindos do interior, e que as crianças seriam jogadas ao mar. Não sabia a 
quem tinha desobedecido, mas como era sempre alvo dos castigos seve-
ros do grupo, dissera que este fora o motivo de seu abandono. Só havia 
uma forma de provar se aquela criança era mesmo Rosemeire.

***

Aguinaldo Bahia Monteiro – finalizou para então começar a rememorar 
as declarações dadas há pouco por aquelas cinco pessoas.

Medrado ainda precisava localizar uma menina de nove anos, filha de 
uma das participantes, que havia sido abandonada pelo grupo em São 
Tomé de Paripe. Pelo abandono da mãe, a garota havia sido salva de 
morrer no sacrifício bárbaro cometido pelos próprios pais. O caso era tão 
cheio de nuances que a cabeça do delegado fervilhava. Deixou-se vencer 
pelo cansaço atrás da pilha de papéis datilografados pelo escrivão e dos 
jornais e fotos. Havia três dias que não dormia direito.

***

Salvador, 5 de maio de 1977

Rosemeire era filha de Maria da Paz, a quem todos do grupo tratavam 
como Léa. A menina de 9 anos era a irmã mais velha de outras duas 
crianças que tiveram a vida interrompida pelas mãos do casal de profe-
tas. Durante uma das poucas vezes em que se afastaram do lugar onde 
haviam acampado desde que chegaram a Salvador, os seguidores do pas-
tor foram parar no subúrbio de Tubarão. Matota procurava a casa de 
uma antiga conhecida de Igreja, que morava para os lados de Paripe. 
Como não encontraram, resolveram deitar e dormir próximo à uma pe-
dreira que funcionava afastada da localidade. Rosemeire chorava muito. 
A breve lucidez que lhe chegava conforme saia da infância, já permitia 
compreender algumas das coisas que se passavam ao seu redor. 

– Todos comiam juntos, de uma só vez. Às vezes, as crianças estavam 
comendo e os próprios pais e tios jogavam areia no prato dos pequenos 
– havia dito o pastor em depoimento ao justificar que os castigos impos-
tos às crianças não saiam apenas de sua cabeça.
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– Acho que Deus vai me chamar! – disse, em tom solene e apático, Ma-
tota na saída do necrotério. 

Estava fraco e emocionalmente debilitado. A falta de alimento era apenas 
um pretexto para seu corpo assumir uma aparência ainda mais débil. Se-
parado do grupo e de sua mulher Marata, o homem franzino já não dava 
sinais da força que exercia quando conduzia o grupo. Pelo que haviam 
contado em depoimento ao delegado, Matota era um homem firme, rigo-
roso, tendo sempre ao seu lado, a mulher de presença forte e amedron-
tadora. O interrogatório implacável conduzido pelo delegado Medrado 
havia minado suas forças. Era um rascunho borrado daquele que entrara 
pela primeira vez no prédio da Secretaria de Segurança Pública. 

Assim que os membros iam sendo ouvidos, a culpa pelos crimes caia 
como um fardo pesado nos ombros do casal de pastores. Apesar de não 
negarem a participação nos crimes, os membros do grupo puseram nas 
mãos do pastor Matota e de sua esposa Marata a responsabilidade por 
terem os guiado até ali. No dia em que haviam sido presas, cinco pessoas, 
dentre elas, Matota, seriam ouvidas como primeiros depoentes. Já ali, e 
em nenhum momento quisera esconder, ficava claro o papel que desem-
penhara na matança. Ainda falava com certa eloqüência sobre tudo que 
lhe era perguntado pelo delegado. Não presumia culpa em Deus, que 
segundo ele havia guiado todos até ali a fim de salvá-los da punição e dos 
castigos que seriam infligidos àqueles que não acreditassem. As próprias 
crianças haviam sido sacrificadas porque haviam cedido espaço em suas 
almas para a presença do diabo, explicava sem ver nas declarações qual-
quer motivo para assombro ou espanto. Não havia inocência naquelas 
crianças, apenas os corpos a serem expiados como prova do castigo que 
todos seriam vítimas. 

– Ao deixarem a cidade de Mundo Novo, todos sabiam que as crianças 
poderiam ser sacrificadas, a qualquer instante. Bastava apenas a deter-
minação de Deus.

Salvador, 5 de maio de 1977

– Monstro! Por que não matou teus filhos? – gritou alguém a Matota em 
meio à multidão que cercava o prédio do IML.

– Perdoai-lhes, senhor. – respondeu, mal podendo ser ouvido, enquanto 
se afastava da centena de pessoas que o xingavam e o  ameaçavam de 
apedrejamento. 

Quando as viaturas estacionaram em frente ao prédio, no Terreiro de 
Jesus, por volta das 19 horas, uma multidão perturbada aguardava a che-
gada dos participantes da seita. Assim que desceram do carro, dezenas 
de pessoas tentaram se aproximar do casal, sobretudo da mulher, para 
espancá-los. Apenas uma dezena de policiais fazia a escolta dos homens e 
mulheres algemados que fariam o reconhecimento dos corpos das crian-
ças, filhos seus. Com muito esforço conseguiram colocar os presos para 
dentro do Nina. 

Depositados em cima de uma bancada de azulejo amarelo, com desenhos 
circulares em azul, estavam os cinco corpos. Samuel, Suani, Marta, Ma-
rivaldo e Miriam. Em ascendência, do menor para o maior. Traziam as 
marcas da necropsia recente, cicatrizes sobressalentes tornavam os cor-
pos com aspecto ainda pior. Desde o pescoço até a altura da virilha, uma 
marca grossa de pele entrecortada a uma grossa linha de náilon dividia 
os pequeninos como um grande feixe éclair. 

Armados de pedaços de paus e pedras, a multidão aguardava a saída dos 
membros do prédio. Também crescia o número de curiosos que ficavam 
sabendo naquele momento o motivo de tamanha algazarra e se juntavam 
ao grupo. Para garantir a segurança dos presos, os policiais assustados 
solicitaram por rádio a presença de homens do Comando de Policiamen-
to Militar que chegaram em grande número. 
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Sob ordens do delegado, o motorista Francisco havia levado a garota Ro-
semeire até a sede da Divisão de Polícia. A menina parecia bem cuidada, 
tinha os cabelos limpos, presos com a ajuda de elásticos em duas grandes 
tranças, que se encontravam no topo da cabeça. Os fios que não conse-
guiram se encaixar nas duas tranças estavam presos por outro elástico 
em um pequeno arranjo na altura da nuca. A menina usava um vestido 
de mangas curtas, de cor escura, com estampa de inúmeros bichinhos 
amarelos.

A psicóloga avaliada para o caso, Noélia Matos, fora chamada para estar 
presente no encontro entre mãe e filha. Assim que introduziram a garota 
na sala onde já aguardava, Maria da paz teve uma reação violenta. Jogou 
o corpo para trás, como se tentasse esquivar do seu campo de visão a fi-
lha que julgava desaparecida. Chorou pela primeira vez desde que havia 
sido presa. As lágrimas escorriam pelo rosto e a menina se assustou em 
ver a mãe bater com a cabeça inúmeras vezes na parede. As duas chora-
vam cada uma à sua razão, entre lembranças e medos compartilhados.

– A gente lá no mato, ele chegou com isso e a gente se influenciou – disse 
a mãe num fio de voz atropelado, interrompendo o choro que lhe enfra-
quecia o corpo – Dizia ele que nós ficaríamos loucos, cegos ou doentes. 
Nossas crianças eram espancadas e castigadas com a fome e nós fomos 
obrigados a ficar na chuva porque ele dizia que era Deus – continuou 
entre soluços fortes.

Perguntado, Matota disse que o momento exato do sacrifício seria reve-
lado em conversa dele com Deus e que todos concordaram com a ideia. 
A estratégia do delegado em colocar os membros frente a frente mos-
trou que a liderança que Matota já não era a mesma. O choro lhe vem 
fácil aos olhos quando depõe ao lado de Godofredo, a quem batizara de 
Josué. O administrador das terras de seu Vavá se mostrara arrependido. 
Quando se viu cercado pelo grupo de policiais nas dunas no dia anterior, 
sentiu-se libertado de cativeiro. Havia se desentendido naquele dia com 
o profeta e estava decidido a largar o grupo. Matota era um monstro que 
tinha mergulhado em transe todo o grupo por todo aquele tempo, dizia.  
A razão da fé dava lugar ao desespero da dúvida. O pastor havia desaba-
do diante daqueles que o veneravam.

***

Salvador, 5 de maio de 1977

– A criança estava vestida e dormia – disse Godofredo, esposo de Maria 
da Paz, a Léa, sobre o momento em que jogara a filha do casal ao mar.  
– Foi minha mulher quem a entregou ao pastor. Sentia remorso ao re-
tornar para o monte, mas ele havia avisado que quem se arrependesse 
sofreria castigo divino. Eu me conformei, mas agora estou arrependido 
– sentenciou o administrador da Fazenda Havana.

Assim como seu companheiro, Maria da Paz era uma das mais abati-
das durante a sessão de reconhecimento dos corpos. A aparência frágil 
e descuidada era reflexo do estado maltrapilho em que seu espírito se 
encontrava. Estava arrependida. Assim demonstrava aos olhares inqui-
sidores que a todo instante se lançavam sobre aquele grupo, a procurar 
qualquer sinal que denunciasse a culpa pelos crimes. Tivera dois filhos 
sacrificados: Núbia, sua filha com Godofredo, e José Carlos, o garoto 
mais velho.
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catre denunciavam o cansaço que lhe dominava. Matota já havia recla-
mado das perguntas insistentes do delegado. Segundo ele, ficava confuso 
e sem condições de se concentrar. Desde o dia em que foram presos, dizia 
só ter conversado uma vez com Deus. Porém, não se sentia abandonado. 
O jornalista registrou a ameaça do companheiro de cela do pastor.

– Já avisei a ele que não vai dar pé ficar aí sem comer, sem dormir e falan-
do de Deus. Sou Testemunha de Jeová, mas assalto, fumo, bebo, já matei 
três homens. Quando sair daqui vou continuar matando e bagunçando. 
Não quero, portanto, ficar ouvindo conversa fiada de gente que diz ver 
e falar com Deus e andar por aí matando crianças. Ele que se cuide. – A 
fala gritada foi acompanhada de palavras de ódio ditas por outros presos 
dos cárceres vizinhos. 

Vendo que naquele dia não teria sucesso em falar com Matota, o jornalis-
ta foi embora. Tentaria falar com os outros. Procurou saber como estava 
o estado de saúde do velho Jacó, como chamavam o senhor José Catari-
no. Desde que havia sido preso, o velho se queixava de dor, mas como, 
a princípio, preso novo não tem regalia, deram pouca importância. Mas 
como o homem se contorcia de dor, num sofrimento calado, levaram-no 
ao médico e descobriram que era colite nervosa, essas inflamações do 
intestino que, se não tratadas, matam menino e velho. Havia ficado cla-
ro, em seu depoimento, e também no dos outros, que o velho não havia 
participado diretamente da matança. Havia sido um infeliz espectador 
dos crimes e sua ignorância não encontrava resposta para explicar como 
havia se metido em meio aquela gente, sendo homem tão velho e expe-
rimentado na vida. Era pai de sete membros do grupo, e havia perdido 
dois netos.

Naquela tarde, porém, Matota romperia o silêncio. Aproveitando a pre-
sença de alguns jornalistas que tentavam falar com ele, faz a denúncia. 
Sentia medo de morrer e, inclusive, disse ter apanhado dos policiais e do 

Salvador, 6 de maio de 1977

Matota dividia a cela com outro preso, de 25 anos, a quem, policiais e o 
próprio delegado chamavam de Churrasco. Manoel José Sales da Silva 
cumpria pena por dois assassinatos cometidos em São Paulo e um ter-
ceiro em Salvador, havia cerca de dois meses. Sem que nenhum dos dois 
estabelecesse exatamente uma amizade, Churrasco interferiu na vida de 
Matota na cadeia até a sua transferência da delegacia provocada pelo 
pastor. Ele fez vezes de intermediador entre os repórteres que se amon-
toavam em dezenas de pedidos de entrevista e o seu companheiro de cár-
cere. Aquela não era uma boa manhã. O jornalista do Diário de Notícias 
tinha ido entrevistar Matota, mas ele não queria saber de conversa.

– Este homem não dormiu a noite toda. – disse Churrasco, segundo seu 
código de defesa e preservação entre presidiários – Só faz chorar. Eu já 
aconselhei: sem dormir e sem comer ele só pode ficar é maluco.

– Não comeu nada? – arriscou o jornalista, tentando uma aproximação 
com o pastor através daquele outro preso, bastante conversador, por si-
nal.

– Só provou um pedaço de pão – respondeu Churrasco, que continuou 
com outro assunto, para em seguida arrematar a prosa – É, deve ser duro 
mesmo o remorso por matar crianças inocentes. Eu já matei três e não 
estou arrependido porque todos eram adultos. Mas criança é diferente. 
Eu não tenho coragem para isso, confesso sem vergonha.

Matota ficava o tempo todo em um canto da cela oposto a Churrasco. 
Era bicho acuado por outro maior, ue dominava a maior parte do espaço 
minúsculo emue estavam confinados. Só havia se alimentado de leite e 
pedaços de pão por insistência do delegado. Um pouco mais do que in-
sistente, teria pensado Matota. Os olhos vermelhos e o corpo largado no 
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César Reis Filho e João Batista Rios Soares, negando os es-

pancamentos. Matota não apresentava nenhum hematoma e sequer 

um arranhão. 

Fonte: Diário de Notícias, 7 de maio de 1977.

A partir do dia em que o caso fora descoberto, policiais, delegados e 
Secretaria de Segurança Pública viviam em estável casamento com a 
imprensa. Manchetes estampavam a eficiência e rapidez da polícia na 
descoberta dos casos, fotos e nomes dos agentes eram publicados, todos 
davam entrevistas. Em troca, repórteres e fotógrafos tinham livro aces-
so aos prisioneiros, não sendo raro que o pastor convocasse pequenas 
coletivas com a imprensa dentro da própria cela. A denúncia de Ma-
tota, no entanto, abalara essa união que favorecia a ambos. O delegado 
Antonio Medrado Alcântara foi chamado diretamente pelo secretário 
Luís Arthur de Carvalho, assim que os jornais ganharam as bancas. Ele 
ordenou que fossem suspensas as entrevistas com o preso e determinou 
que ele fosse transferido para outro xadrez e mantido em absoluta inco-
municabilidade. 

– Falta de lealdade de alguns jornalistas que tiveram todo o trabalho 
profissional do caso facilitado pela polícia –queixava-se o delegado.

Churrasco também fora prejudicado. Estava preso na 1ª Delegacia en-
quanto aguardava pronunciamento da justiça sobre o pedido de prisão 
preventiva que lhe fora expedido. Se saísse, ficaria na delegacia até que 
fosse determinada a pena pelo homicídio. Como punição, foi transferido. 
Dividiria cela com estupradores e outros assassinos no Reformatório 
Penal Agrícola de Pedra Preta, que só mais tarde ganharia o nome de 
Colônia Lafayete Coutinho. O preso chorava muito ao ser conduzido pe-
los agentes para a viatura que o levaria embora. O delegado Edvaldo 

companheiro de cela, o Churrasco. Os repórteres anotavam tudo, mas 
como pediam muitos detalhes que o pastor não queria dar, não insistiram 
em outras perguntas.

– Se esse monstro ficar aqui, nós vamos matá-lo porque ele é um animal 
– gritou para os jornalistas um dos dois presos que ocupavam a cela ao 
lado de Matota. O outro, que cumpria pena por ter matado uma criança 
durante um tiroteio, nas imediações da Sé, foi categórico.

– Vou ficar satisfeito de matar esse doido.

***

Salvador, 7 de maio de 1977

A denúncia de Matota ganhou as páginas dos jornais e provocou grande 
estardalhaço. Por um dia, Matota ficaria em silêncio.

Desde a manhã de ontem que o ‘pastor’ José Maurino de C., o  

Matota, é mantido incomunicável e preso em local desconheci-

do, pois as autoridades da Secretaria de Segurança Pública se 

negam a fornecer a informação. Tudo isso foi em conseqüência 

das matérias ontem publicadas nos jornais, segundo as quais 

Maurino tinha sido espancado pelo assassino Manoel José S. da 

S, o Churrasco, e por policiais da Primeira Delegacia, onde 

está preso. Tão logo viram as matérias publicadas nos jor-

nais, as autoridades da SSP imediatamente encaminharam Mauri-

no à Divisão Médico Legal Nina Rodrigues para ser submetido a 

exames de lesões corporais, a fim de constatar a veracidade da 

denúncia. Logo depois era expedido o laudo pelos legistas 
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Passos, disse que viria a Salvador para ir ao Juizado de Menores buscar a 
sobrinha. Os avôs da criança sofriam com a ausência da pequena. Quan-
do uma equipe de reportagem do Jornal A Tarde estivera no povoado de 
Barra, a mulher suplicara chorando ao repórter.

– Eu quero a menina. Meu Deus, traz ela pra mim, coitadinha dela – dis-
se interrompendo o choro incontido – Diz a Nilza, meu senhor, que é 
para ela vir que eu estou esperando por ela. O senhor promete que vai 
trazer a Nilza... Oh! Meu Deus, que será de mim sem a Nilza e o Moroto-
zinho. Eles estão fazendo uma maldade comigo – disse, levando as mãos 
a cabeça e esfregando com força os olhos. 

Dona Isabel Pessoa, apesar dos 45 anos de idade, parecia muito mais 
velha. O corpo era exageradamente magro, que fez o repórter pensar 
se tratar de uma figura desnutrida e de aspecto simiesco. Os vincos no 
canto da boca, logo abaixo do nariz pequeno, lhe davam ainda mais idade. 
As lágrimas escorriam pelo rosto cansado lavando a poeira vermelha 
que impregnava em qualquer canto. A prematura anciã estava desespe-
rada. As mãos esfregavam o rosto e puxavam o cabelo, para retornar ao 
lamento – Oh! Meu Deus, devolve minha Nilza – E, então, correu para os 
fundos da casa. O marido e o filho assistiam apáticos à cena. 

A multidão, que se aglomerava à porta da casa com a chegada do carro 
de reportagem, formava o conjunto de espectadores junto com o jorna-
lista e o fotógrafo. Um desses que assistiam àquela cena participou ao 
repórter.

– Ela não vai resistir a esse sofrimento. Vai morrer qualquer hora des-
sas.

Dona Isabel irrompeu da cozinha para o repórter. – Ela estava dominada 
por ele. Nem ouvia mais os meus conselhos. Até mesmo Morotó era dei-
xado de lado. Nilza só tinha olhos para José Maurino.

Lins acompanhava a cena e como se tentasse inocentá-lo em uma espécie 
de julgamento público, quebrou o silêncio determinado com a imprensa 
e declarou aos jornalistas:

– Foi uma injustiça o que fizeram com Churrasco. Ele não agrediu o pro-
feta, nem ameaçou ninguém. Muito pelo contrário. Desde que o profeta 
Matota chegou à sua cela, eles conversaram muito e estavam se enten-
dendo perfeitamente.
A declaração seria publicada junto com uma matéria favorável ao preso. 
Também, todos os jornais se apressaram em desmentir a história do pas-
tor tentando recuperar a confiança da polícia. Nestes dias, Matota estava 
ainda mais afastado do grupo, sobretudo de Marata, que estava confina-
da na Polícia Feminina. Ficava mergulhado em uma apatia durante todo 
o dia. Apenas rompeu o silêncio para perguntar por sua mulher e filho.

– Quero falar com a minha mulher – pediu cabisbaixo ao delegado. Ten-
do lhe negado o pedido, insistiu. – Não posso falar com minha mulher? 
E o meu filho?

– Foi entregue ao Juizado de Menores e você e nem sua mulher nunca 
mais o verão. Passarão pelo mesmo sofrimento que impuseram a outros 
pais, matando os seus filhos – esbravejou o delegado – Coloque-o somen-
te de cueca no xadrez. Deixe-o completamente isolado – determinou o 
delegado ao policial.

***

Salvador, 8 de maio de 1977

O delegado omitira a verdadeira situação que envolvia a filha do casal. A 
informação havia sido publicada nos jornais. O irmão de Marata, Ataíde 
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Seu Fidélis interrompeu a voz chorosa da mulher. Lúcido e desembara-
çado, o velho não tentava disfarçar o ódio que sentiu quando a mulher 
pronunciou o nome de Matota. 

– Era uma moça boa, educada, que só pensava em ser professora. Apa-
rece o Satanás e transtorna a cabeça da pobrezinha – disse, gesticulando 
com os punhos fechados. 

Tentando confortar o homem, o repórter lembrou a pouca idade da fi-
lha Maria Nilza, que tinha 22 anos. “Tinha uma vida inteira pela frente. 
Logo, tudo será esquecido, como é próprio dos pesadelos”. O velho se 
conteve num murmúrio, como se rezasse. 

– Tenho certeza. Deus seja louvado.
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de curiosos, jornalistas e fotógrafos lotaram o cemitério à espera dos cai-
xões com os corpos das seis crianças e dos restos mortais de outras duas, 
encontrados na praia. Ficaram lá por toda tarde, até que um funcionário 
do cemitério foi até eles para dizer que o enterro já havia sido realizado 
na segunda-feira. Decerto foram enganados, pensaram os repórteres ao 
ligar para o assessor da SSP Alberto Miranda. Não demorou até desco-
brirem que tudo não passava de uma estratégia do cemitério e do Nina 
Rodrigues para evitar a aglomeração e o tumulto provocados no dia em 
que os presos haviam ido fazer o reconhecimento dos corpos. 

Por volta das 15 horas da sexta-feira, quando o rabecão do Nina Ro-
drigues estacionou em frente ao portão do cemitério, eram poucos os 
repórteres e nenhum os curioso presentes.  Apenas uma hora antes, gra-
ças a um jornalista que trabalhava na Secretaria de Segurança é que as 
redações dos jornais ficaram sabendo da hora e do local do enterro. O 
carro com uma grande cabine, de placa BA-1739, chegou a ficar alguns 
minutos estacionado em frente ao portão de entrada, aguardando de-
terminação dos funcionários do cemitério que tinham ordens para não 
realizar o sepultamento caso houvesse qualquer tipo de agitação. Como 
os repórteres prometeram que só iriam fazer fotos, já que não havia nin-
guém da seita presente, o carro entrou e se posicionou a 300 metros de 
onde foram abertas as covas na Quadra Santa Terezinha. Cerca de 40 
pessoas que esperavam o sepultamento de dois outros corpos tiveram a 
atenção despertada pelos repórteres e fotógrafos e seguiram o rabecão.  
Aquele espaço, onde haviam sido cavadas as covas rasas, era dedicado 
apenas às crianças e nas cruzes improvisadas em madeira branca esta-
vam inscritos os nomes e as datas de nascimento e morte pintadas com 
suave tinta negra. 

Um leve odor pútrido exalou dos pequenos caixões feitos de chapas de 
madeirite brancas quando os funcionários retiraram os esquifes de den-
tro do carro.  Enfileirados no chão de terra, ao lado das crateras abertas, 
os caixões traziam em cima de cada um o nome da criança que guarda-

Salvador, 6 de maio de 1977

Em 1977, dez casas funerárias tinham permissão firmada em convê-
nio com a Secretaria de Segurança Pública para realizar os funerais do 
Instituto de Medicina Legal Nina Rodrigues: Funerária Bahiana, Casa 
Santa Cruz, Casa Adornativa, A Decorativa, Funerária Brasília, Funerá-
ria Santa Isabel, Corcovado H. Póstumas, Casa Gonzalez, Organização 
Funerária Duran e Casas Fernandez. Antes, o serviço era feito pelos 
papas-defuntos que, muitas vezes, brigavam para ver quem iria enterrar 
o morto. Alguns casos iam parar na delegacia. 

O custo para se realizar um enterro estava inflacionado naquele ano. Isso 
porque apenas caixões forrados de pano eram fabricados na Bahia, os 
demais precisavam ser importados do Rio Grande do Sul, Santa Catarina 
e São Paulo.  Um caixão de madeira envernizado não saia por menos de 
1.500,00 cruzeiros. Os que tinham revestimento de veludo chegavam a 
15.000,00. Ainda havia as coroas de flores, que também eram importa-
das, e poderiam custar entre 150,00 e 500,00. Um carneiro, como eram 
chamadas as covas pelos funcionários na hora de fechar o negócio, não 
saia por menos de CR$ 600,00 na Quinta dos Lázaros, podendo chegar 
a CR$ 1.800,00 no Cemitério da Ordem Terceira, e CR$ 1.100,00 no 
Campo Santo. Bem mais baratas eram as covas rasas, essas destinadas 
aos indigentes, aos renegados do batismo de morte. A estes, qualquer pe-
daço de terra santa lhes serviam. Uma cova rasa no Cemitério da Quinta 
dos Lázaros ficava entre CR$ 17,00 cruzeiros para adultos e CR$ 12,00 
para crianças.

Não empenhara grande despesa, pois, a Secretaria de Segurança Pública, 
quando encomendou os sete caixões de madeira simples, sem verniz ou 
veludo, sem as tão caras e cobiçadas alças douradas, nem as coroas de flo-
res em falso plástico, tudo em branco. A cerimônia de sepultamento das 
crianças foi rápida e sequer teve a presença de um padre para encomen-
dar aquelas inimputáveis almas. No dia anterior, na quinta-feira, dezenas 
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Pelas contas de um repórter faltava um caixão com o corpo de Marival-
do Alves de Araújo cujo nome não foi chamado naquela lista. Foi, então, 
que um dos coveiros disse, para lamento dos espectadores fúnebres, que 
um sepultamento já havia sido realizado na segunda-feira. Fato compro-
vado na checagem da inscrição na cruz a poucos metros de onde foram 
enterrados aqueles. Em silêncio, as pessoas assistiram ao final da tosca 
cerimônia de sepultamento, o que não durou mais do que 15 minutos. 
Tempo menor levaram para abandonar o cemitério por conta da tempes-
tade que ameaçava desabar.

vam. Sem leituras da Bíblia, ou qualquer outro rito de passagem comum 
às religiões cristãs, os corpos das cinco crianças aguardavam apenas a 
identificação feita por um funcionário do cemitério. Gritado o primeiro 
nome do pequeno morto, o funcionário indicava em qual cova ele seria 
destinado. 

Às 15h35, o primeiro ataúde desceu à sepultura cavada na terra crua. 
Alguns pingos começaram a cair do céu, que mostrava gradual mudança 
de cinza e assumia uma cor negra. Os quatro coveiros se apressavam, 
quando uma senhora interrompeu um deles. A voz chorosa da mulher 
gorda ressoou no silêncio que imperava naquela cerimônia sem qualquer 
tipo de ritual ou comoção. 

– Bem enterrados, não estão? Os homens ainda fizeram um sacrifício por 
eles – disse referindo-se aos caixões e carneiros pagos pela SSP    – por-
que os pais são uns monstros.

Uma amiga, que a acompanhava à espera do outro sepultamento, lhe 
cutucou e chamou-a ao devido silêncio. A mulher gorda envergonhada 
obedeceu, e outra senhora mais adiante lhe seguiu na súplica: 

– Isto tudo é uma miséria, mesmo. Não sei como pode acontecer uma 
coisa dessas.

Os caixões foram sendo baixados um a um. Seguindo ao primeiro que 
continha o corpo do pequeno Sérgio Alves de Araújo, depositado na se-
pultura de número 342, foram: Cloude de Jesus, na 343 e Andréa Bispo 
dos Santos, na 344; em seguida Samuel Bispo dos Santos Souza e Márcia 
Santos Souza, respectivamente nas covas 345 e 346. Em caixões meno-
res, foram depositados os restos de José Carlos e de Núbia, nas sepultu-
ras 358 e 357. 



127

NOiTe de 
sAcRifíciOs



128 129

vão. Também ela, assim como o marido, dizia que a ordem para o destino 
trágico das crianças havia sido avisada ao grupo quando ainda residiam 
na Fazenda Havana. 

– Falamos para os pais das crianças e eles concordaram, eles mesmos as 
chamavam de demônio. Viemos aqui pra Salvador, para a Lagoa do Aba-
eté, onde ficamos mais ou menos um mês, no Monte das Oliveiras. Um 
dia, ouvimos, eu e meu marido, Deus mandar eliminar as que eram rebel-
des, porque elas eram desobedientes e não eram crianças Dele. Eram de 
Caim Beleial – era assim que a mulher se referia ao diabo. 

Segundo Marata, passava das 20 horas quando o grupo deixou o acam-
pamento em direção à faixa de praia mais próxima. Caminharam mais 
de uma hora entre as dunas de areia branca. Os passos eram iluminados 
pelo clarão natural da lua cheia e dos fachos de luz artificial vindo das 
casas distantes, que serviam como farol até aquele braço de mar. O vento 
soprava forte e a violência do mar podia ser percebida mesmo a certa dis-
tância, tamanho era o estrondo produzido pelas ondas ao arrebentar na 
areia. Homens, mulheres e crianças caminharam protegidos pela penum-
bra, apenas as silhuetas poderiam ser notadas. Ninguém testemunhou 
aquele imenso grupo se deslocar na noite daquele 30 de abril. Alguns 
dos pequenos foram carregados no colo pelos pais, outros seguiam sono-
lentos, olhos esfregados e bocejos intermitentes de quem há pouco havia 
acordado. 

– O mar estava forte e por isso ficamos sentados mais ou menos uma 
hora esperando ele ficar mais calmo – relembrava sem aparente emoção 
a execução do cruel sacrifício.

Já eram quase 22 horas quando Marata entrou no mar até a água chegar 
à altura da cintura. Os braços livres serviriam para segurar as crian-
ças no colo e, ao mesmo tempo, firmar o frágil corpo na água para que 
também ela não fosse empurrada pelas ondas. Marata ergueu o queixo 

O delegado Medrado ouvia as explicações sobre o trecho de praia esco-
lhido pelo grupo para os sacrifícios das crianças em Stella Maris. Ali o 
mar era profundo e formava uma pequena enseada, cuja maré arrastava 
para o litoral o que encontrava. Nem todos continuariam presos. Na 
segunda quinzena de maio, alguns membros seriam transferidos para 
Mundo Novo. Matota e Marata continuariam presos e, se dependesse 
dele, permaneceriam assim. Depois de tanto tempo na cadeia, afastado 
da mulher e da filha, a quem insistia ser um menino, o pastor estava vi-
sivelmente debilitado e confuso. Ainda dizia que havia recebido a ordem 
para sacrificar as crianças na noite anterior aos crimes, enquanto falava 
as línguas com as quais costumava se comunicar com Jesus, e que eram 
traduzidas pela esposa, Marata. A fala arrastada e o corpo maltrapilho 
da última vez em que estivera naquele gabinete faziam parecer ao dele-
gado que o sujeito havia mergulhado no abismo sombrio do arrependi-
mento, lugar que a mulher jamais se aproximara. Enquanto o marido 
fora minando as forças ao tempo em que passava separado do grupo, 
Marata parecia ganhar mais empáfia e firmeza ao falar nos depoimentos 
e entrevistas. Jamais a vira derramar uma lágrima diante das fotos ou 
quando perguntada sobre sua participação na morte das crianças. Ecoa-
vam nas paredes do gabinete as palavras ditas pela mulher em seu último 
depoimento, no dia 5 de maio. 

– Não tenho remorsos do que fiz porque tudo foi feito de acordo à von-
tade de Deus. 

Fora ela quem dera a ordem para que o grupo arribasse na hora deter-
minada, sabia. Fora quem também primeiro jogou uma das crianças ao 
mar. Apenas ela e o marido, dissera em depoimento, poderiam jogar as 
crianças ao mar. Apenas a eles cabia a missão de lançar os pecadores em 
sacrifício para que reencarnassem como pessoas boas. Nessa vida já não 
era possível, sentenciara a mulher. 

As declarações da mulher eram instantaneamente subscritas pelo escri-
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O velho Godofredo veio titubeante com a pequena Miriam, sua filha de 
dois anos com Maria da Paz. O corpo mirrado carregava com dificuldade 
a menina no colo, mas ele não sentiu menor peso quando a entregou nas 
mãos do homem a quem chamava de profeta. Entrou junto com Matota 
no mar, e assistiu quando este arremessou a criança ainda dormindo na 
água. Em seu depoimento, não sabia dizer em quanto tempo o corpo já 
sem vida voltou para perto deles dois. Quase não compreendeu quando 
Matota lhe deu a ordem para que fizesse o corpo voltar ao mar e o afun-
dasse. Sem ponderar sobre o significado do gesto que faria, tocou pela 
última vez a filha para empurrá-la de volta ao fundo. 

O velho saiu atordoado da água e foi sentar-se na areia com a cabeça 
baixa entre os joelhos. O vento tornava a noite mais fria a cada sopro. 
Nenhuma palavra era dita naqueles minutos à beira da praia. Ninguém 
ousava cortar o silêncio que se abatera subitamente sobre aquelas pes-
soas. Pedro não tivera coragem de quebrar a serenidade do sono do filho 
antes de o entregar  com cuidado ao pastor. Samuel tinha apenas nove 
meses e, como qualquer outra criança de colo, apenas se alimentava do 
leite materno para logo em seguida voltar a dormir. Lançado ao mar 
pelo pastor, o garoto permaneceu inerte quando caiu como uma grande e 
pesada pedra arremessada, fazendo apenas o barulho da imersão abrupta 
na água. Sem esperar muito, como se tentasse acabar logo com aquilo, 
Daniel entregou a filha Cloude a Matota. Lourisvalda nada dissera ao 
ver o marido com a menina no colo, caminhando até a água. Assim como 
o irmão, Sérgio, o corpo da menina regressou pouco tempo depois para 
perto do pastor, que precisou da ajuda de outro membro do grupo para 
fazê-lo voltar ao mar. 

Matota ficou esperando dentro do mar revolto. As roupas molhadas 
grudavam no corpo e ele tinha certa dificuldade de caminhar.  Como 
ninguém o entregou outra criança, saiu e foi buscar a pequena Marta, 
de quatro anos,  que estava sentada ao lado da mãe. Carregada junto ao 
corpo molhado do pastor, a menina tinha os olhos semicerrados, como 

magro e estendeu as mãos calosas em direção à areia como se assim es-
perasse que alguma coisa lhe caísse dos céus. A ausência de luz não lhe 
deixou ver o rosto daquele que entregou a pequena Andréa, de dois anos, 
que ainda dormia. Batizada de Suani pelo grupo, a menina era filha de 
Fanuel e Romildes, ou Pedro e Eloquis, como chamavam àquele tempo. 
Marata virou-se novamente para o mar e avançou pouco, com dificul-
dade. O mar continuava agitado, e ela não andou muito com receio de 
perder o equilíbrio. Sem proferir qualquer oração ou expressar algum 
gesto que simbolizasse uma oferenda, arremessou a criança ao mar a 
pouco mais de um metro à sua frente. As mãozinhas agitadas soergue-
ram o corpo abruptamente desperto. Porém, sem qualquer resistência, 
em menos de um minuto, a água a sugou para o fundo. A roupa molhada 
esfriou o corpo de Marata, mas ela manteve-se na água. Nesse mesmo 
instante, Matota erguia da areia o pequeno Sérgio, de dois anos, filho de 
Dário e Lourisvalda, o casal Daniel e Abigail. Andou com ele em direção 
ao mar e lançou no ar a criança, que sequer despertou. Quando caiu na 
água, o garoto ainda muito pequeno de imediato afundou. Seu corpo ja-
mais voltaria à superfície naquela noite.

Em singular batalha se empenha a vítima de afogamento. Por mais que 
teime em resistir à invasão das águas nos pulmões, há um momento da-
quela luta – tendo a força instintiva minada – que o corpo desiste de 
tentar se manter na superfície e se entrega a um inoportuno relaxamen-
to. Sem pedir licença, o líquido percorre com velocidade os caminhos 
antes reservados ao ar. Dois elementos vitais disputam por espaço e, em 
pouco tempo, já não haverá mais vida. O pulmão encharcado se torna 
inábil para a condução do oxigênio até as células e a depuração do gás 
carbônico. Sem essa troca gasosa, os tecidos e as células nervosas ficam 
gravemente lesados, levando até a inconsciência. Brônquios, bronquíolos 
e alvéolos entram em colapso. A água segue para o sangue e destrói os 
glóbulos vermelhos. A equilibrada quantidade de potássio no interior 
das células vaza para o plasma, impedindo a condução dos impulsos ner-
vosos. Em poucos minutos o coração deixa de bater.
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se tentasse evitar que as gotas de água entrassem nos olhos. Não se deu 
conta como foi jogada e lutou em vão para não ser engolida pelas águas. 
Quando sentiu que alguém a segurava, a menina se deixou relaxar e 
parou de debater-se. Já estava cansada. Os braços agarraram a menina 
pela cintura e a lançaram de volta às ondas. Esgotados, os músculos não 
reagiram com tanta força e a garota afundou rapidamente. 

O pastor não demonstrava cansaço. Saiu novamente da água e foi até 
Marivaldo, com cinco anos, o terceiro filho de Daniel que seria sacri-
ficado naquela noite. Andou com o garoto até a beira do mar, mas não 
entrou muito. Com a água pouco acima dos joelhos, arremessou no vazio 
e a criança se chocou no mar, sendo puxado por uma onda para longe. 

O delegado ouvia Marata descrever como Matota voltou-se para José 
Carlos, a última e mais velha criança dentre aqueles oito que seriam joga-
dos aos cações naquela noite. Matota ergueu Obede da areia, onde estava 
inquieto, e o levou nos braços até o mar. O corpo levemente rechonchudo 
do garoto afundou em pouco tempo. Mas ele se debatia, provocando es-
tardalhaço na água em seu entorno. Trazido pelas ondas, Matota pediu 
que Pedro e Arão, o Janilton, o ajudassem a manter o garoto ativo dentro 
da água. Lançaram-no diversas vezes, até que o impulso pela vida esgo-
tasse e o corpo se rendesse à força do mar. Afundou. 

Na areia, o restante do grupo testemunhava o sacrifício. Apenas os ve-
lhos José Catarino, o Jacó, e dona Almerinda, Raquel, se negaram a as-
sistir o ritual e se afastaram para outro lado da praia.  Apenas ouviam o 
barulho do mar silenciando os gritos de algumas crianças por um tempo, 
para, em seguida, escutar novos gritos e novamente as ondas. Feito o 
sacrifício, o grupo rumou de volta ao acampamento. Ninguém chorava, 
embora alguns estivessem emocionalmente abatidos. Dia seguinte acor-
dariam apáticos e em transe. Por ordem de Matota, também ninguém 
deveria tocar no assunto. 
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– Eu não sentia remorso nenhum. E se ele mandasse o pessoal se jogar 
tinha ido todo mundo – continuava Fanuel. Estavam lerdos e em transe, 
dizia. Mas a esposa não havia aceitado tão bem a decisão do sacrifício. 
Assim que Matota anunciou que as crianças seriam jogadas, Eloquis foi 
correndo conversar com o pastor e implorar pela vida dos dois filhos. 
A resposta foi uma ameaça de que, se insistisse, também seria lançada 
aos cações. Assustada, recuou e esperou pelo dia junto ao restante do 
grupo.

Por cerca de um mês e meio o grupo havia vivido em pleno estado de 
letargia. Viviam acampados em uma das dunas que ficavam perto da 
Lagoa do Abaeté, ao que Matota ensinou que chamassem de Monte das 
Oliveiras. O lugar ficava no alto, de onde podia se perceber toda a bran-
cura que predominava na areia, que contrastava com o verde das vegeta-
ções que cercavam esse pequeno oásis. Dormiam em uma pequena tenda 
improvisada com troncos de madeira fincados na areia e pedaços de plás-
tico e palhas secas que lhes serviam como lona. Mal abrigados da chuva 
e dos ventos que sopravam forte por causa da proximidade com o mar, 
amontoavam-se uns sobre os outros a fim de se aquecerem como podiam. 
O dinheiro conseguido com a venda dos animais e objetos na Barra havia 
sido entregue a Matota, que apenas entregava a alguém a quantia exata 
para que comprasse o alimento de todo o grupo. Dezenas de pães e latas 
de sardinha eram os produtos mais comprados nas vendas do bairro. Era 
a única aparição que faziam algum dos participantes naquela comunida-
de de pescadores e pequenos comerciantes. 

A areia branca, durante a manhã, formava um espelho que refletia o sol 
em todas as direções. Era o período do dia dedicado às orações e aos 
cânticos de louvor a Deus. Vez ou outra, Matota ou a mulher condu-
ziam o culto falando em línguas que só eles entendiam. Afastavam-se 
do grupo para algum canto das dunas e, quando voltavam, era comum 
que trouxessem uma vontade do Deus ou um castigo a ser aplicado nas 
crianças a quem chamavam de demônios. Foi também em um desses dias, 

Salvador, 11 de maio de 1977

– Eu via tudo, mas estava sem reação para nada – disse Pedro no laudo 
de exame de sanidade mental. 

A frase explicava bem o que havia se passado com aquelas pessoas du-
rante um ano e meio até aquele desfecho trágico em Stella Maris. Logo 
após voltarem da praia,  o grupo seguiu em silêncio, apenas rezando 
como sempre faziam ao longo do dia. O pastor tentara tranquilizar o 
grupo dizendo que de nada lembrariam na manhã seguinte aos sacrifí-
cios. De fato, aquelas pessoas testemunhavam paz estranha e singular. O 
único som percebido era o barulho das ondas, às vezes interrompido pelo 
choro dolorido do filho do casal. Não rememoravam a cena, mas ainda 
que sofressem com as lembranças, dificilmente deixariam transparecer 
ao pastor. 

Porém, descuidado, Pedro vacilara e se mostrara abalado. Conversava 
choroso perto da mulher em um canto da praia, quando foi surpreendido 
pelo pastor. Furioso, Matota saiu gritando aos berros que havia recebido 
uma mensagem para destruí-lo também. Teria o mesmo fim das crian-
ças. Ou pior, seria tragadado pela terra, que abriria um buraco, em que 
ele cairia na lava incadescente. Foi a mulher, Elóquis, quem escutara o 
pastor comentar que, quando o homem estivesse dormindo, jogaria um 
bloco de cimento sobre sua cabeça. Assustado, Pedro tentou, em vão, se 
proteger, escondendo um facão que haviam trazido junto a si. Porém, 
Matota era observador atento e descobriu o facão, tomando-o para de-
pois enterrá-lo na areia.

O depoimento daquele homem, que pela Universal Assembléia dos San-
tos era chamado de Fanuel, era repleto de variações de emoções. Fanuel 
era um dos homens de maior confiança de Matota. Talvez por estar sem-
pre junto ao pastor, vivia um conflito de sentimentos, que era revelado 
cada vez que entrava no gabinete de polícia para prestar depoimento.
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vultos na região que seria o Monte das Oliveiras, no Alto do Soraima. 
E mesmo com o depoimento de todos afirmando que não havia outros 
envolvidos, o delegado Medrado coordenou uma varredura no local al-
guns dias depois. O acampamento foi mais uma vez revistado. O lugar 
ainda estava de pé, as toalhas forrando o plástico que os protegiam do 
contato com a areia, as tendas de palhas secas cobrindo as lonas, panelas 
com marcas recentes de combustão e restos de comida, pedaços de roupa 
dos participantes e das crianças, tudo como fora revirado pelos policiais 
no dia das prisões e mais tarde pelos curiosos vizinhos. O delegado da 9ª 
Delegacia Almiro Araújo teria pedido ao chefe do posto policial de Ita-
puã que ficasse sempre vigilante naquela área. Antes, porém, as barracas 
foram destruídas e queimadas. Era preciso acabar com a romaria que os 
moradores da área estavam fazendo àquele lugar.

em que se afastou do grupo em direção à praia, que Matota e Marata 
voltaram dizendo que estava próximo o dia em que seriam sacrificadas 
as crianças. Alertou que ninguém fugisse, nem mesmo tentasse esconder 
os pequenos. Se isso ocorresse, seriam atingidos pela ira de Deus, que 
faria com que o Monte se abrisse e todos morressem soterrados. Nem 
sequer conversavam um com o outro com medo que Deus ou o profeta 
pudessem escutar.

Para o delegado Medrado, à proporção que os participantes iam depon-
do, novos detalhes eram revelados, assim como a participação exata de 
cada um no sacrifício. Aparentemente isentos num primeiro momento, 
Fanuel e Arão, tiveram de voltar a um segundo depoimento depois que 
Marata apontou a participação deles na morte do pequeno José Carlos, 
o Obede. Não eram apenas testemunhas, mas cúmplices dos assassinatos 
e deveriam responder criminalmente. Procurou a folha do depoimento 
de Pedro. Lá, o homem que havia sido batizado de Fanuel, relatava com 
descaso.

– Maurino solicitou ajuda aos companheiros, uma vez que a criança, que 
tinha oito anos de idade, voltou à praia várias vezes. Obrigou que todos 
participassem e a atirassem bem longe. 

Contra a parede, o homem admitiu e chorou ao ver as fotos dos filhos 
mortos. Arão disse que ajudara o pastor por medo de ser sacrificado 
também. Maria Alves, a Eliquis, foi a única que declarou não participar 
mais do grupo. Quando lhe perguntaramm, ao final do depoimento, se 
gostaria de falar mais alguma coisa que ainda não havia sido perguntada, 
a jovem se disse arrependida pelo que tinha acontecido e lamentou.

Os policiais ainda haviam estado na região das dunas logo após a prisão 
do grupo, lembrou o delegado. O povo de Nova Brasília de Itapuã estava 
assustado, pois temiam que outras crianças corressem perigo. Alguns 
diziam ter ouvido novos gritos na região da praia, outros teriam visto 
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pela gravidez adiantada, mulher de Pedro B. dos S., o Fanuel, 

ambos pais de Andréa, de 2 anos, e de Samuel, de apenas 8 

meses, também sacrificados na noite passada em Ipitanga. E 

mais outros logo serão mandados de volta – porque não há o que 

fazer com eles. Com exceção, talvez, de Matota, lastimável 

caricatura de Moisés, e de mais uns dois cuja participação no 

afogamento coletivo da enluarada noite daquele sábado con-

sistiu apenas, agindo como robôs controlados pelo fanatismo, 

em entregar as crianças ao chefe da seita, na orla da praia, 

para que este as jogasse no mar. Triste e confusos espectros, 

breve estarão todos confundidos com os demais fantasmas que 

povoam o mundo apagado e esquecido de Barra do Novo Mundo, 

um ajuntamento de casebres que tentam inutilmente disfarçar 

sua extrema miséria com as cores vivas – azul, amarelo, verde 

– das suas platibandas e janelas; e em cujas duas praças e 

três ruas é comum encontrar crianças e porcos patinhando no 

mesmo lamaçal, de um fedor insuportável.  

Fonte: revista Manchete, 28 de maio de 1977.

O inquérito policial que apurou todo o caso da morte das cinco crianças 
foi concluído no dia 24 de maio, menos de um mês desde a descoberta 
dos corpos. Quando a matéria da revista Manchete chegou às bancas, os 
quatro participantes da seita já haviam sido transferidos de volta para 
Barra. Foram levados em duas viaturas da polícia, as três mulheres e o 
velho seriam apresentados ao delegado João Rocha, que deveria lhes ga-
rantir a segurança até que voltassem ao povoado de origem. 

Os ânimos em Mundo Novo, desde que a notícia se espalhara, estavam 
exaltados. Não era de se estranhar que, em toda a cidade, o único assunto 
comentado fosse esse. Seu Vavá havia se comprometido em aceitar de 
volta os trabalhadores, assim como já fizera com o rapaz que havia fugi-
do. Aos poucos, aqueles quatro personagens seriam incorporados nova-

Encolhido, numa medrosa humildade de cão escorraçado, o ve-

lho José Catarino de S., de 68 anos, está sendo recambiado 

para Barra de Mundo Novo, onde nasceu e sempre viveu – e por 

isso é que aperta contra o peito a sua matolagem, um compac-

to encardido saco de plástico que deixa ver no seu interior 

pedaços de pão e rapadura e sujíssimas peças de roupa. A lei 

não encontrou em toda a sua parafernália de penalidades, nem 

mesmo em suas armadilhas mais sutis, um só artigo no qual o 

atarantado ancião pudesse ser enquadrado. Ele não participou 

diretamente do crime, não o sugeriu ou endossou (...). Foi 

apenas, e somente isso, uma testemunha compulsória e siderada 

do pavoroso acontecimento. Praticamente a mesma é a situação 

de sua mulher, Almerinda, de 40 anos, uma negra que pela es-

tatura, o corpo forte e o pescoço comprido se destaca do grupo 

franzino e atarracado. Há dias ela não via seu velho compa-

nheiro – pois cada membro do grupo foi recolhido a diferentes 

celas das diferentes delegacias de Salvador –, e quando o 

reencontra beija-o carinhosamente na face. É fácil perceber 

nos dois a ansiedade que têm de livrar-se daquele pesadelo 

todo e voltar ao seu roçado, em Barra de Mundo Novo, e ao 

convívio dos sete filhos, seis homens de 25, 22, 19, 18, 17 e 

15 anos, respectivamente; e uma moça de 24, sobre os quais, 

segundo as leis do inflexível código familiar do sertão, a 

ascendência do velho pai continua inalterável, como se nada 

tivesse acontecido.

Igualmente recambiada será Lourisvalda A. de A., de 19 anos, 

quase disforme na sua gravidez de oito meses. Matota, ao 

incorporá-la ao seu corpo, batizou-a com o nome bíblico de 

Abigail, e dela e do seu marido Dario L. de Jesus, o Daniel, 

exigiu como prova de que não ‘vacilavam na fé’, o afogamento 

de três de seus filhos (...). Em sua companhia seguirá também 

Romildes A., a Elóquis, de 20 anos, o ventre também estufado 
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lidade. Agora, eram réus.  Os cinco haviam passado cerca de três meses 
tentando reconstruir os laços que haviam se quebrado quando da partida 
do povoado.  O chamado de volta da Justiça os pegaria de surpresa. 
– O Dr. Medrado nos soltou da prisão e nós ficamos uns três meses em 
Mundo Novo, trabalhando soltos e tomando conta da família. Só ficaram 
presos Matota e a mulher Marata. Quando foi agora, já tem um mês, nós 
cinco recebemos prisão preventiva. Mas um fugiu, o Godofredo. Eu não 
sei porque nós fomos chamados de volta – disse Dario, o Daniel, para a 
psicóloga que realizava o seu exame de sanidade mental no Manicômio 
Judiciário.  

Enquanto aguardavam a conclusão dos laudos e o parecer médico que 
seria anexado ao inquérito, os quatro permaneceram confinados no Ma-
nicômio. Como se todo o confinamento e a demora já não fossem espécie 
de pena previamente cumprida, o juiz Moacyr Pitta Lima enviou uma 
carta ao diretor da instituição pedindo que acelerasse a liberação dos 
laudos a fim de o caso poder seguir em direção à punição dos envolvidos. 
Mesmo com o pedido do magistrado, a demora na entrega se estenderia 
até 11 de abril de 1979, quando o último laudo foi enviado à Divisão de 
Assuntos Penais.

*** 

Prédio da SSP, Salvador, 23 de setembro de 1977

Matota e Marata rumaram para o prédio do Manicômio Judiciário em 
viaturas diferentes. Há muito tempo não se viam: ele, detido na Terceira 
Delegacia, e ela na Polícia Feminina. Tinham um aspecto físico mais bem 
cuidado desde que haviam se visto, no auge dos interrogatórios, naque-
las agitadas semanas de maio. A fisionomia dos dois estava mais serena. 
Seriam, por fim, transferidos para onde aguardariam o julgamento. Di-

mente ao seu lugar de origem. Outros dois grupos seriam transferidos 
para Mundo Novo algum tempo depois. Quanto aos demais envolvidos, 
pairava sobre eles o estigma da loucura e da ignorância. 

***

Salvador, agosto de 1977

Segundo os primeiros laudos de sanidade mental expedidos pelos psi-
cólogos na Colônia Penal Lafayete Coutinho, Matota havia sido diag-
nosticado “com traços catatônicos e sinais de uma personalidade deses-
truturada”. Marata, por sua vez, era descrita como possuidora de uma 
“expressão apática, passiva, apresentando desordem de humor depres-
siva, tendendo à despersonalização dos afetos”. A prisão dos dois era 
determinação do juiz Gerson Pereira dos Santos e eles foram encami-
nhados à Casa de Detenção no dia 22 de agosto de 1977. O mandado 
de prisão preventiva ainda ordenava a captura imediata de outros cinco 
participantes: Dario de Jesus, o Daniel, Pedro dos Santos, o Fanuel, Go-
dofredo, o Josué, Janilton, o Arão, e Floraci, a Ana. Liberados anterior-
mente pela polícia, eles deveriam ser devolvidos para Salvador. 

E assim foi feito. Quatro deles foram conduzidos até a Casa de Detenção 
no dia 9 de agosto daquele ano. Depois de um mês seriam transferidos 
para o Manicômio Judiciário, onde ficariam por um ano e meio à espera 
dos resultados dos laudos médicos que concluíram a ação penal. Godo-
fredo, o Josué, porém, não foi encontrado e por isso não fora recapturado 
junto com o grupo. Os cinco haviam sido transferidos de volta a Mundo 
Novo depois de liberados pelo delegado, que não encontrara uma brecha 
para enquadrá-los como réus. Com a prisão, a Justiça entendera que os 
cinco haviam participado ativamente das mortes das oito crianças na 
noite do sacrifício. Não eram apenas meras testemunhas que deporiam 
contra o casal Matota e Marata, a quem recaíra maior peso e responsabi-
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sacrifícios. Também não foram considerados loucos. Para explicar a ino-
cência dos três acusados, os médicos apontaram uma espécie de anulação 
da vontade pessoal diante do novo contexto social, no caso, uma seita. 
Além da falta de aspirações pessoais, a miséria a que estavam submeti-
dos teria enfraquecido suas resistências naturais diante do carisma do 
líder Matota. Sem compreender, haviam penhorado suas decisões. Suas 
vozes já não saiam mais de suas bocas. Nem mais seus pensamentos lhes 
pertenciam. Suas próprias pernas os haviam conduzido a um caminho 
do qual já não se poderia recuar. Seus pés, quando se deram contam, 
pisavam a areia branca e não mais o terreno de solo vermelho e seco. As 
mãos não mais seguravam as enxadas, mas agarravam pequeninos bra-
ços para lançá-los ao mar. Os olhos estavam perdidos na falsa lucidez. 
Estavam perdidos.

Em relação à sanidade de Dario, os médicos Gildo R. Pimentel e Maria-
nita Requião concluíram pela lucidez e boa orientação, mas ponderaram 
para um possível determinismo. “Humor normal. Embora não apresente 
distúrbios formais ou de conteúdo do pensamento, se expressa por meio de um 
vocabulário pobre e restrito, tanto no sentido qualitativo quanto quantitativo. 
(...)  No caso delituoso em que está envolvido, Dario L. de Jesus é antes de tudo 
uma vítima, raciocinando-se em termos de Psiquiatria Social. Em que pesem 
tais considerações, do ponto de vista psiquiátrico-forense, afirmamos que à épo-
ca do delito o periciando era inteiramente capaz de entender o caráter criminoso 
do fato e a determinar-se de acordo com esse entendimento.” O diagnóstico da 
saúde mental de Pedro, batizado de Fanuel, apontava para os mesmos 
problemas sociais e de submissão diante das ações do grupo. “Persona-
lidade frágil. Passivo, com fortes traços de estereotipia mental, aliada a um 
primitivismo cultural que dificultam a sua relação com o meio externo. Toda-
via, não se configura quadro psicopatológico. (...) Concluindo, querem informar 
que Pedro B. dos Santos, apesar de vivenciar no grupo a supervalorização de 
ideias, estas seriam mais coletivas do que o individual. Não apresentando a 
época do fato delituoso distúrbios psicopatológicos que evidenciassem a presença 
de uma enfermidade psiquiátrica”. 

ferente de um reencontro caloroso de um casal apaixonado, os dois não 
puderam trocar mais do que um afável olhar. Os policiais não deixaram 
que se aproximassem. Ele partiu na frente e ela logo mais atrás. Enca-
minhados às salas onde seriam examinados por um grupo de psicólogos, 
ela olhava com a cabeça sempre erguida para a silhueta do homem que 
era conduzido algemado a sua frente. Jamais baixava o olhar. Uma dig-
nidade que emergia não se sabia de onde. Eles esperariam por um bom 
tempo a conclusão dos laudos médicos para que fosse marcada a data do 
júri popular, que jamais aconteceria.

Nesse tempo de incertezas, um dos participantes da seita não aguarda-
ria o julgamento dos homens na Terra. Cerca de nove meses depois da 
prisão no Manicômio Judiciário, na tarde de 4 de julho de 1978, Floraci, 
a Ana, morre no Hospital Getúlio Vargas, em Salvador, vítima de uma 
broncopneumonia. Os jornais noticiariam o fato apenas quatro meses 
depois.

Somente ontem, depois de mais de quatro meses, tomou-se co-

nhecimento da morte de Floraci, a Ana, uma das integrantes 

da seita Universal Assembleia dos Santos criada pelo profeta 

José Maurino, o Matota. A informação foi colhida junto à Pri-

meira Câmara Criminal, onde o advogado Sérgio Habib impetrou 

pedido de Habeas Corpus para D.L.J., o Daniel, Janilton S. S., 

o Arão e Pedro B. S., o Fanuel, pais das oito crianças mortas 

na praia de Ipitanga, na noite de 29/04 do ano passado. Os 

três cumprem prisão preventiva. 

Fonte: jornal A Tarde, 30 de novembro de 1978.

Os pareceres médicos vieram acompanhados de uma análise mais em-
basada na sociologia do que na psiquiatria. Dario, Janilton, Pedro não 
foram considerados culpados, apesar de terem participado da noite dos 
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Fiscal. Logo quando foram transferidos da Casa de Detenção, Matota 
tentava a todo modo encontrar a mulher. Chegara a invocar, em deter-
minada ocasião, sua suposta intimidade com o Espírito Santo para que 
o colocasse junto a ela. Os dois apenas se viam em ocasiões especiais 
com liberação da direção do Manicômio. Se sentindo solitário, ele não 
conversava com nenhum dos outros internos, exceto para afastar com 
irritação aqueles que insistiam em querer escutar os detalhes do sacri-
fício. Não se sentia motivado a participar das atividades oferecidas pela 
instituição para ocupar os pacientes. Ficava deitado no pátio, sempre 
isolado dos demais. Porém, estimulado pela equipe do setor de Terapia 
Ocupacional, começaria a desempenhar pequenos ofícios na tecelagem. 
Mais tarde, tendo adquirido mais confiança dos seus tutores, passaria a 
trabalhar no refeitório dos funcionários.  

Nesse tempo, Marata chegou a se ocupar como ajudante do dentista que 
atendia aos internos. Trabalhava pela manhã e pela tarde, mas não du-
raria muito. Os nervos – como se referiam as auxiliares da instituição às 
inconstâncias de humor de Marata – não a deixavam em paz.

A primeira vez que Matota entrou na sala da psiquiatria aparentava um 
jeito amansado. Os olhos não desgrudaram do sujeito vestido em um 
engomado jaleco branco. O médico Hamilton Meira tinha 28 anos, um a 
menos do que Matota. Formado há dois anos, logo havia se interessado 
pela área da psiquiatria e, há um ano, trabalhava no Manicômio Judi-
ciário. Aquele não era o primeiro laudo que faria sobre o caso. Estava 
empolgado com o assunto e, naquela época, comprou uma série de livros 
para entender melhor a história, dentre eles Os Sertões, de Euclides da 
Cunha. 

Matota tinha a barba bem feita, os cabelos penteados, as unhas aparadas 
e a roupa bem alinhada ao corpo, que lhe davam um aspecto naturalmen-
te saudável. Comportava-se bem no tempo em que ficara confinado no 
Manicômio, segundo a observação dos funcionários. O médico iniciou 

Os resultados dos testes realizados com Janilton, o Arão, foram seme-
lhantes quanto à compreensão da realidade durante os crimes. Os mé-
dicos Hamilton Meira e Marianita Requião ironizaram a falta de uma 
legislação que punisse os crimes decorrentes dos problemas sociais. “O 
que se observa no periciando é o seu baixo nível intelectual cuja causa básica e 
fundamental se estriba na falta completa de educação psicopedagógica. Se ele é 
analfabeto, se não tem ele uma boa instrução, boa educação e as condições mais 
primárias para entender os problemas ético-sociais, as causas disto devem ser 
buscadas na falta de condições sócio-econômicas, no seu ambiente de vivências, 
enfim, na total falta de assistência que flagela o povo nordestino, abandonados 
ao léu da própria sorte, e não na falta de condições mentais para apreendê-las 
e assimilá-las. Na falta das condições acima referidas, estas pessoas, como é o 
caso do periciando, são facilmente levadas à marginalidade, à delinqüência e 
à sugestionabilidade. Se os crimes por ‘doenças sociais’  não estão previstos no 
Código Penal Brasileiro não nos cabe aqui discutir as razões. Não sendo, pois, 
o periciando um doente mental, só resta aos peritos afirmarem que à época do 
delito era o acusado inteiramente incapaz de entender o caráter criminoso do 
ato e de determinar-se de acordo com esse entendimento”. 

A conclusão sobre a saúde mental do casal Matota e Marata foi inversa 
a dos três participantes da seita. Não seriam tratados como vítimas ou 
como atores de crimes sociais. Ambos, “por doença mental, eram ao tempo 
do fato inteiramente incapazes de entender o caráter criminoso do dito fato”, 
concluía o documento pardo entregue diretamente ao juiz encarregado 
do caso.

***

Manicômio Judiciário, Salvador, 1977-1985

Os oito anos que permaneceram no Manicômio Judiciário, Matota e Ma-
rata ficaram em alas diferentes do imenso prédio antigo na Baixa do 



148 149

A frase se assemelhava à dita por Marata, quando esteve naquela mesma 
sala algum tempo depois. Ela estava adequadamente vestida, os cabe-
los alinhados, penteados para trás, presos por uma presilha de ferro. Os 
olhos eram retos e miravam a face do médico sem hesitar. Queixava-
se com freqüência de dores de cabeça e pequenos tremores. Os exames 
não diagnosticariam a causa de tanto sofrimento no forte corpo e, por 
fim, atribuíram aos sofrimentos no sistema nervoso. Quando entrou no 
gabinete do médico, e foi perguntada sobre como era sua vida antes de 
fazer parte da seita religiosa fundada pelo seu marido com o seu apoio, 
ela desabou. A fala entrecortada ao choro convulsivo mal podia ser com-
preendida.

– Nunca maltratei um animal, quanto mais um ser humano... 

O arrependimento daquela mulher, segundo testemunharia o psiquiatra, 
não tinha a mesma convicção do testemunhado em Matota. Talvez não 
assumisse completamente a culpa pelo ocorrido na noite do sacrifício, 
mas demonstrava a mesma força imperativa em obedecer às suas cren-
ças religiosas. Sua força na fé que possuía não fora abalada em nenhum 
segundo que passara ali dentro, concluiria o médico que assinara o seu 
laudo psiquiátrico. Ali estava alguém que não hesitaria em cumprir a 
uma nova ordem de Deus.

***

As palavras do psiquiatra Hamilton Meira, mais de 20 anos depois, re-
sumiriam o entendimento que tiveram os médicos sobre o Caso Matota 
e Marata à época:

– Não era loucura. Era uma crença. Não existia a perda da realidade, 
no sentido psiquiátrico do fenômeno da alteração de personalidade, um 

o exame perguntando-lhe dados da sua vida. A memória brincava de 
lhe esconder algumas informações que antes sabia de cor. A idade dos 
irmãos, os sobrenomes dos pais, o dia e o mês em que chegara a Salva-
dor saído de Santo Antonio de Jesus, tudo se perdera em meio a tantos 
outros nomes e datas. As ideias iam além da fixação que demonstrava 
anteriormente em defender suas crenças. Não parecia o profeta – como 
o tratavam os outros membros do grupo, também lá encerrados – que 
chegara alguns meses antes. Quando narrava sobre a noite em que or-
denara os sacrifícios das crianças, se mostrava cuidadoso em dar-lhes os 
devidos nomes, como se assim reparasse algum tipo de falta. Evitava, no 
entanto, descrever a cena em detalhes. Embora a fala conservasse alguns 
termos do tempo em que liderava os cultos da seita religiosa, não tinha o 
tom proselitista de antes. Contava com detalhes de como se apaixonara 
por Nilza e de como se mudara até a Barra para viver com ela.  Contou 
que tinha muitos pesadelos à noite. Continuava ouvindo vozes. Nesses 
momentos, sentia vontade de chorar. Mas também sentia esperança de 
sair dali, trabalhar, continuar freqüentando a Igreja.  Queria ter uma 
vida normal, dizia com um sorriso forçado e notadamente ansioso.

Mostrava-se ora impaciente, quando percebia que o médico não compac-
tuava com suas opiniões, ora conformado, quando não conseguia con-
vencê-lo. O médico não via naquele homem qualquer traço que lhe re-
metesse ao sujeito identificado no processo anexado à sua ficha médica. 
Apenas o humor abatido e levemente depressivo de Matota denunciava 
o estado de ânimo. Estava arrependido. Os olhos estavam lúcidos e quei-
xavam-se de uma sina da qual ele só conhecia o passado. Compreendia 
o que fizera e que pagava por isso. Ao ser confrontado sobre os próprios 
atos na formação da seita, entregou-se num gesto acuado: 

– Doutor, eu não sei como aconteceu aquilo, não. Eu, Dr. Hamilton, eu 
não sou homem de fazer mal a uma mosca – pronunciou sem hesitar, mas 
com o corpo em soluços.
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quadro que tivesse conduzido aquelas pessoas a aquele discurso. Era 
uma coisa mais voltada para as circunstâncias da religião, da crença re-
ligiosa. O que você vê em Matota você vê aí em outras personalidades 
religiosas.

Impressionado com o caso, o médico estivera em Barra de Mundo Novo, 
frequentara a Igreja Assembleia de Deus buscando entender como fun-
cionavam as igrejas pentecostais, além de ter lido inúmeros livros sofre 
fanatismo religioso. Foi à Igreja Universal do Reino de Deus, no Aqui-
dabã, na Deus é Amor, no bairro das Sete Portas, refazendo os passos 
por onde passara Matota alguns anos antes, quando ali vivia. Concluiria, 
depois:

– Ele tinha passado pela Deus é Amor, mas ele sempre foi um indivíduo 
muito esperto. Ora, ele vendia aquelas telas para colocar na frente da 
televisão para dizer que era colorida – brincou – Ele só veio a assumir 
essas coisas dos dons quando começou a perceber a perspectiva reli-
giosa dos pentecostais. Talvez ele antes não tivesse percebido o quanto 
era significativo aquela coisa do pentecostal, dos dons do Espírito Santo 
quando ele recebia. E aquilo veio naturalmente com a liderança que ele 
passou a ter, que foi muito rápida. A Maria Nilza, realmente... Se alguém 
tivesse que ter algum problema seria Maria Nilza.
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tumados com tamanha liberdade, assim como seus pés, que não sabiam 
em qual direção seguir.

E os que estavam com Paulo viram, em verdade, a luz, 
e se atemorizaram muito, mas não ouviram a voz da-
quele que falava com ele. Então disse: Senhor, que farei? 
E o Senhor disse: Levanta-te, e vai a Damasco, e ali se 
te dirá tudo o que te é ordenado fazer. E, como não en-
xergava, por causa do esplendor daquela luz, foi levado 
pela mão dos que estavam consigo. (Apóstolo Paulo, em 
Atos, 22. 10-11) 

O julgamento do casal Matota e Marata nunca se realiza-
ria. Em seu lugar, após uma série de novos depoimentos, 
foram aplicados, em 15 de fevereiro de 1982, Medidas de 
Segurança. O tratamento diferenciado era destinado aos 

dois por terem sido considerados culpados pela morte das oito crian-
ças. Mas, por serem portadores de doenças mentais, não poderiam ser 
considerados responsáveis pelos próprios atos. Não deveriam ser puni-
dos, mas sim, tratados. A determinação, que substituía uma pena apli-
cada a um criminoso comum, se estenderia por um prazo de seis anos. 
Enquanto isso, ambos continuariam sendo custodiados no Manicômio 
Judiciário. 

A Carta de Ordem de Desinternação foi assinada no dia 12 de setem-
bro de 1985 e determinava a liberdade vigiada do casal pelo período de 
um ano. O documento determinava que os dois devessem comunicar se 
haviam conseguido trabalho e quanto ganhavam, não poderiam beber 
ou sequer serem vistos próximo a bares, deveriam voltar cedo para 
casa e não poderiam se mudar sem antes comunicar ao juiz determina-
do para acompanhá-los. Por intermédio de uma assistente social, que 
entrara em contato com a mãe de Marata, dona Izabel, ela informava 
que “receberia Maria Nilza com muito carinho”. A família de Matota 
ainda vivia em Santo Antônio de Jesus e, durante alguns feriados, ele 
chegara a ir visitar os pais.

Contava o mês de setembro de 1985, quando Matota e Marata cruza-
ram juntos o portão do Manicômio Judiciário. O sol forte iluminou os 
rostos dos dois, cegando-os temporariamente. Por algum tempo fica-
ram paralisados, pois nada enxergavam. Seus olhos estavam desacos-
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Em maio de 1977, oito crianças foram afogadas durante um ritual 
de sacrifício religioso em uma praia de Salvador. Após a investigação, 
descobriu-se que o crime estava relacionado a uma seita, a Universal 
Assembleia dos Santos, liderada pelo casal de pastores José Maurino 
e Maria Nilza, autointitulados Matota e Marata. O livro-reportagem 
Matota e Marata – Os Cavaleiros da Fé utiliza o viés jornalístico para 
recriar a cronologia dos fatos que culminaram na morte das crianças 
e as consequências jurídicas que se seguiram ao crime. Diante da di-
ficuldade temporal de se religar à história,  através dos seus persona-
gens, duas fontes foram tomadas como base para a criação narrativa: 
as fontes jornalísticas – jornais e reportagens veiculadas à época – e as 
fontes processuais - laudos médicos, depoimentos dos acusados e de-
cisões judiciais. Este livro-reportagem é um trabalho experimental de 
graduação do curso de jornalismo da Universidade Federal da Bahia.


