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Entre nós e as palavras há metal fundente 

entre nós e as palavras há hélices que andam 

e podem dar-nos a morte violar-nos tirar 

do mais fundo de nós o mais útil segredo 

entre nós e as palavras há perfis ardentes 

espaços cheios de gente de costas 

altas flores venenosas portas por abrir 

e escadas e ponteiros e crianças sentadas 

à espera do seu tempo e do seu precipício 

[....] 

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar 

e os braços dos amantes escrevem muito alto 

muito além do azul onde oxidados morrem 

palavras maternais só sombra só soluço 

só espasmos só amor só solidão desfeita 

 

Entre nós e as palavras, os emparedados 

e entre nós e as palavras, o nosso dever falar  

 

“You are welcome to Elsinore”, Mário Cesariny 



 
 

 
 

 

RESUMO 

 

 

O presente estudo analisa algumas interlocuções entre as poéticas de Ana Cristina Cesar 

(1952-1983), do Brasil, e Luiza Neto Jorge (1939-1989), de Portugal, estudando as 

representações literárias e culturais em torno dos afetos. As autoras em estudo apresentam 

similitudes na experiência histórica das ditaduras civis e militares, das vozes femininas e dos 

discursos feministas das gerações de 60 e 70. Nosso estudo demonstra em que medida o 

construto poético reflete e/ou legitima novas compreensões sobre o afeto diante das 

interlocuções entre as produções poéticas das autoras em contextos autoritários. A partir do 

enfoque na subjetividade, recorremos a Félix Guattari (1986,1992), Gilles Deleuze 

(1992,1997,2000), Octávio Paz (2014), Georges Didi-Huberman (2014) para analisarmos os 

processos singulares de subjetivação e realizarmos novas abordagens sobre o afeto a partir da 

análise das interlocuções entre as autoras. 

 

Palavras-chave: Afeto; Subjetividade; Ditadura; Ana Cristina Cesar; Luiza Neto Jorge. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

ABSTRACT 

 

This study analyses some relations between the work of Ana Cristina Cesar (1952-1983), 

from Brazil, and that of Luiza Neto Jorge (1939-1989), from Portugal, taking into 

consideration the affects in literary and cultural representations. The authors show some 

similarities such as their experiences under civil and military dictatorships, the feminine voice 

and feminist discourses from the 1960s and 1970s generations. Our study shows how poetic 

construction mirrors or rather legitimates new understandings on affect after the 

interconnected relations the authors's works manifest in dictatorial contexts. Departing from a 

focus on subjectivity, we take theoretical support in Félix Guattari (1986,1992), Gilles 

Deleuze (1992,1997,2000), Octávio Paz (2014), Georges Didi-Hubman (2014), in order to 

analyze particular processes of subjectvization and then realize new approaches to affect from 

analyzing interconnected relations between the authors. 

 

Keywords: Affect; Subjectvity; Dictatorship; Ana Cristina Cear; Luiza Neto Jorge. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Se acaso fôssemos desenhistas e nossa responsabilidade se desse com o traço, 

saberíamos que uma mão estabelece o contorno de um desenho. Se pretendêssemos aqui fazer 

um desenho qualquer e nos atrevêssemos a lidar com as cores para trazer autenticidade a 

nossa figura, e as imaginássemos sendo lançadas em gotas, constataríamos que uma gota, seja 

lá de qual cor, nunca cairia sobre o papel ou tela, de maneira uniforme, mas como borra ou 

borramento. Após a queda da gota sobre o papel, de qualquer cor, e apesar da tentativa do 

traço que definiu o desenho do mapa, seus contornos e seus limites, o que vemos é uma 

mancha. E se lançássemos o pincel ao infinito, gotas de cor cairiam sobre o desenho e cada 

mancha, cada borramento, se entrelaçaria na sua qualidade de mancha com outras, de tal 

forma que qualquer fronteira seria irreconhecível. Essa é a qualidade da mancha, pois sua 

instabilidade de forma se dá em si. Imaginemos então misturadas umas às outras. 

Toda mancha, enquanto registro, marca, rastro e resquício, nasce de uma escolha. A 

escolha da gota que cairá sobre a superfície. Uma mancha não possui fronteira, sua 

característica elementar é o borramento. Sua natureza borrada permite a infinita alteração de 

sua natureza se outras manchas forem somadas ou sobrepostas a ela. Uma vez que entre em 

contato com outro, o borramento jamais retornará à sua natureza primeira. Já se constituirá 

outro. Os dois borramentos serão alterados constituindo-se em terceiro borramento, fruto do 

encontro. O olhar poderá visualizar diferentes cores e diferentes matizes, mas indissociará as 

manchas, embora ambas estejam lá. Poderá existir domínio de uma sobre a outra, mas nunca 

aniquilação. Sua característica inerente é o seu rastro, o seu resquício.  

Recorremos a essa imagem, pois a imagem de um desenho sendo pincelado por 

múltiplas cores, caídas como manchas, atende ao nosso propósito de reflexão sobre as 

interlocuções entre as poéticas de Ana Cristina Cesar (1952-1983) e Luiza Neto Jorge (1939-

1989), com base na crítica dos afetos. 

No presente trabalho, a partir do enfoque nas formas de subjetivação, nosso interesse 

se refere ao cruzamento nas suas poéticas entre vozes, formas e maneiras de dizer presentes 

nessas autoras, permitindo, por sua vez, reflexões sobre as temáticas do afeto em suas 

produções. O recurso a esse cruzamento será entendido como modo de experiência numa 

contemporaneidade em que as duas poetas ou recobrem de véus seus engajamentos, ou os 
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escancaram, resultando, a partir desse mecanismo, em perspectivas políticas de subjetivação. 

De um lado, a escrita confessional de Ana Cristina Cesar, permeada aqui e ali pelo segredo e 

pelo olhar pelo buraco da fechadura. De outro lado, a poesia de Luiza Neto Jorge, cujo corpo 

histórico e erótico revela-se pelo discurso poético. Ambas são de grande interesse pelas 

interlocuções quanto às representações culturais e simbólicas que partilham no campo das 

subjetividades. 

 Uma vez que  a experiência da ditadura é uma experiência de mancha sem 

possibilidade de apagamento, e seus rastros, seus resquícios, estão na ordem do dia relatados 

nos inúmeros livros de memórias sobre o período, seja lá qual o país que tenha sofrido suas 

barbáries, indagamos o caráter expressivo de determinada época histórica como produtora de 

determinados discursos em poesia. Dessa forma, analisaremos de que maneira a escolha e o 

uso das formas e das palavras e de todos os demais elementos das construções de alguns 

poemas de Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge podem revelar singularidades para o estudo 

do afeto em determinado contexto histórico e político. 

  Consideramos que os afetos expressam a potência da vida, e com esta, seus 

desdobramentos para a cultura e para as gerações futuras. A potência da vida, cuja 

subjetividade é modelizada, gera tanto transformação individual quanto coletiva. Uma vez que 

os afetos não podem ser moralizados, todas essas transformações, performatizadas pela 

cultura, podem resultar construtivas ou destrutivas. Baseando-nos em Félix Guattari (1992), 

recorrer aos afetos na contemporaneidade é uma questão ética, contra os perigos do 

cientificismo, uma vez que se torna necessário descentrar a questão do sujeito para a da 

subjetividade (Guattari, 1992, p.35). Dessa forma, esta pesquisa tem como centro o 

aprofundamento das questões em torno da interlocução entre as poéticas de Ana Cristina 

Cesar (Brasil) e Luiza Neto Jorge (Portugal), em torno dos afetos, compreendendo-os 

enquanto modos de subjetivação do discurso poético, num tempo em que indagações 

insurgentes em torno desse tema possibilitam novas reflexões sobre o emaranhado das 

subjetividades, para que essas não desequilibrem suas letras e percamos o nome próprio.  

Com a tarefa de ação na contramão desse esquecimento, escolhemos Ana Cristina 

Cesar e Luiza Neto Jorge para a análise dos processos de subjetivação em suas produções 

poéticas.  Optamos pelo estudo comparado entre essas poéticas, portanto, entre Brasil e 

Portugal, a partir das décadas de 60 e 70 do século XX, quando os dois países estão 

respectivamente saindo e entrando em regimes autoritários, contra os quais as duas poéticas 
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estão forte e diversamente envolvidas. O Salazarismo em Portugal irá de 1933 a 1974 e a 

Ditadura Civil-Militar no Brasil irá de 1964 a 1985. As duas poetas farão dos seus textos 

ferramentas de luta que se valerão das então emergentes políticas do sujeito e da subjetividade 

com as revoltas dos anos 1960. A politização do corpo, da sexualidade e dos afetos aparece 

como traço forte de suas poéticas em seus contextos de exceção.  

Indagamos o caráter expressivo dessas décadas históricas (1960 e 1970) como 

articuladoras de determinados discursos em poesia e, dessa forma, de que maneira seus 

discursos e todos os elementos de suas construções poéticas podem produzir sentidos de afeto 

em contextos históricos e políticos tão específicos. Recentemente, em 2014, relembramos os 

cinquenta anos do Golpe Civil e Militar no Brasil (1964 - 2014) e o duro percurso vivido por 

um país que tem em sua história as marcas da ditadura militar. Também Portugal enfrentou 

durante amplo período os tormentos da ditadura salazarista (1933-1974) que teve também em 

2014 a comemoração dos quarenta anos do seu fim com a Revolução dos Cravos. Ana 

Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge permanecem na memória de uma geração, memória 

inspiradora e eloquente. A partir da especificidade poética dos seus textos, as poetas 

promovem o entrecruzamento de interpelação discursiva e diversidade de representações e 

vozes literárias e culturais sobre e a partir de um determinado período das culturas brasileira e 

portuguesa. Com esse fim, analisar os processos singulares de subjetivação nos poemas dessas 

poetas e suas interlocuções, por meio dos referenciais teóricos relacionados ao estudo do 

afeto, permite demonstrar em que medida o construto poético reflete e/ ou legitima novas 

compreensões sobre o afeto diante das interlocuções entre suas produções poéticas. Além 

disso, permite também verificar que, no poema, o funcionamento do todo condiciona a 

presença de cada um dos seus elementos discursivos e se constitui como produtor de 

subjetividades, assim como a maneira como funciona cada um dos elementos discursivos 

condiciona o funcionamento do todo de um poema, dando sentido ao contexto em que foi 

produzido, por meio dos referenciais teóricos escolhidos para o estudo do afeto. 

 A perspectiva conceitual do afeto é reveladora da atuação e confronto das forças 

discursivas presentes no texto poético: forças subjetivas, políticas e sociais. Por isso, ao ser 

escolhida para este trabalho, busca entender o modo como a estrutura ou a forma da poesia 

sistematiza, por assim dizer, a memória cultural dos corpos individuais e políticos de uma 

mulher brasileira, Ana Cristina Cesar, e de uma mulher portuguesa, Luiza Neto Jorge, pelas 

manifestações observadas por meio do discurso poético. Nessa pesquisa, não centramos nossa 

abordagem na distinção conceitual entre afeto e emoção, afeto e sentimento, ou qualquer outra 
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discussão desse gênero. Consideramos que tais distinções não são necessárias, uma vez que 

compreendemos o conceito de afeto enquanto relação, ou seja, de acordo com a perspectiva 

spinoziana, de um modo geral, como toda capacidade de afetar e ser afetado pelo outro. Além 

desse ponto, procuramos realizar um panorama dos afetos observados nos poemas, sem a 

preocupação por aprofundar um afeto em particular, pois acreditamos que essa preocupação 

seria condizente com novos estudos referentes ao tema do trabalho.  

  Em El giro afectivo (2013), Lara e Dominguéz se esforçam para traçar um panorama 

teórico do estudo dos afetos na atualidade. A perspectiva do afeto é vista como a forma como 

cada ser vivo, em ação, se esforça para preservar seu próprio ser. Desse modo, o afeto é 

considerado elemento chave para o processo da vida, passa a ser considerado como um 

aspecto não natural, mas produzido a partir das relações sociais. Daí que o aspecto da 

materialidade do afeto é tão instigante para a compreensão da vida social e os modos de 

produção da lógica relacional. Uma questão relevante é a disputa traçada no campo da teoria 

para a tentativa de diferenciação entre emoção e afeto. Para Lara e Dominguéz (2013), essa 

discussão é estéril, mas não deixa de revelar alguns desafios. A discussão em torno dos 

conceitos de afeto e emoção ilustra os embates entre significado e experiência corporal. No 

entanto, a emoção se constitui como os padrões de respostas corpóreo-cerebrais que são 

culturalmente reconhecíveis e que resultam em criar estabilidade. Já o afeto constitui uma 

força ou intensidade que é uma intensidade criadora, a partir do corpo, no processo do devir. 

Enquanto as emoções são vistas como uma interpretação individual dos afetos, esses são 

considerados de maior profundidade. Mas, as discussões em tornos das distinções entre 

“emoção” e “afeto” ou entre “sentimento” e “afeto”, são consideradas inócuas, uma vez que 

expressam muito mais rivalidades acadêmicas. Importante é considerar que, de modo geral, o 

afeto representa o conceito-chave da “virada afetiva”, que se constitui como uma virada 

discursiva no campo da ciência, na medida em que os cientistas começaram a se concentrar 

nos efeitos da sensibilidade para a vida em sociedade. 

 Na poesia de Ana Cristina Cesar consideramos uma voz feminina que clama a 

presença do outro. Há uma urgência, há pedido de escuta e de comunicação. No livro A teus 

pés, Ana Cristina Cesar escreve: “É para você que escrevo, hipócrita./ Para você – sou eu que 

te seguro os ombros /grito verdades nos ouvidos, no último momento./Me jogo aos teus pés 

inteiramente grata”. A poesia de Luiza Neto Jorge, por sua vez, opera a solicitação do outro 

pela intensidade do erotismo, elege o sexo como a combustão do corpo e da escrita. Uma vez 

que todas as ondas de transformação social, vividas tanto por ela quanto por Ana Cristina 
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Cesar, nos anos 60/70 do século XX, colaboraram para essa reestruturação do eu e para a 

criação desses outros corpos, em seus aspectos eróticos, históricos e políticos, esse trabalho 

pretende dar conta de uma interlocução entre estas poetisas, já que partilham do imaginário de 

uma mesma geração em países diferentes, mas mesmo assim uma geração de engajamento e 

questionamento das formas de poder instituídas. 

Nesse trabalho, utilizamos como corpus da pesquisa a obra Poética de Ana Cristina 

Cesar (2013), reunião de poemas de Ana Cristina Cesar, e a Poesia Luiza Neto Jorge (1993), 

reunião da obra de Luiza Neto Jorge, organizada por Fernando Cabral Martins. Para essa 

discussão e aprofundamento das questões aqui propostas, optamos pelas ideias de Félix 

Guattari (1986,1992), Gilles Deleuze (1992,1997,2000), Octávio Paz (2014), Georges Didi-

Huberman (2014), entre outros, de modo que estes autores possam nos orientar para a 

consolidação das respostas às nossas perguntas.  

 Como metodologia, no capítulo 1, “Ana Cristina Cesar: a luva, a luta, o segredo”, 

aprofundamos as relações entre a singularidade da poética da autora, o tema dos afetos e o 

contexto político e cultural durante a ditadura civil-militar brasileira. Para esse fim, 

realizamos uma reflexão sobre as subjetividades, com base na Teoria da Subjetivação, de 

Félix Guattari, além de recorrer a Gilles Deleuze, para refletir sobre conceito, percepto e 

afecto. Além disso, procuramos demonstrar o contexto comportamental da denominada 

geração dos poetas marginais, como ficou conhecida a geração da poesia dos anos setenta no 

Brasil. Nosso objetivo consistiu em demonstrar a poesia de Ana Cristina Cesar articulada ao 

seu meio, com a tessitura dos seus afetos e dialogando com o regime ditatorial. 

O capítulo 2, “Luiza Neto Jorge: o corpo, o sexo, a escrita”, tem como perspectiva os 

traços da poética de Luiza Neto Jorge combinados à conjuntura política da ditadura 

salazarista. Também buscamos entrelaçar história, poética e afetos, com o objetivo de 

perceber em que sentido os afetos movimentaram (e também foram movimentados) pelas 

sensações e reflexões da poeta referentes ao período intensamente repressor em que viveu. O 

referencial teórico de Octávio Paz, com reflexões entre poesia e história, colaborou para que 

pudéssemos pensar a poesia de Luiza Neto Jorge enquanto testemunho histórico de uma longa 

ditadura, quase cinquenta anos, como foi a ditadura salazarista. A atuação do grupo dos poetas 

Poesia 61 também mereceu destaque, uma vez que Luiza Neto Jorge foi integrante desse 

movimento, responsável por transformar a cena da poesia portuguesa, a partir da década de 

sessenta. 
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Por fim, o capítulo 3, “Ana Cristina (Cesar) e Luiza (Neto Jorge): mulheres com a 

palavra”, apresenta o estudo comparado que realizamos com alguns poemas de Ana Cristina 

Cesar e Luiza Neto Jorge, em que buscamos encontrar as similitudes e as diferenças na 

construção dos poemas, sempre pensando no entrecruzamento das subjetividades, com a 

particularidade das suas escolhas afetivas. Nesse sentido, nossa abordagem privilegiou os 

embates de gênero, bem como a observação cuidadosa do modo como ambas transformaram a 

linguagem poética, as marcas, as hibridizações de linguagem percebidas (prosa/poesia), 

elegendo-as como ferramenta de subversão da linguagem poética e intervenção política, 

embora textualmente poética.  
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2. ANA CRISTINA CESAR: A LUVA, A LUTA, O SEGREDO 

 

A primeira das poetas, Ana Cristina Cesar, entra na sala. Com seu largo chapelão de 

palha a inglesa, senta-se ao fundo para assistir ao nosso ato de borrar. Carioca, com uma 

beleza peculiar e com os olhos misteriosos de quem mergulha e foge, de quem nega para 

mergulhar depois, senta-se ao fundo para presenciar nossa tentativa de análise. Ítalo Moriconi, 

em Ana Cristina Cesar – O sangue de uma poeta (1996), destaca como convivia na mesma 

mulher, Ana Cristina Cesar, tanto fragilidade quanto força intensas. Com os “olhos oblíquos”, 

a poeta expressava suas ideias com elegância, sem desejar ser categórica em relação a elas ou 

nomeá-las. Ana Cristina Cesar tinha uma espécie de crítica à necessidade da sua geração, 

política e culturalmente atuante, de ter que se posicionar sobre tudo, e, ao mesmo tempo, 

olhos enviesados, que não fugiam à cena do debate. Dessa maneira, a poeta não se engajou em 

esquemas de militância ortodoxa, mas foi atuante nos debates políticos da geração marginal.  

Moriconi (1996, p.50) pontua que Ana Cristina Cesar teve um engajamento, sobretudo, numa 

“política de linguagem”, de forma que sua poesia nasce da voracidade com a linguagem. Para 

apresentá-la, um poema, intitulado “mancha”: 

Tenho 16 anos 

Sou viúva 

De família azul  

De cabelos esvoaçantes 

(E nada rebeldes) 

Sou genial sob todos os pontos de vista, 

Inclusive de perfil 

A poesia é uma mentira, mora. 

Pelo menos me tira da verdade relativa 

E ativa a circulação consanguínea 

A Pedra Filosofal é um tanto ou quanto besta 

Plutarcoplatãopauto 

Plutãoturcotãopauto 

Platocotãopuloplau 

 

Desisto: tenho 16 anos. 

E perdi-me agora rabiscando-te. 

 

setembro/68 
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(2013, p.148) 

 

 As manchas, as borras ou borramentos também são lidos como adivinhações do futuro, 

como acontece na Turquia, em que borras de café no fundo de uma xícara são lidas como 

simulacro do futuro.  Toda mancha deixa resquício e rastro, tal como conhecemos quando da 

experiência de qualquer retalho de tecido manchado. A “mancha”, no poema acima, aparece 

como um “eu” que se apresenta, com os cabelos esvoaçantes, e nada rebeldes, “genial sob 

todos os pontos de vista/ Inclusive de perfil”, e que põe em cena sua subjetividade, com a 

onipotência de um estado de alma forjado pela força. Mas, no final, surpreende perdida dentro 

de si, dizendo que é muito jovem e que, na verdade, descrevia um “tu”: “Desisto: tenho 16 

anos. E perdi-me agora rabiscando-te”. Um dos elementos dos escritos poéticos de Ana 

Cristina Cesar é a necessidade do interlocutor, além da presença de um modo de falar 

utilizando-se da “luva de pelica”, do golpe certo combinado com a delicadeza ou o viés. O 

golpe de 64 e a ditadura no Brasil movimentaram a necessidade da interlocução, uma vez que 

a sociedade vivia sob a mordaça do silêncio e do segredo, causada pela repressão e pela 

censura. Ao observarmos o quanto em Ana Cristina Cesar a presença do fingimento e da 

intimidade com o leitor representam a relação da poeta com a sociedade e com o contexto 

autoritário em que viveu, notamos o quanto seus escritos podem revelar as relações entre os 

afetos e a sociedade e o quanto a voz das mulheres é significativa naquela conjuntura 

histórica. Moriconi (1996) assegura que a poética de Ana Cristina Cesar é marcada pela 

“lógica do pêndulo”: “... entre o afeto e a fuga, entre o excesso de eros e a fobia do contato, 

entre os meninos e as meninas, entre a rua e o quarto” (1996, p.90) . No poema acima, 

notamos a fuga presente na “mentira” do texto poético, “A poesia é uma mentira, mora”, para 

depois, o afeto aquecer a circulação, o corpo: “Pelo menos me tira da verdade relativa/ E ativa 

a circulação consanguínea.”. 

Se a mancha de sua poesia deixou rastro, é a poeta quem adverte em trecho do poema 

“três cartas a navarro”: 

Navarro, 

Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas que digam que são 

produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo 

biografílico. Ratazanas esses psicólogos da literatura – roem o que encontram com o 

fio e o ranço de suas analogias baratas. 

Já basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais uma vez uma nova geração que 

saiba escutar o palrar os signos. [...] 
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(2013, p. 316) 

 

Tendo em vista os riscos do “obscurantismo biografílico”, em Literatura e vida 

literária (1985), Flora Süssekind demonstra como a literatura da década de setenta no Brasil 

se divide entre o naturalismo e a “literatura do eu”, presente nos depoimentos, memórias e na 

poesia biográfico-geracional. A ditadura civil-militar brasileira não permitia um espaço para 

diálogos, só para duelos (SÜSSEKIND, 1985, p. 73). A prosa do “eu”, ou seja, os 

depoimentos, as memórias, testemunhos, etc., são marcados pela referencialidade de um 

sujeito biográfico que pretende produzir uma “literatura-verdade”, ou seja, negar-se como 

ficção e afirmar-se como verdade. De acordo com Lucileide Cardoso, as memórias têm um 

tom autobiográfico inerente, uma vez que contam um passado visto ou vivido por aquele que 

o narra, todavia, a narrativa não é apenas daquele que fala, pois revela uma representação 

acerca dos outros e do mundo que o cerca (CARDOSO, 2012, p.30). Com o processo de 

relativa abertura política em meados dos anos setenta, uma vasta produção de escritos veio à 

tona: “A partir do processo de abertura controlada pelos militares emergiu, no país, uma 

espécie de surto memorialístico, revelador do afrouxamento do permanente sistema de 

controle e homogeneização da memória histórica tão característica dos anos anteriores”. 

(CARDOSO, 2012, p. 16). Seja para reafirmar e legitimar o passado repressor, seja para 

denunciá-lo, esse “surto” seria, conforme Cardoso, algo comum em sociedades que passaram 

por um contexto político traumático de ditaduras, revoluções, guerras e terrorismos. As 

criações memorialísticas que surgem a partir desse “surto” são constituídas de vieses 

ideológicos de grupos que vão defender ou condenar o regime ditatorial (CARDOSO, 2012, 

p. 17).  

A poesia do “eu”, diz Süssekind (1985), faz a ligação entre poesia e vida, entre arte e 

vida, e aspira à expressão de um “eu” não idêntico àquele dos depoimentos, biografias e 

memórias. Na poética da década de setenta o que está posto é a intimidade com o leitor, que 

se torna cúmplice, e a opção pela “poética do trivial, do cotidiano e dos sentimentos mínimos” 

(SÜSSEKIND, 1985, p. 127).  A poesia do “eu” elege uma poesia mais próxima do instante e 

menos da memória, sincera e coloquial, uma poesia produzida por um ego que escreve e “se 

escreve” durante todo o tempo, mas unicamente pela expressão de sua subjetividade 

onipotente (SUSSEKIND, 1985, p. 117).  Uma distinção importante da poética de Ana 

Cristina Cesar em relação aos poetas da sua geração é que a poeta escolhe um gênero 

memorialístico, como por exemplo, o diário, o qual ela denomina “caderno terapêutico”, no 
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entanto, a memória e os trechos autobiográficos são para Ana Cristina Cesar, fingimento, isto 

é, jogo da invenção entre o real e a ficção.   

Süssekind (1985) considera também que é necessário evitar as amarras discursivas 

dadas pelo contexto histórico, mas que também não podemos ignorar as influências, as 

rupturas e as novas configurações que este propicia, criando gerações singulares de escritores. 

A produção poética de Ana Cristina Cesar não pode ser analisada como um corpo de 

representações literárias amarrado pelo contexto histórico. Uma vez que, conforme Maria 

Lúcia de Barros Camargo, um traço da poética de Ana Cristina Cesar é o “olhar de viés” 

(2003, p. 41). Camargo (2003, p.71) aponta que a poesia de Ana Cristina Cesar é “poesia que 

se insinua, que assume vários tons, que oscila entre o ‘botar tudo’ e o ‘olhar estetizante’”. 

Dessa forma, o enfoque deve ser o de revelar a tensão que esses escritos expressam, ao terem 

sido produzidos em determinado contexto autoritário de cerceamento árduo das liberdades 

individuais e coletivas. Entendemos que tal contexto repressivo resultou por inspirar novas 

nuances da criatividade, com novas combinações de fatores heterogêneos de subjetivação e de 

escolhas em relação aos afetos. 

Na década de setenta, a produção literária de Ana Cristina Cesar aparece como a 

articulação de uma resposta poética às mudanças nas esferas políticas e sociais e também 

geradora de novas questões políticas em direção ao futuro. O discurso poético de Ana Cristina 

Cesar é um discurso responsável e atravessado pelas percepções que teve de sua época, junto 

aos seus colegas de geração, nesse sentido, é um discurso político, no entanto, textualmente 

poético. Foi Heloísa Buarque de Hollanda (2004) quem afirmou entender os escritos de Ana 

Cristina Cesar como uma resposta política à conjuntura histórica. Seus escritos podem ser 

vistos como uma resposta política, mas expressam principalmente uma tensão existente no 

período e a tensão dos afetos em processo nesse contexto. Sua produção poética opera um 

movimento pendular entre a memória, o passado (autobiografia, registros), a apreensão do 

instante pelo presente, por meio da reconfiguração e produção de discursividades (os falsos 

diários, bilhetes, cartas, etc.), e a direção para o futuro, geradora de novas reflexões para 

novas gerações de leitores. 

A ditadura civil-militar brasileira e a cena da contracultura tornaram Ana Cristina 

Cesar escritora atuante do grupo dos poetas marginais dos anos setenta. De acordo com 

Süssekind (1985, p.123), na poesia de Ana Cristina Cesar, “a intimidade é apenas um cartão-

postal” e entre o sujeito biográfico e o sujeito dos diários existe “a luva”.  Luvas de pelica é o 

título de um dos livros de poesia de Ana Cristina Cesar. A poeta transforma os gêneros 
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narrativos, como a carta, o bilhete, o diário, em literatura, isto é, transforma os gêneros de 

intimidade “empírica” em poesia, propiciando a intimidade literária.  O sentido que dá ao 

vivido, ao poetizar o cotidiano e o seu registro, demonstra a escolha de uma atuação que 

privilegia o afetivo. Será que o fingimento presente nos falsos bilhetes, cartas e diários foram 

uma reposta política ao tempo em que viveu? Tempo esse de imposição do silêncio e mordaça 

da interlocução. 

De qualquer modo, descobrimos que os poemas que a escritora se refere mais 

diretamente ao regime ditatorial, foram, em sua maioria, guardados na “pasta rosa”, sob o 

título de “poemas prontos e rejeitados”. Daí que os poemas apresentados aqui são poemas 

menos conhecidos e analisados, o que torna esse dado importante, pois apresentamos uma 

Ana Cristina Cesar menos conhecida e estudada, ainda mais sob o enfoque da ditadura civil-

militar. Para nossa surpresa, somente em Antigos e soltos – poemas e prosas da pasta rosa 

(2013) descobrimos um maior número de poemas com referência aos tempos da ditadura.  Ao 

percorrer toda a obra da autora, observamos que os temas da ditadura, da militância política, 

da revolução, raramente aparecem nas demais obras. Ao contrário, em Antigos e soltos, 

poemas guardados na “pasta rosa”, esses temas estão presentes. Indagamos, portanto, se 

existiu censura ou autocensura, para que esses textos não fossem publicados durante seu 

tempo de vida. No entanto, o que verificamos é que existiu um silenciamento da poeta, em 

decorrência da censura editorial, ou autocensura, recusando-se a publicar em tempos de um 

regime ditatorial. 

Com o propósito de contextualização das circunstâncias discursivas em que Ana 

Cristina Cesar escreveu sua obra, e de situar de maneira mais apurada essa configuração 

histórica que representa uma ditadura civil-militar, que perdura como uma grande mancha e 

borramento na história do nosso país, seguiremos por apresentar de modo mais detalhado 

como esse regime se consolidou no Brasil. 

O conceito de ditadura civil-militar se refere à existência de uma “zona cinzenta” entre 

vítimas e opressores, com isso, alguns conceitos passaram a ser utilizados, como o de “cultura 

política”, especialmente comunismo/anticomunismo, e de “zona cinzenta”, para explicar a 

construção da legitimação do regime militar brasileiro. Para os historiadores, é necessário 

deixar de pensar a sociedade apenas dividida entre vítimas e algozes (colaboracionismo e 

resistência) e levar em conta as ambivalências. No Brasil, a deposição do governo João 

Goulart foi associada a uma agressiva campanha civil de desgaste do governo, articulada pelo 

sistema IPES-IBAD (Instituto de Pesquisa Econômica e Social – Instituto Brasileiro de Ação 
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Democrática). No entanto, é necessário considerar a participação ativa de parcela da 

sociedade brasileira em face da campanha promovida pelo sistema IPES-IBAD.  

As autoras Lilia Schwarcz e Heloisa Murgel Starling em Brasil: uma biografia (2015) 

escreveram os dois últimos capítulos dedicados ao relato das trajetórias dos governos do 

regime militar no Brasil. São eles: “No fio da navalha: ditadura, oposição e resistência” e “No 

caminho da democracia: a transição para o poder civil e as ambiguidades e heranças da 

ditadura militar”. Lançamos mão desse trabalho para os dados gerais sobre o período, bem 

como das reflexões de Carlos Fico, História do Brasil Contemporâneo – da morte de Vargas 

aos dias atuais (2015), em que o autor discorre sobre a violência, a repressão e a sociedade 

brasileira no período e sobre os caminhos do nosso país rumo à democracia. Também foram 

importantes as informações obtidas por meio do trabalho de Marcos Napolitano, 1964 - 

História do regime militar brasileiro (2013). 

 Lilia Schwarcz e Heloisa Murgel Starling relatam que João Goulart assumiu um 

mandato de emergência em meio a uma forte crise econômica, provocada pela inflação alta, 

pelo descontrole dos gastos públicos e por uma altíssima dívida externa. Essa crise econômica 

se concretizou, entre outros fatores, como herança do governo de Juscelino Kubitschek, com o 

Plano de Metas e o propósito de um audacioso esquema desenvolvimentista para o país. 

Forças oposicionistas minavam o governo de Goulart e as forças de direita se articulavam, 

financiavam campanhas anticomunistas e incentivavam manifestações antigovernistas, 

preparando, nos subterrâneos da política, a possibilidade do golpismo. João Goulart, diante 

dos embates e negociações, enfraquecia sua autoridade de presidente ao não demonstrar 

firmeza para conduzir o país. Jango, como era conhecido, mantinha uma posição de 

neutralidade, que não atendia nem aos interesses da esquerda nem da direita. Pelos idos de 

1964, João Goulart parecia ameaçar a legalidade, ao propor a delegação de poderes 

legislativos ao Executivo e ao defender modificações na Constituição de 1946. As mudanças 

propostas por Jango assustaram as diferentes frentes, entre elas, a militar, e inauguraram 

suspeitas sobre um governo que poderia sair da legalidade.   A Marcha da Família com Deus 

pela Liberdade arrastou uma multidão em São Paulo para defender o Brasil das pretensões 

políticas do presidente Jango, de Leonel Brizola e do comunismo. 

 Os militares preparavam a tomada do poder, com o apoio do governo americano. No 

dia 31 de março de 1964, foi consolidado o golpe civil e militar no Brasil, com o avanço da 

tropa do general Olympio Mourão Filho, de Juiz de Fora, Minas Gerais, em direção ao Rio de 

Janeiro. Os historiadores destacam o fato de que Goulart não resistiu ao golpe, em 11 de abril 
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de 1964, o Congresso decidiu qual seria o novo presidente da República. Desde então, o golpe 

virou governo e iniciou o tempo de ditadura no Brasil.  

A repressão criou a “cultura do medo”, por meio da censura e da clandestinidade, 

esses que precisaram se assegurar no exílio, e pela dinâmica da suspeição: qualquer um 

poderia ser preso como suspeito pela crítica feita ao regime político. Os intelectuais, artistas, 

entre outros, precisaram se calar, uma vez que o controle estava instaurado em todas as 

instituições culturais e científicas do país. 

Uma questão que merece destaque é o fato de que os livros, os artigos e as publicações 

divulgados pelos militares, entre 1964 e 1999, especialmente nos aniversários do Golpe de 64, 

resultam na construção de boa parte do pensamento autoritário e anticomunista brasileiro e 

ajudam na reflexão sobre a maneira como se deu a estruturação desse pensamento no Brasil. 

Nessas publicações, os militares defendem vários posicionamentos, entre eles: o povo que 

apoiou o golpe; não foi um golpe militar, mas uma “Revolução”; os comunistas foram quem 

destruíram os bons costumes do povo brasileiro; a Revolução de 64 é que conduziria o país ao 

desenvolvimento; entre outros. Essas questões demonstram no campo da memória conflitos 

com o objetivo de defender certa interpretação do passado. 

A poeta Ana Cristina Cesar viveu esse cenário de repressão intensa, medo e, ao 

mesmo tempo, de resistência política em diversas frentes de oposição ao regime. Seus 

mecanismos de luta não se restringiram aos debates políticos nas redações dos jornais, na 

universidade ou nos grupos de amigos. A maneira como escolheu construir seus poemas, 

dizendo de forma enviesada, escrevendo poemas como cartões-postais, cartas e bilhetes, 

endereçados ao leitor e com o tom confessional, são algumas das estratégias discursivas que 

revelam escolhas criativas e inéditas diante da sociedade intensamente repressora em que 

viveu. No poema “confissão”, embora formal enquanto estrutura do poema, notaremos uma 

confissão endereçada diretamente ao leitor: 

meus cavalões irmões 

eu rimei falso 

eu menti mal 

eu perdi o júbilo 

eu desorganizei florestas 

eu pronunciei eu 

não sei de nada 

quebrei o juízo 
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parti anéis de vidro 

desertei sem delongas 

ME ABAIXEI! 

 

Meus pais 

Me espanquem 

E aos cavalões também 

 

3.7.69 

(2013, p.173) 

 O poema inicia com a sequência de relatos sobre as ações do eu-lírico, com ênfase no 

uso que fez do pronome pessoal na primeira pessoa, “eu”, repetido em pelo menos cinco 

versos seguidos: “eu rimei falso/ eu menti mal/ eu perdi o júbilo/ eu desorganizei florestas/ eu 

pronunciei eu”. O poema é endereçado aos “Meus cavalões irmões”. O uso do pronome 

possessivo indica que há pertencimento, familiaridade, intimidade, ou que na verdade foi 

utilizado em tom irônico, uma vez que “cavalões” podem ser uma referência a torturadores 

que queriam arrancar uma confissão, e “irmões”, uma alteração irônica de “irmãos”. Num 

primeiro momento, se dirige aos “cavalões irmões”, tomado pelo sentimento de culpa, 

pronunciou a própria voz, tornando-se sujeito de seu próprio discurso: “eu pronunciei eu”. No 

final do poema, a acusação aparece, quando solicita que os “cavalões” também sejam 

espancados. Com o tom de confissão e de “conversa ao pé do ouvido”, o eu-lírico admite que 

“desertou”, por ter tido voz e ter se posto a falar. Notamos uma referência aos militares, dado 

pelo tema da deserção e dos cavalos, aqueles usados pelos militares durante a repressão às 

manifestações políticas. Um aspecto da estratégia discursiva de Ana Cristina Cesar é querer 

colocar o leitor ao seu lado, de modo singular, notamos que isso acontece nesse poema, pois a 

poeta desejou confessar algo, sua ausência de liberdade, de voz, ao leitor . Uma das chaves 

analíticas da sua produção poética é o “viés” e o fingimento. Anitta Costa Malufe (2012), ao 

analisar a presença da intimidade na poesia de Ana Cristina Cesar, demonstra que, entre 

várias dicotomias encontradas em sua obra, duas são essenciais: a verdade versus a ficção e a 

confissão versus o fingimento. Em verso de Antigos e Soltos, Ana Cristina Cesar escreveu “A 

intimidade era teatro”. Dessa maneira, fazendo o poema mentir, mesmo quando diz confessar 

a verdade, Ana Cristina Cesar mistura realidade, com uma crítica dura às circunstâncias 

históricas, e ficção, demonstrando uma reação política e poética ao contexto de repressão da 

época. No final do poema, a figura dos pais é invocada, para que tanto o libertário (culpado), 
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quanto o opressor (acusador), fossem punidos: “Meus pais/ Me espanquem/ E aos cavalões 

também”. 

 A atuação política de Ana Cristina Cesar nesse contexto autoritário, diz Moriconi 

(1996), se faz notar por ter integrado uma geração de poetas – a geração marginal – que não 

apenas escrevia versos, mas que eram intelectuais e participavam ativamente da vida política. 

A poesia de Ana Cristina Cesar dialoga com vários textos da tradição literária. A geração 

setenta, de Ana Cristina Cesar, viveu na/a universidade e assistiu o fim de todas as utopias da 

década de sessenta. Moriconi (1996, p. 14) afirma que foi uma geração que recebeu a 

revolução pela televisão e que Ana Cristina Cesar tinha atitude reflexiva em relação a sua 

poesia, era uma “poeta-crítica”, uma “poeta-que pensa” (Moriconi,1996, p.13). 

O seu papel, enquanto mulher, intelectual e poeta, também é marcado pelo engajamento 

em relação à questão feminina, tanto pela via da crítica acadêmica, jornalística quanto pela 

produção literária. Em depoimento (1983, p.256), Ana Cristina Cesar, ao falar sobre a 

literatura feminina e a escrita feminina, defende sua opção pelo diário e pela carta, por serem 

o tipo de escrita mais imediato a que se tem acesso e diz “Você está também de olho num 

interlocutor.” (1993, p. 257) e “Então você vai escrever um diário para suprir esse interlocutor 

que está te faltando. Você está precisando loucamente confidenciar umas tantas coisas” (1993, 

p.257). Sobre a atuação das mulheres, Ana Cristina Cesar diz: 

Mulher, na história, começa a escrever por aí dentro do âmbito particular, do 

familiar, do estritamente íntimo. Mulher não vai logo escrever para o jornal. 

Historicamente, séculos passados, quando a mulher começa a escrever numa esfera 

muito familiar. E a gente começava a escrever também numa esfera muito familiar. 

Todo mundo terá essa experiência. (1993, p.257) 

Moriconi (1996, p. 108), ao discorrer sobre os embates de gênero em Ana Cristina 

Cesar, assegura que para a poeta “a identidade é texto”, daí pensamos que também sua luta 

política é texto. Seus poemas revelam a negociação e o conflito intermináveis entre o 

masculino e o feminino e em estado de luta em relação a todo autoritarismo. Na poética de 

Ana Cristina Cesar, é “na tensão entre o diário da adolescente e as memórias da velha sem 

ilusões, forja-se o discurso poético” (1996, p.107). Ana Cristina Cesar é uma poeta mulher, 

que fala de mulheres, num contexto de violência ditatorial articulado ao imaginário histórico 

patriarcal. Para Moriconi (1996, p. 107), não é possível amarrar o texto poético de Ana 

Cristina Cesar a um único projeto de identidade feminina, mas seus textos demonstram 

embates de gêneros que se dão pelo forjamento e pelo “travestismo” (1996, p. 108). Dessa 

maneira, embora Ana Cristina Cesar não estivesse envolvida diretamente em partidos ou 
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demais organizações políticas revolucionárias, tinha uma atuação vigorosa no debate em torno 

da resistência ao regime, tanto na imprensa menor ou marginal quanto na universidade. 

 Marcos Napolitano, em 1964 – História do Regime Militar Brasileiro, assegura que a 

tortura construiu um “círculo do medo”, pois os militantes envolvidos com a causa 

revolucionária, caso fossem pegos, estavam sujeitos à prisão, à tortura, à morte e ao 

desaparecimento. Corpos de prisioneiros sumiram do mapa após incineração, esquartejamento 

e outras fórmulas da repressão. Enquanto isso, a ditadura criava “falsas pistas” para que os 

familiares mantivessem a busca por seus desaparecidos com a esperança de reencontrá-los. 

Para o autor, essa foi a invenção mais perversa da repressão: a eterna “ausência-presença” do 

desaparecido. Sem corpo, sem luto, apenas um ciclo de memória sem fechamento. Para o 

autor, a tortura não era utilizada apenas para extrair informações do inimigo, mas também 

uma forma de destruição da sua subjetividade. Vejamos: 

A tortura invade esta subjetividade tão plena de certezas e de superioridade moral 

para instaurar a dor física extrema e, a partir dela, a desagregação mental, o colapso 

do sujeito, o trauma do indizível. É claro, muitos militantes passaram pela tortura e, 

em princípio, não submergiram como sujeitos nem como militantes. 

(NAPOLITANO, 2013, p.140) 

 Em Antigos e soltos – poemas e prosas da pasta rosa, encontramos um poema “pronto e 

rejeitado” em que Ana Cristina Cesar elegeu a temática do medo. Esse sentimento é 

desenvolvido no poema e consideramos que tanto pode fazer referência a essa atmosfera de 

medo que circundava a sociedade como também pode estar relacionada às questões íntimas do 

eu-lírico. Em outros poemas, Ana Cristina Cesar discorre sobre o medo de escrever, que tanto 

pode estar ligado ao medo comum no período ou à própria relação com a escrita. Vejamos a 

seguir: 

atrás 

dos prédios adivinho a sombra 

da lua baça presa no concreto 

dança e voo imóvel sobre o medo 

e o teto inexistente na cidade 

 

atrás 

do duro sonho de edifícios 

passa um feto de satélite 

descubro o duende difícil intercalado 

e doo em mim ao projetar o tédio sobre a festa 

feita em pedra de luz da noite casta 
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e onde se quebra o vasto peso do projétil 

o leite em lua deita indiferente 

ausência gasta 

entre o tátil que me perde sem perder-me 

e o verme louco da vontade 

 

me afasto percebendo toda inútil 

a gorda mancha esvaziada 

talvez desconhecendo o medo vivo 

deixe indelével um rastro na calçada. 

 

(2013, p. 337) 

 

 Diante da repressão ostensiva e do cenário de terror criado pela possibilidade da 

perseguição, tortura e assassinato, o eu-lírico adivinha atrás dos edifícios o sonho e a lua baça 

que voa e dança numa cidade sem teto. A sociedade sem proteção é sinalizada em “e o teto 

inexistente na cidade”.  O sentimento de medo se faz na relação com a observação da lua, 

quando também o místico (como salvação?) pode ser descoberto: “descubro o duende difícil 

intercalado/ e doo em mim ao projetar o tédio sobre a festa”. Os vocábulos “projetar”, 

“projétil” e “tátil” fazem referência a uma subjetividade que se movimenta e, de certo, se 

territorializa a partir do clima de tensão e medo criado pelos militares. Em Ana Cristina Cesar, 

o desejo é uma diferença como poeta, traço marcante de sua escrita: o eu-lírico afirma “e o 

verme louco da vontade”. Seu discurso poético é agenciado por um contexto autoritário e o 

afeto do medo nasce dessa relação. Apesar do sentimento do medo, o eu-lírico finaliza: “me 

afasto percebendo toda inútil/ a gorda mancha esvaziada/ talvez desconhecendo o medo vivo/ 

deixe indelével um rastro na calçada.”. O eu-lírico se afasta, mas deixa rastro, fruto do desejo, 

talvez por desconhecer o medo vivo. Regina Helena Sousa da Cunha Lima (1993) assegura 

que a tessitura textual do desejo na escritura poética de Ana Cristina Cesar é entendida como 

fonte de semiose: “Viagem através dos tempos/ espaços do planeta, via o cosmos do seu 

próprio desejo, se deslocando sem parar, volta ao destino pelas mãos do desejo de sua 

escritura” (1993, p.238).  

 Diante da repressão política, outro aspecto que agiu como uma das garantias de 

funcionamento da ditadura civil-militar no Brasil foi a ampliação da ação da censura. A 

censura de cunho moral já existia desde 1940, reprimindo todas as manifestações que fossem 
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vistas como atentado à moral e aos bons costumes. Desde aquela época, a censura moral já 

existia no teatro, no cinema, na música, e a partir da década de 50, na televisão. No entanto, a 

partir de 1960, além da censura ter sido ampliada, também a censura política atingiu a 

sociedade. A censura prévia alcançou sobretudo a imprensa, que contava com a presença da 

figura do censor e com a lista dos temas proibidos.  

  A censura foi um acordo mantido em segredo, no entanto não ocultado, uma vez que 

atingiu todas as áreas da cultura – o teatro, a música, o cinema, a literatura, a imprensa, etc. – 

sem apresentar uma única prática em seu conjunto de ações. A Doutrina de Segurança 

Nacional estabeleceu as diretrizes, como, por exemplo, a impossibilidade de qualquer camada 

da sociedade divulgar críticas ao sistema de censura. Dessa forma, o privilégio foi 

estabelecido sempre em relação à manutenção das regras relacionadas ao que consideravam a 

boa moral e os bons costumes. 

  A ditadura militar brasileira chegou ao fim após um processo longo, até a posse do 

presidente civil, em 1985. A Campanha pela Anistia, cujo lema era “anistia ampla, geral e 

irrestrita”, também foi um dos episódios importantes para a transição democrática. Marcada 

por articulações entre forças de direita e de esquerda, para que tanto militares quanto presos 

políticos fossem anistiados de seus crimes, a luta pela aprovação da Lei da Anistia acirrou 

ainda mais os embates políticos. De acordo com a discussão contida em Anistia Ampla, Geral 

e Irrestrita. História de uma luta inconclusa (RODEGHERO, DIENSTMANN,TRINDADE; 

2011), a anistia no Brasil acabou gerando um sentido próprio, mostrando como a anistia no 

Brasil, a depender do seu contexto e do autor, já foi usada tanto para esquecer como para 

lembrar, tanto para perdoar como para sentir-se no direito de não perdoar, tanto para devolver 

direitos, como para suprimir direitos. Uma das obras a que recorremos para realizar um 

panorama da cena cultural durante os anos da ditadura militar no Brasil é Cultura Brasileira - 

Utopia e massificação (1950 – 1980) (2001), de Marcos Napolitano. O autor percorre o 

contexto da cultura desde o Brasil dos anos 50, desejoso de modernidade, até os “anos de 

chumbo”. Para Marcos Napolitano, entre os anos de 1960 e 1967, “a cultura esteve a serviço 

da revolução”. Os Centros Populares de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes 

(UNE) tiveram um papel fundamental no sentido de articulação entre arte e vida política. A 

política cultural desses centros funcionava no sentido da politização e pelo fim da alienação 

das massas, inspirados nas ideias comunistas. A arte engajada era a meta, mesmo que para 

isso sofresse qualquer prejuízo de ordem estética. 
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 Os anos sessenta foram marcados por uma nova proposta de música popular com o 

surgimento de uma bossa nova engajada. O cinema assistiu a criação de uma nova linguagem 

cinematográfica, o Cinema Novo, diferente de tudo que tinha sido visto até então, e o teatro 

não seria mais o mesmo depois da encenação dos espetáculos Opinião e Arena conta Zumbi. 

O cenário pós- golpe 64 refletia um contexto cultural de forte contestação política e social, em 

que as práticas culturais e artísticas passaram por um processo amplo de uma nova crítica 

ideológica e estética.   

 No entanto, o ano de 1968 é que demonstrou ao mundo uma revolução cultural e 

comportamental, em vários sentidos. De acordo com Marcos Napolitano, no Brasil, o 

Tropicalismo foi o símbolo do radicalismo cultural observado naquele período. O 

tropicalismo representou um caleidoscópio cultural, um hibridismo defendido no campo da 

cultura, por uma mistura de todas as formas e ideias, do arcaico ao moderno, do nacional ao 

estrangeiro, do popular ao erudito. Os problemas sociais ou nossas características nacionais 

foram postos em cena de modo carnavalesco e crítico, pois já não se buscava soluções, mas 

um grande “caldeirão tropicalista”. Nesta “caldeirão”, nossos males se encontravam 

misturados com todos os nossos planos de progresso e modernização. O recurso ao deboche e 

à fragmentação, a estética da agressividade ou do mau gosto, a crítica à classe média 

brasileira, a incorporação da linguagem midiática alienada, todos esses aspectos fizeram do 

Tropicalismo um movimento síntese do radicalismo cultural brasileiro em 1968. Nesse 

panorama cultural, os afetos e as emoções na cena pública também podem ser compreendidos 

como o principal motivador a pôr em cena essa ebulição cultural, afinal, a criação artística 

captura sentidos importantes quando tudo gera movimento e sentimento. Ana Cristina Cesar 

escreveu o seguinte trecho de um poema-diário: 

13 de setembro de 1977 

Voltar a escrever enfrentar o fantasma do gênio outra vez. Sonhar que é uma falsa 

grávida. Dia do parto hora de cagar, não aguento mais de vontade. O pescoço lateja 

e dá enjoo. “Estrutura histérica”, grita a fada madrinha. Tonta de pescoço, pedaços 

apavorantes nos quartos: mortos, duplos, monstros, mãos, Batmacumba. O lado do 

terror do tropicalismo. Terno, térmico, terror-tropicalismo. Meus pedaços trabalham 

detachados, olho pra mão, pra letra, pra perna, pros dentes escovados. 

(2013, p. 378) 

 

A “falsa grávida”, criadora do novo, e “falsa”, porque nada de novo se cria, é a 

imagem do terror tropicalista. O movimento que “bagunçou” a cultura, misturou tudo, e 
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resultou no alerta dado pela fada madrinha: “Estrutura histérica”. Por sua vez, a sensação e o 

afeto se intensificam mutuamente, ambos sempre em movimento: “Tonta de pescoço, pedaços 

apavorantes nos quartos: mortos, duplos, monstros, mãos, Batmacumba”. O afeto, enquanto a 

capacidade do corpo para afetar e ser afetado ou o aumento ou a diminuição da capacidade do 

corpo para atuar ou se conectar, termina por “detachar” o próprio corpo: “Meus pedaços 

trabalham detachados, olho pra mão, pra letra, pra perna, pros dentes escovados”. O ato da 

escrita, que também é corpo, é também o enfrentamento do fantasma do gênio. O ato da 

escrita, resultado do forte desejo e necessidade corpóreos, é também identificado com a figura 

da mulher que pari: “Dia do parto hora de cagar, não aguento mais de vontade”. O escritor 

necessita da coragem para construir seu discurso, encarando todos os efeitos que podem 

atingir o próprio corpo: “O pescoço lateja e dá enjoo”. Toda essa atmosfera já era o prenúncio 

de que, após o AI-5, com o aumento da censura e da repressão, a década de 70 assistiria uma 

virada política e cultural.  

Mesmo com vários artistas sendo presos ou exilados, a categoria ganhou um público 

entre os estudantes universitários, que garantiu sua atuação. Dois caminhos possíveis de 

engajamento se apresentaram: o desbunde ou a luta armada. A geração desbundada e a 

guerrilheira se caracterizaram por atuarem numa perspectiva minimalista de transformação 

política e social. As utopias revolucionárias da década de sessenta chegaram ao fim e, durante 

a década de setenta, a ideia passou a ser agir de modo subterrâneo, e assim paulatinamente, ir 

minando a estrutura do sistema (PEREIRA, 2005, p. 90). Ao mesmo tempo em que isso 

acontecia, os anos setenta no Brasil assistiam à expansão da indústria cultural e dos meios de 

comunicação de massa. Uma parte da geração do desbunde dos anos setenta se reuniu nas 

comunidades hippies. A cultura de “paz e amor”, assumida pelos hippies, defendeu princípios 

e valores inconciliáveis com a maioria dos valores da sociedade capitalista (NAPOLITANO, 

2001). O uso de drogas, o autoconhecimento, o amor livre, a ligação orgânica entre vida e 

trabalho, a solidariedade, o cuidado com a natureza, estes fatores, entre outros, foram as 

bandeiras dessa geração. Enquanto isso, os membros das guerrilhas urbanas e rurais 

militavam pela utopia revolucionária por meio da conscientização do povo e com a esperança 

da possibilidade armada de derrocada do regime. 

 Nesse contexto, a literatura brasileira dos anos 70 buscou alternativas de produção e 

circulação de suas obras, ao lado do circuito conhecido das editoras comerciais. Na poesia, 

Carlos Alberto Messeder Pereira (2005) destaca que a poesia marginal valorizava o autor no 

seu papel de produtor, de tal forma que, ao participar de todas as etapas da produção, desde a 



 
 

29 
 

criação até sua distribuição, assumia o sentido como algo fundamental, transformando a 

experiência literária numa experiência totalizadora. Essa dinâmica produtiva especial 

resultava em “mercadorias romântico-artesanais”, produzidas de modo independente, na 

maioria das vezes nos mimeógrafos de suas residências. 

A busca do sentido colocava o escritor diante de uma contradição: era um produtor de 

um bem simbólico marginalizado, mas, ao mesmo tempo, de um bem material, ou seja, de 

uma mercadoria a ser vendida. As questões associadas à arte e ao mercado suscitaram debates 

entre os escritores, mas o interesse maior era por seguir um esquema independente de 

produção. Pereira cita três características da poesia marginal produzida no período: o 

antitecnicismo, o antiintelectualismo e a politização do cotidiano. O termo “marginal” foi 

utilizado para nomear uma produção poética produzida e distribuída fora dos circuitos das 

editoras e distribuidoras existentes no mercado. 

Marcos Napolitano, sobre a “febre” que representou a poesia marginal entre o público, 

interessado em cultura independente: 

 

Os sinais de vitalidade e presença da poesia jovem brasileira eram muitos: dezenas 

de revistas literárias artesanais em praticamente todos os estados brasileiros, 

pequenas editoras caseiras, feiras poéticas e outros eventos, grupos especializados 

em happening e declamação – como o Nuvem Cigana, no Rio de Janeiro, e o 

Poetasia, em São Paulo. (2006, p.126) 

 

Na imprensa e na literatura, Carlos Alberto Messeder Pereira considera que a grande 

novidade da década de setenta foi a criação dos modos alternativos de produção. Com a 

inspiração vinda da contracultura dos anos 60, termos como “independente”, “marginal”, 

“underground” passaram a fazer parte do vocabulário dos jovens produtores e consumidores 

em todas as áreas da cultura. Uma imprensa alternativa, conhecida como “imprensa nanica”, 

por conta do formato menor em relação aos jornais oficiais, circulava de modo independente 

ao sistema. Os jornais O Pasquim, Opinião e Movimento, representativos desse conjunto de 

publicações, eram formados por um grupo de artistas e intelectuais de esquerda e tinham um 

público fiel interessado em suas ideias progressistas. É preciso salientar que o clima de 

abertura política do final da década e a expansão considerável da indústria cultural permitiram 

um novo debate sobre os modos de produção da cultura, fazendo surgir propostas alternativas 

ao sistema vigente. 

 Pereira assegura que a poesia marginal nos anos setenta possuiu duas grandes 

vertentes. De um lado, os poetas que produziram textos valorizando os temas do cotidiano. 
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Entre esses, era bastante comum o uso da linguagem coloquial e despojada, inclusive com o 

uso recorrente dos palavrões. Do outro, aqueles poetas que se dedicaram à experimentação 

das vanguardas. Em grande medida, estes últimos aderiram às novas ideias do concretismo, 

concentrando seus trabalhos na possibilidade da investigação em torno da visualidade do 

poema.  

 Ana Cristina Cesar participou ativamente dessa cena, mas tinha suas divergências. 

Vejamos, Ana Cristina Cesar escreveu o poema a seguir: 

poeminha-minuto 

(para ir de encontro às leis do grupo) 

 

eu te chamei de sacana porque tenho ciúmes 

dos catorze versos você fez 

neste fim de semana. 

 

a lei do grupo 

 

“todos os meus amigos 

estão fazendo poemas-bobagens ou poemas- minuto” 

 

no cais outra vez 

 

O namorado se retira uma semana e produz catorze poemas de  

qualidade. Deixa publicados dois livros e parte pra Europa com 

um terceiro embaixo do braço. Certamente lá produzirá o 

quarto. E eu que não produzo nada mordo as cordas a âncora e 

uma seca na goela. 

 

(2013, p. 333) 

 

 Ao se referir aos poemas-bobagens ou aos poemas- minuto, Ana Cristina Cesar critica 

sua geração, antiintelectual e espontânea. Embora a poeta fosse também vinculada a esse tipo 

de linguagem, tinha grande apreço pelos textos da tradição literária. Além de dialogar com 

Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Augusto de Campos, Jorge de Lima, 

Cecília Meireles, entre diversos outros escritores brasileiros, Ana Cristina Cesar, que também 

era tradutora, dialogava com Sylvia Plath, Katherine Mansfield, Emily Dickinson, entre 

outros autores estrangeiros. Dentre os pontos de contato da poeta com a geração marginal, de 
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acordo com Maria Lúcia de Barros Camargo, notamos a perspectiva intertextual presente nos 

seus textos, que resulta numa postura anti-experimentalista. Camargo discorre sobre a relação 

de Ana Cristina Cesar com a geração marginal: 

Inserida em seu contexto, Ana também se vê às voltas com a problemática do texto 

confessional, da autobiografia inscrita nos limites entre a confissão e a literatura. 

Olhando de viés para seu próprio tempo, Ana Cristina cria seus “diários 

mentirosos”, num pastiche irônico dessa poesia de “papo-geracional”. (...) Todos 

esses elementos fazem com que a poesia de Ana Cristina ocupe um espaço à parte 

no contexto da geração dos anos 70: um espaço marginal, no sentido de estar nas 

margens, nos limiares. (CAMARGO, 2003, p.45) 

  Heloísa Buarque de Hollanda, em Impressões de viagem, considera que a literatura 

marginal surgiu muito mais como uma rejeição ao sistema, ou seja, como deflagradora de 

espaços alternativos de expressão, do que, propriamente, por interesse direto de luta e 

oposição. Para a autora, grande parte dos poetas tinha “o descompromisso como resposta à 

ordem do sistema” (HOLLANDA, 2004, p.111). Uma poesia caracterizada pela consagração 

do “binômio arte e vida” (2004, p.111), de modo que o presente, o instante, era o que mais 

importava, e nele estava a radicalidade da transgressão. O coloquialismo do “aqui e agora”, da 

experiência do presente, em contraposição aos planos do futuro, contribuía para a luta contra a 

ideologia capitalista, para a qual, como sabemos, a ordem é o infindável planejamento do 

amanhã.  

 Hollanda afirma ainda que enquanto os poetas modernistas transformaram o cotidiano 

em poesia e, portanto, em procedimento literário, os poetas marginais criaram outro recurso: 

poetizar o cotidiano. Notava-se entre os poetas marginais a ausência de um projeto literário 

discutido em grupo. Apesar da afirmação do poeta Cacaso, que disse ter a impressão de que 

sua geração escreveu um grande “poemão”, escrito por várias mãos, Heloisa Buarque de 

Hollanda considera que a postura antiintelectualista dessa geração e a ausência de um projeto 

coletivo formalizado, foi sua maior “força subversiva”. 

 Na década de setenta, Heloisa Buarque de Hollanda lançou a antologia intitulada 26 

poetas hoje (1998), em que buscou reunir poemas dos escritores dessa geração, sobretudo os 

moradores do eixo Rio-São Paulo. Entre os vinte e seis poetas – Torquato Neto, Cacaso, 

Chacal, Waly Salomão, Francisco Alvim, Vera Pedrosa, entre outros – Ana Cristina Cesar 

aparece, com seis de seus poemas. Na “Introdução”, a organizadora diz que a poesia entrou na 

moda e com ela a “desierarquização do espaço nobre da poesia” (1998, p. 80). A poesia 

deixou de ser vista como difícil e se tornou disponível para qualquer interlocutor.  
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 De acordo com Süssekind (1985), Ana Cristina Cesar não exerceu esse papel de passar 

seus livros de “mão em mão”. Para a autora, Ana Cristina Cesar e Ítalo Moriconi foram 

inteligentes por perceberem precocemente as ambiguidades que viveriam os marginais. Ana 

Cristina Cesar foi convidada a publicar, pela Editora Brasiliense, e não hesitou. Desde então, 

os cerca de “500” conhecidos das suas respectivas obras passariam para dez, quinze mil 

pessoas. (SÜSSEKIND, 1985, p.122) 

 Marcelo Ridenti, no capítulo do livro Brasilidade revolucionária, intitulado 

Brasilidade revolucionária como estrutura de sentimento: os anos rebelde e sua herança, 

discute a questão do nascimento de um imaginário crítico na esfera dos sentimentos nas 

décadas de 60 e 70. O autor considera que esse imaginário era caracterizado por uma estrutura 

do sentimento “romântica-revolucionária”. O ideal do socialismo, a busca da identidade 

nacional marcada pelo mito do encontro com o autêntico homem do povo, fez com que, 

durante este período, as utopias revolucionárias estivessem no cerne da nossa brasilidade.  

 Com a instauração do AI-5, em 1968, houve um declínio dessa estrutura de 

sentimento. A partir da década de 70, houve uma substituição do discurso nacional popular da 

década de 60 por um discurso da indústria cultural. Ridenti afirma que, nos anos 60, o que era 

utopia, encontrou um novo lugar na ideologia nos anos 70, ou seja, saiu de cena a revolução, 

para que, a indústria cultural continuasse atuando com a proposta da defesa de uma 

brasilidade.  

 Nos poemas de Ana Cristina Cesar, observamos a necessidade do senso de 

pertencimento e de comunidade. No entanto, se há uma utopia revolucionária em seus 

escritos, essa perpassa muito mais pela superação dos dilemas íntimos, próprios do homem 

moderno, do que pela superação dos dilemas sociais. Os poetas militantes revolucionários 

preocupavam-se com o sofrimento do próximo e em denunciar as condições de vida precárias 

do povo, com o objetivo de ruptura e transformação social. Como aponta Ridenti (2004, p. 

96), referenciando Gilman (2003), esses poetas tinham uma “prática estética politizada”, já 

que a ideia era colocar a estética a serviço do político. Já em Ana Cristina Cesar, observamos 

uma “prática política estetizada”, sem atuação direta em militância política partidária ou 

ortodoxa, mas criando e transformando o mundo pelos mecanismos da arte. Ana Cristina 

Cesar se envolvia intensamente nos debates políticos das redações da imprensa menor e 

marginal. Como observamos em alguns de seus versos: “Estou há vários dias pensando que 

rumo dar à correspondência./ Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante.” 

(2013, p. 68). 
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Com o fim de tratarmos sobre as subjetividades, Félix Guattari ressalta que as 

subjetividades não podem ser naturalizadas, pois são produzidas pela história. De acordo com 

o autor, o sistema capitalista produz suas subjetividades através dos “agenciamentos de 

enunciação”, e é o descentramento entre sujeitos, ao mesmo tempo agentes individuais e 

agentes sociais, que resulta no funcionamento das “máquinas de expressão” que podem ser 

tanto de natureza extrapessoal, extra-individual (sistemas maquínicos, econômicos, 

sociais, tecnológicos, icônicos, ecológicos, etológicos, de mídia, ou seja, sistemas 

que não são mais imediatamente antropológicos), quanto de natureza infra-humana, 

infrapsíquica, infrapessoal (sistemas de percepção, de sensibilidade, de afeto, de 

desejo, de representação, de imagem e de valor, modos de memorização e de 

produção de ideias, sistemas de inibição e de automatismos, sistemas corporais, 

orgânicos, biológicos, fisiológicos e assim por diante).(GUATTARI, 1986, p.115)  

 

 A expansão da indústria cultural – música, televisão, cinema, etc. –, no Brasil, na 

década de setenta, testemunhou a compressão e a simultaneidade de espaço e tempo nunca 

antes vivenciados. O desenvolvimento da tecnologia, das mídias, terminou por gerar uma 

massificação cultural, resultado dos agenciamentos coletivos de enunciação, mas também 

permitiu o questionamento dos paradigmas de estabilidade no campo da cultura e da política. 

Isso foi resultado, provavelmente, do que se sentia naquelas circunstâncias do regime 

autoritário, além de somente do que se passava na esfera do pensar. Ana Cristina fez dessa 

cena um estado de crítica e luta. No poema abaixo, o sugestivo título “Flores do mais”: 

 

devagar escreva 

uma primeira letra 

escrava 

nas imediações construídas pelos furacões 

devagar meça 

a primeira pássara 

bisonha que  

riscar 

o pano de boca 

aberto 

sobre os vendavais; 

devagar imponha 

o pulso que melhor 

souber sangrar 

sobre a faca 
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das marés; 

devagar imprima 

o primeiro  

olhar 

sobre o galope molhado 

dos animais; devagar 

peça mais 

e mais e  

mais 

 

(2013, p. 209) 

Nesse poema nota-se a necessidade de interlocução do eu-lírico com o leitor. Os 

verbos no modo imperativo – “escreva”, “meça”, “imponha”, “imprima”, “peça” – expressam 

que o eu-lírico utiliza o recurso da ordem, também pelo viés do aconselhamento, para o 

enfrentamento e combate de uma realidade opressora.  A sensação de aconselhamento está em 

“devagar”, mas mesmo assim, ao invés de conselho, talvez seja uma ordem cuidadosa, 

reticente, prudente, como uma receita sobre o que fazer: com o uso de (verbos) e de que modo 

(advérbios), como observamos nos versos “devagar escreva”, “devagar meça”, “devagar 

imponha”. De qualquer forma, o eu-lírico solicita o interlocutor. Silviano Santiago considera a 

poética de Ana Cristina Cesar como uma poética em constante travessia para o Outro. Afirma 

o autor: ao escrever poesia, Ana nomeia o leitor e “indica o melhor lugar na sala para apreciar 

convenientemente o som” (SANTIAGO, 2002, p. 53). Santiago assegura: 

Para Ana, o leitor é “singular” e “anônimo”. O poema de Ana Cristina Cesar, sem 

ser carta aberta, abre no entanto lugar para um destinatário que, apesar de ser sempre 

singular, não é pessoal, porque necessariamente anônimo.  (...) Singular e anônimo o 

leitor, ele não é de todos como também não é uma única pessoa. (SANTIAGO, 

2002, p. 53).  

Observamos ainda que prevalece o afeto da esperança no poema acima, que se dá pelo 

viés da ordem. O título do poema, “Flores do mais”, permite o intercâmbio do aspecto 

primaveril, positivo, que as flores representam, com a noção de coletividade. Portanto, “flores 

do mais” seriam “flores do coletivo”? Podemos considerar que a alusão às “flores do mais” 

pode representar a ideia de que o socius tem intrinsicamente a capacidade de produzir 

esperança, e,  portanto, em sua natureza existe a potencialidade de transformação do mundo. 

Podemos pensar que se trata também de um pastiche do famoso livro “As flores do mal” de 

Charles Baudelaire. Enquanto Baudelaire, de quem Ana Cristina Cesar era leitora, reflete 

sobre a modernidade, a poeta demonstra o mal do autoritarismo como antítese do “mais” do 

coletivismo, ou seja, do outro, do leitor. No poema “flores do mais”, o afeto da esperança 
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desmonta a passividade e potencializa o agir, uma vez que problematiza a relação entre o eu e 

o outro, ao convocar o interlocutor para a ação transformadora. 

De acordo com Ivonne Bordelouis, o afeto da esperança constitui uma paixão alegre 

(2007, p.139), sendo assim, é também potencializador de um estado de luta. No poema acima, 

notamos que Ana Cristina Cesar entrelaça o sentimento da esperança com o sentimento de 

amarra e dor do momento histórico. Podemos conferir uma combinação entre natureza e 

cultura, se nos ativermos à escolha dos vocábulos. De um lado, palavras que sugerem a 

referência ao contexto histórico: “letra escrava”, “imediações construídas pelos furacões”, 

“pano de boca”, “vendavais”, “pulso que melhor souber sangrar”, “a faca das marés” e 

“galope molhado dos animais”. Em seguida, se separarmos esses vocábulos em dois grupos, 

notaremos o arranjo poético entre natureza e cultura. Os termos referenciando o aspecto 

natural: “imediações construídas pelos furacões”, “vendavais”, “faca das marés” e “galope 

molhado dos animais”. Por outro lado, os vocábulos que referenciam o aspecto cultural, isto é, 

a vigência de um regime de governo ditatorial: “letra escrava”, “pano de boca”, “pulso que 

melhor souber sangrar” e “faca”. A referência à natureza e, portanto, às forças irracionais dos 

vendavais, das marés e dos furacões, faz com que notemos o quanto o sistema repressivo, 

pertencente ao campo da cultura e, portanto, ao espaço do poder, se dá, nesse poema, pela 

associação com as forças irracionais da natureza. No entanto, a ditadura não deve ser vista 

como articulada ao irracionalismo, uma vez que muita técnica racional foi utilizada nos 

métodos da repressão, como também em Auschwitz, por exemplo. Em toda ditadura, a 

racionalidade dos métodos e técnicas repressivas, associada à irracionalidade das ideias que 

submetem o humano e que desconsideram o valor ético da vida, criam os processos 

maquínicos de enunciação, em nada irracionais, a que se refere o pensador Félix Guattari. 

O poema “Flores do mais” é escrito com rigor formal, ao optar por utilização de rimas 

e construção dos versos. Já que se trata de uma ordem, a poeta opta pelo rigor da forma. Nos 

versos “Devagar escreva/ Uma primeira letra/ Escrava/ Nas imediações construídas pelos 

furacões”, a letra escrava representa a perda da liberdade de expressão, comum naquele 

contexto, e assim, a crítica à perda da liberdade do discurso. A letra escrava, a escrita escrava, 

a representação e a mimese passam a ser vistas como passíveis de serem escravizadas. 

Escravidão de um todo cultural que se faz natureza opressora representada pelas próprias 

mãos da poeta. 
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Observa-se na cena do poema o sujeito que ordena, o eu-lírico, e o seu interlocutor, o 

leitor. A potência de dois sujeitos, portanto: aquele que ordena e aquele que é ordenado. Pelo 

ordenamento ou aconselhamento e pela oportunidade da interlocução, a poesia adquire a 

potência de constituir instrumento de resistência e mudança política e social. No final do 

poema, os versos “[...] devagar/ Peça mais/ E mais e/ Mais”, apresentam o advérbio “mais”, 

que representa tanto quantidade quanto intensidade, intensificado pelo uso da conjunção 

aditiva “e”. O que interrogamos é qual a razão pela qual a poeta terminou o poema utilizando 

o verbo “pedir”, uma vez que anteriormente utilizara verbos que sinalizavam uma atmosfera 

de luta, como “imprima”, “imponha”, “escreva”, mas, ao final, concluiu o poema com o verbo 

“peça”. Parece que na raiz do afeto da esperança e o incentivo à ação categórica, existiu a 

confluência de outros sentimentos como o medo, o cuidado, a proteção e a pacificidade. Foi, 

portanto, uma saída pacífica, a proposta final do eu-lírico? 

Félix Guattari, ao tratar da produção da subjetividade, afirma que a subjetividade é 

muito mais produzida por uma variedade de instâncias do que apenas por uma delas. Dessa 

forma, concorrem para o engendramento da subjetividade tanto as instâncias individuais, 

quanto as coletivas e institucionais. Não há a obrigatoriedade de uma hierarquia entre essas 

instâncias, nem qualquer fixidez ou causalidade. Nem mesmo deve-se esperar que os 

movimentos de subjetivação concorram para qualquer projeto emancipador. A história 

contemporânea reivindica singularidades subjetivas. Um exemplo desse tipo de reivindicação 

são as questões referentes à nacionalidade e ao uso da língua (para Guattari, as “querelas 

linguísticas”). Por um lado, podem representar “liberação nacional”, mas por outro, 

“reterritorializações conservadoras da subjetividade” (GUATTARI, 1992). 

 Nesse sentido, mesmo as utopias revolucionárias típicas de uma década ou geração 

podem concorrer para o conservadorismo na produção da subjetividade. O autor considera 

que a contemporaneidade vive a ambivalência entre a necessidade de manutenção de tradições 

arcaizantes, ao mesmo tempo em que convive com todas as produções semióticas do mass 

media, da informática, da telemática, da robótica, etc., isto é, das aspirações tecnológicas. As 

novas tecnologias articuladas aos agenciamentos de enunciação, tanto podem gerar a 

homogeneização da subjetividade quanto sua heterogeneidade. É Guattari quem assegura que 

“Criam-se novas modalidades de subjetivação do mesmo modo que um artista plástico cria 

novas formas a partir da palheta que dispõe” (GUATTARI, 1992, p.17). 
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 Encontramos na obra de Ana Cristina Cesar uma larga preocupação com a 

metalinguagem, de modo que a criticidade referente ao ato de escrever está sempre presente. 

Ana questiona a tradição, deforma os gêneros literários, subverte a linguagem, traz para a 

escrita a linguagem do mass media, mas a tradição continua ali, já que não pode fugir às 

modalidades da escrita, a prosa ou a poesia, ou aos gêneros, o epistolar, o diário, o bilhete, 

entre outros. No entanto, Ana Cristina Cesar escolhe a hibridização entre gêneros, entre prosa 

e poesia, que resulta numa heterogeneidade singular de sua subjetivação. Por isso, ainda para 

Guattari, a definição provisória que propõe para a subjetividade é “o conjunto das condições 

que torna possível que instâncias individuais e/ou coletivas estejam em posição de emergir 

como território existencial auto-referencial, em adjacência ou em relação de delimitação com 

uma alteridade ela mesma subjetiva” (GUATTARI,1992, p.19). 

 Com o fim de relacionar a escrita poética de Ana Cristina Cesar com uma determinada 

política de subjetividade, torna-se importante considerar que em determinado contexto social 

a subjetividade ora se individua e ora se faz coletiva. Quando o indivíduo se posiciona em 

suas relações sociais, em contextos de alteridade, temos a individuação da subjetividade. Em 

outro momento, quando o indivíduo se conecta ao coletivo, isto é, ao socius, sua subjetividade 

deriva muito mais de uma “lógica dos afetos” (GUATTARI, 1992, p.19-20). 

 Vejamos no poema abaixo essa subjetividade segredada, em que o eu-lírico mantem 

seus segredos guardados a “sete chaves”, aquilo que qualquer indivíduo tem de mais íntimo e 

que constitui sua singularidade: o arcabouço dos seus segredos. 

Sete chaves 

Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história 

passional que guardei a sete chaves, e meu coração bate incom- 

passado entre graufrettes. Conta mais essa história, me aconse- 

lhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria. Estou tocada 

pelo fogo. Mais um roman à clé? 

Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 

Nem te conheço. 

Então: 

É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio silencioso 

e origem que não confesso – como quem apaga seus pecados de  

seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas. 

(2013, p.81) 
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 No título do poema, “Sete chaves”, a poeta faz uma alusão ao segredo que será 

contado para um interlocutor – desconhecido como leitor e como clandestino – em um 

contexto autoritário e de censura. No entanto, ao mesmo tempo em que é contado, é como se 

continuasse segredo, com o uso da forma cifrada, elíptica, como suas frases cheias de 

interstícios e não-ditos. A voz feminina, sobre a emancipação do feminino, adverte: “Não sou 

dama nem mulher moderna”. O ser feminino parece estar incerto entre duas direções, mas não 

é retratado nem como tradição arcaizante (dama), nem como modo de ruptura (mulher 

moderna), talvez a combinação dos dois.  O poema é íntimo e coletivo ao mesmo tempo, fala 

do indivíduo e da sociedade ao mesmo tempo. É afeto social e política estetizada ao mesmo 

tempo. Nos versos “É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio silencioso/e origem 

que não confesso – como quem apaga seus pecados de/ seda, seus três monumentos pátrios, e 

passa o ponto e as luvas”, observamos o desejo de apagamento dos seus monumentos, que 

podemos considerar como a relativização do valor das tradições. Podemos considerar também 

o apagamento dos monumentos da ditadura, de seu poder arbitrário, mas não tentando para o 

desbunde, pois passa o ponto e as luvas para que o leitor faça sua escolha. A festa a que Ana 

se refere, de onde tira os versos, é a festa da escrita? Da linguagem? Da pátria? Do chá? 

Talvez de todos os lugares, mas apaga seus pecados, leves, suaves, “de seda”, “com arbítrio 

silencioso” e com origem que não confessa. 

Anitta Costa Malufe discute como Ana Cristina Cesar sustenta a sensação de segredo 

em sua obra, recorrendo à hibridização das formas literárias. Embora não exista uma 

constância, a poeta produziu poemas mais construídos, de acordo com os padrões da poética, 

já outros são diários, cartões postais, etc. Com o recurso da hibridização, Ana Cristina Cesar 

opera a subversão do verdadeiro e do falso e a sensação de segredo resulta desse processo: 

“há algo íntimo em jogo, há um segredo do qual estamos participando, olhando pelo buraco 

da fechadura; (...) este segredo está presente, mas não está sendo dito, ele está aí mas na 

verdade não está revelado” (MALUFE, 2012, p.8).  

De acordo com Malufe, Ana Cristina Cesar não quis “escancarar a intimidade” e o 

cotidiano, como os poetas da sua geração. A poeta escolheu o procedimento de “ataque ao 

significado”, utilizando os procedimentos de escrita como o corte-cinematográfico, a 

saturação, o enxerto e a subtração, ou seja, “ir esburacando o texto” (2012, p.13). Assim, sua 

estratégia discursiva foi uma quebra do sujeito da enunciação como instância unificadora do 

enunciado, ao optar pela presença de um segredo literário ilimitado. Para Malufe, atacar o 
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significado é abalar o sujeito, “fazendo o segredo persistir e nos jogando nesta zona de 

suspensão dos significados” (2012, p.18).  

Interessante observar que encontramos um único poema em que Ana Cristina Cesar se 

refere à revolução. Este poema se encontra publicado no livro Antigos e soltos – poemas e 

prosas da pasta rosa, lançado com curadoria do seu amigo Armando Freitas Filho, vinte e 

cinco anos após sua morte. O poema estava pronto e foi excluído por Ana para publicação. 

Consideramos esse um dos principais poemas em que o eu-lírico demonstra explicitamente 

sua preocupação com o socius, com o coletivo e com a revolução: 

 Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. Composições 

escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multidão 

herdada de mamãe. Era noite e uma luva de angústia... Era inverno e a mulher 

sozinha... Escureciam as esquinas e o vento uivando... Saí com júbilo escolar nas 

pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que 

zumbiam nas escadas íngremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o 

frio e os sons eróticos povoando a sala esfumaçada. * 

 - Somente uma transformação radical da infraestrutura econômica produzirá 

novas relações entre os homens, e consequentemente entre homens e mulheres! 

 - Não senhor! A revolução não acontecerá apenas num dia remoto, mas é um 

processo a se desenvolver a cada dia em cada ato da vida cotidiana! Interferência 

do rapazinho inteligente: Mas como essa consciência nova ultrapassa a 

experiência individual para virar projeto social? Como traduzir a consciência da 

necessidade de relações interpessoais novas em uma ação organizada de 

mudança social radical? 

 E o projeto político-literário. Despoetizar a escrita feminina. Suprimir o mito 

do sexto sentido, da doce e inefável poesia feminina. A falsa grávida com gases.   

 - Estrutura histérica! grita a fada madrinha. Assinado embaixo:  

 Nós do outro sexo, do sexto sexo. 

*Trecho publicado em Cenas de abril, sob a data “19 de abril”. 

(2013, p. 319) 

 

 O poema tem início com o retorno da luva presente no poema “Sete chaves”. Se nesse 

as luvas são passadas junto com o ponto, agora elas aparecem “de angústia” e afagam o 

pescoço, como quem ameaça com um leve aperto. O sentimento de solidão em “Era inverno e 

a mulher sozinha”, traz para a cena poética a figura da mulher, o seu corpo erotizado, o corpo 

feminino, mediador e mediado pelos afetos, numa atmosfera colegial: “... Saí com júbilo 

escolar nas pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que 
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zumbiam nas escadas íngremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o frio e os sons 

eróticos povoando a sala esfumaçada.” Em seguida, o poema apresenta trechos de conversas 

num clima de discussão política em que se discute a revolução, a consciência social, o projeto 

político-literário e o papel da escrita feminina.  O poema tem o seu desfecho na consideração 

que faz o eu-lírico sobre a histeria feminina. Os temas do feminino, do feminismo e da escrita 

feminina aparecem no poema, com o recurso da ironia, de que faz uso o eu-lírico com a “fada 

madrinha” e a alusão aos contos de fada: “- Estrutura histérica! grita a fada madrinha. 

Assinado embaixo: /Nós do outro sexo, do sexto sexo.” A recorrência ao tema da gravidez e 

da “falsa grávida”, em dois poemas apresentados aqui, retoma a angústia da poeta que precisa 

“gestar” um projeto criativo – o filho? o texto poético? a revolução? a emancipação feminina? 

– mas que se sabe, na cena da poesia, real e fingida: “A falsa grávida com gases”. Armando 

Freitas Fillho, poeta e amigo de Ana Cristina Cesar, diz que uma característica da poeta era  

“...a construção de uma trança muito bem-feita com fios de conversa verdadeira e linhas de 

prosa/ poesia inventadas.” (2013, p.10). Moriconi (1996), poeta, crítico, professor de literatura 

e também amigo de Ana Cristina Cesar, diz que era comum que ela, numa conversa entre 

amigos, sacasse seu bloco de anotações e se pusesse a anotar os trechos das conversas.  Esse 

poema é emblemático da representação da atmosfera vivida por Ana Cristina Cesar nos anos 

setenta, quando viveu ativamente o debate político pelo fim da ditadura e pela emancipação 

da mulher e em que o tema da revolução estava na ordem do dia. 

Dessa forma, retomando Guattari, podemos assegurar que na escrita poética de Ana 

Cristina Cesar o que passa a existir é uma cartografia de subjetividades. A subjetividade deve 

ser compreendida em sua dimensão criativa, que ocorre sempre em processo. Por isso, ela não 

deve ser considerada por uma visão “cientificista”, em busca de uma objetividade, mas muito 

mais por seu caráter criativo, no sentido de uma modelização singular. Dessa maneira, afirma 

Guattari (1992): 

De uma maneira mais geral, dever-se-á admitir que cada indivíduo, cada grupo 

social veicula seu próprio sistema de modelização da subjetividade, quer dizer, uma 

certa cartografia feita de demarcações cognitivas, mas também míticas, rituais, 

sintomalógicas, a partir da qual ele se posiciona em relação aos seus afetos, suas 

angústias e tenta gerir suas inibições e suas pulsões. (GUATTARI, 1992, p.22) 

A multiplicidade de cartografias das subjetividades pode ser de natureza familiar, da 

vizinhança, do indivíduo e de seus interlocutores, entre outros. O processo de interlocução nos 

poemas de Ana Cristina Cesar coloca em cena as diversas cartografias para a criação de algo 

novo, de certa forma de modo criativo e também artificial, uma vez que é recriação e 
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ressignificação incessante. O termo “coletivo” deve ser compreendido justamente como essa 

multiplicidade que se desenvolve além dos indivíduos. Além disso, embora a subjetividade 

tenha o seu aspecto biológico, uma vez que as fases psicogenéticas são comprovadas pelos 

estudiosos da psique humana, junto a elas operam as “máquinas sociais inumanas”, ou seja, 

existe a parte não-humana da produção da subjetividade. O trabalho que advém com a 

psicoterapia, por exemplo, coloca em jogo todas as recriações subjetivas nas reelaborações do 

passado e nas elaborações de futuro. Ainda para Guattari,  

As convulsões contemporâneas exigem, sem dúvida, uma modelização mais voltada 

para o futuro e a emergência de novas práticas sociais e estéticas em todos os 

domínios. A desvalorização do sentido da vida provoca o esfacelamento da imagem 

do eu: suas representações tornam-se confusas, contraditórias, (1992, p.23) 

Para o pensador, o melhor recurso é o entendimento de que o que se dá é uma relação 

dialética entre o “eu” e o coletivo, no sentido de uma co-gestão da produção de subjetividade. 

Proposto por Guattari, o método cartográfico indica uma superposição de múltiplos estratos 

de subjetivações, estratos estes heterogêneos.  Dessa maneira, esse método pressupõe que a 

subjetividade seja menos regressiva, no sentido do papel que se tem o inconsciente e as 

questões referentes ao passado, e se torne mais performática, isto é, mais criacional. O que 

permite nossa percepção de uma unidade subjetiva, embora as várias camadas de subjetivação 

estejam em jogo, é o processo de ritornelização, isto é, de uma marcação no tempo em que 

tudo, ao se repetir, mantém uma unidade. A unidade é efeito do ritornelo, da volta, do 

elemento, o que cria uma imagem como unidade. Como exemplo, imaginado aqui, ao ler um 

poema: temos a experiência do nosso olhar sobre o aspecto material da tela ou do papel; 

tentamos capturar o sentido do que lemos; temos a percepção do que acontece ao nosso redor; 

e, por fim, ainda temos a percepção do que acontece dentro de nós, ou seja, nossos devaneios 

e nosso pensar. O leitor é atravessado por vários estratos de subjetivação e o que mantém a 

unidade é a ritornelização, que permite que essa polifonia de subjetividades resulte numa 

territorialização do eu.  

Guattari destaca, como um elemento do mundo contemporâneo, a “complexificação 

desterritorializante”, uma vez que o caráter de engendramento que se faz por meio dos 

processos maquínicos pode levar ao ponto em que antigas territorialidades existenciais sejam 

destruídas. Daí que o filósofo retoma o papel da criação poética: 

Nessas condições, cabe especialmente à função poética recompor universos de 

subjetivação artificialmente rarefeitos e re-singularizados. Não se trata, para ela, de 

transmitir mensagens, de investir imagens como suporte de identificação ou padrões 
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formais como esteio de procedimento de modelização, mas de catalisar operadores 

existenciais suscetíveis de adquirir consistência e persistência. (GUATTARI, 1992, 

p.31) 

 Para Guattari, a subjetividade é parcial, pré-pessoal, polifônica, coletiva e maquínica. 

Ao retomar Daniel Stern, o autor considera que a poesia põe em jogo uma subjetividade de 

emergência. As estruturas discursivas denotativas sofrem rupturas após as “catálises poético-

existenciais”, isto é, o que estava estruturado semioticamente passa por uma espécie de 

rebentação, e nisso reside sua eficácia ao gerar processos de singularização. Posto assim, a 

potência da função poética está em que proporciona “mutações da subjetividade”, criando 

“essas rupturas de sentido autofundadoras de existência” (GUATTARI, 1992, p.33) Vemos 

em Ana Cristina Cesar essa subjetividade de emergência expressa pelo desejo de um 

“discurso fluente como ato de amor”, por oposição à técnica do segredo e do ciframento: 

discurso fluente como ato de amor 

incompatível com a tirania 

do segredo 

 

como visitar o túmulo da pessoa  

amada 

 

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não pode 

ser nomeada (como numa carta fluente e “objetiva”). 

 

a chave, a origem da literatura 

o “inconfessável” toma forma, deseja tomar forma, vira forma 

 

mas acontece que este é também o meu sintoma, “não  

                                                                                 [conseguir falar” = 

não ter posição marcada, ideias, opiniões, fala desvairada. 

Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para não 

ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim o  

limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso)  

este resíduo. 

 

Não tenho ideias, só o contorno de uma sintaxe (=ritmo). 

(2013, p.237) 
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Se Ana Cristina Cesar sabe que a tirania se vale do segredo, ela também reconhece que 

“a origem da literatura” é “a chave”, e que a sua própria literatura tem esse “sintoma” (do 

tempo?), esse “não-dito”, esse “limite da paixão”, esse “resíduo”. Enquanto a ordem das 

razões se dá como iluminação e esclarecimento do mundo, a ordem dos afetos funciona como 

vibração e propulsão. Na teoria dos afetos de Spinoza, o afeto é a capacidade humana de 

afetar e ser afetado. Desse ponto de vista, o corpo deixa de ser encarado como organismo e 

passa a ser visto como processo, isto é, como ilimitado na sua significação e ressignificação 

nas inúmeras formas de lidar com os acontecimentos. Desse ponto de vista, toda construção 

de sentido e de significação se constitui como processo em jogo na experiência do afeto entre 

subjetividades, como percebemos no poema acima de Ana Cristina Cesar. 

 Luciana di Leone, em Poesia e escolhas afetivas – Edição e escrita na poesia 

contemporânea (2014), cita como Gilles Deleuze releu Spinoza nas obras: Mil platôs (1995-7) 

e O que é a filosofia (1992), escritos com Félix Guattari. Luciana di Leone afirma que 

Spinoza, na sua Ética (1661-1675), discorre sobre as ideias de afecção e afeto. Afecção como 

contato, ação entre dois corpos que se relacionam, e o afeto como resultante da afecção, no 

entanto, não necessariamente reduzido a ela. Para Spinoza, os afetos possíveis são a alegria e 

a tristeza. A alegria aumenta a potência de agir e a tristeza reduz essa potência. Dessa forma, 

os conceitos de “bom” e “mau” também derivam desse binômio: o mau, como o que prejudica 

a potência de agir, e o bom como o que alimenta essa mesma potência. De acordo com 

Luciana di Leone, Spinoza e Deleuze revelam como os afetos podem resultar da vivência das 

paixões alegres ou das paixões tristes, sendo assim uma questão de escolha feita pelos 

indivíduos em suas relações cotidianas. O contato e a mistura dos corpos faz com que o afeto 

se dê enquanto relação, permanentemente transformada e reconfigurada. Uma ética dos afetos 

implica a noção de escolha, uma vez que é por meio dela que vivemos encontros que tanto 

podem aumentar nossa potência de agir quanto diminuí-la.  O afeto pode ser compreendido 

como toda força que gera uma determinada “crise” no que outrora se encontrava estável, ao 

acontecer o contato com o outro.  Luciana di Leone aponta como uma questão 

contemporânea, a preocupação com o relacional, com os temas como a amizade, a 

comunidade e a afetividade, que estão na ordem do dia entre os estudiosos e as discussões da 

atualidade. 

Sobre o tema dos afetos, Deleuze faz uma distinção conceitual entre conceito, 

percepto e afecto. Os conceitos surgem do campo das ideias e das reflexões criadas pelos 

filósofos. O artista, uma vez tomado por seu labor com a arte, faz com que conserve no tempo 
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as sensações, por meio da criação dos perceptos. Conforme Deleuze: “A arte conserva e é a 

única coisa no mundo que se conserva” (1992, p. 218). Portanto, os perceptos se deslocam no 

tempo e permitem que, infinitamente, a criação estética seja um trabalho realizado com a 

sensação. Os afectos são os devires e Deleuze assegura a impossibilidade de existência dos 

perceptos sem os afectos. O escritor grifa com a letra perceptos que se deslocam da limitação 

de sua experiência particular e (re)criam afectos ao infinito. Para Deleuze: “Colocar aí tudo e 

contudo saturar” (1992, p.222); ou seja, “saturar” a obra de arte com tudo o que se tem no 

momento da criação. 

Sobre o papel da memória e das lembranças na composição estética, Deleuze afirma: 

“O ato do monumento não é a memória, mas a fabulação” (1992, p.217). É o bloco das 

sensações no presente que permite o ato de fabular, de tal forma que o ato de relembrar 

acontecimentos passados é que colabora para o trabalho artístico, no entanto, esse se constitui 

enquanto recriação. Nesse movimento, o artista imprime seu estilo, sua marca: 

Que terror invade a cabeça de Van Gogh, tomada num devir girassol? Sempre é 

preciso o estilo – a sintaxe de um escritor, os modos e ritmos de um músico, os 

traços e as cores de um pintor – para se elevar das percepções vividas ao percepto, 

de afecções vividas ao afecto. (DELEUZE, 1992, p.219-220) 

Cada artista, com seu estilo, é um demonstrador e inventor de afetos. O autor ressalta o 

quanto a obra do artista tem o poder de transformar, isto é, os perceptos tem a capacidade de 

tornar perceptíveis as forças que pareciam imperceptíveis no mundo. O poder transformador 

acontece na medida em que o artista não cria perceptos apenas na sua obra, mas cria também 

visões naqueles com quem sua obra interage. Dessa forma, o artista se dedica a extrair o 

percepto das percepções, o afecto das afecções, de tal modo, que é ele quem colore, 

transforma, rabisca a linguagem, para nos dar a noção de infinito, e por sua vez, colabora para 

redesenhar também nossas percepções e afecções. O filósofo quem declara que “a arte quer 

criar um finito que restitua o infinito: traça um plano de composição que carrega por sua vez 

monumentos de sensações compostas, sob a ação de figuras estéticas” (DELEUZE, 1992, 

p.252). Deleuze acentua o quanto os três planos – filosofia, ciência e arte – estão entrelaçados: 

o conceito, criado pela filosofia, pode ser um conceito de sensação ou de função; a função, 

criada pela ciência, pode ser também uma função de conceito ou de sensação. Por fim, 

também a sensação, campo da arte, pode ser uma sensação de conceito ou de função. Dessa 

forma, não existem estados puros, uma vez que todos esses elementos se tornam 

intercambiáveis. 
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Uma vez que a criação estética é um trabalho realizado com a sensação, veremos no 

poema a seguir, de Ana Cristina Cesar, que compõe a obra A teus pés, o quanto a sintaxe, os 

modos e os ritmos de fato são necessários para se elevar das percepções vividas ao percepto e 

das afecções vividas ao afecto. Vejamos: 

fogo do final 

 

Escrevendo no automóvel. 

Pedra sobre pedra: você estava para chegar. 

Numa providência, me desapaixonei, num risco, numa frase: 

Não adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande imprensa. 

Saudades do rigor de Catarina, impecável riscando o chão da sala. 

Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto 

Para a liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, damos adeus passando a mil, 

dirijo em círculo pelo maior passeio público do mundo, nos perdemos – exclamo 

num achado-,é tardíssimo, um deserto industrial com perigosas 

bocasimperguntáveis. 

Não precisa responder. 

Envelopes de jasmim. 

Amizade nova com o carteiro do Brasil. 

Cartões-postais escolhidos dedo a dedo. 

No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como 

um marinheiro na ponta escura do cais. 

É para você que escrevo, hipócrita. 

Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades 

Nos ouvidos, no último momento. 

Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 

Bofetada de estalo – decolagem lancinante – baque de fuzil. É  

só para você y que letra tán hermosa.  

Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantâneo, pano rápido mas exato descendo 

sobre a 

Tua cabeleira de um só golpe, e o teu espanto! 

Não tenho pressa. 

Neste lago um vapor, neste lago. 

Por enquanto não tem luz de lado amenizando a noite, nem um 

abajur. 

Uma sentinela: ilha de terrível sede. 

Hoje não estou me dando com as mulheres, ele responde, enfurecido, e bate o 

telefone num tropel. 

As mulheres pedem: vem cá, te trato, faço um chá, mas nada, ele 
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não vai mais à casa de ninguém e faz récita sozinho, como se não  

fosse com ninguém. 

Meu velho: 

Antes te dava chás de cadeira alternados com telefonemas de consultas: que faço 

com a mulher que mente tanto e me calunia pelas costas, ou o homem que pede que 

eu apenas faça sala para o seu silêncio? 

O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico, 

Mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pancada no mio- 

lo. Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em zigue-zague, motorista de 

perícia desvairada. 

Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operários de Babel. Isso foi antes. 

Agora irretocável prefiro ficar fora, só na capa do seu livro. 

Este é o jasmim. 

Você de morte. 

Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa ao telefone, meu 

próprio fanatismo em ascensão: “O silêncio, o exílio, e a astúcia”? 

Engato a quarta ao som de Revolution. 

Descontinuidade. Iluminações no calçadão. 

Ultimamente deu pra me turvar a vista. 

Alerta não sou mais a mesma, 

Vertigem das alturas. 

Você está errado: não é o romance da longa vida que começa. Não foi nossa razão 

que deu com os burros n’água. Nem o frio na espinha dentro do ar engarrafado no 

aterro do Flamengo. Rush. Não foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral. 

O livro que falta na estante e no entanto deveria ficar lá onde está. A amizade 

recente com o carteiro do Brasil, que entra vila adentro e bate na janela e me entrega 

o envelope pelo nome. Os grunhidos do ciúme. Minhas escapadas pelo grande 

mundo, suas retiradas para dentro da sólida mansão. Não foi nada disso. 

Então o quê? 

26 de março. 

Preciso começar de novo o caderno terapêutico. 

Não é como o fogo do final. Um caderno terapêutico é outra 

História. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de dar 

recados. Uma imitação da lavanderia com suas máquinas a seco e suas prensas a 

vapor. Um relatório do instituto nacional do comércio, ríspido mas ditoso, 

inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e você é você mesmo. Todos nós. Digo 

tudo com ais à vontade. E recolho os restos das conversas, ambulância. Trottoir na 

casa. Umas tantas cismas. O terapêutico não se faz de inocente ou rogado. Responde 

e passa as chaves. Metálico, estala na boca, sem cascata. 

E de novo. 
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(2013, p. 121-123) 

 

A música “Revolution” pode ser ouvida e sentida, enquanto o eu-lírico, tomado pelo 

sentimento da paixão, escreve para o seu amor num automóvel em fogo pela capital. A 

sequência começa com a escrita dentro do automóvel. Em seguida, o eu- lírico continua 

percorrendo a cidade no automóvel e no poema segue narrando o que escreve para o amado, o 

que quer que ele saiba e os devaneios e trechos de conversas que perpassam sua mente. Mas 

será mesmo que escreve para o amado? Ou para o interlocutor/ leitor, singular e anônimo? 

Nos versos, “É para você que escrevo, hipócrita./ Para você – sou eu que te seguro os ombros 

e grito verdades/ Nos ouvidos, no último momento./ Me jogo aos teus pés inteiramente 

grata.”, o interlocutor pode ser todos, como pode ser um. O poema se articula com o 

movimento, de tal forma, que a narração do acontecimento é seguida por pausas e rupturas 

que causam impacto. Os versos “É para você que escrevo, hipócrita.” e “Me jogo aos teus pés 

inteiramente grata.” aparecem como impactos que causam sensação e reação emocional no 

amado/ interlocutor/ leitor.  O motorista segue em zigue-zague pela cidade e termina por 

indagar qual o motivo do final do romance. Há uma afirmação e negação nos versos nascidos 

desse caos: o eu- lírico diz “Não precisa responder/ Envelope de jasmim”. O eu-lírico 

intenciona demonstrar um desprendimento em relação ao seu amor que na verdade não tem, 

confirmado com a doçura e a suavidade dos “envelopes de jasmim”. No entanto, no meio do 

poema: “Envelope de jasmim./ Você de morte”; o afeto do amor se transformou em ódio. Os 

afetos se transformam com muita rapidez e o que era verdade há poucos segundos deixa de 

ser para dar lugar a outra coisa.  

Nesse poema, a poesia e a prosa se misturam num fluir de cenas como num filme ou 

linguagem de videoclipe. Esse ritmo e escrita são reveladores do nosso tempo, em que o 

império da velocidade, do efêmero, exige a cautela na sobrecarga dos acessórios. A cena no 

poema é instantânea e veloz, todo o ritmo é cadenciado por movimentos, pausas e rupturas, e 

pelo deslocamento dos corpos e do automóvel, que, de certa forma, reproduz um tempo 

marcado pela expansão tecnológica e pela simultaneidade de tempos e espaços. A linguagem 

do poema é rápida, com mudanças repentinas de imagens e um ritmo forte, marcado pela 

pressa. A maneira como os versos do poema são organizados, adotando um estilo de 

comunicação elíptico, revela o que chamamos de uma ação cuja escrita expressa uma voz de 

poeta marcada sobretudo pela paixão. O sentimento da paixão está no poema representado na 

ideia de que a paixão pode ser entendida como um temeroso e fascinante “fogo do final”. 
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Nesse poema, temos a paixão do “fogo do final”, além de toda a velocidade, a pressa, 

a ansiedade, as elipses, o falar com o/a amado/a, a mistura poesia/prosa, os deslocamentos. 

Tudo neste poema é movimento e afeto. Ana Cristina Cesar escreveu sua obra num momento 

histórico de dramáticas mudanças de ordem política, estética e comportamental. A poeta 

clama pelo/por um interlocutor. Sua maneira de dizer, no verso, se manifesta por versos-

fluxos, por uma poeta narradora que ora se faz presente, ora se ausenta, ou se esquiva, e deixa 

retratar os fluxos de sua consciência, que representam o caos de sua confissão, sinalizando, no 

entanto, o trajeto do seu desejo. Viviana Bosi, sobre a poesia de Ana Cristina Cesar, afirma: 

O “imóvel tóxico do tempo” se estende sobre cada frase, que se agita para captar o 

que passa, passa, passa, agarrando minudências, insignificantes em si mesmas, e 

tentando dar-lhes forma de acontecimentos; mas as cenas se interrompem ou mudam 

de ângulo no instante mesmo em que iriam perfazer-se. (2013, p.426) 

O poema “fogo do final” provoca os sentidos e causa as sensações, de que nos fala 

Deleuze: ouvimos a música, sentimos o cheiro de jasmim dos envelopes, escutamos trechos 

de conversas, vemos um circo instantâneo, sentimos o vapor do lago. O poema termina com a 

necessidade que tem o eu-lírico de concluir o “caderno terapêutico”. O desejo de iluminação e 

ordenação do caos se dá quando “aos pés” do interlocutor. O desejo da luz é traduzido pelo 

desejo do outro, desejo de afetar e ser afetado. Daí que Silviano Santiago (2002) considera a 

poética de Ana Cristina Cesar como uma poética de travessia.  

O processo de hibridização cultural intenso aparece em sua escrita literária com uma 

realidade com fluxos de escrita e identidades abertas, que continuam a mover-se, até o 

presente.  O recurso utilizado por Ana para a mistura de formas e conteúdos em sua poética, 

sua opção pelo diário, pela carta, pelo bilhete, é a resposta vivida que a poetisa dá para uma 

contemporaneidade que, ou recobre de véus seus engajamentos, ou os escancara. Ana Cristina 

Cesar, além de não recobrir de véus seus engajamentos, produz uma escrita confessional, 

permeada aqui e ali pelo segredo e pelo olhar pelo “buraco da fechadura” e move-se, em 

mudança permanente, solicitando o leitor, “a teus pés”, e cada vez mais para novas gerações e 

novos interlocutores.  

Santiago (2002) relata que, em determinado momento, Cacaso disse a Ana que seus 

poemas eram difíceis de entender e que o leitor estava excluído. Ao que Ana retrucou: “mas 

eu tinha adorado fazer”.  Para Santiago (2002), a dicotomia fácil/difícil do poema passa pela 

escolha que faz o viajante/leitor por uma longa, demorada viagem de trem, colhendo suas 

“impressões de viagem” (alusão à metáfora de Heloísa Buarque de Hollanda) ou uma viagem 

rápida de trem suburbano: 
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Os chamados textos fáceis (os verdadeiros faço a distinção) não conseguem 

impulsionar a linguagem ao infinito da travessia (seriam eles poemas?), reduzidos 

que sempre ficam a uma viagem cujo percurso é passageiro e batido, embora às 

vezes acidentado e útil, como, por exemplo, quando se empenham num processo de 

conscientização. Trens suburbanos – se permitem.” (SANTIAGO, 2002, p.55) 

 

Os poemas de Ana Cristina Cesar não são “trens suburbanos”, sua poética de travessia 

perpassa, sem dúvida, por uma poética produzida em trânsito, com todos os afetos sendo 

mobilizados e movimentados nos deslocamentos entre corpos. Poemas escritos em diferentes 

cenários, num ritmo febril de quem viaja, de quem relata os acontecimentos, mas sob uma 

lanterna de poeta, isto é, de constante indagação e captura das sensações.  

Destacamos o interesse de Ana pelos meios de transporte. Reconhecemos em sua 

escrita o aparecimento do barco, do navio, do automóvel, do avião. Uma poética marcada pelo 

deslocamento rumo ao desconhecido, desejante de conhecimento da realidade e em constante 

travessia para o Outro. Em Inéditos e dispersos, em dois de seus poemas encontramos a 

presença do velame, isto é, a referência ao conjunto de velas de uma embarcação ou a um de 

seus mastros. Vejamos: 

Nada disfarça o apuro do amor. 

Um carro em ré. Memória da água em movimento. Beijo. 

Gosto particular da tua boca. Último trem subindo o 

céu. 

Aguço o ouvido. 

Os aparelhos que só fazem som ocupam o lugar 

clandestino da felicidade. 

Preciso me atar ao velame com a próprias mãos. 

Sirgar. 

Daqui ao fundo do horto florestal ouço coisas que 

Nunca ouvi, pássaros que gemem. 

 

(2013, p. 305) 

 

e 

 

Estou sirgando, mas 

o velame foge. 

Te digo: não chores não. 

Aqui é calmo, é suave ardor 

       que se pode namorar à distância. 
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Não é teu corpo. 

É a possibilidade da sombra. 

Que se recorta e recobre. 

Eles se desencaminham, 

mas não se pode fazer por menos. 

Querida, lembra nossas soluções? 

Nossas bandeiras levantadas? 

O verão? 

O recorte dos ritmos, intacto? 

É para você que escrevo, é para  

                                          você. 

“My life closed twice before its close.” 

Emily Dickinson 

 

2.10.83 

(2013, p.307) 

 

Na última anotação de Ana, encontrada no hospital, antes de sua morte, deixou os 

seguintes versos:  

   estou sirgando 

   mas  

   o velame foge 

     sirgando: puxando ou conduzindo uma embarcação 

     por meio de cordas ao longo da margem. 

   (HOLLANDA, 2013, p. 451) 

 

 A partir dessa tessitura comunicante entre poemas, optando pela travessia em Silviano 

Santiago e o reconhecimento da presença tão constante em Ana desse “velame que foge” (a 

própria vida), nos consternamos com essa esquisitice que é estarmos condenados à nossa 

própria transitoriedade, quando, como Ana, continuamos “sirgando”. A imagem dessa 

embarcação, sendo paralelamente puxada ao longo da margem, na limitação tênue entre esses 

dois espaços, o da água e o da terra, nessa limítrofe linha entre a instabilidade e a estabilidade, 

entre a prosa e a poesia, entre eu e o outro, entre o dito e o não-dito, aparece como um 

incontrolável jorro emocional, dada a intensa carga afetiva dos versos. O reboque do barco 

seria a saída para a poeta para que não fosse alcançado o seu destino? Para que não atingisse o 
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farol, a revelação, a iluminação, a verdade? Atracar-se a terra é afinal uma condenação, após a 

morte, destino para onde todos iremos? 

Silviano Santiago, no mesmo artigo sobre Ana Cristina, ao comparar o poema à morte 

e a leitura à vida, acentua que o poema, após escrito, está abandonado, morto. Quem o lê, o 

faz ressurgir de modo pessoal e intransferível. Mas, ressalta que quanto mais avança o leitor, 

mais retrocede o poema. Desta forma, nos defrontamos com um problema: “como compor 

com o singular e anônimo o coletivo, sem se recorrer à uniformização, sem se valer da 

indiferenciação?” (SANTIAGO, 2002, p. 58). Para isso, o próprio crítico dá a resposta: é 

necessário que a imaginação fique no lugar singular e anônimo do poder. O verso-fluxo de 

Ana Cristina, que tematiza o próprio fluxo pela via semântico-afetiva de suas escolhas de 

locomoção, entretece constantemente vários movimentos internos que tocam a imaginação do 

leitor. Os afetos, por ela expostos, tocam o leitor, o convoca e o mobiliza para a cena da 

interlocução. 

Observamos, com isso, o quanto as escolhas de Ana Cristina Cesar, tanto da produção 

quanto da circulação dos textos, são reveladoras de determinado conjunto de sensações e de 

afetos originados com as relações que a poeta estabeleceu com a sociedade em seu momento 

histórico. Afetos em luta, sem sombra de dúvida. Ana cometeu suicídio aos 31 anos de idade, 

em 1983, atirando-se do sétimo andar do apartamento dos pais. Esse fato foi guardado até 

aqui, por conta da própria Ana Cristina Cesar, que, em um de seus poemas, “três cartas a 

Navarro”, nos deixou a pista, o rastro: “Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não 

permitas que digam que são produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse 

obscurantismo biografílico.”. 
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2. LUIZA NETO JORGE: O CORPO, O SEXO, A ESCRITA 

 

De certo que manchas podem ser apagadas, apesar de que, se recorrermos a um “olhar 

microscópico”, encontraremos algum tipo de resquício ou de rastro. O que nos leva a crer que, 

quanto maior a violência do golpe, mais a mancha se entranha na superfície, seja lá qual for. 

Um regime ditatorial, vivido por qualquer país, é golpe violento, com borrões duros e 

duráveis, que marcarão políticas futuras e as estratégias encontradas por seu povo, através dos 

usos possíveis da memória. 

Luiza Neto Jorge (1939-1989), poeta portuguesa, com história de vida e personalidade 

diversa de Ana Cristina Cesar, tem em comum com a brasileira o fato de ter vivido e escrito 

sob um regime ditatorial. Portugal passou por uma ditadura que durou quarenta e um anos, 

conhecida como uma das ditaduras mais longas do século XX. Luiza Neto Jorge, lisboeta, 

com formação acadêmica em letras, foi poeta, tradutora e militante política, demonstrando a 

ferocidade e a inquietação de uma mulher sob uma ditadura como a de António de Oliveira 

Salazar e Marcelo Caetano. Ao que se diz, detestava o glamour a que alguns atribuem à figura 

dos poetas, recusando muitas conversas sobre poesia nos cafés portugueses onde frequentava. 

Lutou até o fim da vida contra a asma e a sua luta para respirar talvez seja o indício mais forte 

da sua resistência naqueles tempos ditatoriais em que o “ar”, de fato, era escasso, tal como 

todas as demais liberdades. 

Tentando mais uma vez fugir ao “obscurantismo biografílico”, como foi dito por Ana 

Cristina Cesar (2013, p. 316), também escolhemos um de seus poemas para apresentá-la. 

Consideramos que esta talvez seja a melhor forma de apresentação: a palavra poética 

expressando o caos e o valor da própria representação biográfica. Vejamos o poema 

“Minibiografia”: 

Não me quero com o tempo nem com a moda 

Olho como um deus para tudo de alto 

Mas zás! do motor corpo o mau ressalto 

Me faz a todo o passo errar a coda. 

 

Porque envelheço, adoeço, esqueço 

Quanto a vida é gesto e amor é foda; 

Diferente me concebo e só do avesso 

O formato mulher se me acomoda. 



 
 

53 
 

 

E se a nave vier do fundo espaço 

Cedo raptar-me, assassinar-me, cedo: 

Logo me leve, subirei sem medo 

À cena do mais árduo e do mais escasso. 

 

Um poema deixo, ao retardador: 

Meia palavra a bem entendedor. 

 

(1993, p. 254) 

 

No poema acima, os versos mais significativos e intensos no sentido da representação 

do eu feminino de Luiza Neto Jorge são: “Diferente me concebo e só do avesso/O formato 

mulher se me acomoda”. Ser mulher, para Luiza Neto Jorge, em contexto autoritário, é ser 

obrigada a se acomodar a um formato estabelecido, no entanto, a poeta não aceita esse lugar, 

o subverte, se afirma “diferente” e, se existem os limites políticos-culturais, ela os vira do 

avesso, para só então acomodar-se. Também é notável que Luiza Neto Jorge opera a 

solicitação do outro pela via intensa do erotismo. A escrita da poeta é marcada pelo erotismo 

dos corpos ou dos corações, mas desestabilizando subjetividades estáveis e sempre com a 

paixão como marca da sua voz. Vejamos estes outros versos, do poema “Metamorfose”: 

“Acontece então/ um homem sentir/ a água escorrer/ dentro do pescoço/ e fazer-lhe um nó/ 

como de gravata/ que lhe cai bem/ nesse fato inútil / vestido à pressa/ para ler o jornal/ para 

matar a fêmea/ que o recusou.” A configuração dos afetos em sua poesia é marcada pela 

paixão combinada a um sentimento de revolta, com uma voz que circula menos no espaço 

geográfico porque surge interiorizada, como nesses versos, com a figura de um homem com 

um nó na garganta pela recusa da fêmea, vestindo-se para matá-la.  

Luís Miguel Nava, em “Acme a ser arte: alguns aspectos da poesia de Luiza Neto 

Jorge”, acentua:  

O erotismo é sem sombra de dúvida o fulcro desta poesia, mas isso é de uma 

evidência tal que qualquer comentário tem de o tomar por ponto de partida e não por 

ponto de chegada. As referências ao sexo são constantes. A sua força irradia dos 

seres sobre o espaço circundante, apreendido ele também como sexualizado (...). 

(NAVA, 2004, p.234) 

 De acordo com Jorge Fernandes da Silveira (2008, p.12), “há nesta mulher de nome 

neto, na fonte, um gesto de escrita intimamente, sexualmente na verdade, implicado com as 

partes do corpo que escreve.” Dessa forma, observamos na poética da autora a produção de 
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uma literatura “como uma forma também altamente reflexiva de vida, pela via de um corpo 

erótico, histórico, que produz subjetividades pela via de um confronto, de uma luta intensa 

entre diversas forças discursivas” (ORNELLAS, 2010). Todas as ondas de transformação 

social, vividas tanto por ela quanto por Ana Cristina Cesar, nos anos 60/70 do século XX, 

colaboraram para essa reestruturação das subjetividades das mulheres e para a criação desses 

outros corpos, em seus aspectos eróticos, históricos e políticos.  

Dessa maneira, o estudo do afeto nos poemas de Luiza Neto Jorge se dá pelo aspecto 

ambivalente de uma combinação de sentidos entre o feminino e o masculino. Um corpo 

feminino que escreve e que tem nas (des)continuidades seu traço. Traço esse que constitui seu 

próprio corpo de mulher portuguesa: “(Quando a cabra/ voltar mulher/ - ressureição)” (1993, 

p.65). Uma poesia que lança mão da linguagem como ato discursivo, problematizado, e em 

que o corpo feminino é espaço de embate histórico pela linguagem. Portanto, cada ato 

discursivo torna as formas do fazer poético de Luiza Neto Jorge ora como “grito”, ora como 

silêncio, e inspira novas percepções sobre suas dimensões subjetivas e a configuração de 

afetos de que é criadora. 

Com o fim de contextualizarmos também sua poética, recorremos a duas obras sobre o 

período histórico em Portugal: O império derrotado – revolução e democracia em Portugal 

(2006), de Kenneth Maxwell, e Portugal: 50 anos de ditadura (1976), de António de 

Figueiredo. Para iniciar, consideramos apropriadas as palavras de António de Figueiredo: 

Tradicionalmente, o poder em Portugal, como na Espanha e em outros países da 

Europa Meridional, América Latina e África, tem sido disputado e compartilhado 

alternadamente entre duas classes principais, os militares e os advogados, no caso 

português algumas vezes com a benção e outras com a maldição da Igreja. 

(FIGUEIREDO, 1976, p. 235) 

No primeiro capítulo, com o título já instigante, “Prisioneiros da História”, Kenneth 

Maxwell (2006) faz uma retrospectiva da história de Portugal até chegar à ditadura 

salazarista. Logo nas primeiras linhas, o autor opta por demonstrar o papel fundamental da 

expansão marítima na história dos portugueses, uma vez que os portugueses foram os 

primeiros a estudarem o mar, criando as cartografias e a ciência das embarcações. Para 

Maxwell, a característica de bons estrategistas já é traço comum dos portugueses, 

considerados “oportunistas da ação” (MAXWELL, 2006, p. 25). Naqueles tempos, o povo 

português estabeleceu um poderoso governo do comércio marítimo, que marcou muitos 

aspectos da sua cultura, bem como criou um império econômico, político e religioso. 
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Fatos importantes marcaram a história de Portugal – a perda da independência política 

para a Espanha em 1580 e o surgimento de uma nova dinastia portuguesa, a Casa de Bragança 

– mas nenhum foi tão decisivo quanto a força da Igreja Católica nesse país, o poder 

monárquico e o isolamento de Portugal com relação ao Iluminismo. Esse isolamento só foi 

quebrado por Marquês de Pombal, quando decidiu acabar com a ordem jesuíta e inserir os 

portugueses no Iluminismo. Pombal investiu em educação e na indústria, acabou com a 

escravidão e criou um poder despótico como monarca. Desde então, Portugal seguiu como um 

país que viveu sempre dois objetivos concorrentes: de um lado, a pretensão da modernidade, 

de outro, a instauração de governos firmes que sempre temeram esse avanço (MAXWELL, 

2006, p.33). 

Em 1807, Portugal foi invadido pelos franceses e a Corte Portuguesa fugiu para o 

Brasil. Com o império erodido, a mudança da monarquia para a república não agradou aos 

que lutavam pelo poder. Os constitucionalistas, defendendo um governo liberal republicano, 

se debatiam com os “absolutistas” e demais monarquistas. Até que, em 1910, com as revoltas 

republicanas, “quase sem nenhum tiro, o último rei de Portugal, d. Manuel II, partiu no iate 

real para o exílio na Inglaterra.” (MAXWELL, 2006, p.34) O regime republicano legalizou a 

separação entre Estado e Igreja e gerou uma insatisfação que acabou por conduzir o país ao 

regime ditatorial de Salazar.  

Sobre esse período, que antecede a época do salazarismo, António de Figueiredo 

(1976), em Portugal: 50 anos de ditadura, assegura que Portugal sempre foi um “satélite” da 

superpotência britânica e ressalta um aspecto que resultou em atraso para esse país: a 

existência de uma separação técnica entre Portugal e as principais nações industriais do 

mundo. Figueiredo afirma que os monarquistas e republicanos viram a necessidade de uma 

revolução nacional, por causa do atraso. O nacionalismo português, com a figura de Salazar, 

uniu o fervor nacionalista com a fé religiosa, e dessa forma, não houve maneira de escapar aos 

acontecimentos que viriam com as décadas seguintes. 

Em 1926, os militares decidiram por uma ditadura e esse “obscuro professor de 

economia” (MAXWELL, 2006, p. 34), inspirado em Mussolini e Hitler, veio a ser o mentor 

de um modelo de país avesso à modernização e idealizador de um perfil de sociedade 

conservadora e tradicional. Mas o regime autoritário católico de António de Oliveira Salazar 

teve início efetivamente em 1930, primeiro como ministro das Finanças, e depois como 

Presidente do Conselho de Ministros. Em 1928, Salazar escreveu: 
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Advoguei sempre uma política de administração, tão clara e tão simples como a 

pode fazer qualquer boa dona-de-casa – política comezinha e modesta que consiste 

em se gastar bem o que se possui e não se despender mais do que os próprios 

recursos. (SALAZAR apud MAXWELL, 2006, p. 16) 

 A consolidação de um projeto de país “arcaico, isolado e puritano” (MAXWELL, 

2006, p. 21) ocorreu aliada à valorização de uma forte tradição folclórica e camponesa. O país 

era predominantemente agrícola e o regime defendia a família como instituição social 

decisiva na defesa da ordem e do equilíbrio social. A figura paterna tinha papel salutar, uma 

vez que os “chefes de família” eram os únicos que podiam votar e, com isso, definiam os 

rumos da nação, que contava com um único partido político: a União Nacional. 

 Figueiredo (1976) destaca algumas características que considera permanentes do 

passado de Portugal: o caráter autoritário do governo, a íntima ligação entre Estado e Igreja e 

o papel decisivo dos militares. O país se tornou uma colônia política e econômica da Grã-

Bretanha, uma colônia intelectual da França e uma colônia religiosa de Roma. A Espanha, 

posicionada ao lado, não se deixou passar despercebida e a expansão ultramarina trouxe ainda 

o Brasil e todo o império como novos territórios para a alçada dos portugueses. Salazar, 

“ditador e feitor de ricos” (FIGUEIREDO, 1976), é assim mencionado pelo autor: 

Mas se alguém quiser explicar as idéias de Salazar, terá de levar em conta que ele 

mantinha sempre bem viva na memória a agitação contra a Igreja, o clero e os 

católicos, nos primeiros dias da república, seguida pelas divisões e antagonismos 

crescentes entre as facções republicanas. De fato, ele iria revelar uma obsessão pela 

“lei e ordem” e uma perturbadora crueldade ao refrear o que ele chamou em diversas 

ocasiões “o poder da populaça”, “o poder da rua” e a “subversão pelas massas”. 

Tendo sido privado, enquanto criança de um ambiente de família descontraído, 

Salazar foi sempre o oposto do “liberal romântico”. Para ele, “a verdadeira liberdade 

só pode existir no espírito do homem... Pode existir autoridade absoluta; nunca pode 

haver liberdade absoluta; a ordem foi sempre a verdadeira condição da beleza 

(Salazar, p.31)”. (FIGUEIREDO, 1976, p. 54)  

 Com a mudança da monarquia para a república, ocorreu uma substituição da 

aristocracia por uma classe média aspirante a posições sociais mais elevadas, seja por meio de 

um negócio, de um cargo ou de um diploma universitário. Assim, os títulos de outrora foram 

substituídos por novos modos de tratamento, como “senhor doutor”, “senhor professor” ou 

“senhor engenheiro”. Os “excelentíssimos senhores” conviviam num período de aparente 

poder civil, mas que tinha nos bastidores o comando tácito dos militares. O período 

republicano português enfrentou grave crise financeira antes que culminasse na ditadura 

salazarista. Entre outros fatores, as despesas causadas por guerras e as greves nas indústrias e 

nos serviços abriram o caminho para o ingresso de Salazar no governo. 
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 O ex-seminarista e “Senhor Professor Doutor Antônio de Oliveira Salazar”, da 

Universidade de Coimbra, era um jovem renomado intelectual da área de Economia, quando 

foi convidado, em 1926, para fazer parte do governo como Ministro das Finanças. Após 

alguns contratempos, Salazar montou uma rigorosa reforma orçamental e solicitava ao povo 

português que: “No mais que o país estude, represente, reclame, discuta, mas que obedeça 

quando a minha hora de mandar chegar”. (SALAZAR apud FIGUEIREDO,1976) Inclusive a 

obediência era a palavra-chave para esse governo de tendência fascista com uma liderança 

política ávida pelo acúmulo de poder. Salazar tinha uma inteligência sem igual como 

estrategista, além de ter ficado conhecido por suas declarações, em que fazia uso muito 

singular das imagens religiosas. Sua técnica era deixar a arruinada classe militar, que era 

resultado das inúmeras crises, mais satisfeita, indicando com isso o quanto já tinha como 

objetivo governar sem eleições. O presidente general Carmona, ao nomear Salazar, em 1932, 

como Presidente do Conselho de Ministros, o tornou, constitucionalmente, “um ditador por 

procuração” (FIGUEIREDO, 1976, p.66). No início, ocorreu uma dupla ditadura até que 

Carmona se tornasse uma figura secundária, tendo declarado que, com o tempo, o poder de 

Salazar avançou tanto que ele não passou de um prisioneiro numa gaiola dourada. Salazar 

tinha fascínio pelo poder, mas ocultava esse fascínio, procurando demonstrar que não passava 

de um professor que estava no governo contra seus próprios anseios.  

 Vale lembrar que, em boa parte da Europa, praticamente todos os governos eram 

autoritários: a Itália, com Mussolini; a Alemanha, com Hitler; a Espanha, com Franco; o 

crescente poder de Stalin na União Soviética. E não somente na Europa, pois aqui, no Brasil, 

Getúlio Vargas também governava com carisma e mão de ferro e, nos Estados Unidos, 

Franklin Roosevelt abandona o liberalismo para promover uma forte intervenção estatal com 

o New Deal durante 12 anos. O fascismo nacionalista em expansão, portanto, aumentou as 

potencialidades de Salazar, que se viu no poder por quanto tempo quisesse. Assim, em 1930, 

Salazar leu o Manifesto da União Nacional, único partido autorizado pelo regime e que seria 

responsável por um amplo movimento nacionalista. Seus dirigentes foram escolhidos por 

Salazar e, sua maioria, formada por funcionários públicos, tinha uma conduta de passividade.  

 Portugal contou, como alicerce do regime, com uma ampla rede repressiva, que 

buscou o investimento em órgãos de repressão e com uma grande quantidade de espiões e 

colaboradores.  O perigo estava em cada conversa sobre política e “as pessoas tornaram-se 

furtivas, desconfiadas e caladas” (MAXWELL, 2006, p.35). A Polícia de Segurança, a 

primeira instituição da repressão, foi treinada pela Gestapo alemã e contava com toda sorte de 
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poderes em todos os níveis da sociedade, desde o Exército até a Igreja. Mas, além da 

repressão policial, surgiu também a repressão ideológica, com a criação da Mocidade 

Portuguesa, com inspiração nas “Juventudes Hitlerianas”. Seu primeiro comissário foi 

Marcelo Caetano e possuía uma cuidadosa hierarquia militar. O uniforme militar contava com 

um emblema com a letra “S” no bolso da camisa, colado ao peito, e na fivela do cinto, ambos 

significavam “servir” e “Salazar”. Os alunos da escola primária eram obrigados a participar 

de um ritual antes das aulas: ficar de pé e fazer a saudação fascista com o braço estendido e a 

mão aberta. No momento em que o professor lhes questionava três vezes “Quem vive?” e 

“Quem manda?”, tinham que responder, aos gritos, “Portugal! Portugal! Portugal!” e 

“Salazar! Salazar! Salazar!”.  

 Para contextualizarmos ainda mais esse período, vejamos um poema de Luiza Neto 

Jorge, intitulado “Exame”: 

Pode  

pode sentar-se senhora 

 

Eu não sou senhora eu não sou menina 

sem olhos sem ouvidos fala 

sento-me que de pé sou um balão vazio 

pois sento-me embora haja frio 

e calor na sala 

harpias de esquecimento 

riscos na carteira  

e a ciência inteira casqueando ideias 

puzzles legiões de ideias 

que são novas velhas 

Sento-me 

           evidentemente 

           circunspectamente 

           irremediavelmente 

senhor professor doutor 

 

Eu não sou senhor professor doutor 

minha não-senhora minha não-menina 

e se estou de pé é ilusão de óptica 

eu estou sentado todos nós sentados 

isto é não rígidos não equilibrados 

Decerto que é isso que o senhor me diz 
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          ao princípio é mundo 

          ao princípio é deus 

          ao princípio é homem 

          ao princípio é fim 

Passam aviões o céu está vermelho 

          que será de mim 

          artista batido 

          persiana branca 

          uma mulher nua 

          perdição do homem 

          ao princípio é ela 

          e depois sou eu 

Já sabem que o outro era esse mesmo 

construiu um vácuo e deitou-se a esmo 

          de cabeça ao caos 

          os homens são maus 

          não são não senhor pode ser que seja 

          apenas temor 

          o que é pode ser que seja 

          apenas não ser 

 

           pleno é vazio 

sei lá que é pleno 

sei lá que é vazio 

pode ser plano pode ser navio 

sei lá que é destino dão-lhe muitos nomes 

            um só lhe convém 

as árvores cortam o meu pensamento 

o tinteiro tem qualquer sangue dentro 

mas no homem não há tinta livre 

             fácil liberdade         

             há facilidade 

             há atrocidade 

são palavras válidas colhidas no vento 

sim professor senhor professor doutor 

 

Estou de pé dentro nem de alma alguma 

cinzeiro de cinza cindida 

não vale a pena dizer que me sinto 

homogéneo átomo 
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como um voo sem asas 

 

aflito esquisito heraclito 

não grito dizem que é feio um homem gritar 

            mas eu sou mulher 

já me esquecia eu não sou mulher 

de análise psíquica 

quid emocional 

não olhem para mim 

            a voz perdeu-se  

            a voz encontrou-se 

            nada é por mal 

 

            e mais 

se não fosse estrada das mil direcções 

            era um verme triste 

            um cão acossado 

            o qual possuía uma biblioteca 

eu também algures uma discoteca 

sem caos sem destino que vai ser de nós 

 

Meu amor vivias muito antes de Cristo 

          não percebo isso 

          a morte que é vida 

a terra redonda o barco na onda 

cai um grão de pó em cada demora 

 

             senhor professor doutor 

             senhor professor 

             senhor 

             se 

 

Já passa da hora 

 

 (JORGE, 1993, p.50-53) 

 

 O poema “Exame” elege uma instituição social, ou seja, o sistema educacional 

português, e expressa características desse sistema, em tempos de autoritarismo ditatorial, por 

meio do diálogo entre uma “não senhora” uma “não menina” e o “senhor professor doutor”. O 

poema tem início com uma autorização: é o senhor professor doutor quem diz “Pode/ pode 
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sentar-se senhora”. O sistema educacional, atravessado pelo regime ditatorial salazarista, 

através da figura do “senhor professor doutor”, autoriza a fala do eu-lírico, essa que não se 

reconhece nem como menina nem como senhora. A situação de incerteza prevalece no poema, 

gerando os sentimentos de medo e apreensão: “pois sento-me embora haja frio/ e calor na 

sala”. Em seguida, a “não menina” a “não senhora” demonstra seu estado afetivo: 

 

Sento-me 

           evidentemente 

           circunspectamente 

           irremediavelmente 

senhor professor doutor 

 

Gastão Cruz, em “A quarta dimensão na poesia de Luiza Neto Jorge”, ao discorrer 

sobre a atuação política de Luiza Neto Jorge, assegura que a relação de sua produção poética 

com o contexto histórico se dá por uma atitude em relação à linguagem, o que denomina 

como “uma revolta das palavras” (CRUZ, 2010, p.33). Nos versos acima, os advérbios de 

modo expressam estados de alma em que o eu-lírico se vê sem saída: é uma evidência e é 

irremediável sua condição. Podemos notar que a palavra “mente”, que compõe todos os 

advérbios, evidente-mente, circunspecta-mente, irremediavel-mente, remete tanto à mentira (a 

palavra “mente” no interior de todas as palavras), isto é, à falácia do discurso, que podemos 

entender pela mentira de uma possibilidade concreta de diálogo naquele contexto histórico, 

quanto supõe também cabeças pensantes em jogo, com suas mentes em jogo diante da cena do 

poder. Ainda Gastão Cruz diz que o uso da linguagem poética se faz como um modo de 

contestação social, o que se pode observar pela existência de um sentimento trágico nos 

poemas de Luiza Neto Jorge. Esse sentimento trágico se situa em esferas semânticas com 

conotações de ferocidade, vitalidade intensa, inquietação, insubordinação, e todos esses 

aspectos aparecem no poema expressos na “trepidação rítmica” e na “urgência do discurso” 

(CRUZ, 2010, p. 38). Diz Gastão: há uma técnica presente em Luiza Neto Jorge que é a do 

esfacelamento do discurso, em que alguns de seus poemas exercem a função de exorcismo, de 

ritual (CRUZ, 2010, p. 40). Se existe exorcismo e ritual, nesse poema a autoridade também 

fala: “Eu não sou senhor professor doutor/ minha não-senhora minha não-menina/ e se estou 

de pé é ilusão de óptica/ eu estou sentado todos nós sentados/ isto é não rígidos não 

equilibrados”. 

O discurso da autoridade inclui o discurso do autorizado, criando a ideia de que todos 

defendem as mesmas ideias e encontram-se na mesma condição: “eu estou sentado todos nós 



 
 

62 
 

sentados/ isto é não rígidos não equilibrados”. Antes, entretanto, afirma que sua condição de 

autoridade não passa de uma ilusão de ótica: “e se estou de pé é ilusão de óptica”. Sob a 

ditadura salazarista, a poeta Luiza Neto Jorge dá seu testemunho histórico através da palavra 

poética.  

Com o fim de refletir sobre essa ideia da poesia como testemunho, recorremos a 

Octavio Paz (2014), em “A consagração do instante”, em que o autor diz que o poema é uma 

expressão social inseparável de outras manifestações históricas. As palavras do poeta são 

datadas, isto é, históricas, e expressam o momento de fala de um povo. Além disso, o poema 

como um “ser de palavras” expressa “um começo absoluto”. Com isso, tanto a história social 

quanto a história individual constituem uma espécie de “ato original”, ou seja, além de ser a 

expressão de uma sociedade, é também a condição de sua existência (PAZ, 2014, p.192). Ao 

discorrer sobre a palavra poética como um produto social, Octavio Paz assegura: 

Sem a palavra comum não há poema; sem a palavra poética, tampouco há sociedade, 

Estado, Igreja ou comunidade alguma. A palavra poética é histórica em dois sentidos 

complementares, inseparáveis e contraditórios: no sentido de constituir um produto 

social e no de ser uma condição prévia à existência de toda a sociedade. (PAZ, 2014, 

p.192) 

 Embora a linguagem poética seja história, seu princípio é sempre o presente. De modo 

geral, o poema fala do passado, mas “é uma categoria temporal que flutua, por assim dizer, 

sobre o tempo, sempre com avidez de presente” (PAZ, 2014, p.192). Concorrendo com essas 

observações, Luís Miguel Nava, ao analisar a poética de Luiza Neto Jorge, assegura: “Se me 

pedissem dois verbos através dos quais fosse possível aceder a esta escrita, eu começaria por 

citar “boiar” (ou flutuar) e “pairar” (ou voar)” (NAVA, 2004, p.227). O poema, conforme 

Octávio Paz, sempre presente, está disposto a encarnar-se: “A história é o lugar de encarnação 

da palavra poética. (PAZ, 2014, p. 192). De acordo com o autor, a poesia realiza a tarefa de 

consagrar o instante e de mediar a experiência original e o conjunto de experiências 

posteriores e, desse modo, retira do correr do tempo o instante privilegiado e o transforma em 

outra coisa: como um novo amor, um ato heroico, um momento de assombro, etc. De um 

lado, devemos considerar que o poema não é passado nem futuro, é presente. Por outro lado, 

afirma Octavio Paz, o poema, ao ser para sempre presente, está sempre pronto a reengendrar-

se entre os homens e a encarnar-se na história, resultando num produto social ou histórico. 

 No poema “Exame”, o eu-lírico, uma “não menina” “uma não senhora”, declara o 

contexto histórico em que se encontra: “Passam aviões o céu está vermelho/ que será de mim/ 

artista batido”. O contexto histórico se assemelha à guerra e o eu-lírico expressa mais uma vez 



 
 

63 
 

sua sensação de incerteza e medo: “de cabeça ao caos/ os homens são maus/ não são não 

senhor pode ser que seja/ apenas temor/ o que é pode ser que seja/ apenas não ser”. 

 O sentimento de dúvida, o clima de incerteza e instabilidade, percorre todo o poema, 

sempre crivado pela ideia de destino, espaço esse também incerto. No meio do poema, lemos: 

“sei lá que é destino dão-lhe muitos nomes”. Em seguida, mais ao final do poema, temos: 

“sem caos sem destino que vai ser de nós”.  O contexto ditatorial cria uma tal ambientação da 

falta de liberdade, que o eu-lírico chega a questionar o fim da utopia, por meio da declaração 

da sua falta de destino. A referência aos tempos da ditadura fascista aparece declarada nos 

versos abaixo: 

as árvores cortam o meu pensamento 

o tinteiro tem qualquer sangue dentro 

mas no homem não há tinta livre 

             fácil liberdade         

             há facilidade 

             há atrocidade 

são palavras válidas colhidas no vento 

sim professor senhor professor doutor 

  

Diante da constatação “mas no homem não há tinta livre”, referência ao contexto 

autoritário, o compasso dado pela rima nos três versos acima, “fácil liberdade/ há facilidade/ 

há atrocidade”, remete a um canto, em que podemos visualizar uma alusão crítica às 

saudações fascistas da época de Salazar, dada três vezes: “Quem manda? Salazar, Salazar, 

Salazar!” e “Quem vive? Portugal, Portugal, Portugal!”. 

Isso posto, retomemos Octávio Paz, que assegura que o princípio do poema é o fato de 

ser um testemunho histórico e um tempo arquetípico, ou seja, tem o potencial de transformar 

o tempo histórico em arquétipo e, simultaneamente, encarnar um arquétipo no tempo do 

agora. Nesse sentido, tem a capacidade de engendrar a experiência concreta de um povo, 

transformando as experiências individuais e/ou coletivas em palavras históricas ou sociais. O 

poeta, ao dizer essas palavras, é aquele responsável pela revelação poética. Daí que: 

A desconfiança dos Estados e das Igrejas em relação à poesia nasce não só do 

natural imperialismo desses poderes: é a própria índole do dizer poético que provoca 

esse receio. Não é tanto aquilo que o poeta diz, mas o que está implícito no seu 

dizer, a sua dualidade última e irredutível, que dá às suas palavras um gosto de 

libertação. A acusação frequente que se faz as poetas de serem levianos, distraídos, 

ausentes, nunca totalmente neste mundo, decorre do caráter do seu dizer. A palavra 
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poética jamais é completamente deste mundo: sempre nos leva além, a outras terras, 

a outros céus, a outras verdades. (PAZ, 2014, p.196) 

 A periculosidade da poesia está na consagração dos instantes significativos e no ato de 

revelar a condição humana. Todo homem é singular e irredutível e a poesia tem a propriedade 

de transmutar essa condição a partir da criação da palavra poética. O leitor, ao vivenciar um 

estado de “comunhão poética” e “re-criação” (PAZ, 2014, p.197), cria a si mesmo. Nesse 

sentido, o poema é uma obra sempre inacabada e é o ato da comunhão poética que faz com 

que o poema seja infinitamente revivido.  

O autor demonstra a importância de considerar a função do poema dentro de uma dada 

realidade histórica. Com esse fato, os estilos e os gêneros literários reconfiguram nosso olhar 

diante de certo tempo histórico. No que se refere à poesia moderna, Octavio Paz destaca como 

o poeta moderno difere dos antigos: há nos poetas modernos sempre uma necessidade heroica 

de serem fundadores de uma nova história, seja por meio dos ideais revolucionários, 

sacerdotais, teóricos ou proféticos. Com isso, a poesia almeja deixar de servir aos outros 

poderes, isto é, a Igreja e o Estado, e tentar “refazer o mundo à sua imagem” (PAZ, 2014, 

p.200). 

As imagens criadas pela poeta Luiza Neto Jorge, no poema “Exame”, refazem um 

mundo de opressão e de confronto à autoridade, que dá vazão a uma multiplicidade de afetos, 

entre eles o afeto da tristeza. A tristeza, diz Bordelois (2007), é uma paixão obscura entendida 

pela psicanálise como sintoma de uma vingança postergada, de uma ira mal contida ou de 

qualquer conflito ignorado ou mal resolvido (BORDELOIS, 2007, p.123). Vejamos a 

expressão do afeto da tristeza nos versos seguintes: “Estou de pé dentro nem de alma alguma/ 

cinzeiro de cinza cindida/ não vale a pena dizer que me sinto/ homogéneo átomo/ como um 

voo sem asas”. Um voo sem asas representa a impossibilidade da ação concreta, apesar da 

existência da utopia. O eu-lírico sente-se um “homogéneo átomo”, atravessado pela tristeza , 

pelo medo e pela necessidade da conformação:  

aflito esquisito heraclito 

não grito dizem que é feio um homem gritar 

            mas eu sou mulher 

já me esquecia eu não sou mulher 

de análise psíquica 

quid emocional 

não olhem para mim 
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            a voz perdeu-se  

            a voz encontrou-se 

            nada é por mal 

Nos versos acima ressaltamos o recurso da linguagem utilizado para expressar ainda 

mais esse sujeito multifacetado e fragmentado do mundo hostil que representa uma ditadura. 

Trata-se da estratégia de realizar a afirmação e a negação nos versos, fazendo corresponder 

uma sensação de incerteza, de dúvida sobre a própria identidade e sobre a autorização, ou não, 

de ter voz ou fala. Vejamos: “mas eu sou mulher/ já me esquecia eu não sou mulher” e “a voz 

perdeu-se/ a voz encontrou-se”. 

Por fim, o sentimento da esperança aparece num único verso, como um lampejo: “e 

mais/ se não fosse estrada das mil direcções/ era um verme triste/ um cão acossado”. Em 

seguida, é realizada uma simetria entre morte e vida, “não percebo isto/ a morte que é vida”. 

A morte se iguala à vida, os dois opostos se igualam, posto que nem a vida nem a morte de 

fato importam naquela conjuntura. Os versos finais do poema, através do corte das palavras, 

das perdas, das quebras, das fraturas, e da finalização com a palavra “se”, expressam a 

incerteza em relação ao valor da autoridade e sobre ainda a validade da utopia: 

             senhor professor doutor 

             senhor professor 

             senhor 

             se 

 

Já passa da hora 

     

Retornando às circunstâncias históricas em que essa poesia surgiu, vale ressaltar que 

diante dos embates do “Estado Novo”, o sistema econômico de Portugal seguiu as regras de 

um capitalismo autoritário, sob a forma do corporativismo.  Na nova realidade, a classe 

trabalhadora teve que adotar o lema de Salazar: “produzir e poupar”. O governo buscou 

ressurgir os princípios das corporações de artes e ofícios, existentes desde as velhas 

monarquias, ignorando os avanços conquistados com a revolução industrial. O 

“corporativismo” criou “sindicatos” e “associações”, mas na verdade não passaram de um 

engodo, revelado até pela baixa adesão ao seu aparato de ideias moralizantes. Exceto por 

aqueles que os dirigiam, pois para esses importava, e muito, fazer crer as ideias e práticas do 

corporativismo. 
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De acordo com os historiadores, o império que Portugal construiu tinha 

aproximadamente vinte e duas vezes o tamanho de Portugal. A escassez de terras cultiváveis 

no país aumentou a vocação colonizadora dos portugueses. Com base nas teorias do 

expansionismo, Salazar defendia a ideia de que Portugal não seria uma nação pequena. O país 

enfrentava problemas na agricultura, em consequência das condições climáticas, baixa 

tecnologia e uma massa de camponeses despreparada. No entanto, nenhum desses fatores 

impediria a expansão de um novo império colonial. No novo império, o catolicismo seria o 

esteio para reforçar os ideais tradicionalistas e nacionalistas, sob a bandeira de uma 

propaganda da reconstrução. O Ato Colonial, de 1930, buscou disseminar princípios 

humanitários, já que Portugal era acusado de continuar com a escravatura. O objetivo era 

refrear as críticas vindas do exterior, divulgando “direitos teóricos de cidadania” 

(FIGUEIREDO,1976). 

A resistência ao regime se configurou dentro do próprio exército.  Cerca de doze 

levantes militares aconteceram durante o período. O primeiro deles, em 3 de fevereiro de 

1927, ocorreu na cidade do Porto e se estendeu a Lisboa. Os rebeldes exigiam a destituição do 

governo e o retorno à Constituição de 1910. Também em Funchal (Ilha da Madeira), em 4 de 

abril de 1930, estourou uma revolta como consequência do Ato Colonial. Vários outros 

levantes se seguiram, mas os que tiveram as piores consequências foram os motins que 

aconteceram a bordo dos navios Adão e Afonso de Albuquerque, em 1936. Os prisioneiros 

foram encaminhados para o campo de concentração conhecido com Tarrafal, nas ilhas de 

Cabo Verde. Conforme depoimento de um militante do Partido Comunista, Tarrafal era um 

“campo de morte lenta” (FIGUEIREDO, 1976, p.115). O campo de Tarrafal era rodeado por 

uma vala repleta de tubarões, com dormitórios sem luz e uma alimentação que precisava ser 

ingerida aos bocados, se se quisesse fugir ao mau cheiro da podridão. O trabalho pesado sob 

um sol de rachar e os castigos, torturas e assassinatos, nos casos de insubmissão verdadeira ou 

inventada, configuraram o cenário de horror vivido pelos prisioneiros. A maioria deles jamais 

pode deixar Tarrafal. 

A repressão, desde os primeiros anos do salazarismo, teve aspectos brutais: qualquer 

um podia ser preso, mesmo um analfabeto recolhendo panfletos numa rua, ou alguém 

escutando a Rádio BBC, em suas transmissões para o país. Analfabetos, que nem mesmo 

souberam os motivos pelos quais foram presos, morreram na prisão. A atmosfera de medo 

existia em cada esquina e em cada conversa entre os portugueses, caso o assunto em pauta 

fosse a situação política do país. 
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Em 1945, a PIDE, Polícia Internacional e de Defesa do Estado, foi considerada um 

“Estado dentro de outro Estado”, dado os amplos poderes que possuía. Em fevereiro desse 

mesmo ano, a PIDE foi autorizada a efetuar a prisão de qualquer pessoa “suspeita” por 

quarenta e cinco dias, sem culpa formada. Além disso, a PIDE passou a deter poderes 

discricionários sobre processos legais e libertação de prisioneiros. 

Em PIDE – A história da repressão, lê-se um trecho do decreto que criou a PIDE: “A 

Polícia Internacional e de Defesa do Estado (P.I.D.E.) é um organismo de polícia judiciária 

dependente do Ministério do Interior, ao qual cabem, quanto ao objeto da sua competência, os 

mesmos poderes e funções que a lei confere à Polícia Judiciária.” (PIDE, 1974, p.20). Com 

isso, ficava estabelecido que a PIDE ditava todas as regras e estava acima da lei. O medo em 

Portugal estava institucionalizado por um órgão responsável por extorsão fiscal, violação dos 

domicílios e correspondências, torturas, prisões arbitrárias, escutas telefônicas e as mais 

variadas modalidades de práticas repressivas (PIDE, 1974, p. 20). 

Uma correlação é estabelecida entre o “Estado Novo” e a Inquisição, dada as 

similaridades entre as práticas, tanto da parte dos algozes quanto dos que resistiram.  A 

tradição de governo opressivo e obscurantista é comum a Portugal, de tal forma que podem 

ser identificadas estratégias similares de obtenção de informações pela Inquisição e pela 

PIDE. Informantes denunciavam pessoas como suspeitas e a estratégia era arrancar o máximo 

de denúncias dos detidos, utilizando, pelo tempo que fosse necessário, os métodos da tortura. 

Ainda em PIDE – A história da repressão: 

Ultrapassava vinte mil o total de inspectores, sub-inspectores, chefes de brigada, 

agentes, informadores e funcionários da P.I.D.E./ D.G.S. Este impressionante 

número demonstra a infernal máquina repressora mantida pelo regime fascista 

derrubado em 25 de Abril. 

Evidentemente que o maior contingente pertencia aos informadores, esses 

indivíduos que nos espreitavam em todas as circunstâncias e que, a troco de 

miseráveis escudos, eram denunciantes. (PIDE, 1974, p.7) 

A Constituição de 1926 foi suspensa pelo General Carmona, que passou a governar 

por meio de decretos. Em 1930, Salazar criou uma nova Constituição, a Constituição do 

“Estado Novo”, com o fim de representar uma “fachada constitucional” e atender aos anseios 

democráticos da opinião pública, mas com abertura para incorporar a quantidade de emendas 

que o governo quisesse. Dessa maneira, o governo autoritário garantiu a possibilidade de 

legislar como bem entendesse, por meio de decretos-leis e portarias. Um desses decretos 

estabeleceu a censura prévia da imprensa, que passou a abranger tanto Portugal quanto as 
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colônias. Outras leis foram acrescentadas, como as que garantiam a prisão arbitrária, sem 

culpa formada, por períodos sucessivos de 45, 90 e 180 dias.  

A fórmula repressiva do salazarismo combinava prisões preventivas, tribunais 

plenários especiais, deportação sumária, fim dos direitos civis das associações, censura e toda 

sorte de medidas de segurança combinadas às leis em vigor. O clima de repressão criado pelo 

regime ditatorial de Salazar resultou no aparecimento de um modo próprio de viver dos 

portugueses, tangenciado pelo medo e pela perseguição e com consequências para gerações 

sucessivas. O alvo da PIDE, nos anos cinquenta, eram os comunistas, os estudantes militantes 

e os demais indivíduos identificados como opositores ao regime. A PIDE usava da 

discriminação social para lidar com os prisioneiros. Aqueles pertencentes às classes sociais 

mais elevadas contavam com regalias quanto à possibilidade de serem julgados e libertados. 

Já os camponeses, os operários, os africanos com práticas nacionalistas, não tinham chance 

alguma de adquirirem a liberdade. Ainda digno de nota é o papel das empresas privadas neste 

quadro, uma vez que documentos comprovam que a PIDE recebia subsídios de empresas 

privadas, em troca de informações sobre candidatos a emprego ou sobre possíveis 

manifestações grevistas.  

O historiador José Tengarrinha afirma que com a abertura dos arquivos de Salazar e da 

polícia política, um novo conhecimento sobre esses arquivos será possível, possibilitando a 

ampliação do conhecimento historiográfico sobre o período. Tengarrinha acentua o fato de 

que com a comemoração do vigésimo aniversário da revolução de 25 de Abril de 1974 uma 

quantidade relevante de conferências, colóquios, memórias, obras individuais e coletivas 

foram produzidas: “Algumas de solidez científica e são avanços seguros. Em outras pode ver-

se que as paixões, ainda muito vivas, marcam visões parciais. Outras ainda registram 

carências metodológicas, com caráter mais jornalístico do que historiográfico, em geral 

coleções de documentos agora revelados.” (TENGARRINHA,1999, p.164).   

Ao indagarmos sobre o que faziam os poetas naqueles tempos “duros e duráveis”, que 

fincaram uma mancha histórica impossível de ser apagada, recorremos à obra de José 

Fernandes da Silveira (1986): Portugal Maio de Poesia 61. Nesse livro, o autor realiza uma 

leitura dos cinco livros que compõem a publicação Poesia 61: Morfismos de Fiama Hasse 

Pais Brandão, A morte percutiva de Gastão Cruz, Quarta dimensão de Luiza Neto Jorge, 

Tatuagem de Maria Teresa Horta e Canto adolescente de Casimiro de Brito. O grupo Poesia 

61, como ficou conhecido, surgiu em Faro em maio de 1961, mas se lançou efetivamente na 
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cidade de Lisboa. Os poetas eram muito jovens, o mais velho do grupo contava com vinte e 

cinco anos. O formato do livro já fugia às normas editoriais: sem nota editorial, declaração de 

princípios, estatutos definidos, etc. Cada “caderno” foi lançado como uma brochura, com o 

título e o nome do autor. Contando com poetas muito diversos, nota-se a ausência de um 

projeto coletivo do livro. No entanto, para Silveira (1986), há um aspecto comum a todos: em 

cada poema, em cada uma das obras, cada elemento se relaciona com todos os outros, por 

meio de uma rede de relações. Silveira destaca que os oito poemas que compõem Quarta 

dimensão, de Luiza Neto Jorge, elegem os temas relacionados à cena familiar e às instituições 

sociais e, para isso, optou, como todos os poetas de Poesia 61, pela “desordem do discurso 

literário” (SILVEIRA, 1986, p. 27). O autor adota a metáfora do labirinto para discorrer sobre 

essa produção poética portuguesa comprometida com a transformação social e a 

transformação da linguagem, sem dúvida uma luta contra aqueles tempos: “Às vezes o 

caminho mais seguro para quem procura a saída é fugir à sedução de aceitar a linha reta, 

tentando o labirinto.” (SILVEIRA, 1986, p.35). 

Em entrevista realizada logo após a publicação do volume, todos os autores de Poesia 

61 divulgaram suas ideias sobre a proposta do livro e sobre a poesia portuguesa naquele 

contexto de criação. Entre eles, Luiza Neto Jorge: 

Vejo muitos poetas portugueses modernos; pouca moderna poesia portuguesa. Há 

muitos movimentos (e também muitas inércias) ainda não superados (e alguns tão 

superáveis!). A moderna poesia ocidental tem raízes bastante fundas no surrealismo. 

Tende, naturalmente, a libertar-se delas e consegue-o melhor ou pior, mais fácil ou 

mais dificilmente consoante o ambiente social que a condiciona. Parece-me que, 

entre nós, o surrealismo ainda terá a sua razão de ser – como total destruição de 

cânones bafientos, como reação a um ambiente social rígido. Depois será talvez 

mais fácil, mais possível, a total reconstrução, formas e ideias novas. (JORGE apud 

SIVEIRA, 1986, p. 36) 

José Fernandes da Silveira diz que na poesia de Luiza estão presentes o “país”, os 

“pais”, e o “cais”. Para tanto, analisemos o poema “Subitamente vamos pela rua”:  

             

Subitamente vamos pela rua, com a solidão burocrática dentro dos bolsos. 

É certamente pela rua que vou. Golfadas de olhos e cabelos e um oboé silencioso. 

Desalinho. Vagueia um automóvel onírico. É pela rua. Que vamos. Que somos 

acometidos pelas costas. Estilhaçados de inércia. Poderosos de sexo. Invariáveis. 

Desculpem-nos a liberdade dos suicídios macios nas traseiras dos jardins. Ou os 

partos dramáticos enterrados na areia. É tão verde o sol que nos rompe as órbitas. A 

casa deserta rodou três vezes.  

Com o travesti nocturno da evasão brincamos facilmente aos pássaros bíblicos. 

Navio mercante de papel colado – qual o teu rumo de papel colado? Quando a 

bússula soçobrou no lastro do horizonte. 
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Gritámos com a ambulância exausta. Acenava, de dentro, um homem morto. E a 

página de fora de um jornal antigo, do dia anterior, antigo, insustentável, com 

fotografias perfeitas e um eclipse longínquo, na beira do passeio. 

Saí de casa ontem. Vou correr mundo, vou matar-me. Emancipada da noite, livre 

indoloridamente, minha angústia despediu-se, lambeu-me as mãos. Somente a flor 

prometeu realizar-se ainda. Então parto. Encontrarei o cão das noites líquidas e, na 

colcha, um cogumelo letárgico de lua. 

Mas a árvore do sol está suspensa, anêmona gigante rebentada de cor. Escorre, 

aquaticamente, entre os seios mais pueris e os tapumes e as sarjetas. A flor irrisória 

no ventre da rapariga. “Violetas, quem quer violetas?” – Meus amigos, sou pela paz 

(podem rasgar, sim, podem rasgar os corações a rir). 

Como os comboios passam, só as árvores arrastadas sabem. Enquanto os comboios 

passam, as estátuas renascem para a morte. Quando os comboios passam, a desculpa 

das calhas paralelas, o perdão dos crimes paralelos. Se os comboios passam, as 

pedras castram a liberdade humana. 

Sigo para o cabaré distante. Nasce, ao fundo da sala, qualquer mesa vermelha 

entornada na música. A noite é em lâminas. Sentem-se vários animais febris 

suspensos dos telhados a tentarem um equilíbrio nos trapézios eléctricos. 

É pela rua que vou. Marinham pelo rio ângulos coalhados de casa afogada (ala-ala-

arriba pelo tejo inundado de farrapos de almas). Sobre o lodo do rio a ponte floriu, 

cortou o horizonte em duas longitudes. De um mastro, a gaivota salpica os homens 

com sons claros, e despenumbra-os, de súbito. 

Afogámo-nos num ciclo de vela e de âncora, no rio que corre sem lemes. Arcas de 

nomes, sumi-vos: só Rio. Só Homem-Cidade de pedra. 

Chove todo o segredo das noites em goteiras de vento; a pedra da ruína não mói já 

passado, secou a lua a chuva aberta das fendas. 

Saímos com um relógio ao vivo em cada artéria. O vento, agudo pássaro sem penas, 

debicou-nos o cabelo no vago medo de um grito. E em cada pedra, a decorar um 

passo, o desafio macio e inábil duma madrugada caída – do vento, de nós ou de 

quem? De quem? 

A chuva, para quem a quis embalar, foi ovelha com fala de erva e água, um cacto de 

sonho sugando-lhe os chifres. 

Esquecimento de relógio sem corda. Nascemos a vida antecipada, levámo-la, débil, 

para casa, ensinámos-lhe a longa geometria dos vértices, dos fios de prumo e 

oblíquas de dia a ranger na chuva. 

Chove todo o segredo dos segredos extintos pela rua. À chuva não acontece o 

possível. Acontece. 

Sinto que posso subir às árvores e colher os ninhos – tenho mãos líricas de ladrão de 

luas, mãos crucificadas em palcos de tragédia. Espalhar depois as penas dos pássaros 

em novelos desfiados. Ser cruel, colher ninhos, abrir crisálidas. 

Nasci ontem do meu amanhã, na certeza de que verei todas as luas cheias. E então as 

outras vazias – e vazios os ninhos. 

Na rua, os estames das luzes enferrujam. Quem pensa ainda em árvores? 

Se fossem dois pontos a avançar para o mar, seria difícil escolher. Sempre era um 

mar que se trocava por outro. Assim, fui. Marinheiro bizarro a abraçar-me, o mar era 

qualquer rosto incógnito. Como podia o mar ser o mar que subia na pedra? Estava 

maré-cheia. 
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No pontão, delito pensar, olhar sequer, tomar consciência do mundo. Pelas pernas 

subiam-me uns pedaços de ondas imprecisas. E então desejei que me arrancassem os 

olhos e os atirassem à água. 

Mais real que a asa sonora da gaivota, tinha ido para estar ali, humanizada como um 

pontão de pedra. 

Chegar ao fim dele podia ser encontrar um começo ao mar. Mas fiquei entregue à 

violência dos passos intactos. A pureza do medo e a noite baloiçam. Os barcos, de 

cores sexuais amordaçadas pelo escuro, dão-me vertigens. Chegou um, então, e o 

pontão de pedra tremeu, sexual também. Doía. Os barcos vivos eram os mortos da 

morte. Há sempre um outro cais ausente. Se eu agora me voltar e for para o meu dia 

de vida, como me consolarei da espera inútil? Todas as noites, todas, terei tempo 

para lá voltar, à mesma hora, esperando por mim, de pé e assustada?  

Narro o sorriso de areia na boca dos homens, enquanto o sol é um bidon de óleo, 

aceso, derramado. À tarde aqueço as mãos nas casas a arder. Na rua, o mesmo 

incêndio opaco. O vento com laivos de pedra e sangue. Os animais a ruir. E as 

árvores, primeiras a afogarem-se com os náufragos. 

A mulher a gritar “Os meus braços”. A cadeira alta, enigmática, da sala de espera. 

A criança a gritar. “Os meus olhos”. As raízes a apunhalarem o chão, a quebrá-lo, a 

revolvê-lo, a criá-lo. 

O homem a gritar “Os meus dias”. Mais solitária a manhã. Irrompendo. 

(JORGE, 1993, p.31-34) 

 Em “Subitamente vamos pela rua”, o eu-lírico é um eu-coletivo que avança pela rua, 

subitamente em estado de impulso, de catarse, angustiado, e com a necessidade de 

reivindicação de qualquer maneira de mudança do real. O “nós” que avança, afirma com o 

verbo “ir” na primeira pessoa do plural, que a rua, o espaço de trânsito, de transitividade, é o 

espaço escolhido para a ação e para as reflexões nascidas daqueles que avançam. Nesse 

poema, a rua é o espaço em que o eu-lírico, enquanto sujeito, se dispõe a caminhar e a 

experimentar a fluidez dos acontecimentos, o fluxo incontrolável dos sentidos e das 

sensações. 

 Uma marca do sujeito contemporâneo é que nele prevalece o imperioso poder dos 

sentidos e das sensações. Por isso, o eu-lírico nesse poema se constitui enquanto sujeito em 

processo, ou seja, em desenvolvimento durante o ato de caminhar. O poema discorre, de um 

lado, com o registro do vivido, que se dá pelo olhar daquele que vê e que vive o que acontece 

ao andar pela rua, e, ao mesmo tempo, pelo jogo da invenção, criado a partir das sensações e 

dos pensamentos. O eu-lírico está tomado pela angústia, pela tristeza, expressa que sente 

medo e, em outros trechos do poema, expressa os afetos do ódio e da ira. O corpo que vive, e 

narra o instante do que vive, se choca com o mundo e a rua, e dessa colisão “corpo - mundo - 

rua” as afecções se tornam inevitáveis. Sobre os afetos, vale considerar que não há corpo sem 
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afecção. A poesia fragmentada de Luiza Neto Jorge é “feita de vestígios de afectos” 

(OLIVEIRA, 2010, p.103). 

 Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmam que o estilo escolhido pelo artista é 

fundamental para se elevar as percepções vividas aos perceptos e as afecções vividas aos 

afectos. Dessa forma, é o trabalho realizado com as sensações que garante que a obra de arte 

se conserve no tempo. No poema em análise, uma primeira observação das sensações, 

despertadas por alguns vocábulos, leva-nos a considerar que o jogo semântico foi 

cuidadosamente preparado. De um lado, alguns substantivos concretos: “árvores”, “flores”, 

“sol”, “chuva”, “vento”, “lua”, “animais”, “ovelha”, “água”, “erva”, “cactos”, “ninhos”, “rio”, 

“mar”, “pedra”, “gaivota”. Esses vocábulos são usados, comumente, para criar um clima 

primaveril, ou seja, expressar um período de renascimento do ciclo da vida. No entanto, isso 

em nada se parece com o que acontece naquele cenário e com o estado afetivo do eu-lírico. O 

que poderia sugerir um contexto de renovação, dado pela natureza, é cortado pelos demais 

vocábulos que findam com essa esperança. São eles: “lâminas”, “comboios”, “trapéczio 

elétrico”, “suicídios”, “morte”, “crimes”, “Homem-Cidade de pedra”. O eu-lírico criou blocos 

de sensações e destacou no início do poema que ia por uma rua a caminhar, mas com a 

“solidão burocrática nos bolsos”, ou seja, com o tédio das ações calculadas. O primeiro verso 

do poema, “Subitamente vamos pela rua, com a solidão burocrática dentro dos bolsos”, 

demonstra o afeto da tristeza, dado pelo estado solitário em que se encontra o sujeito poético. 

Enquanto a natureza remete a um cenário de permanência e estabilidade, o ato de caminhar 

dispara as imagens-fluxos e as instabilidades, e o afeto da tristeza expressa, naquele contexto 

de ditadura e cerceamento de todas as liberdades, essa condição.  

 O eu-lírico segue pela rua afirmando que desalinha, e que voa um “automóvel 

onírico”, recorrendo à atmosfera do sonho e à confusão das percepções. Uma confusão de 

afetos se manifesta, diz que estão “Estilhaçados de inércia”, para depois afirmarem-se 

“Poderosos de sexo/ Invariáveis”. Aqui a explosão do corpo erótico se dá pelo viés da 

confusão: “A casa deserta já rodou três vezes”. Mesmo assim, diante da tristeza e do caos, 

alguma esperança: “É tão verde o sol que nos rompe as órbitas.”. O sol está verde e verde é a 

cor da esperança, da sorte. Esse sol verde que lhes rompe as órbitas pode representar os ideais 

revolucionários. Em seguida vem o grito: “Gritámos com a ambulância exausta”. Luís Miguel 

Nava (2004) afirma que na poética de Luiza Neto Jorge esse “sentido ambulatório” tornam 

tempo e movimento indissociáveis. Os sentimentos de angústia vêm à tona: “Saí de casa 

ontem. Vou correr mundo, vou matar-me. Emancipada da noite, livre indoloridamente, minha 
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angústia despediu-se, lambeu-me as mãos. Somente a flor prometeu realizar-se ainda. Então 

parto. Encontrarei o cão das noites líquidas e, na colcha, um cogumelo letárgico de lua”. A 

referência à liquidez em sua poética é constante e observamos no trecho acima, em “noite 

líquidas”, e em outros versos: “Escorre, aquaticamente, entre os seios mais pueris e os 

tapumes e as sarjetas” e “A chuva, para quem a quis embalar, foi ovelha com fala de erva e 

água, um cacto de sonho sugando-lhe os chifres.”. O estado líquido é um dos estados da 

matéria, poderoso enquanto capacidade de movimento e instabilidade. Mesmo diante dessa 

forma de expressão, o eu-lírico comunica seu ideal: “– Meus amigos, sou pela paz (podem 

rasgar, sim, podem rasgar os corações a rir).”. 

No meio do poema, os sentimentos de medo e tristeza são mais recorrentes. Vejamos: 

Como os comboios passam, só as árvores arrastadas sabem. Enquanto os comboios 

passam, as estátuas renascem para a morte. Quando os comboios passam, a desculpa 

das calhas paralelas, o perdão dos crimes paralelos. Se os comboios passam, as 

pedras castram a liberdade humana.  

(...) 

É pela rua que vou. Marinham pelo rio ângulos coalhados de casa afogada (ala-ala-

arriba pelo tejo inundado de farrapos de almas). Sobre o lodo do rio a ponte floriu, 

cortou o horizonte em duas longitudes. De um mastro, a gaivota salpica os homens 

com sons claros, e despenumbra-os, de súbito. 

(...) 

Chove todo o segredo das noites em goteiras de vento; a pedra da ruína não mói já 

passado, secou a lua a chuva aberta das fendas. 

 

 Os “comboios”, se eles passam, diz o eu-lírico, “as pedras castram a liberdade 

humana”. O sentimento de tristeza é ainda mais observado, pois o Tejo está inundado de 

“farrapos de almas” e todos os segredos da noite transformaram-se em goteiras de vento. 

Outro verso também expressa essa referência ao contexto da ditadura militar: “A noite é em 

lâminas”. A lâmina nos remete ao seu uso enquanto instrumento utilizado na crueldade das 

torturas físicas e aos assassinatos pérfidos cometidos pelos agentes da repressão política. O 

verso a seguir representa essa ambivalência de morte e vida, presente naquela circunstância 

histórica: “Afogámo-nos num ciclo de vela e de âncora, no rio que corre sem lemes. Arcas de 

nomes, sumi-vos: só Rio. Só Homem-Cidade de pedra”. O ciclo de afogamento é de “vela” e 

de “âncora”. Com isso, temos a “vela”, que faz alusão à possibilidade de navegar e, portanto, 

de gerar movimento, e a “âncora”, como impossibilidade de se movimentar. De um lado, a 

esperança dada pela “vela” para o acontecimento do fluxo vital; de outro, a tristeza dada por 

uma âncora, que com sua fixidez instaura o fim do movimento. Esse antagonismo é 
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importante, dado que qualquer ditadura cria justamente essas duas situações: de um lado, a 

“vela” e a possibilidade de combate; do outro, a “âncora”, com toda a repressão para conter 

qualquer combate. A vela também é uma referência ao passado imperial-marítimo e a âncora, 

o retorno à “pequena casa portuguesa”, conforme Camões. 

   Os sentimentos de angústia e de medo estão grifados neste poema, como podemos 

conferir nos versos a seguir: “Saímos com um relógio ao vivo em cada artéria. O vento, agudo 

pássaro sem penas, debicou-nos o cabelo no vago medo de um grito”. Nestes versos, há uma 

associação do tempo que passa, e é medido pelo relógio, com a vida e o fluxo vivo das 

artérias. O vento é um agudo pássaro sem penas, também assustado, que “debica-nos” o 

cabelo. Mais uma vez, o sentimento do medo: 

Chegar ao fim dele podia ser encontrar um começo ao mar. Mas fiquei entregue à 

violência dos passos intactos. A pureza do medo e a noite baloiçam. Os barcos, de 

cores sexuais amordaçadas pelo escuro, dão-me vertigens. Chegou um, então, e o 

pontão de pedra tremeu, sexual também. Doía. Os barcos vivos eram os mortos da 

morte. Há sempre um outro cais ausente. Se eu agora me voltar e for para o meu dia 

de vida, como me consolarei da espera inútil? Todas as noites, todas, terei tempo 

para lá voltar, à mesma hora, esperando por mim, de pé e assustada? 

 O espaço da rua permite que o eu-lírico esteja exposto à lógica da instantaneidade, do 

efêmero. Daí que ele diz que está entregue “à violência dos passos intactos”. O erotismo está 

presente em “Os barcos, de cores sexuais...” e “... e o pontão de pedra tremeu, sexual 

também”, erotismo que se estende aos objetos, nesse caso, os barcos e o pontão. 

Posteriormente, pondera entre a falta e a presença, dizendo que apesar dos barcos vivos terem 

sido os mortos da morte, há sempre um outro cais ausente. O exercício de ponderar entre uma 

falta e uma presença, em “um outro cais ausente”, termina por gerar os sentimentos de medo, 

de angústia e de tristeza: “Todas as noites, todas, terei tempo para lá voltar, à mesma hora, 

esperando por mim, de pé e assustada?”. 

 A instabilidade dos sujeitos, expostos a um regime de repressão política, termina por 

gerar um clima de incerteza também no campo das ideias e dos afetos. Vejamos essa incerteza 

nos versos abaixo: 

Sinto que posso subir às árvores e colher os ninhos – tenho mãos líricas de ladrão de 

luas, mãos crucificadas em palcos de tragédia. Espalhar depois as penas dos pássaros 

em novelos desfiados. Ser cruel, colher ninhos, abrir crisálidas. 

Nasci ontem do meu amanhã, na certeza de que verei todas as luas cheias. E então as 

outras vazias – e vazios os ninhos. 

Na rua, os estames das luzes enferrujam. Quem pensa ainda em árvores? 
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Há intencionalidade de ser cruel, mas também de colher ninhos e abrir crisálidas.  O 

eu-lírico experimenta uma contemporaneidade em que somente quem na rua ousa caminhar 

pode alcançar a chance de ter sua subjetividade desestabilizada pelo caos da contradição, mas 

como atingir esse estado numa circunstância de repressão política? É provável, sem abrir mão 

da palavra, e, nesse sentido, constatamos a contemporaneidade da poesia de Luiza Neto Jorge, 

já que, como assegura Giorgio Agamben, é o poeta que tem a capacidade de fixar seu olhar 

nos olhos do século-fera, para soldar com seu sangue o dorso quebrado do tempo 

(AGAMBEN, 2009, p.60). Diz Agamben: o poeta é a fratura. No poema acima, os versos 

“Nascemos a vida antecipada(...)” e “Nasci ontem do meu amanhã, na certeza de que verei 

todas as luas cheias. E então as outras vazias – e vazios os ninhos” expressam a incerteza 

frente ao tempo, algo que é próprio ao ser contemporâneo. Octávio Paz assegura que vivemos 

uma tríade temporal: passado, presente e futuro acontecendo ao mesmo tempo. Com os versos 

da poeta, entendemos que Luiza Neto Jorge foi capaz de perceber o escuro do presente e 

realizar uma leitura do ineditismo da história (AGAMBEN, 2009, p. 72), além de vivenciar a 

condição de impermanência própria àqueles que optam por essa escolha, numa conjuntura 

política autoritária e opressora.  

Na parte final do poema, o eu-lírico dá vazão ao sentimento de ira: “No pontão, delito 

pensar, olhar sequer, tomar consciência do mundo. Pelas pernas subiam-me uns pedaços de 

ondas imprecisas. E então desejei que me arrancassem os olhos e os atirassem à água”. E, no 

verso seguinte, utiliza o recurso da ironia: “Mais real que a asa sonora da gaivota, tinha ido 

para estar ali, humanizada como um pontão de pedra”. O poema termina com a cena de um 

incêndio, enquanto os homens têm na boca um “sorriso de areia”, isto é, a instabilidade da 

expressão representando a impermanência dos afetos. Vejamos: 

Narro o sorriso de areia na boca dos homens, enquanto o sol é um bidon de óleo, 

aceso, derramado. À tarde aqueço as mãos nas casas a arder. Na rua, o mesmo 

incêndio opaco. O vento com laivos de pedra e sangue. Os animais a ruir. E as 

árvores, primeiras a afogarem-se com os náufragos. 

A mulher a gritar “Os meus braços”. A cadeira alta, enigmática, da sala de espera. 

A criança a gritar. “Os meus olhos”. As raízes a apunhalarem o chão, a quebrá-lo, a 

revolvê-lo, a criá-lo. 

O homem a gritar “Os meus dias”. Mais solitária a manhã. Irrompendo. 

Alilderson Cardoso de Jesus (2010), em “Um corpo explosivo é a casa do mundo: o 

sexo Luiza Neto Jorge”, relaciona sexo e combustão na escrita poética da autora. Isso 

significa que a liquidez e o movimento presentes na construção dos versos de Luiza Neto 

Jorge resultam numa explosão, como um incendiário fogo do final. Nesse sentido, o autor 
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considera que em Luiza Neto Jorge há uma poesia engajada, perpassada por um corpo 

engajado, que queima, e cujo erotismo não é um ponto de chegada, mas um ponto de partida 

(JESUS, 2010, p. 60). 

Já Mário Perniola (1993), em Do sentir, discorre sobre a mudança de sentir ao longo 

das gerações e de como o plano do sentir funciona como um poder em nossa época, 

transformando-a numa época fundamentalmente estética.  A partir da década de sessenta, diz 

Perniola, assistimos a uma mudança no plano do sentir. Enquanto nas gerações passadas, os 

acontecimentos eram algo para serem sentidos ou que estavam por sentir, resultando em 

participação e sensibilidade, a atualidade é o tempo do “já sentido”. Da década de sessenta em 

diante, os indivíduos, numa dimensão impessoal e anônima, foram expostos à “sensologia” (o 

“já sentido”), que corresponde à ideologia (o “já pensado”), no plano das ideias, e à 

burocracia (o “já feito”), no campo das práticas sociais. Se o pensar e o fazer sempre geraram 

poder, hoje vivemos uma época em que é o sentir que resulta em poder. Daí o fenômeno do 

corpo em sua dimensão narcisista, em que toda a energia psíquica é voltada para a própria 

imagem e para que o sentir-se a si próprio apareça como o “já sentido”.  

O sentir está fora do indivíduo e o que passa a existir é uma “realidade efectual” em 

que prepondera um conjunto de sensações e de afetos já sentidos, que apenas se pode 

reproduzir (Perniola, 1993, p. 23). O “já sentido” está pronto para ser repetido e o homem 

passa a ser um “homem-coisa” (Perniola, 1993, p. 26), quando então se dá esse alheamento do 

sentir. Vale considerar o trecho abaixo: 

A partir dos anos 60, conhecemos igual número de tipos quentes e tipos frios de já 

sentido. Entre os primeiros estão incluídos o sentir da contestação, na passagem dos 

anos 60 para os anos 70, e o sentir do fundamentalismo nos anos 80; entre os 

segundos estão incluídos o sentir do neocinismo e o da performatividade, que 

nascem ao mesmo tempo da informatização da sociedade. (PERNIOLA, 1993, p. 

30) 

  Diante da efectualidade do já sentido, os indivíduos passam a repetir, copiar, e não 

mais imitar ou partilhar o sentir. O “já sentido” transforma-se em mercadoria, em moeda viva. 

De acordo com Perniola (1993), a aura da arte e da poesia moderna resulta da capacidade que 

têm os artistas e os poetas de silenciarem e suspenderem a própria subjetividade para viverem 

a experiência da forma. Os poetas modernos passam a ter uma pulsão pela forma, em que a 

força do sentir irá se concentrar na escuta e na visão do geral. A meta passa a ser ultrapassar 

as individualidades para alcançar, por meio da experiência do sentir, o sacerdotismo da forma 

(PERNIOLA, 1993, p.56). Esse ponto é verificável em Luiza Neto Jorge, uma vez que a poeta 
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atinge a forma do poema, preocupando-se em fraturar a linguagem e deixar em evidência os 

pontos fraturados. 

 Dessa maneira, afirma Perniola: “O sentido dos poetas é histórico” (1993, p.75). O 

sentimento estético e o sentido histórico se unem para se transformar no “já sentido”, que se 

caracteriza por um estado de passividade. No entanto, o “fazer-se sentir” difere do “já 

sentido”, uma vez que significa querer sentir e “atuar sobre si próprio, de modo a sair da 

impassibilidade metafísica e do dualismo entre actividade e passividade” (PERNIOLA, 1993, 

p.102). Enquanto o “já sentido” é passado, o “fazer-se sentir” é presente. Além disso, este 

último confronta a operacionalidade do sentir com a receptividade do pensar:  

Pensar é receber o que vem de fora, acolher, hospedar o que se apresenta como 

estranho e enigmático. Fazer-se sentir é oferecer a nós próprios, para que algo possa 

encontrar em nós uma possibilidade de estar no mundo; desse modo, assumimo-nos 

como condições da manifestação do que é exterior, impessoal, supra-individual. (...) 

A experiência do fazer-se sentir equivale a um dar-se, a um conceder-se, para que 

através de nós o outro, o diferente, se torne realidade, acontecimento, história. 

(PERNIOLA, 1993, p. 103) 

Buscando o “fazer-se sentir”, em todo regime autoritário, a resistência tem que 

arranjar formas criativas para dar conta de sobreviver. Durante a ditadura salazarista, os 

artistas e intelectuais tiveram que seguir para o exílio ou viram seus trabalhos serem alterados 

ou cortados pela censura. No entanto, muitos deles seguiram não se deixando paralisar pelo 

medo constante da perseguição. Os “ultranacionalistas” criticavam o modo de expressão do 

grupo de artistas e intelectuais que tinha maior contato com a cultura de outros países. Com 

uma visão mais cosmopolita, esses profissionais eram acusados de serem “estrangeirados”. As 

comissões de censura eram supervisionadas pelo ministro do Interior, que tinha também o 

controle da PIDE. Os decretos pela censura estabeleciam que fosse tarefa do censor encontrar 

a intenção que podia estar no texto escrito, na imagem ou mesmo na posição do artigo na 

composição da página. O inusitado é que passou a existir um clima de cordialidade entre 

censores e jornalistas, com uma comunicação cuidadosa entre eles. Vale lembrar que durante 

a ditadura salazarista, jornalistas e chefes de redação não puderam conhecer a liberdade de 

expressão e, portanto, passaram a se habituar à presença do censor. Como pessoas que só 

conheciam aquela realidade opressiva e que jamais puderam conhecer outra, mais digna e 

condizente com seu exercício profissional. 

No que diz respeito às universidades e à cena cultural, esses setores estiveram 

impossibilitados de receberem os avanços teórico-metodológicos observados nas mais 

progressistas linhas de pesquisa em atuação, principalmente dos países anglo-saxônicos e da 
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Europa continental. A repressão aprimorou um aparato que incluía assaltos da polícia política 

às bibliotecas particulares e os intelectuais também passaram a ficar sob suspeição e 

vigilância constantes. A política de censura prévia seguiu com o controle e proibição de 

compra e venda de livros considerados “subversivos”. Figuras emblemáticas da cultura 

portuguesa sofreram com as invasões, expulsões e perseguições: Jaime Cortesão, Vitorino 

Magalhães Godinho, Antonio José Saraiva, Joaquim Barradas de Carvalho, entre tantos 

atingidos pela repressão e obrigados a exilar-se e a ensinar em universidades estrangeiras 

(TENGARRINHA, 1999; TORGAL, 2009).  Conforme apontam os historiadores José 

Manuel Tengarrinha e Luís Reis Torgal, a expressão do pensamento tornou-se impossibilitada 

por conta das dificuldades de comunicação e transmissão do conhecimento. Os intelectuais 

que se opunham ao regime não tinham qualquer chance de ascensão à carreira universitária ou 

à continuidade na instituição, dessa forma, aqueles intelectuais que enfrentaram a situação 

tiveram como consequência a falta de interlocução com os demais setores da sociedade.  

Dessa maneira, se houve uma forma de expressão do pensamento, essa só pode existir 

na forma da oralidade. Os jornais tornaram-se rotineiros, veiculando notícias calculadas. A 

opção foi desenvolver uma tradição oral, tomando todo o cuidado nas conversas sobre o 

momento político, ou então passar a ler o que era divulgado, por meio das entrelinhas. A 

repressão e a arma da censura produziram uma forma de comunicação velada e os leitores 

passaram a adotar o método da “inversão do significado”: se o jornal do dia desse uma 

atenção positiva a determinado acontecimento, a ideia era justamente pensar o contrário. Por 

outro lado, se o jornal criticasse determinado acontecimento, aquele fato deveria ser digno de 

atenção. Assim, os portugueses politizados tentavam driblar o sistema e obter informações 

sobre os acontecimentos políticos em seu país e ao redor do mundo. 

 Eduardo Lourenço (1988), em NÓS E A EUROPA ou as duas razões, diz que 

“Homens e povos acordam tarde sobre si mesmos” (LOURENÇO, 1988, p. 17).  Diante das 

considerações sobre as circunstâncias históricas vividas pelos portugueses, poderíamos nos 

perguntar como se deu a construção da identidade do povo português.  Lourenço (1988) 

assinala alguns aspectos dessa construção, entre eles, que todo povo é um filho da História e a 

construção da identidade portuguesa se deu de modo a ter a consciência da sua pequenez, 

também pelo desejo de ter um destino menos europeu e, sobretudo, pelos usos que fez de seu 

ressentimento. Nunca existiu problema de identidade entre os portugueses e, se existiu algum 

problema nesse nível, foi o de se sentirem “hiperportugueses”. No entanto, apesar da 

consciência de se saber exatamente quem eram, desenvolveu-se um sentimento de 
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inferioridade em relação à Europa e toda a literatura repercutiu essa experiência dolorosa. 

Lourenço (1988) considera que o Portugal de Salazar “foi uma espécie de equilíbrio, precário 

em si, mas longamente cultivado, entre modernização exterior e ruralização espiritual” (p. 

21). A intensa religiosidade católica portuguesa foi primordial para a cisão com a Europa 

racionalista, já que os jesuítas, os Beneditinos e os Dominicanos foram responsáveis por 

manter essa tradição católica, que pouco dialogava com a “outra Europa”, afeita ao mundo da 

técnica e da ciência. Também o “ressentimento cultural às avessas” (LOURENÇO, 1988, 

p.36) acabou por gerar o ultranacionalismo do Salazarismo. 

 Em outra obra de Eduardo Lourenço (1988), intitulada O labirinto da saudade, o autor 

cria uma oportuna imagem para representar Portugal: 

Aparentemente desqualificado pelo seu esoterismo ou pelo seu misticismo abrupto, 

a imagem de um Portugal-Super-Man, portador secreto de uma mensagem ou 

possuidor virtual de um Graal futuro, encontra em cada um de nós ecos de mais 

equívocos, para poder ser considerado e atirado para o simples rol das aberrações 

projectivas da nossa esquizofrénica vida nacional. (LOURENÇO, 1988, p.35) 

A imagem de um super-herói com poderes místicos, que resultou por ter um 

comportamento esquizofrênico, combinada à péssima situação econômica de sua população, 

transformou Portugal no país da “saudade”, dado a forte emigração de seu povo. A cultura 

portuguesa ficou de tal modo tomada por esse fenômeno que Salazar estabeleceu como meta 

de governo deter a emigração. A esperança de marinheiros do passado e trabalhadores do 

século XIX e XX, em melhorar de vida viajando rumo ao Império, deixou uma quantidade 

enorme de órfãos: mães, esposas, filhos, etc. Inicialmente, o destino principal foi o Brasil. A 

partir de 1951, a emigração aumentou ainda mais e o país eleito passou a ser principalmente a 

França. Os países que receberam o fluxo de emigrantes portugueses tinham a tecnologia em 

pleno desenvolvimento e a necessidade de uma ampla quantidade de mão-de-obra. Com isso, 

Portugal foi ocupando um lugar na Europa ainda mais a margem, passando de fato a ser 

conhecido por seu atraso em relação à modernização e aos valores de uma nova cultura 

urbana. 

Na época de Luiza Neto Jorge, a partir dos anos 1960, a emigração ilegal atingiu o 

auge, apesar das tentativas de controle do governo. A França foi cúmplice dessa ilegalidade, 

dado os lucros obtidos com a obtenção de mão-de-obra barata, ausência de direitos sociais e a 

impossibilidade de envolvimento em atividades políticas. Esse fenômeno fez com que 

Portugal decrescesse em termos populacionais, e a população envelhecesse mais rapidamente, 

já que se deu a emigração especialmente da população mais jovem. Basta considerar que, 
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além da busca por uma ascensão econômica, por meio de melhores salários, os portugueses 

procuravam também o acesso aos bens de consumo modernos e também a oportunidade de 

sair de um país com um regime político opressor. 

Conforme Maxwell (2006), nas décadas de 60 e 70, países como a Suécia, ficaram 

atraídos por realizarem investimentos na indústria portuguesa, por conta da falta de 

organizações sindicais e garantias trabalhistas, como por exemplo, a negociação coletiva dos 

salários. A maior parte dos empregados das fábricas eram mulheres, que recebiam salários 

baixos e menos da metade do valor dos salários pagos aos homens. Em 1970, os rendimentos 

dos operários em Portugal eram sete vezes mais baixos que na Suécia e cinco vezes menores 

que os da Grã Bretanha (Maxwell, 2006, p.49). Portugal se tornou um país importante para o 

capital estrangeiro, que passou a realizar a importação de suas matérias-primas e a garantir a 

exportação de seus produtos. 

Em 6 de setembro de 1968, um fato prosaico mudou os rumos da ditadura salazarista. 

Após cair de uma cadeira, Salazar teve uma lesão cerebral. Desde então, depois de algumas 

intervenções cirúrgicas, foi considerado incapacitado. De 1968 a 1974, Marcelo Caetano 

ocupou seu lugar como uma espécie de “salvador” do governo e passou a ser conhecido por 

implantar um “fascismo liberal” e um “tradicionalismo de vanguarda” (FIGUEIREDO, 1976). 

Desde a época em que o país tinha o comando de Salazar, Marcelo Caetano disputava um 

lugar de maior prestígio e poder no governo português.  Professor e ex-reitor da Universidade 

de Lisboa, Marcelo Caetano alternou vida acadêmica e vida política, conforme os “ventos 

favoráveis” da situação do país. Na década de 60, Portugal viveu uma intensidade de 

manifestações grevistas e estudantis e toda a década ficou marcada por uma grande 

movimentação política. A PIDE passou a ser denominada DGS, Direcção Geral de Segurança, 

e não mudou nada no que diz respeito aos seus métodos atrozes de repressão. Os slogans de 

Marcelo Caetano ficaram famosos, como o que afirmava que não era “nem de esquerda nem 

de direita – mas pela pátria”. Sua atitude liberal era aliada a um desejo de não adquirir 

inimigos, daí sua posição de não se posicionar nem à direita nem à esquerda. Sua maestria 

consistia em tentar não tomar decisões políticas que pudessem desagradar especialmente aos 

salazaristas. O governo de Marcelo Caetano ficou conhecido como uma continuidade do 

salazarismo, embora com discursos liberais, e o término do seu governo necessitou de uma 

revolução, a Revolução dos Cravos. 
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Nas décadas de 60 e 70, principalmente a partir de 70, a juventude portuguesa passou 

a adotar um estilo de vida parecido com o dos jovens do restante da Europa Ocidental. Um 

maior consumo da indústria cultural resultou na busca mais acirrada por modernização e esse 

fenômeno se tornou perceptível nas mudanças incorporadas nas formas de vestir, de diversão, 

etc. Com isso, até mesmo as reinvindicações políticas passaram a seguir o padrão do que 

acontecia no restante do mundo. Outro aspecto importante foi a mudança nas formas de 

tratamento entre os portugueses. Antigas formas de tratamento, como “V. Exa.”, foram 

substituídas por “você” e muitos bacharéis recusavam o tratamento de “doutor”, com o intuito 

de romper com o excessivo peso da formalidade e da tradição. 

A cena cultural de Portugal nas décadas de 60 e 70 contou com fatos significativos.  O 

primeiro deles se deu no campo da música: o fado, melancólico, sentimentalista e adotado 

como música nacional pelo salazarismo, cedeu lugar à canção de protesto. De um lado, 

Amália Rodrigues, cantora portuguesa tradicional, se voltou para o turismo. Do outro, Zeca 

Afonso e outros cantores movimentaram o público nacional, mais bem informado, com as 

canções de protesto. O consumo de automóveis, aparelhos de televisão, toca-discos, etc. 

aumentou consideravelmente, mesmo nas pequenas localidades. Algumas décadas vividas sob 

um regime ditatorial e estudantes e alguns tipos de profissionais aprenderam a criar e 

combater, mesmo sob o controle do Estado. A existência de uma parcela revolucionária criou 

uma literatura ilegal comunista, com algumas “cooperativas” editoriais.  Entre elas, a Editora 

Norte, Pragma, Devir, Livrelco, Lis, Proelium, etc. Até o ano de 1972, ano em que foram 

extintas, essas editoras clandestinas tiveram um papel importante na elaboração de análises 

sobre o contexto político e social, com o fim de demonstrar qual o lugar a que o país estava 

chegando. 

Os portugueses, já habituados historicamente a desconsiderar o mote de ideais 

revolucionários democráticos, que vez ou outra apareciam na cena pública, e também 

acostumados à desconfiança em relação a tudo que fosse estrangeiro, não puderam dar a 

credibilidade necessária ao novo futuro que se anunciava. Mas o que viria a acontecer 

mudaria os rumos da história do país, pois em 25 de abril de 1974, um golpe militar se 

consolidou em Portugal, derrubando a ditadura de Salazar-Caetano.  A “Revolução de Abril” 

teve o cravo vermelho como seu símbolo e passou a ser conhecida também como “Revolução 

dos Cravos”. Para Figueiredo: “A conquista do poder combinou a mais moderna eficiência 

operacional com o eterno sentido de aventura.” (FIGUEIREDO, 1976, p.232) As multidões 

celebraram o fim da ditadura, imbuídas dos sentimentos de euforia e de liberdade só 
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vivenciados em finais de grandes guerras. Os sentimentos dominantes eram voltados para a 

ausência de vingança, para a generosidade e para a fraternidade. Os militares, algum tempo, 

vinham descontentes com inúmeras questões nacionais, dentre elas a política colonial e 

situação socioeconômica. No ano de 1973, o “Movimento dos Capitães” ganhou força e 

embora existam indícios de que o governo tivesse conhecimento de uma possível sublevação, 

o golpe se tornou inevitável. O presidente Thomaz e o primeiro-ministro Marcelo Caetano 

foram deportados para a Ilha da Madeira, e de lá para o exílio no Brasil. O Movimento das 

Forças Armadas deu sequência ao seu projeto revolucionário de pôr fim às guerras coloniais e 

tentar consolidar um sistema democrático. As metas dos militares se orientaram para o 

estabelecimento de uma Assembleia Nacional Constituinte e de uma nova Constituição, mas 

principalmente para a diminuição do protagonismo militar nas decisões políticas. Desde 

Salazar, o Estado e o Exército mantinham forte aliança e, com a Revolução, o objetivo passou 

a ser direcionar a ação das forças armadas para sua área de atuação, isto é, a área da segurança 

nacional. No entanto, apesar da condução do país para um regime democrático, tanto tempo 

de ditadura militar resultou na criação de uma cultura política em que esse feito se tornou 

ambivalente: um horizonte possível, mas convivendo com grandes dificuldades.  Ainda hoje, 

os ranços do ultranacionalismo conservador e autoritário de Salazar-Caetano constituem uma 

experiência histórica que convive com os embates da necessidade portuguesa de consolidação 

de um sistema democrático. 

Abaixo, vejamos o poema “Baixo-relevo”, de Luiza Neto Jorge: 

Dentro de um secular sossego 

nós somos 

a escultura de amanhã 

 

(trilhos de formigas 

descem no cabelo 

patinado de pó o coração) 

 

Tu e eu 

só estátuas de amanhã 

Não temos na mão a flor 

um livro uma espingarda 

uma cadeira gasta onde morrer 

E sem o monstro gótico apunhalado aos pés 
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(Todos os sonhos são de pedra ou bronze 

não os meus de palha ou de papel) 

 

Tu e eu 

baixo-relevo 

vendidos tocados expostos em vida 

perseguidos pelos milionários 

e pelos mortos talvez que invadiram já 

o pedestal das estátuas 

 

Tu e eu 

elípticos de sexo 

ontem gritada no teu peito 

hoje secreto no meu ventre 

 

deserdados da sombra 

já sem gesto 

escultura de amanhã 

 

(JORGE, 1993, p.37-38) 

  Ao analisar o poema “Baixo-relevo”, nota-se que o afeto da tristeza percorre a cena 

poética, mas é cortado pela ideia de futuro, com a referência à “estátua de amanhã”. Tal 

referência subverte o tom angustiado, triste, inquieto, presente no poema, para lançar um 

lampejo de esperança, um lampejo de utopia. Vejamos que o poema tem início com o 

esclarecimento do lugar de fala: “Dentro de um secular sossego/ nós somos/ a escultura de 

amanhã”. O “secular sossego” é a marca dos tempos do regime autoritário, em que um 

silêncio secular é instaurado, resultando numa ilusão de tempos de sossego, ou seja, de 

ausência de conflitos. Quando sabemos que se existiu ausência de conflitos, o que de fato 

aconteceu foi a repressão da visibilidade desses conflitos. Portanto, podemos supor o recurso 

da ironia em “secular sossego” e um antagonismo entre duas ideias: a de imobilidade e a de 

movimento, com a expressão “escultura de amanhã”. Se a ideia de “amanhã” remete a futuro, 

e, portanto, a algum tipo de transformação que se dá pelo movimento ao longo do tempo, a 

referência à escultura retrata a permanência das estruturas ao longo da história, permanência 

essa que é criação de quem a esculpiu. A realidade é que, com uma ou outra marca ou rasura, 

a escultura, isto é, a estátua, se impõe como monumento e atravessa a história. 
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 O coletivo é invocado por um eu-lírico que não se quer sozinho: “Tu e eu/ só estátuas 

de amanhã”. A primeira pessoa convoca a segunda pessoa do discurso para que duas vozes se 

transformem em um “eu” que “és tu”, que se dá por uma união e espelhamento das utopias, 

para transformá-los nas “estátuas de amanhã”, ou seja, a esperança a dois (“amanhã”) 

podendo transformar-se em monumento (“estátuas”). 

 O afeto da tristeza aparece em decorrência da falta: “Não temos na mão a flor/ um 

livro uma espingarda/ uma cadeira gasta onde morrer/ E sem o monstro gótico apunhalado aos 

pés”. O sujeito poético, dilacerado pela falta, declara a ausência de suas principais armas: a 

falta de gentileza, porque não tem em mãos a flor. A falta da educação e do conhecimento, 

porque não possui o livro. A falta da segurança e da proteção, porque não tem a espingarda 

para combater. Por fim, a falta do acolhimento afetivo, dada pela ausência das relações 

afetivas de amizade ou familiares, já que não tem uma cadeira gasta onde morrer. 

 A poesia é um lampejo em tempos de crueldade. George Didi-Huberman, em A 

sobrevivência dos vagalumes, afirma que a imagem é um operador temporal de 

sobrevivências, existindo as imagens-vagalumes e as imagens projetores. A imagem da 

“estátua de amanhã” nesse poema, sem dúvida, é uma fomentadora voraz do devir. O livro 

Quarta dimensão, do qual faz parte esse poema, é parte integrante da publicação Poesia 61, 

responsável pela radical transformação nos usos da linguagem poética portuguesa 

contemporânea. A imagem da “estátua de amanhã” demonstra que, de fato, o vaga-lume não 

desaparece com o aumento da escuridão, ao contrário, brilha ainda mais. A imagem sobrevive 

e acena para gerações sucessivas com uma nova luz. Mesmo sob a luz dos projetores, Luiza 

Neto Jorge inscreve nos tempo imagens como esta, que revigoram novas leituras sobre o 

contexto repressivo e autoritário em que viveu.  

Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira, em “Luiza Neto Jorge: a insurreição da matéria”, 

discorre sobre a ideia da matéria em Luiza Neto Jorge para reiterar que a poeta alcança o ato 

arriscado e necessário de separar o que existe de cristalizado no pensamento ocidental, ou 

seja, a matéria e o espírito. A potência da materialidade é recuperada, enquanto o espírito é 

destronado pela fabricação imagética. As imagens, na poesia da autora, resultam por criar os 

felinos, a magnólia, o poeta, os objetos, os fenômenos, etc. Ou, como constatamos, cria a 

estátua. Não é uma posição subalterna do espírito o que se pretende, mas que seja possível 

trazer para a superfície o lugar do corpo e sua materialidade. A palavra, ao designar a 

materialidade dos objetos, seres e fenômenos do mundo, deseja que o signo perca o 
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significado, reine pleno como significante, fragmentado e dissolvido por um corpo que se 

nega a ser apenas lugar de afecção, mas que reivindica para si a possibilidade de ser “corpo-

texto” (OLIVEIRA, 2010, p.104).  

A “imagem-vagalume”, que reivindica a materialidade dos sonhos, é representada nos 

versos seguintes: “Todos os sonhos são de pedra ou bronze/ não os meus de palha ou de 

papel)”. A denúncia da fragilidade dos sonhos, de sua materialidade, já que são feitos de palha 

ou de papel, aparece registrado entre parênteses. Como se uma pausa, um devaneio, que 

contradiz a matéria de pedra ou bronze, de que é feita uma estátua, tivesse que ser 

comunicada por um pensamento intervalar, tal qual um pedaço de palha ou papel que 

sobrevoa. Em seguida, o eu-lírico esclarece a que estão expostos e por quem são perseguidos: 

“Tu e eu/ baixo-relevo/ vendidos tocados expostos em vida/ perseguidos pelos milionários/ e 

pelos mortos talvez que invadiram já/ o pedestal das estátuas”. O corpo exposto, tocado e 

perseguido é ainda erotizado nos versos que seguem: “Tu e eu/ elípticos de sexo/ ontem 

gritada no teu peito/ hoje secreto no meu ventre.” Ida Alves (2010), em “De animais e de 

magnólias, poemas de Luiza Neto Jorge”, diz que a violação da linguagem em Luiza Neto 

Jorge faz explodir a ordem da linguagem e o corpo que escreve transforma-se em carne e 

escrita. Esse corpo erotizado surgirá como voz num momento político adverso e expressando 

uma consciência feminina fundada nos ideais de resistência. No entanto, não é a mulher quem 

escreve que é erotizada, mas o ato da escrita enquanto matéria que é erotizado. Também 

Gastão Cruz (2010), refletindo sobre a forte presença do erotismo em Luiza Neto Jorge, diz 

que há um “espasmo da linguagem” em sua escrita, com uma alusão ao corpo no seu sentido 

mais intenso: o sexual. Daí que essa condição dos espasmos na linguagem seja o que 

movimenta a obra de Luiza Neto Jorge. 

O final do poema “Baixo-relevo” é marcado pelo afeto da tristeza: “deserdados da 

sombra/ já sem gesto/escultura de amanhã”. A esperança aparece deserdada da sombra, aqui 

uma alusão ao contexto exceção política, com a palavra “deserdados”. O verso “deserdados da 

sombra” expressa a perda, até mesmo da ínfima perspectiva ótica e de movimento que 

somente a sombra pode propiciar a uma estátua. O eu-lírico perde o gesto para se transformar 

em símbolo, perpetuando como estátua, como monumento, ou seja, como objeto que carrega 

em si a durabilidade do tempo, sua memória e sua história. Essa transformação para esse 

estado de imobilidade é grifado pelo sentimento de tristeza.  
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Dessa maneira, ao analisarmos como o corpo escrevente de Luiza Neto Jorge teve uma 

audaciosa atuação literária e política frente ao contexto autoritário em que viveu, encerramos 

com alguns versos da própria Luiza (1993, p.141): “O poema ensina a cair/sobre os vários 

solos/ desde perder o chão repentino sob os pés/ como se perde os sentidos numa/ queda de 

amor, ao encontro/ do cabo onde a terra abate e/ a fecunda ausência excede”. 
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4. ANA CRISTINA (CESAR) E LUIZA (NETO JORGE): MULHERES COM A 

PALAVRA 

 

 Na introdução desse trabalho, discorremos sobre as qualidades das manchas ou 

borramentos. Dissemos que uma mancha não possui fronteira definida e que o golpe da tinta 

sobre a tela ou o papel resulta em mancha ou borramento. Compreendemos que o ato da 

escrita poética tem a qualidade de ser mancha que se instaura a partir do golpe da tinta. 

Nascem as manchas poéticas, sem fronteiras, e com resquícios e marcas. Quem as produz é 

um corpo afetado por sensações que resultam em força ou leveza para com o ato de borrar. É 

resposta, é registro, mas é, sobretudo, um ato. Uma mancha poética pode ser sobreposta a 

outra e dessa sobreposição resultar uma ainda outra mancha, um outro resquício, novamente 

sem fronteira. Tudo o que a origina, a cartografia das subjetividades, encontra uma outra 

cartografia, e desse encontro, resulta nova mancha, novo rastro. As manchas poéticas também 

são, ao deixarem sinais através das mãos de quem as deram origem. As manchas poéticas 

nascem do corpo das poetas Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge, que só podem aparecer 

aqui pelo apanhado de sua escrita. O corpo delas, mulheres, com mãos, com traços, com tinta 

em mãos, que marcaram o desenho de seu tempo e permitiram que outras mãos, como as que 

aqui escrevem, ou os olhos daqueles que contribuíram com essa escrita e leitura, pudessem 

também trazer para a cena do presente a potência das suas subjetividades.  

 Os tempos eram fardados e beatos, os tempos eram duros, violentos, incertos. Ana 

Cristina Cesar, brasileira, seu país viveu vinte anos de ditadura militar, com vários presidentes 

revezando-se no podium da repressão. Luiza Neto Jorge, portuguesa, assistiu a mazela de ver 

seu país sob a marca de quase cinquenta anos de uma ditadura fascista, a era de Salazar. Ana 

Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge, dos dois lados do Atlântico, Brasil e Portugal, entram aqui 

de mãos dadas para dar novo início ao ato de borrar. Suas tintas são lançadas, sobrepostas, 

compostas com todas as cores que quiseram ou apenas com aquelas que foram autorizadas a 

utilizar. Cada mancha poética resultou de uma negociação entre suas escolhas afetivas e a 

permissão das ditaduras sob a quais viveram. Deixaram, com sua escrita poética, rastros, 

marcas de seus afetos e pensamentos para que as demais gerações pudessem assistir ao 

borramento delas, diluindo fronteiras, e para que também pudessem, um dia, borrar com elas e 

com novas tintas, noutros tempos. A qualidade da mancha é que, além de uma segunda poder 

ser sobreposta a ela, também uma terceira, quarta, quinta e uma infinidade de manchas 
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poderão alterar sua natureza. Toda hermenêutica é na verdade um trabalho semiológico 

infindável, assim como as manchas poéticas das nossas poetas – sem possibilidade de 

apagamento. 

 Década de setenta no Brasil, uma menina-mulher do Rio de Janeiro: Ana Cristina Cesar. 

Em uma de suas fotografias clássicas, porta belos óculos escuros que traduzem ainda mais o 

enigma que sempre representou. Uma menina-mulher bela, atraente, que viajou mundo e se 

jogou do sétimo andar do apartamento dos pais, aos trinta e um anos, acometida pela 

depressão. Década de sessenta em Portugal, uma mulher-menina de Lisboa: Luiza Neto Jorge. 

Clássica, separada, mãe, com a austeridade de mulher portuguesa e amante dos bate papos 

descontraídos com seus amigos poetas nos cafés da sua terra, lutou para não morrer sem ar, 

até que se exilou. Conta-se que pediu calma a um de seus amigos, em dia de visita hospitalar, 

quando acometida por uma crise de asma: calma, não se apavore, ainda tenho algum fôlego. 

Duas mulheres, vivendo sob regimes ditatoriais, com sobrenomes masculinos, Luiza NETO 

JORGE e Ana Cristina CESAR, que diante da primeira possibilidade de borrarem o papel 

para contarem mais de si, mais do quem aqui as apresenta, escolhem a mesma forma de 

poesia: o soneto. Ana Cristina Cesar assinou por muito tempo seus escritos com Ana C., 

abreviando CRISTINA e rasurando, retirando o sobrenome masculino CESAR. Também 

podemos pensar que o C., abreviado, é o CESAR, resultando desse ato de linguagem um 

enigma. Ambas, com nomes femininos e sobrenomes masculinos, são filhas dos modelos da 

cultura tradicional que impõe os padrões da cultura patriarcal. O soneto é o pai clássico da 

poesia. Falar de si, mas com a permissão do pai ou do ditador. Ambas utilizam o soneto, mas 

o subvertem ao transgredir o sentido do signo-palavra. De acordo com Hugo Friedrich, em 

Estrutura da lírica moderna: “Constitui a polaridade geral de toda a poesia moderna a tensão 

existente em quase todo lírico, entre forças cerebrais e forças arcaicas” (1978, p. 144). 

Vejamos as primeiras manchas-poemas, em que as duas representam a si mesmas: 

                     SO-NETO JORGE, Luiza 

 

A silabar que o poema é estulto 

o amado abre os dentes e eu deslizo; 

sismos, orgasmos tremem-lhe no olhar 

enquanto eu, quase a rimar, exulto. 

 

Conheço toda a terra só de amar: 

sem nós e sem desvãos, um corpo liso. 
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Tenho o mênstruo escondido num reduto 

onde teoricamente chega o mar. 

 

Nos desertos – íntimos, insuspeitos – 

já caem com a – calma as avestruzes 

-- ou a distância, com o oásis, finda; 

 

À medida que nos arcaicos leitos 

se vão molhando vozes e alcatruzes 

ao descerem ao fundo pego, e à vinda. 

 

                         (JORGE, 1993, p. 209) 

 

SONETO 

 

Pergunto-me aqui se sou louca 

Quem quem saberá dizer 

Pergunto mais, se sou sã 

E ainda mais, se sou eu 

 

Que uso o viés pra amar 

E finjo fingir que finjo 

Adorar o fingimento 

Fingindo que sou fingida 

 

Pergunto aqui meus senhores 

Quem é a loura donzela 

Que se chama Ana Cristina 

 

E que diz ser alguém 

É um fenômeno mor 

Ou é um lapso sutil? 

 

inconfissões – 31.10.68 

 

(CESAR, 2013, p. 151) 

 

 Nos poemas acima, uma semelhança observada, a partir da aproximação dos textos, é 

um fato curioso, dado pela coincidência, mas significativo, e que ocorre no primeiro verso da 
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segunda estrofe. Enquanto lemos em Luiza Neto Jorge, “Conheço toda a terra só de amar”, 

em Ana Cristina Cesar temos, no mesmo lugar de enunciação, isto é, no primeiro verso da 

segunda estrofe: “Que uso o viés pra amar”. Ambas as poetas, ao falaram de si, nesses 

autorretratos poéticos, o fazem ressaltando o afeto do amor, com a forma poética do soneto e 

exatamente no mesmo lugar de enunciação. O estudo comparativo, ao permitir o cruzamento 

das subjetividades, permite surpresas como esta, a quem está atento aos seus sinais. Luiza 

Neto Jorge, optando pela hibridização entre poema e corpo feminino, utiliza o erotismo e o 

afeto do amor como modo de conhecimento do mundo: “A silabar que o poema é estulto/ o 

amado abre os dentes e eu deslizo;/ sismos, orgasmos tremem-lhe no olhar/ enquanto eu, 

quase a rimar, exulto”. O eu-lírico é quem diz que conhece toda a terra só de amar: “Conheço 

toda a terra só de amar”. Já em Ana Cristina Cesar, o amor se dá pelo fingimento. O eu-lírico 

usa o “viés pra amar” e utiliza a ironia retórica, o fingimento, também para questionar sobre 

sua identidade: “Pergunto aqui se sou louca/ Quem quem saberá dizer/ Pergunto mais, se sou 

sã/ E ainda mais, se sou eu.”. A mesma ironia Ana Cristina Cesar utiliza para se dirigir aos 

“meus senhores” sobre a loura donzela. Traço de ironia, como a de Luiza com o amado: “o 

amado abre os dentes e eu deslizo/ sismos, orgasmos tremem-lhe no olhar/ enquanto eu, quase 

a rimar, exulto”. Na estrofe a seguir, observamos a intertextualidade com Fernando Pessoa: 

“Que uso o viés pra amar/ E finjo fingir que finjo/ Adorar o fingimento/ Fingindo que sou 

fingida”. Esse último verso, “Fingindo que sou fingida”, cria uma negação (pelo fingimento) 

do fingimento. Tudo é fingimento, mas só se esse fingimento for também testemunho, assim 

como todo testemunho acaba por ser também fingimento. No entanto, o fingimento é um 

modo de vivência do amor e o amor é o afeto que se busca como forma de conhecimento do 

mundo, para essas identidades femininas em construção. Ana Cristina Cesar e Luiza Neto 

Jorge são mulheres que partilham do imaginário da mesma geração, uma geração de 

engajamento e questionamento das formas de poder instituído. Podemos notar que as formas 

de deslocamento nestas escritas poéticas, sua multiplicidade desconcertante, entre ser um 

“fenômeno mor” ou um “lapso sutil” (Ana Cristina Cesar), demonstram identidades 

contraditórias, empurradas em diferentes direções, e com suas identificações sendo 

continuamente deslocadas. A modalização de suas subjetividades, com a presença ou não de 

crise, demonstra que essas poetas não acreditaram que pensar e sentir são como torrar o 

tempo. 

  PRELÚDIO PARA SEXO E SONHO 
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A virilha verde congestionou-me o sonho. Relentado a par de mim e a voz, o eco. 

Há corpos de homens, rígidos, para deitar abaixo com uma bola vermelha, corpos, 

subitamente, numa barraca de feira. 

A virilha verde retesou-me o sonho. 

Porquanto o horizonte é uma centopeia grande, o mar é uma centopeia grande. Nós 

uma centopeia emborcada, a arranhar o ar. 

Abano-me com um leque de papel amarrotado. Saturo-me de coisas familiares. No 

outono, as flores apócrifas, no papel da parede, deixarão zumbir corolas. 

A virilha verde sugou-me o sonho. 

O sexo da 2.ª pessoa induvidada. A alma da 2.ª pessoa ambígua é o aberto entre mim 

e o sangue. 

Sangra um lábio ilúcido arpoado no meu. E o silêncio espásmico. 

A virilha verde amorteceu no sonho. 

Será urgente talhar uma paz apodrecida, a chicote, pelas manhãs nervadas? 

Dormiste com as chaminés a fumegar. 

Dormi a dar à luz. 

Para se defender de nós, a noite estendeu o escudo. Há uma lua apedrejada de mitos 

e estrelas. 

A virilha verde morreu. 

 

Vigília. 

(JORGE, 1993, p. 30) 

 No poema narrativo de Luiza Neto Jorge acima, o título, “Prelúdio para sexo e sonho”, 

já indica que se trata de um exercício preliminar referente ao que se espera para o sexo e o 

sonho. A “virilha verde” sinaliza o corpo escrevente de Luiza Neto Jorge, que produz esse 

poema fortemente marcado pelo erotismo. No primeiro verso, “A virilha verde congestionou-

me o sonho”, o poema já demonstra a que veio, apresentando o inconsciente tomado pelo 

erotismo, ou seja, a sensação expressa por “congestionou-me” alude a uma total excitação que 

toma esferas improváveis. O poema discorre sobre o ato sexual, demonstrado pela repetição 

dos versos seguintes, as sensações de excitação, clímax e declínio: “A virilha verde 

congestionou-me o sonho”, “A virilha verde retesou-me o sonho”, “A virilha verde sugou-me 

o sonho”, “A virilha verde amorteceu no sonho” e “A virilha verde morreu”. 

Observando a progressão dos verbos – congestionar, retesar, sugar, amortecer e morrer 

– notamos essas sensações de excitação, clímax e declínio. Georges Bataille (2004), ao 

discutir o erotismo, afirma que, desde o nascimento, o ser humano enfrenta sua 

descontinuidade e seu isolamento. Somos seres descontínuos que seguimos pela vida guiados 

pela necessidade de uma continuidade profunda e a diferença elementar entre nós, humanos, e 
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os animais é que falta a estes o domínio de uma violência particular. Para o autor, o domínio 

dessa violência é o erotismo. O erotismo atua pelo domínio da violação, é a aprovação da vida 

até na morte. O erotismo dos corpos, dos corações ou o erotismo sagrado têm por princípio 

destruir a estrutura de um ser fechado, que em seu estado normal atua dentro do jogo, pois 

“toda a concretização do erotismo tem por fim atingir o mais íntimo do ser, no ponto em que o 

coração nos falta” (BATAILLE, 2004, p.12). Dessa forma, o erotismo, como transgressão, 

encontra nas interdições, na consciência da morte, a própria confirmação das leis e normas 

sociais vigentes. Notamos no último verso dessa sequência, “A virilha verde morreu”, a 

consciência da morte, ao que, em seguida, fechando o poema, o último verso completa: 

“Vigília”. Após a morte ou o declínio do clímax, o sentimento é de cuidado e desvelo, ou 

apenas um estado de insônia.  

José Fernandes da Silveira (SILVEIRA, 2008, p. 17) acentua que a poesia de Luiza 

Neto Jorge é de “um surpreendente e desassombrado erotismo”. É Silveira quem diz: “é um 

corpo em estado de alarme: alarmado e alarmante”. No poema acima, o eu-lírico, refere-se à 

sua posição: “Porquanto o horizonte é uma centopeia grande, o mar é uma centopeia grande. 

Nós uma centopeia emborcada, a arranhar o ar”. O horizonte e o mar trazem a amplitude, 

enquanto “nós” somos uma centopeia emborcada, que nos encontramos na posição de 

arranhar o ar. Observamos, nesse verso, que a posição do eu-lírico não é uma posição de 

privilégio, encontra-se “emborcada”, com sua possibilidade de movimento restrita. Outros 

versos, como os seguintes, também indicam uma postura crítica, que sinalizam sentimentos de 

revolta e ausência de esperança: “Será urgente talhar uma paz apodrecida, a chicote, pelas 

manhãs nervadas?” O questionamento é dirigido ao interlocutor: será urgente talhar uma paz 

apodrecida, a chicote? O signo da violência aparece representado no verso, bem como a falta 

de confiança no alcance da paz, uma vez que a paz encontra-se apodrecida. A violência 

encontra-se fundida com algum tom esperançoso, estrelar: “Para se defender de nós, a noite 

estendeu o escudo. Há uma lua apedrejada de mitos e estrelas”. 

 A atmosfera de sonho é o recurso utilizado por Luiza Neto Jorge neste poema.  A 

subjetividade do eu-lírico se utiliza da natureza disforme do sonho e esta é uma opção para 

que a vida alcance a mesma potencialidade que a arte e como forma de contestação, uma vez 

que a atmosfera do sonho rompe com as regras estabelecidas do real, à época explicitamente 

restritivas e opressoras, como de resto sempre foram com as mulheres. Tanto que o eu-lírico 

revela sua condição feminina em versos como “Dormi a dar à luz”, e se dirige à “2.ª pessoa 

induvidada”, ou seja, a um “tu”: “Dormiste com as chaminés a fumegar”. O traço feminino 
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aparece com a alusão ao ato de procriar, enquanto o outro é tomado pelo falo masculino: as 

“chaminés a fumegar”. 

 Enquanto o poema narrativo de Luiza Neto Jorge é intitulado “Prelúdio para sexo e 

sonho”, o poema de Ana Cristina Cesar, também narrativo, é intitulado “Arpejos”:  

1 

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não 

surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não percebem que um 

rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e 

murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de 

bicicleta à ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi 

me dedicar à leitura. 

2 

Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de saudação de 

Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia como desfazer o engano. 

Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua 

boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, dos 

dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos. 

3 

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntário. Represento a 

cena ao espelho. Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, 

procuro nos olhos dela signos de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. 

Saio depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tendões 

duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata. 

(CESAR, 2013, p. 26) 

Nos poemas de Ana Cristina Cesar isso é notável: a prosa como questão de poesia. O 

poema é o trecho de um falso diário. Sobre a utilização desse gênero, transmutado em 

literatura, afirma Viviana Bosi que “Há algo que apenas se entrevê em Ana Cristina, em seus 

‘diários’ fugidios, como se as referências diretas aos fatos e toda descrição estivessem 

interditas pela dificuldade de representação – fruto significativo da crise da própria voz” 

(BOSI, 2000, p. 219). Se há em Ana Cristina Cesar uma crise da própria voz, a crise que se 

observa é aquela que pretende dar ênfase à voz feminina. O furor causado em sua geração, por 

conta desse poema, trata-se da referência ao “hímen”, algo inédito na sua época, o que 

representou uma transgressão na forma de escrever poesia. Nunca, antes de Ana Cristina 

Cesar, uma mulher tinha ousado no Brasil escrever algo desse tipo em poesia. Os críticos 

apontam o caráter revolucionário dessa escrita para a representação feminina na literatura 

brasileira. Italo Moriconi,, em O sangue de uma poeta, considera que o poema “Arpejos” 

encarna o desejo por meio da matriz auto-erótica representada pelo ato de pedalar (1996, 

p.103). Este poema compõe o livro Cenas de abril, o primeiro livro preparado para publicação 

em 1979, motivo pelo qual Moriconi o considera uma despedida da adolescência de Ana 
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Cristina Cesar. Para o autor, todo o livro Cenas de abril apresenta a crueldade do desejo 

(1996, p. 102). Neste poema, o eu-lírico feminino narra, no formato diário, uma “coceira no 

hímen”, corroborando para o ideal baixo da literatura e trazendo a figura feminina para o 

centro da poesia.  

O poema se baseia na narrativa de uma tentativa frustrada de pedalar até o Arpoador. 

A primeira estrofe discorre sobre a irritação no hímen e o sentimento é de frustração, já que o 

passeio de bicicleta não pode acontecer. Em seguida, na segunda estrofe, o eu-lírico narra seu 

encontro com Antônia, encontro esse marcado por desconfortos por conta de desacertos entre 

as duas mulheres. Por fim, na terceira estrofe, a crise parece controlada e o eu-lírico relembra 

o encontro com Antônia, “Represento a cena ao espelho”, e por fim, o sentimento de 

insensatez: “Pedalo de maneira insensata”. 

A insensatez, revelada por Ana Cristina Cesar, pode ser consequência dos desatinos 

em relação a um encontro com um possível par amoroso, nesse caso, Antônia.  O verso da 

primeira estrofe “Meus olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem 

significado a mais” se articula com um provável desacerto de códigos entre as amantes ou 

possíveis amantes, como nos versos da segunda estrofe: “Ontem na recepção virei 

inadvertidamente a cabeça contra o beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco 

do susto”. O rouge a mais tem um significado a mais e também a virada da cabeça, o gesto 

involuntário, tem um significado a mais. Na terceira parte do poema, podemos perceber que o 

“gesto involuntário” que o eu-lírico se recorda pode ser tanto a virada de rosto no beijo da 

Antônia ou a coceira no hímen. No poema, encontramos o autoerotismo e o homoerotismo, 

uma vez que podemos notar a relação entre coçar o próprio hímen e o gesto de virar o rosto ao 

beijo de uma mulher. Em “Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa”, o eu-lírico vira o 

rosto tanto para olhar o próprio hímen quanto na relação de beijo entre duas mulheres, mesmo 

que no rosto. Notamos que o espelhamento se dá e o desejo e a coceira são interditados por 

conta da intensidade do corpo que deseja. Georges Bataille (2004) afirma que o erotismo atua 

pelo domínio da violação e que sua concretização pretende alcançar o que temos de mais 

íntimo. Nesse caso, observamos como o erotismo, como transgressão das leis e normas da 

sociedade, encontra nas interdições uma maneira de assegurar a existência dessas mesmas leis 

sociais. 

Ana Cristina Cesar tem uma escrita menos marcada pelo sexo e pelo erotismo, em 

relação à poesia de Luiza Neto Jorge. Luiza Neto Jorge, por sua vez, não tem como 
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característica poética o tom confessional ou a intimidade (fingida) com o leitor. A escrita 

poética de Ana Cristina Cesar solicita o leitor, mesmo que pelo viés do fingimento. Essa 

solicitação acontece com menor intensidade nos poemas de Luiza Neto Jorge. No entanto, as 

duas têm em comum uma escrita fortemente marcada pelo sentimento da paixão e por afetos 

em permanente estado de luta. O sentimento da paixão, na maioria das vezes, é a erupção de 

uma voz de mulher que precisa falar, que se autoriza a falar, numa época em que ambas 

viveram sob regimes políticos repressivos, e a necessidade de ter voz era vital e intensa. 

Vale considerar que ambas as poetas fazem escolhas na produção de poemas 

referentes ao tema da emancipação da mulher. Suas preferências demonstram múltiplas 

combinações de sentido entre os gêneros masculino e feminino, uma vez que se torna 

impossível identificar apenas uma identidade, como a identidade feminina, por exemplo, 

representada ali.  Diante dos estudos sobre as construções de gênero, masculino e feminino, 

Judith Butler afirma que ser mulher é uma performance cultural. Para Butler, para pensarmos 

questões identitárias relacionadas ao sexo e ao gênero, devemos nos apoiar na compreensão 

de que essas categorias, até mesmo o sexo, são construtos culturais e derivadas de uma 

configuração de poder e de apostas políticas (2003, p.17-32). As múltiplas combinações que 

aparecem nas nossas poéticas apontam para a aposta política no feminismo. O feminismo, 

para Butler, tem sido historicamente relacionado ao binarismo homem/mulher, quando essas 

representações não são estáveis e estão investidas dos mais variados poderes discursivos. 

Dessa forma, a autora propõe uma ressignificação subversiva da identidade e sua 

disseminação além das estruturas binárias do masculino/feminino, 

heterossexualidade/homossexualidade, etc. O poema “Arpejos”, de Ana Cristina Cesar, é um 

poema cifrado em que é possível observar a inviabilidade de uma análise centrada na lógica 

binária para se compreender as identidades em jogo. 

Além disso, Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge apresentam similitudes na 

experiência histórica dos regimes autoritários, das vozes femininas e dos discursos feministas, 

e, do nosso ponto de vista, respondem com seus escritos de maneira singular às violências e 

incertezas do seu tempo. Mas isso ainda é incrementado pelo fato de serem duas mulheres 

com discursos fortemente marcados pelas questões de gênero dos anos 1960 e 1970, em 

contextos autoritários. Além disso, vale considerar sua relevância política sobretudo se 

pensarmos no presente como marcado por estudos que cobram reelaborações da herança 

patriarcal no imaginário cultural das nossas sociedades, sobretudo quando essa reelaboração é 

vinda das vozes de mulheres. É mais do que notório o quanto o patriarcalismo brasileiro deita 
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raízes na tradição absolutista ibérica que aqui desembarcou com os portugueses. Aí nasceu 

nossa cultura patriarcal e também explica em grande parte o autoritarismo que floresceu em 

ambos os lados do Atlântico ao longo do século XX. 

Nesse sentido, sobre a formação da sexualidade feminina, recorremos a Maria Rita 

Kehl (2000), em Sexualidade recontextualizada, que discute de que modo a mulher surge 

como problematizadora da sexualidade humana, isto é, como portadora da diferença. Ao 

realizar uma crítica da teoria freudiana, a autora acentua a grande contribuição dada por 

Freud, ao demostrar como a sublimação – a transformação da demanda de prazer físico em 

ato de linguagem – faz parte não só de nossas possibilidades de transformação dos destinos da 

pulsão como de todo amor erótico, mesmo o mais desinibido (KEHL, 2000, p.12-14). A 

linguagem é que cria o ato erótico, uma vez que a linguagem é atravessada pelas mais 

diversificadas construções culturais e reinventada a partir da energia de uma parte da pulsão. 

Sobre a sexualidade das mulheres, a autora afirma que, além de enigmática, não encontra 

nenhuma “boa solução” na teoria freudiana. A ausência do pênis, ou seja, a castração 

feminina, não pode ser aceita pelas mulheres como castração absoluta. Sobre a falta, que é 

condição do desejo, Maria Rita Kehl assegura: 

A falta, condição do desejo e do encontro com o outro, faz furo no ser. Mas o 

sujeito, impossibilitado de se instalar confortavelmente no (pleno) ser, vive na 

dialética entre a falta e a presença, entre o ser imaginário e o contínuo vir-a-ser da 

linguagem, entre o falo e a castração. É porque uma mulher é faltante, que ela é 

sujeito (do desejo), assim como um homem. Mas é porque uma mulher dispõe de 

recursos fálicos dos mais diversos (assim como um homem), que ela é capaz de dar 

palavras a seu desejo, inventar diferentes destinos para a pulsão, sublimar, gozar 

parcialmente disto ou daquilo, substituir objetos perdidos. (KEHL, 2000, p.15) 

Da mesma forma que o homem, a mulher pode viver a condição desejante a partir de 

diversas posições. No século XX, ocorreu uma maior aproximação entre os campos do 

masculino e do feminino, até mesmo por conta das contribuições advindas com a psicanálise. 

A psicanálise deu voz ao sofrimento das mulheres, pois demonstrou a infelicidade sexual e 

existencial das mulheres dos séculos anteriores. Assim, conforme Kehl (2000), a psicanálise 

contribuiu para acabar com a ideia burguesa de que casamento, lar e filhos seriam suficientes 

para a satisfação feminina. Autorizadas a fazer uso da fala, as mulheres tornaram-se 

produtoras do próprio discurso. A autora relembra que foi no final do século XIX que 

algumas mulheres letradas começaram a escrever e publicar suas confissões, memórias e 

diários, consolidando desse modo um campo de identificação entre mulheres. Para Kehl: “A 

passagem de objeto a sujeito do discurso deve muito à técnica da falação inaugurada com a 

psicanálise” (2000, p.16). 
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Entre outras contribuições da teoria psicanalítica, temos o fato de que a 

“masculinidade” nas mulheres passou a ser validada. Além disso, a psicanálise desfez o par 

complementar homem/mulher, denunciando a impossibilidade de um homem encontrar, em 

sua parceira, este Outro absoluto que ele esperava encontrar (KEHL, 2000, p.16). A autora 

destaca como outras transformações na cultura ocidental contribuíram para retirar as mulheres 

de seu papel de complemento perfeito da falicidade masculina. Por exemplo, o avanço das 

técnicas de controle de natalidade foi uma delas, já que permitiu separar maternidade e prazer 

sexual. Afirma Kehl: “O que equivale a dizer que as mulheres foram expulsas, finalmente, da 

condição de “‘seres de natureza’ que os séculos XVIII e XIX lhes atribuiu” (2000, p.17). A 

figura da mulher sexuada, feminina, sedutora, e não necessariamente mãe, deu origem a uma 

nova configuração de mulher. As mulheres ingressaram nas universidades e no mercado de 

trabalho, sem ter mais a dependência econômica em relação aos pais e ao marido. A mulher, 

assim como o homem, passou a ser capaz de participar da criação da linguagem.  Afirma a 

autora: 

Surge uma mulher que dispõe de todos os recursos fálicos que caracterizavam o 

campo masculino à exceção justamente do pênis – mas que mulher ainda fará 

questão de “possuir” um pênis, se a sociedade deixa de covalidar a fantasia segundo 

a qual aquele pedaço de carne seria a encarnação, por excelência, do falo absoluto? 

Dispor de recursos fálicos – dos quais ninguém tem a posse, pois o falo é aquilo que 

circula nas trocas humanas, que se ganha e que se perde, etc. – é muito diferente de 

ter que se fazer toda falo para o outro a partir de um único recurso – o corpo, a 

beleza das formas do corpo – concedido às mulheres até poucas décadas atrás. 

(KELL, 2000, p. 17) 

Na tentativa de compreender o que é se constituir como uma mulher, Maria Rita Kell 

assinala três características diferenciadoras: a sexuação, a feminilidade e a masculinidade e as 

posições femininas e masculinas. A primeira delas, a sexuação, é o processo que faz com que 

alguém se identifique como uma mulher, ou um homem, processo que passa pelo significante, 

por exemplo, o fato de que todos são ensinados qual a porta do banheiro se deve usar. A 

segunda característica é a feminilidade e a masculinidade, que são construções do discurso 

que a cultura estabelece entre homens e mulheres, e que são responsáveis também por fazer a 

relação entre a psicanálise e as teorias sobre o gênero. Por último, as posições masculina e 

feminina, que tentam reconstituir a oposição complementar fálico/castrado do imaginário 

infantil na parceria sexual. Essas posições delimitam que um sujeito se faça objeto castrado 

para que outro se faça sujeito fálico. Embora, de acordo com Kehl (2000), saibamos que é a 

falta, e não o falo, o que sustenta a posição viril, desejante.   
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O processo de subjetivação de meninos e meninas é marcado por uma diferença que é 

a angústia da castração, a partir da diferença anatômica marcada em seus corpos. De um lado, 

o homem possui o pênis, mas constitui sua subjetivação a partir da ameaça da perda. Por 

outro, a mulher tem a constatação da falta fálica e sua subjetivação é construída em torno da 

inveja ou da inesgotável procura do falo. Os homens tornam-se muitos bons em defesas 

fálicas, enquanto as mulheres são mais propensas ao destemor.  

Maria Rita Kehl assegura que é no amor o lugar em que a erotização pode ser ainda 

mais potencializada pela linguagem. As mulheres, no amor, apostam no absoluto, e, como diz 

a autora, desafiam a dialética fálica que não é a do absoluto. Alcançar o gozo do absoluto é 

uma impossibilidade, no entanto, as mulheres, nesta busca do gozo do absoluto, potencializam 

o amor erótico e convidam o parceiro à invenção. Os parceiros buscam essa invenção no 

campo organizado pela linguagem. Caso contrário, o erotismo apontaria para a dissolução dos 

limites e para a morte (KEHL, 2000). No início deste capítulo, demonstramos como Ana 

Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge, ao falarem de si nos autorretratos poéticos, escolheram o 

afeto do amor representando essa busca. No entanto, Maria Rita Kehl, revisitando Freud, 

privilegia um enfoque no relacionamento heterossexual. O poema sutilmente homoerótico de 

Ana Cristina Cesar traz outra equação: a busca do gozo absoluto feminino pode se dá pela 

coceira no hímen, pela relação com o próprio corpo no ato de pedalar, o contato com o selim, 

“O movimento das rodas me desanuvia os tendões duros”, e não pelo convite ao parceiro para 

a invenção (no caso, Antônia), já que Antônia recusa o convite. Portanto, nesse poema, o 

objeto do desejo é também condição de desacerto: “Depois me volto, procuro nos olhos dela 

signos de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois de tantos ensaios. O 

movimento das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo de 

maneira insensata”. 

Esse ponto revela que para analisar o modo como a estrutura ou a forma da poesia, 

tomada por determinada configuração de afetos, sistematiza, por assim dizer, a memória 

cultural dos corpos individuais e políticos de uma mulher brasileira, Ana Cristina Cesar, e de 

uma mulher portuguesa, Luiza Neto Jorge, precisamos estar atentos às manifestações 

observadas por meio do discurso poético. Roland Barthes (1975) valoriza o discurso literário 

por sua carga de escritura, seja lá qual a temática escolhida. Para o autor, a escritura é um ato 

de solidariedade histórica, a escolha de uma área social de atuação, e quando afirma que a 

história é antes de tudo uma escolha e os limites dessa escolha, acreditamos que não existam 

limites para qualquer escolha na escrita de Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge. Pontuamos 
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que não há limites para escolhas, tanto as afetivas quanto quaisquer outras. Pois, se há limites, 

políticos-culturais, esses limites existem justamente para que ocorram as transgressões. O 

gesto da escrita poética de Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge é um gesto voluntariamente 

político. As poetas não se atem aos limites convencionais. Em suas construções poéticas, 

quando, para essas mulheres, surgem limites, existe sempre a esperança de qualquer escolha e 

na presença da “pedra”, isto é, do obstáculo, pode-se até mesmo perfurá-la e atravessá-la de 

todo modo, ou tornar-se sereia, como Ana Cristina Cesar; nomeada por alguns estudiosos 

como “sereia de papel”. Ana Cristina Cesar quem diz: “A história está completa: wide 

sargasso sea, azul azul que não me espanta, e canta como uma sereia de papel.” (CESAR, 

2013, p. 91)  

O que nos importa é destacar que Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge 

desterritorializam linguagens. As poetas movimentam suas subjetividades com esse fim, com 

o ideal de criar o novo na linguagem poética, e, para esse fim, optam pelo experimento com a 

linguagem. Talvez, por isso, analisar a configuração dos afetos nos seus poemas permite que 

essa perspectiva conceitual seja reveladora da atuação e confronto das forças discursivas 

presentes no texto poético: forças subjetivas, políticas e sociais. Notadamente, o afeto da 

tristeza concorreu com o afeto da esperança nos diversos poemas analisados ao longo dessa 

pesquisa. A perturbação e a angústia estão presentes no cerne do tom esperançoso. Um sinal 

dos tempos, em que a melancolia está na ordem dos dias, fato esse incontestável. E sinal 

também de esperança, observada nos versos, em que a utopia não fez sala e estava presente 

também. Diz Gilles Deleuze: 

A saúde, como literatura, como escrita, consiste em inventar um povo que falta. 

Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as próprias 

lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletiva de um povo 

por vir ainda enterrado em suas traições e renegações.  (DELEUZE, 1997, p.14) 

 Com a presença da utopia, também para inventar um povo, Ana Cristina Cesar e Luiza 

Neto Jorge têm em comum o fato de terem produzido uma “literatura menor”. Esse conceito 

foi criado por Gilles Deleuze e Félix Guattari ao estudarem a obra de Kafka, dando origem ao 

livro Kafka. Para uma literatura menor (2014). Os autores asseguram que uma literatura 

menor não pertence a uma língua menor, muito pelo contrário, uma literatura menor pertence 

à língua que uma minoria constrói numa língua maior. As três características fundamentais da 

literatura menor são: a desterritorialização da língua, a ligação do individual com o imediato 

político e o agenciamento de enunciação. Em geral, a literatura menor aparece em momentos 

de crise, em que se busca um novo discurso. Nossas autoras procuravam, quando produziram 
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suas obras, esse novo discurso em poesia. Deleuze e Guattari afirmam que desterritorializar a 

língua é como saber gaguejar na própria língua, isto é, saber ser gago na própria linguagem. 

Trata-se de buscar seu estranhamento, seus extremos. Rosa Maria Martelo (2007), em 

“Opacidades, ou nem tanto (um exemplo)”, indica esse conceito para pensar a literatura de 

Luiza Neto Jorge. Conforme a autora, a criação de uma literatura menor indica que “gaguejar 

na sua própria língua constitui um exercício profundamente inovador e subversivo, uma forma 

libertária de contrapoder” (MARTELO, 2007, p. 61). Sobre a poética de Luiza Neto Jorge, 

Martelo acentua que a ideia é que o leitor perceba que tem diante de si um objeto da 

linguagem, e, para isso, a poeta se utilizará de todas as intervenções discursivas para criar tal 

efeito. 

Luiza Neto Jorge e Ana Cristina Cesar, ao terem escrito poucos poemas, são criadores 

de “marcas plásticas”, isto é, um componente geracional “(...) como marca plástica, como 

significante resvaladio, oferecido não obstante, quase fisicamente ao leitor.” (DUARTE, 

2006, p.69), e dispondo para o leitor sentimentos em estado de luta. Enquanto Ana Cristina 

Cesar deforma os gêneros literários, Luiza Neto Jorge deforma as palavras, as sintaxes. Isso 

expressa um sentimento de rebeldia aliado ao sentimento da esperança, já que ao bagunçar e 

deformar a linguagem, criam um novo discurso literário. As poetas inscrevem-se, nessa 

perspectiva de criação poética, como sujeitos criadores de linguagem. Por meio da escrita, 

opera-se ora a normatização dos padrões permitidos para que funcione o controle social, de 

que a escrita é ação e reação, ora sua contraposição e resistência. Ora o sujeito da linguagem, 

na produção de sua subjetividade, mantém as estruturas sociais, psíquicas, etc., ora as 

subverte e resiste a estas estruturas. Nota-se um embaralhamento, uma “dança das cadeiras”, 

entre a permanência das estruturas e sua transformação histórica.  

A linguagem poética de Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge parece refletir este 

embaralhamento, essa atuação de um sujeito que se articula entre vozes e silêncios. Uma 

escrita que fisga o olhar e diz: olha esse fogo meu que pode ser o seu. Poetas que, na 

contraposição imaginária ou real de suas ideias, lidam com a escrita poética através da 

subversão criativa do uso das palavras e esta subversão inverte nosso próprio olhar enquanto 

críticos na tentativa de categorizá-los em definições. 

A forma nos poemas de Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge se dá pela hibridização 

da poesia e da prosa. Nos poemas aqui apresentados, as poetas produzem poemas narrativos 

ou narrativas em linguagem poética? Nesse sentido, vale a pena observar um ponto de 
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semelhança entre as duas autoras: ambas recorrem às hibridizações poesia/prosa. - A questão 

que nos colocamos é se, nesses escritos, a prosa aparece como questão de poesia ou poesia 

como questão de prosa. Sobre essa relação entre prosa/poesia, um aparece como simulacro do 

outro, onde na verdade não há prosa pura nem poesia pura, ou melhor, só há uma ideia 

platônica de prosa e outra de poesia, mas que ao se realizarem se tornam infiéis, ou seja, 

simulacros das ideias de gênero narrativo e gênero lírico. 

Ana Cristina Cesar, ao produzir as falsas cartas, os falsos bilhetes e os falsos diários, 

produz cópias degradadas, cópias-fantasmas. A escritora subverte os gêneros narrativos e os 

transmuta em literatura. Nesse caso, a hibridização dos gêneros contribui para a sensação de 

enigma a ser decifrado pelo leitor. Em “Platão e o simulacro”, Gilles Deleuze assinala que 

“reverter o platonismo deve significar... tornar manifesta à luz do dia” (2000, p. 259) uma 

motivação. A proposta de Deleuze, contemplando a sua qualificação do método platônico, 

consiste na ideia de que reverter o platonismo significa trazer à tona os simulacros, isto é, os 

falsos pretendentes. Os simulacros são as “cópias-fantasmas”, dotadas de imagem sem 

semelhança; diversos das “cópias-ícones”, que, por sua vez, são as imagens dotadas de 

semelhança. Para Deleuze trata-se de horizontalizar a hierarquia e permitir a presença dos 

fantasmas, das cópias degradadas, dos simulacros, colocando em discussão, portanto, a 

seleção das linhagens de Platão. Dessa forma, os simulacros trazem à superfície a 

dissimilitude criadora de uma potência do devir, de uma potência do processo, capazes de 

trazer para uma superfície horizontalizada a possibilidade da diferença. O mundo das cópias, 

dos simulacros, não tem a intenção de rivalizar com as cópias-ícones, mas está espraiado em 

teias. Dialoga de modo incessante com as cópias-ícones. Os simulacros estão ali dispostos 

lado a lado, horizontalizados, são potências do devir. Dessa maneira, reverter o platonismo 

deve tornar manifesta à luz do dia uma reversão do olhar, que, se foi pensado do alto para o 

baixo, agora se obriga ao horizonte e espraia em teias os simulacros e, de modo geral, o 

diferente. 

Alfonso Berardinelli, em “Poesia e gênero lírico: vicissitudes pós-modernas”, inicia 

seu texto afirmando que não está convencido do que podemos entender hoje como poesia. O 

autor, após citar Pasolini, que afirma que “a prosa é a poesia que a poesia não é”, sugere que 

“a poesia é também aquele tipo de prosa que a prosa não consegue ser” (2007, p.175). Para o 

autor: 

As fronteiras da poesia como gênero literário se dilatam e se restringem de acordo 

com a atitude de cada autor (nas diversas situações ou contingências históricas), que 
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inclui ou exclui da linguagem poética aquilo que também pode ser dito (e é dito) em 

outros gêneros literários. (BERARDINELLI, 2007, p. 175). 

 

De acordo com suas ideias, a distinção nítida entre poesia e prosa foi dada 

inicialmente pelos essencialistas (como o formalista Jakobson) que diferenciavam a poesia 

como o uso “essencial” da linguagem e a prosa como o uso “instrumental” ou “relacional”. 

No entanto, as “vanguardas pós-modernas” dos anos 1950 e 1960 trouxeram para a cena a 

discussão da modernidade. Essa passou a representar um cenário de “negação, grau zero e 

fusão magmática, subversora dos gêneros” (2007, p. 176). Para o autor, com a intenção de 

escrever frases imprevisíveis que se orientavam na direção contrária à teoria da informação, 

deu-se uma “estetização do vazio”. Conclui que a “lírica moderna”, predominantemente 

antidiscursiva e auto-referencial, foi muito mais uma “lenda ideológica” ou um “mito teórico-

polêmico” do que uma realidade. No entanto, nas últimas décadas, essa visão se tornou a base 

do ensino universitário e da divulgação pedagógica. 

Berardinelli segue tratando das “vicissitudes pós- modernas”, discutindo o fato de que 

a pós-modernidade põe em crise a ideologia da vanguarda e do engajamento. Os “partidos 

políticos da arte” também são, mesmo na atualidade, agências de promoção e de colocação. O 

autor afirma: “Os artistas de um grupo de vanguarda se apresentam e se compram – “em 

bloco” - (2007, p.178). Dentre a expansão de limites da poesia, está a recuperação da 

dimensão da prosa e, às vezes, da teatralidade. 

Giorgio Agamben, em “O fim do poema”, ao pensar a prosa e a poesia, realiza uma 

discussão sobre o fim (último verso e finalidade simultaneamente) do poema, pois considera 

que o instituto poético do fim do poema permanece, até agora, sem identidade. A poesia vive 

na tensão e no contraste e, portanto, na interferência entre som e sentido, ou seja, entre a série 

semiótica e a série semântica. A tese de Agambem é que “a possibilidade do enjambement” é 

o único critério que permite diferenciar a poesia da prosa. O autor afirma: “Pois o que é o 

enjambement senão a oposição entre um limite métrico e um limite sintático, uma pausa 

prosódica e uma pausa semântica?" (AGAMBEN, 2002, p.142). O filósofo tenta definir o que 

caracteriza e o que diferencia um poema de uma prosa e diz ser “a possibilidade do 

enjambement”, que é quando a frase de um verso só termina no verso seguinte, "obrigando" o 

leitor a continuar sua leitura sem aquela pausa característica no fim do verso. No mais, de 

acordo com Agamben, é como se nada diferenciasse poesia de prosa.  
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A ausência de qualquer conclusão em relação a esse debate ressalta a resistência à 

consideração precária de que o fim implicaria para o poema uma catástrofe e uma perda de 

sua identidade, de certa forma transformando-se aí em prosa. Mas, o autor sugere que para os 

poetas parece estar em cena uma mallarmeana “crise do verso”, o que põe em jogo sua própria 

consistência. Agamben assegura que, no último verso do poema, coincidem som e sentido e, 

dessa forma, esse fato atinge a relevância estrutural da poesia, que se dá pela tensão e 

contraste desses dois aspectos.  

Marcos Siscar (2015), em “Figuras de prosa: a ideia da prosa como questão de poesia”, 

fundamenta sua reflexão a partir das ideias de Giorgio Agamben, e formula, lendo alguns 

poetas e críticos, a ideia de “pós-poesia”. Siscar afirma que a distinção entre prosa e poesia 

reitera o dispositivo tradicional da oposição e da hierarquia que vem sendo contestado. 

Baseia-se em Agamben para acentuar que o que falta à prosa, como pensamento que se 

constrói à vista de todos, é a “revelação”, elemento tradicional à palavra poética. Siscar 

adverte que, não por acaso, as discussões propostas por Agamben surgem em meados dos 

anos 80, quando se nota uma crise das vanguardas, intitulada “fim das vanguardas”, que 

instaura a necessidade de se pensar a poesia, já que parece acontecer uma crise da arte. A 

prosa passa a ser definida, por exemplo, por Pierre Alféri, como não sendo um gênero e nem o 

oposto da poesia, mas o “ideal baixo da literatura” (ALFÉRI apud SISCAR, 2015, p. 34), que 

lhe possibilita um ritmo e uma política. De acordo com Alféri, assumir a prosa é caminhar no 

sentido do “ideal baixo” da poesia, em que se desmitifica a altura e o sublime relacionados à 

tradição poética.  

Para Siscar, a prosa é de interesse e de competência da poética: 

A primeira proposição que gostaria de fazer, em relação ao tema, é a de que a prosa 

é uma questão de poesia. Melhor dizendo, aquilo que chamamos “prosa”, quando 

discutimos a relação entre prosa e poesia, constitui uma das questões fundamentais, 

senão a mais importante, da reflexão que a poesia moderna vem fazendo sobre si 

mesma. (SISCAR, 2015, p.31) 

De modo geral, nos poemas de Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge é notável a 

prosa como questão de poesia. De acordo com Siscar, o discurso da crise das vanguardas 

acaba gerando uma crise da poesia, um “mal-estar”, uma vez que esta é pensada como 

interrupção da prosa ou do prosaísmo da linguagem, ou um caminho em sua direção. O autor 

acentua que a história das negociações da poesia com a prosa é mais enfatizada pela 

emergência do poema em prosa. O poema em prosa revela o aparecimento de uma outra 

relação com o real, destacando tudo aquilo que é contemporâneo e recusando o aspecto 
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normativo da tradição poética. Muito mais que se pensar em termos de distinção e de 

hierarquia de gêneros, vale mais pensar em termos de hibridismo. 

A crítica aos elementos considerados tradicionalmente poéticos faz parte da discussão 

contemporânea, e embora não deixe de lado a diferenciação, revela novas possibilidades, 

como a recusa ao lirismo e à expressão subjetiva, e a incorporação, por meio das narrativas, 

da “incorporação da linguagem do real imediato e nu” (SISCAR, 2015, p.34).  Em Ana 

Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge, a crítica à determinada concepção de poesia está em 

movimento, isto é, no centro de suas produções. As escritoras demonstram ter um ideal 

antipoético de crítica à tradição e um caminho em direção à prosa como comunicação com a 

plasticidade e com o hibridismo: “Aproximar-se da prosa seria uma maneira de dar um passo 

na direção do real, da imediatez antes excluída pelo sentido do “mistério”; significaria 

abandonar a autocomplacência sublimadora que desdenha da vida e de suas múltiplas vozes” 

(SISCAR, 2015, p. 35). A ideia de “pós-poesia” é defendida por Siscar como uma questão de 

renomeação da poesia.  Daí a importância significativa da discussão sobre a prosa, pois ao 

manipular o nome “poesia”, e mesmo recusá-lo, pretende-se problematizar a instituição 

poesia. Basicamente, retirar a auréola do poeta, que ocupa um lugar de prestígio ao mistificar 

o espaço da linguagem e ao “virar as costas” para o real, ou seja, para a sociedade. A partir da 

produção de textos escritos sem o recurso do verso, o uso do fragmento, da colagem, o 

“flash” de realidade, a “lista”, a estética do “rascunho” etc. o que se pretende é a escolha de 

um novo lugar cultural, que ressignifica tradições e espaços institucionais (SISCAR, 2015, 

p.38).  

Além da hibridização poesia/prosa, com o fim de refletirmos também sobre os afetos, 

recorremos a Alí Lara e Giazú Enciso Domínguez (2013), em “El Giro Afectivo”, que 

demonstram, como, na última década, os estudos dos afetos e das emoções passaram a ter 

maior relevância para as ciências, representando uma “virada afetiva”. Para os autores, esse 

fato não pode ser visto apenas como um indicativo de moda, mas sim como indicativo de 

modificações importantes na vida pública e na experiência subjetiva, uma vez que os modos 

de produção do conhecimento estão se transformando. Cada vez mais, as sociedades são 

batizadas como “sociedades afetivas” e a academia tem tido maior interesse pela 

emocionalização da vida pública. O conhecimento passou a ser ferramenta para aprofundar o 

entendimento dessa dita emocionalização. Dessa maneira, a virada afetiva busca respaldo nas 

articulações com as teorias psicanalíticas, estudos feministas, geografia cultural, teorias pós-

estruturalistas, entre outras. O interesse pelo afeto se dá por ser valorizado como um 
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fenômeno corpóreo pré-consciente e pré-individual. O afeto passa a ser entendido como o 

principal motivador a pôr em cena o interesse pelos estudos do corpo. 

De acordo com os autores, a ideia é que quando as coisas – como os corpos – se 

movem, as coisas sentem. Por sua vez, a sensação e o afeto se intensificam mutuamente, 

ambos sempre em movimento. Lara e Dominguez discorrem sobre a teoria deleuziana, que 

propõe uma aproximação cartográfica entre o corpo e os afetos, em que o foco crítico está no 

“desplaziamento corpóreo” (2013, p. 104). De acordo com os autores, Gilles Deleuze propõe 

o afeto como diferente da emoção, pois o afeto tem um significado corpóreo que “perfora” a 

interpretação social, confundindo sua lógica e lutando contra suas expectativas (LARA, 

DOMINGUEZ, 2013). Lara e Dominguez também citam Eve Sedgwick, para a qual a 

complexidade dos afetos se deve ao seu potencial transformador, devido às múltiplas 

conexões que gera. O afeto tem o papel de juntar alguns elementos sobre os outros afetos ou 

umas emoções sobre as outras, daí que estão em permanente situação de embate. 

Para situar ainda mais a “virada afetiva” no campo da teoria, Lara e Dominguéz (2013) 

também se referem à versão de Patricia Clough sobre o estudo do afeto. Assim como para 

todos os teóricos da denominada “virada afetiva”, as ideias de Patrícia Clought também são 

marcadas pela máxima spinoziana do afeto entendido como a capacidade de afetar e ser 

afetado. De acordo com os autores Lara e Dominguéz, para Patrícia Clough o afeto se refere 

ao aumento ou à diminuição da capacidade do corpo para atuar ou se conectar. Seu conceito 

de “corpo biomediado”, segundo Lara e Dominguez (2013, p. 104), se relaciona à substituição 

da ideia do corpo como organismo pela ideia do corpo como processo de mediação biológica 

que participa da co-emergência do afeto, mas não como papel principal. Para Clough, com a 

virada afetiva, o corpo ganha destaque, mas somente por meio do fim de sua centralidade. A 

associação do corpo com os afetos indica como o corpo passa a ser visto menos como 

entidade orgânica, organizada, e mais como processo de mediação afetiva. 

Para esses autores, o corpo então é considerado como um evento de conexões, já o 

afeto se origina de uma experiência de transformação, mas do que diretamente do organismo. 

No campo dos estudos culturais, o afeto se transmite através dos textos nos estudos culturais 

mobilizados pelo que se denomina “estilo”. Já para o campo da geografia cultural, o interesse 

pelas emoções aparece como elemento de uma virada política. As emoções e os afetos passam 

a serem considerados temas intensamente políticos e ligados às questões de gênero. Para a 

geografia cultural, as emoções estão no centro das relações entre o indivíduo e o espaço, em 
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especial no que se vincula à noção de identidade e pertencimento. Mesmo o espaço virtual, 

cada vez mais ampliado pela cultura contemporânea, é marcado por um múltiplo conjunto de 

sensações.    

Com a virada afetiva, o afeto torna-se elemento chave para a compreensão das 

configurações de poder, ao expressarem suas complexidades e o dinamismo das forças 

sociais. Temas como “pathos social”, empatia e simpatia, sofrimento político e traumas são 

possibilidades políticas dos estudos sobre o afeto. Uma vez que estamos estudando as relações 

entre contextos políticos autoritários e as configurações afetivas em poesia, estamos 

colaborando para a reflexão sobre essas possibilidades políticas. Lara e Domingués (2013) 

asseguram: 

Los estudios del afecto y el giro afectivo, representan un marco de comprensión 

diverso y con múltiples posibilidades para el abordaje de la vida social. Por un lado, 

la vida pública de los afectos y sus posibilidades dan cuenta de los cambios en la 

estructura social; por el otro la vida subjetiva y la experiencia individual y corporal 

que se ha establecido en los últimos años son una forma para explicar la relación 

entre el individuo y los procesos sociales. (LARA E DOMINGUÉS, 2013, p. 115) 

No poema abaixo, Luiza Neto Jorge vale-se da temática do corpo:  

O CORPO INSURRECTO 

 

Sendo com o seu ouro, aurífero, 

o corpo é insurrecto. 

Consome-se, combustível, 

no sexo, boca e recto. 

 

Ainda antes que pegue 

aos cinco sentidos a chama, 

por um aceso acesso 

da imaginação 

ateiam-se à cama 

ou a sítio algures, 

terra de ninguém, 

(quem desliza é o espaço 

para o corpo que vem), 

 

labaredas tais  

que, lume, crepitam 

nos ciclos mais extremos, 

nas réstias mais íntimas, 
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as glândulas, esponjas 

que os corpos apoiam,  

zonas aquáticas 

onde os órgãos boiam. 

 

No amor, dizendo acto de o sagrar, 

apertado o corpo do recém-nascido 

no ovo solar,  

há ainda um  

outro corpo incluído, 

 

mas um corpo aquém 

de ser são ou podre,  

um repuxo, um magma, 

substância solta, 

com pulmões. 

 

Neste amor equívoco 

(ou respiração), 

sendo um corpo humano, 

sendo outro mais alto, 

suspenso da morte, 

mortalmente intenso, 

mais alto e mais denso, 

 

mais talhado é o golpe 

quando o põem em prática 

com desassossego na respiração 

e o sossego cru de quem, 

tendo o corpo nu, 

a carne ardida, 

lhe pede o ladrão, 

a bolsa ou a vida. 

 

(JORGE, 1993, p.79-80) 

 

 O poema “O corpo Insurrecto” é, sem dúvida, um poema representativo da imensa 

força política que surge quando os afetos e a arte poética se conectam como crítica de 

determinada realidade histórica. O “corpo revoltado” de Luiza Neto Jorge é a expressão das 
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agruras dos tempos da era salazarista em Portugal. Luiza Neto Jorge faz essa crítica com o 

corpo e a escrita em estado de revolta, tomados pelo sentimento de revolta: “Sendo com o seu 

ouro, aurífero,/ o corpo é insurrecto./ Consome-se, combustível,/ no sexo, boca e recto”.  

 O corpo tem valor, tem o seu ouro, e o seu ouro se presta à insurreição. É organismo 

vivo, sexual, que queima, arde e desorganiza organismos políticos instituídos: “Consome-se 

combustível, no sexo, boca e recto. A imagem do fogo é recorrente, sinalizando o domínio do 

pathos, de um estado da alma assumidamente apaixonado e intenso: “aos cinco sentidos a 

chama”, “labaredas tais/ que, lume, crepitam”, “a carne ardida” [itálicos meus]. O corpo que 

arde faz até mesmo o espaço deslizar: “(quem desliza é o espaço/ para o corpo que vem)”. O 

afeto do amor é considerado “ato de sagrar”, isto é, o sentimento do amor é alçado à condição 

divina, santificado, consagrado: “No amor, dizendo acto de o sagrar,/apertado o corpo do 

recém-nascido/no ovo solar”, e este mesmo sentimento de amor é equívoco, porque corpóreo, 

material, e está em duelo permanente com a “morte suspensa” e o ato de morrer: “Neste amor 

equívoco/ (ou respiração),/ [...]/ suspenso da morte,/ mortalmente intenso,/ mais alto e mais 

denso”. 

O poder da maternidade é referenciado em todo o poema por esse corpo feminino que 

é capaz de ser detentor da criação. A maternidade, como toda criação, pode ter “um outro 

corpo incluído”, mas o eu-lírico adverte: “mas um corpo aquém/ de ser são ou podre,/ um 

repuxo, um magma,/ substância solta,/ com pulmões”. Criador e criatura se separam, pois a 

criatura tornou-se “substância solta,/ com pulmões”. O desfecho do poema se dá com “golpe”, 

com um ato final: 

mais talhado é o golpe 

quando o põem em prática 

com desassossego na respiração 

e o sossego cru de quem, 

tendo o corpo nu, 

a carne ardida, 

lhe pede o ladrão, 

a bolsa ou a vida. 

 Quem põe em prática o golpe final, quem causa essa fratura? Quem é o ladrão que 

pede a bolsa ou a vida? Quem é esse que tem o corpo nu e a carne ardida? O ladrão pode estar 

ligado ou não à ditadura, pelo roubo (da liberdade) por quem (com sossego cru, cruel) põe em 

prática o golpe que desassossega. No entanto, o que Luiza Neto Jorge  faz com sua poesia é 
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denunciar as formas de restrição da liberdade humana e de violência comuns em regimes 

autoritários. Conforme Anna M. Klobucka na escrita de Luiza Neto Jorge atua “um corpo 

histórico, estampado com o discurso socialmente produzido e sancionado” (2009, p.213). O 

corpo é, ao mesmo tempo, lugar da gestação e meio portador do discurso. Para a crítica, o 

poema “O corpo insurrecto” representa uma insurreição violenta da linguagem, já que “torna 

a matéria humana numa eroticamente incendiada “terra de ninguém” (“quem desliza é o 

espaço para o corpo que vem”)” (KLOBUCKA, 2009, p. 214). Daí que reafirmamos o 

sentimento de insubordinação e insubmissão observado no poema. O corpo do signo-mulher é 

uma tentativa de construção de traços para um outro discurso – resistente aos poderes 

patriarcais da memória cultural portuguesa e ocidental, na medida em que, de acordo com a 

autora, Luiza Neto Jorge é uma poeta que está em busca dos traços e ausências de que 

compõe a memória cultural portuguesa. 

 Enquanto Luiza Neto Jorge escolhe o elemento fogo, Ana Cristina Cesar inicia o 

poema abaixo – “Neste interlúnio” – escolhendo a água como seu elemento revoltoso. 

Vejamos: 

Neste interlúnio 

Sou um dilúvio ou me afogo. 

E entre espectros que comprimem, 

Nada se cumpre, 

O destino esfarela. 

De querela e farinha se ergue um olho. 

As vozes despetalam, 

Os períodos se abrandam, 

Orações inteiras lentas se consomem, 

Em poços há sumiço de palavras moucas. 

Neste interlúnio 

Sou fagulha ou hulha inerte. 

Enorme berne entra corpo adentro, 

Entre os dentes, carne. 

Arde o ente e cospe, 

Cuspe inútil invadindo o espaço. 

Moléculas moles coleando, 

Víboras vagas se rimando, 

Poetas quietos entreolhando 

Coisas coisas que falecem. 

Neste interlúnio, 
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Sou coisa ou poeta. 

 

agosto/68 

(CESAR, 2013, p. 145) 

 

Neste poema, Ana Cristina Cesar torna o ato da escrita extensão do próprio corpo, se 

valendo da metalinguagem. Num “interlúnio”, isto é, numa pausa, num parênteses da própria 

vida, o eu- lírico se questiona: “Neste interlúnio/ sou um dilúvio/ ou me afogo”, e traz para a 

cena poética a ausência do destino: “O destino esfarela”. Diante desse sentimento de 

frustração, dessa crise de futuro – “De querela e farinha se ergue um olho./ As vozes 

despetalam,/ Os períodos se abrandam,/ Orações inteiras lentas se consomem,/ Em poços há 

sumiço de palavras moucas” – sujeito e escrita se revoltam: “Neste interlúnio/ Sou fagulha ou 

hulha inerte”, isto é, o sujeito é fogo ou um filete de carvão sem finalidade. Da metade para o 

fim do poema, todo o texto é dedicado ao corpo. 

A imagem de um sujeito cindido invade o final do poema: “sou coisa ou poeta”? Em 

Ana Cristina Cesar, como em Luiza Neto Jorge, o corpo também é “terra de ninguém”: um 

“Cuspe inútil invadindo o espaço”. Os poetas se entreolham, enquanto as coisas morrem: 

“Poetas quietos entreolhando/ Coisas coisas que falecem”. A morte ou a falência do objeto do 

discurso é anunciada, ou melhor, a falência das coisas ou dos signos da linguagem, se os 

sujeitos do discurso, com o poder da fala, isto é, os poetas, ficam quietos. Os signos morrem 

se os poetas estão quietos, se os poetas não voltam seus afetos para o mundo, para as coisas, 

para os sujeitos, bem como não se abrem aos afetos vindos do mundo, das coisas e de outros 

sujeitos, parece ser esse o lembrete que faz Ana Cristina Cesar “neste interlúnio”. Conforme 

Octávio Paz, perguntamo-nos o que seria da sociedade sem a poesia, sem essas revelações de 

tempos vividos, em que o embate dos afetos comunicados ou apenas insinuados, atuam como 

denúncia da realidade política.  

Por fim, compreendemos que, nesse capítulo, abordamos alguns aspectos da 

comparação entre as poéticas das autoras. Com efeito, a obra de Luiza Neto Jorge e a obra de 

Ana Cristina Cesar são um primoroso convite a futuras análises de suas interlocuções. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O golpe de 64 e a ditadura no Brasil e a ditadura salazarista em Portugal tiveram como 

marca a violenta repressão política. Nos dois países, Brasil e Portugal, o cenário de horror 

criado pela máquina da repressão resultou no “círculo do medo”. No Brasil, a partir de 1968, 

além da violência observada nos casos de assassinatos e torturas, existentes desde o começo, o 

regime aprimorou um sistema de repressão política com a criação de sistemas de espionagem, 

polícia política, tribunal de exceção. Com o Ato Institucional nº 5, o AI-5, mandatos 

parlamentares foram cassados, direitos políticos de outros civis foram suspensos e a ordem 

fora prender seja lá quem fizesse oposição ao regime. Médici reorganizou o Sistema Nacional 

de Informação (SNI), criando as Divisões de Segurança e Informações (DSI), que foram 

instaladas nos ministérios, repartições, empresas estatais e universidades federais. Nesse 

cenário, a esquerda revolucionária promovia ações armadas nas grandes cidades, com o 

objetivo de subsidiar a luta contra o regime ditatorial. Com o avanço da luta armada, novos 

aparatos repressivos foram criados, como o DOI-Codi, que ficou conhecido pelas atrocidades 

que cometeu.  

Em Portugal, em 1930, Salazar criou uma nova Constituição, a Constituição do 

“Estado Novo”, com o fim de representar uma “fachada constitucional” e atender aos anseios 

democráticos da opinião pública, mas com abertura para incorporar a quantidade de emendas 

que o governo quisesse. O governo autoritário garantiu a possibilidade de legislar como bem 

entendesse, por meio de decretos-leis e portarias. A fórmula repressiva do salazarismo 

combinava prisões preventivas, tribunais plenários especiais, deportação sumária, fim dos 

direitos civis das associações, censura e toda sorte de medidas de segurança combinadas às 

leis em vigor. O clima de repressão criado pelo regime ditatorial de Salazar resultou no 

aparecimento de um modo próprio de viver dos portugueses, tangenciado pelo medo e pela 

perseguição.  

Como observamos ao longo desse trabalho, na ditadura civil-militar brasileira e na 

ditadura salazarista observa-se a presença de uma “zona cinzenta” entre vítimas e opressores 

mais evidentes. Assim é possível explicar a construção do consenso e legitimação social dos 

dois regimes ditatoriais. Para compreender a longevidade dessas ditaduras é importante 

superar a visão dicotômica da sociedade (dividida entre vítimas e algozes; colaboracionismo e 

resistência) e partir de um olhar sobre as ambivalências. Dessa maneira, tanto no Brasil como 
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em Portugal, a zona cinzenta consiste no enorme espaço entre os polos da resistência e da 

colaboração/apoio às respectivas ditaduras. O elemento civil articulado com o militar 

estruturou consensos e estabeleceu mecanismos de legitimação que garantiram a longevidade 

do regime ditatorial no Brasil e em Portugal. Com isso, a ditadura civil-militar brasileira e a 

ditadura salazarista portuguesa constituíram-se uma mancha histórica, uma “mancha 

cinzenta”, que perdura até a atualidade, alcançando lugares improváveis e atingindo as 

subjetividades, diretamente atingidas por esse passado, ou não.  

Dessa forma, quando indagamos sobre o caráter expressivo de determinada época 

histórica como produtora de determinados discursos em poesia, constatamos que os poemas 

de Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge revelam as singularidades das suas escolhas afetivas 

nos seus respectivos contextos históricos e políticos. Ao percorrermos a obra poética das duas 

autoras, procuramos analisar o papel do abstrato e do concreto na construção de sentido dos 

poemas, as imitações e as influências, a escolha e o uso das formas e das palavras e todos os 

demais elementos das construções das respectivas poéticas. Constatamos, com isso, que os 

processos singulares de subjetivação nas duas autoras são marcados por afetos em luta, o que 

denominamos afetos subversivos.  A subversão acontece no campo dos afetos, por mulheres 

que grifaram com seus discursos as sensações e os afetos tidos no seu tempo. Por sua vez, a 

subversão acontece no campo da linguagem poética, conforme observamos ao longo desse 

trabalho ao nos depararmos com o fingimento de Ana Cristina Cesar, a solicitação do 

interlocutor, e o erotismo, transgressor das interdições, de Luiza Neto Jorge. Nos poemas 

analisados, os afetos concorreram entre a tristeza, o medo e a esperança. Nesse sentido, 

estiveram em combate, expressando subjetividades coerentes com seus valores de luta contra 

os respectivos regimes ditatoriais. 

Com base em Georges Didi-Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes, em 

contextos autoritários, a grande luz não resplandece. Afirma o autor que os condenados 

políticos vivem sua “glória” miserável e arrastam seus erros, com a expectativa do castigo ou 

absolvição. Em regimes ditatoriais, os algozes estão em “plena glória luminosa”, enquanto os 

que resistem e lutam contra a castração de seus voos, tornam-se “vaga-lumes fugidios”. Esses 

lançam mão da discrição, mas mesmo assim, “continuam a emitir seus sinais”.  Em uma 

realidade de repressão política, como a vivida pelas poetas, em que os seres humanos são 

obrigados a conviver com a culpa, seja pela adesão ao imposto pelo regime, ou pelo custo 

pessoal de sua articulação revolucionária, existe sempre a possibilidade da “exceção da 
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alegria inocente”, posto que os desejos são vorazes fomentadores do devir.  A poesia é um 

lampejo em tempos de crueldade. 

 A questão dos vaga-lumes é uma questão política e histórica. Segundo Didi-

Huberman,  são nos momentos duros da História que os seres humanos se tornam vaga-lumes, 

isto é, “[...] seres luminescentes, dançantes, erráticos, intocáveis e resistentes enquanto tais – 

sob nosso olhar maravilhado.” (2014, p.23). Se porventura se imagina que numa atmosfera 

política de autoritarismo que o vaga-lume esteja morto, uma nuvem deles pode surpreender e 

bailar pelo ar, expressando sua fragilidade e resistência. É a possibilidade da humanidade, 

com toda sua potência, “nos acenar na noite”.  

 O vaga-lume não desaparece com o aumento da escuridão, pois quanto mais se 

aumenta a escuridão, ainda mais notamos seu brilho. Mas quando a luz dos projetores é 

lançada em sua direção, sua luz desaparece. Sob a luz ofuscante dos projetores, que é a ação 

do poder autoritário e do discurso ideológico, os vaga-lumes tendem a desaparecer na 

sociedade do espetáculo No entanto, o autor questiona: será mesmo que os vaga-lumes 

despareceram ou “redesapareceram”? Sua resposta ressoa e passa a vez para o espectador: 

depende de quem vê, daquele que escolhe ou não, enxergá-los. As ditaduras no Brasil e em 

Portugal chegaram ao fim, mas as apropriações do passado continuam na ordem do dia, entre 

apropriações favoráveis ou desfavoráveis em relação aos anseios de justiça. A dança dos 

vaga-lumes cria comunidades clandestinas, que nascem do desejo de se relacionar com o 

outro, por meio da exibição sexual e do jogo da atração. Mesmo com a luz fraca, ainda criam 

comunidades. Por isso, Didi-Huberman discorre sobre a sobrevivência dos vaga-lumes, e 

assim, sobre a impossibilidade do fim da utopia.  Dessa maneira, o tom apocalíptico dos 

fins do tempo pode ser substituído por uma política de sobrevivência, em que é a imagem que 

funciona como um lampejo.  

 A imagem, como um “operador temporal de sobrevivências”, pode declinar, mas isso 

não impede que possa ressurgir em outro lugar, como vaga-lumes sobreviventes. Também as 

palavras podem ser “palavras-vaga-lumes” ou “palavras-projetores”, quando essas são as 

impostas pelo regime. Para o autor, também existe o “saber-vaga-lume”, que é o tipo de saber 

que circula nas fissuras e que, sorrateiramente, engana a censura ao cifrar suas ideias.  

 Toda experiência, por mais subjetiva que seja, pode funcionar como um lampejo para 

o outro. Desse modo, a contemporaneidade não consegue destruir a experiência, embora 

muitos teóricos tenham anunciado seu fim, pois ela sempre deixa “restos” que se 
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movimentam. Qualquer povo, por mais subjugado que seja, encontrará saídas ou linhas de 

fuga: “fugir, esconder-se, enterrar um testemunho, ir para outro lugar, encontrar a 

tangente...” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.149) Dessa forma, a noção de sobrevivência 

resulta de um paradoxo que é o fato de que os indivíduos podem desaparecer, mas ao mesmo 

tempo, podem não desparecer em definitivo. Essa sobrevivência resulta da produção dos 

signos ou das imagens. As imagens ou os signos garantem aos povos sua indestrutibilidade, 

por mais censurados ou dilacerados que sejam, submetidos a determinada circunstância 

histórica de autoritarismo. O homem cria imagens-vaga-lumes, cria signos-vaga-lumes, que 

perduram no tempo, provocando novos movimentos em épocas e gerações, por vezes 

distantes umas das outras. Uma determinada narrativa poderá ser retomada por outra geração 

e isso será perceptível nos lampejos observados nos acontecimento futuros. 

Em algumas épocas históricas, os indivíduos podem se sentir confrontados com o 

desencantamento e assim sentirem a necessidade de saírem de cena. Didi-Huberman ressalta a 

esperança, apesar dos males a que podem estar expostos, pois o desejo se configura como 

força indestrutível: “Retirar-se sem se fechar” (p.152).  Assim, em momentos críticos em que 

a ação torna-se inviável, ainda há a possibilidade do exercício do pensamento crítico. Dessa 

maneira, Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge são mulheres poetas vaga-lumes, que durante 

seu tempo de vida não puderam ter conhecimento de que, vindas dos dois lados do Atlântico, 

do Brasil e de Portugal, fariam parte de uma mesma comunidade clandestina, dos que 

arriscam a pensar e sentir o seu tempo. Seus lampejos foram relacionados aqui e indicam a 

sobrevivência desses “seres-mulheres-luminosos” que, ao sobreviverem como imagem, com 

sua poesia, permitem também a sobrevivência dos seus afetos, permanentemente em luta. 

As ditaduras no Brasil e Portugal acabaram, mas o passado patriarcal permanece. Se a 

política das memórias, das subjetividades, realizam novas apropriações do passado, a 

sobrevivência dos afetos é notável. Os afetos subversivos sobrevivem: de um lado, o medo, a 

tristeza, e tantos sentimentos que diminuem a potência da ação, de outro, a esperança, que é a 

sobrevivência da utopia. As mulheres poetas Ana Cristina Cesar e Luiza Neto Jorge estiveram 

aqui com a palavra e deixaram seu testemunho político, afetivo e textualmente poético. Seus 

afetos pairam no ar e arriscam-se ainda arrebatarem sobre nosso presente histórico, quando 

vivemos, em 2017, retrocessos políticos dessa cultura autoritária e patriarcal, que persiste e 

demonstra as ambivalências entre as permanências das suas bases ou a sua transgressão. 
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