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Nietzsche, que, a exemplo de Kierkegaard, sempre demonstrou 
ambivalência em relação a Sócrates, observou: quem não tem bom 
pai precisa inventar um. (BLOOM, Onde encontrar a sabedoria?). 
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RESUMO 
 

 
Este estudo da obra O vento assobiando nas gruas (2002), de Lídia Jorge, tem o objetivo de 
explorar analiticamente as evidências de seu jogo de vozes. Com esse propósito observar 
como se constroem as evidências de uma voz narrativa feminina. Explorar, portanto, a 
condição da intelectual contemporânea que, ao exercitar a escrita, a partir dessa elaboração 
autoconsciente (aquela em que a literatura tem como tema sua própria construção), procura 
intervir no espaço público pela palavra. Está implícito, no direcionamento dessa questão, a 
importância do leitor em atividade crítica e se evidencia nessa perspectiva uma proposta da 
escritora-intelectual de provocar o leitor comum. Para Lídia Jorge, tanto a crítica quanto a 
prosa de ficção são construções discursivas cujas interseções são passíveis de 
problematização. Em O vento assobiando nas gruas, a narrativa autoconsciente propõe-se 
como uma literatura dialógica, oferecendo as condições para a visualização de um contexto 
histórico, social e econômico. É possível, através desse efeito de real, elaborar uma 
consciência das impressões autocríticas da escritora da cultura contemporânea. 
 
Palavras-chave: Autoconsciência; contemporaneidade; cultura. 
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ABSTRACT 
 
 
This study of Lidia Jorge’s novel  O vento assobiando nas gruas (2002)  (“ The  wind 
whistling in the cranes”) aims to explore the marks of its  interplay of  voices  in an analytical 
way and, to serve   this purpose,  investigate  how   the evidence of a feminine narrative voice 
is constructed. Hence,   this work  seeks to  examine  the condition of the contemporary 
intellectual who  in his/her writing process chooses  a self-conscious  approach   (one in 
which the   construction of  literature itself   is used   as a  theme), seeking  to intervene in the 
public space through  the word. The  way this  issue is conducted entails the importance of the 
reader in critical activity and renders evident the writer-intellectual attempt to provoke  the 
common reader.   For Lidia Jorge, both critical and prose fiction are discursive constructions 
whose intersections are subject to problematization.  In  O vento assobiando nas gruas, the 
self-conscious narrative is  meant  as a dialogical  literature, providing the conditions for the 
visualization of a historical, social and economic context. Through this effect of the real, it is 
possible to grasp a perspective of the   writer’s self-critical impressions of contemporary 
culture. 
 
Keywords: Self-consciousness; contemporaneity; culture. 
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RÉSUMÉ 
 
 
 

La présente étude de l´oeuvre O vento assobiando nas gruas (2002) de Lidia Jorge, a 
comme propos l´exploration analytique des évidences de son jeu de voix. Dans cette intention, 
observer comment se construisent les évidences d´une voix féminine. Explorant, donc, la 
condition de l´intellectuelle contemporaine qui, dans l´exercice de l´écriture, á partir de cette 
élaboration auto-consciente (celle pour qui la littérature a pour thême sa propre 
construction), cherche à intervenir dans l´espace public par la parole. Cela implique, dans le 
directionement de cette question, l´importance de l´activité critique du lecteur e rend 
évidente, dans cette perspective, une proposition de l´écrivain-intellectuelle de provoquer le 
lecteur commun. Pour Lidia Jorge, tant la critique que la prose de fiction sont des 
constructions discursives dont les intersections sont passibles de problématisation. Dans “Le 
vent souffle dans les grues”, la narrative auto-consciente se veut une littérature de dialogue, 
offrant les conditions de visualiser un contexte historique, social et économique. Il est 
possible, au travers de cet effet de réalité, d´élaborer une conscience des impressions auto-
critiques de l´écrivain de la culture contemporaine. 
 
Mots-clès: Auto-consciente; contemporanéité; culture. 
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Os Antigos invocavam as Musas. 

Nós invocamo-nos a nós mesmos. 

Não sei se as Musas apareciam –  

Seria sem dúvida conforme o invocado e a invocação. –  

Mas sei que nós não aparecemos. 

Quantas vezes me tenho debruçado 

Sobre o poço que me suponho 

E balido “Ah!” para ouvir um eco, 

E não tenho ouvido mais que o visto –  

O vago alvor escuro com que a água resplandece 

Lá na inutilidade do fundo... 

Nenhum eco para mim... 

Só vagamente uma cara, 

Que deve ser a minha, por não poder ser de outro. 

É uma coisa quase invisível, 

Exceto como luminosidade vejo 

Lá no fundo... 

No silêncio e na luz falsa do fundo... 

Que Musa!  

(PESSOA – ÁLVARO DE CAMPOS, Ficções do Interlúdio). 
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Como muitas vezes lhe sucedia, possuía todos os elementos 

encadeados dentro da sua ideia e no entanto, verdadeiramente, não 

dispunha de nada para dizer. A esse propósito, o primo João Paulo 

sempre fora da opinião de que, se acontecesse uma pessoa não dispor 

das suas próprias palavras para expor um assunto, deveria socorrer-

se das palavras dos outros. (LÍDIA JORGE, O vento assobiando nas 

gruas). 
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À GUISA DE INTRODUÇÃO 

 
 
Nem sempre proclamamos em voz alta o que temos de mais importante a dizer. E, 
mesmo em voz baixa, não o confiamos sempre à pessoa mais familiar, mais próxima 
e mais disposta a ouvir a confidência. Não somente as pessoas, mas também as 
épocas têm essa maneira inocente, ou antes, astuciosa e frívola, de comunicar seu 
segredo mais íntimo ao primeiro desconhecido. (WALTER BENJAMIN, A imagem 
de Proust). 
 
A Narrativa como forma extensiva ao mesmo tempo do Romance e da História 
permanece pois em geral, como a escolha ou a expressão de um momento histórico. 
(BARTHES, O grau zero da escrita) 

 

Dessa maneira peculiar é possível empreender ou sugerir uma imagem da condição da 

arte literária contemporânea, o que dá ênfase às leituras de Walter Benjamin. E, certamente, 

desse trabalho de Benjamin, a citação torna-se um modo de escrever um contexto cultural e 

histórico: “Portanto, escrever a história significa citar a história.” (BENJAMIN, 2004). Nesse 

contexto, torna-se necessário ter em mente que ao procurarmos nos apropriar de um momento 

passado ou até de um momento muito próximo de nossa reflexão – suas infinitas paixões, 

acordos e silêncios – corremos o risco de limitá-los à nossa própria imagem. Para se desviar 

desse caminho temerário, pretendemos, neste estudo, demonstrar que a autocrítica é um rumo 

apropriado e, portanto, a noção de dialogismo irá, eminentemente, orientar este percurso. A 

personagem principal de Lídia Jorge é, na verdade, a cultura em fronteiras; registros que dão 

conta de um mundo em desalinho. 

Ainda, porque esse método de representação autoconsciente foi, também, um artifício 

literário e cultural da modernidade baudelairiana que a remete, no mais, à poeta Safo de 

Lesbos. Modernidade que aqui interessa como ponto de partida para evidenciar o que a escrita 

de O vento assobiando nas gruas (2002) pode trazer de contestação e, portanto, marca de 

seu lugar e tempo de fala, como voz tradutora do texto de uma cultura polifônica, em que 

várias vozes se entrelaçam. Dessa forma, a tradição literária afirma-se, paradoxalmente, num 
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mesmo fôlego daquele que tenta se distanciar dela. Na verdade, essa condição é a própria 

condição da modernidade contemporânea. 

A escrita literária contemporânea é – por analogia – o cenário de uma aluvião. Um 

cenário de empréstimos, contaminações, influências, polêmicas, resistências, distorções, 

dissidências e por aí vai. Por tanto, cabe considerar a recepção dos leitores do texto ficcional, 

além de privilegiar o enunciado, a fim de obter da obra as provas de suas qualidades 

universais, ou de suas “fraquezas”: “[...] humanismo frouxo no qual ele está imerso, mas onde 

igualmente se dilui, a não ser introduzindo metodicamente arestas para discussão.” 

(JULLIEN, 2010, p.12); já reconhece a importância de se ler a enunciação como condição 

indispensável de uma interpretação.  Uma dos motivos disso pode ter sido o recurso à 

metalinguagem, à paródia, aos estudos da semiótica, da semiologia, da análise do discurso e 

ao dialogismo bakhtiniano terem, de certa forma, tornando-se elementos recorrentes na 

construção textual dos mais diversos gêneros da escrita a trabalhar a forma. 

Além disso, a noção de que todo discurso resulta de uma interpretação anterior que ao 

se efetivar na escrita revela suas dimensões de alteridade, principalmente quando mediada 

pela língua em estado de transgressão. Assim, evidencia a transitividade do sujeito que 

interpreta e procura representar. Diante desse indício, é possível ressaltar que as posições ou o 

posicionamento no campo literário do escritor definem de fato um lugar do artista na 

sociedade – no caso da obra em estudo, da escritora - embora não seja possível definir seu 

território, pois é sempre uma negociação difícil entre o lugar e o não-lugar; a vida dentro da 

obra e a vida fora da obra. 

A consciência da intriga romanesca expressa no texto surge como uma representação – 

em casos muito especiais uma alegoria – onde a enunciação está em relação “parasitária” 

(MAINGUENEAU, 1995) com o enunciado. Sendo essa uma condição da narrativa 
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contemporânea, tornou-se um impasse para os escritores. Como legitimar a enunciação diante 

de outras tantas expectativas do público? Mas ainda assim, quais seriam seus participantes, 

por quais circuitos passariam, quais valores ultrapassariam seu consumo imediato? Desse 

modo, novamente encontramo-nos diante de um julgamento ou de uma seleção arbitrária da 

perspectiva contemporânea? 

É possível continuar inovando a representação escrita, reconsiderando o espaço 

privilegiado do livro (considerado, há muito, impossível pelo poeta Mallarmé), e ao mesmo 

tempo conviver com um mercado editorial cada vez mais agressivo, com suas feiras e bienais, 

que não elege apenas o objeto livro como seu protagonista? O que passa a significar um 

público leitor que não faz questão de uma narrativa cuja elaboração cuidadosa não se 

concentra, apenas, nos recursos para tornar uma intriga romanesca possível?  

É verdade que as inovações técnicas têm muitos meandros. E percebe-se que não se 

pode mais assegurar, a partir do fenômeno da globalização e da “diluição” de algumas 

fronteiras, uma construção artística que não faça passar pela representação da linguagem, 

ainda que da forma mais sutil, uma consciência da indústria cultural e da cultura de massa – 

embora a oposição entre tais fenômenos seja muito lábil – como problemática da condição 

daquele que elabora a narrativa dessa cultura. Partindo dessa constatação, quer-se propor que 

uma das novas problemáticas suscitadas pelo texto escrito da contemporaneidade consiste na 

dimensão contemporânea do viés autocrítico de quem articula a representação literária, 

evidenciando algumas implicações do lugar do intelectual num campo simbólico. 

Na narrativa d’O vento assobiando nas gruas (2002), a obra literária é desenhada a 

partir da voz narrativa de uma narradora que intervém no enunciado de outros narradores, 

uma enunciação que traça uma zona fronteiriça com outras formas de saber e de dizer.  Esse 

exercício artístico torna-se, na construção literária de O vento assobiando nas gruas, um 
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exercício de como elaborar o texto da cultura contemporânea, porque nesse texto para a voz 

narrativa se legitimar ela propõe legitimar todo um universo de vozes que ela é capaz de 

mobilizar no espaço textual de um romance.  

No jogo de vozes narrativas, configura-se a problemática de se dimensionar uma 

sociedade contemporânea de matiz multicultural. Nessa composição configura-se a face 

multifacetada do artista que projeta sua intervenção no espaço público mediada pela palavra, 

o que confere a Lídia Jorge a posição de intelectual, pela sua performance no seu campo 

simbólico. No entanto, é possível afirmar que essa literatura não tem um compromisso com 

uma verdade final, mas, sim que se interessa pelas fissuras inerentes aos discursos instituídos, 

herdeiros de uma determinada tradição, incluindo nesse interesse a crítica desenvolvida na 

segunda metade do século XIX e XX. Sendo assim, o jogo de vozes presentes na elaboração 

do texto permite aos leitores ouvir a incompreensão, a voz hesitante dos narradores 

testemunhando a lógica dos valores de uma cultura globalizada, onde o “uniforme é o duplo 

pervertido do universal (...)” (JULLIEN, 2010, p.14). 

 Na obra da escritora portuguesa Lídia Jorge, em estudo, a escrita está voltada à 

procura de meios intertextuais e extratextuais para se infiltrar em territórios que ainda 

guardariam alguns resquícios de domínio, aparentemente, estranhos ao da literatura. Essa, por 

sua vez, hipoteticamente, teria como exclusivo o domínio da imaginação ou como se tem 

afirmado em tom de norma de conduta: o da crítica de si mesma. Afinal, a literatura fala da 

literatura (COMPAGNON, 1999), certamente com a intenção de se auto-legitimar, como foi 

por um bom tempo o horizonte da análise, em busca de um determinado modelo de escrita 

literária. 

 O ponto de interseção dos discursos das “humanidades” não estaria na consciência de 

que outros discursos institucionais, também, seriam representações da observação e da 
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criatividade humanas? Em resposta afirmativa, é possível constatar que a construção do 

discurso transdisciplinar pressupõe o contato com as variações de outros discursos, forjando 

uma expressão literária excêntrica, cosmopolita, de formas carnavalescas, no sentido que 

Bakhitin permite interpretar essa expressão. Decerto, esse trânsito entre disciplinas não 

elimina uma compreensão cuidadosa do estado crítico da disciplina vizinha, com a qual se 

quer contatar, pois caso contrário se degeneraria num desvendamento de caráter moral ou em 

publicidade apenas.  

Um dos mais importantes historiadores do século XIX, o francês Jules Michelet, já em 

A feiticeira (1862) não se valia apenas de documentos históricos oficiais, para lançar luz à 

sua interpretação de uma Idade Média pouco conhecida dos leitores do século XIX. Mas, 

ainda, de narrativas ficcionais para justificar sua interpretação. Entre a perspicácia do leitor-

pesquisador de documentos e a menção aos eventos que procurava narrar, existia, na 

abordagem do historiador, a recontextualização dos atores e dos cenários. O enredo de A 

feiticeira se concentra em um fato histórico apontado pelo historiador como um dos mais 

inaceitáveis não só pela crueldade de seus eventos, como também pela maneira temerária 

como foi retratado por poetas e comentaristas no decorrer dos anos. A objetividade pretendida 

pelo professor do Collège de France, na interpretação dos fatos ou na avaliação dos sentidos 

construídos pelos mais diversos discursos, para o entendimento do processo histórico em 

geral, dá o tom singular da busca pela verossimilhança, que ocorrerá intensivamente a partir 

do século XIX e que também passa a considerar a importância da comparação entre os textos, 

como, ainda, a importância de se observar as implicações do uso de certas construções da 

linguagem. Além disso, nesse texto, a presença da personagem feminina se desdobra, de um 

século para outro, ora como coadjuvante, ora como personagem principal quando sua 

condição de voz cultural é problematizada.  
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Essa é uma questão controversa, portanto cabe aqui apontá-la como um recurso 

metodológico, já utilizado por um historiador significativo dos oitocentos, também referência 

frequente de análises daqueles que se debruçam sobre os acontecimentos e registros do século 

XIX. Com efeito, muitos estudiosos reafirmam o aspecto subjetivo inerente à representação 

do fato ou dos atores “históricos”, já no próprio método escolhido pelo historiador para 

identificá-lo.  

Na verdade, diversos teóricos das ciências humanas concordam que todas as narrativas 

históricas contêm um elemento de interpretação. O pesquisador das ciências humanas tem a 

necessidade de interpretar a sua matéria a fim de melhor poder se aproximar dela. Sabe-se que 

houve tantos estilos de representação nos relatos históricos quantos estilos literários 

identificáveis no século XIX. Isso se deu graças às práticas transdisciplinares e ao 

amadurecimento das discussões em torno das representações que reivindicavam a história 

intelectual dos métodos e procedimentos de análise dos mais diversos discursos. É possível, 

por tal, uma abordagem que contempla os textos e dizeres cujos contextos são distintos no 

tempo. E sim, partir da possibilidade de poder organizá-los de maneira a propor um diálogo 

possível entre eles. Um diálogo de afinidades e discrepâncias, que fazendo ouvir as diferenças 

faz ouvir o que pode ser uma presença reivindicada pelo artista ou crítico contemporâneo. 

Uma possível analogia entre a teoria linguística e o que se disse acima pode dar 

prosseguimento à discussão:  

O que a moderna teoria lingüística demonstra é que as palavras não passam de 
coisas entre as coisas no mundo, que elas sempre haverão de obscurecer tanto 
quanto aclarar objetos que pretendem significar, e que, portanto, todo sistema de 
pensamento elaborado com esperança de idear um sistema de representação de valor 
neutro está fadado à dissolução quando a área das coisas que ele remete à 
obscuridade emerge para insistir em seu próprio reconhecimento. (WHITE, 2001, 
p.255). 

 
 

Portanto, a proposta autocrítica da autora de A costa dos murmúrios (1988), na 

reconstrução crítica do contexto narrativo, dá-se ao mesmo tempo como exercício do 
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romanesco e reflexão cultural de seu lugar de fala, na representação do texto ficcional. Em O 

vento assobiando nas gruas, a construção literária de Lídia Jorge não apresenta uma voz 

narrativa em terceira pessoa que busca a cumplicidade dos leitores para seus alvos paródicos e 

críticos da sociedade portuguesa contemporânea, como existe em relação à sociedade inglesa 

elaborada em Orlando de Virginia Woolf, por exemplo. Enveredando-se por outras 

oportunidades de trabalhar os meandros da construção da voz narrativa, Lídia Jorge, num 

duplo movimento de retomada e distanciamento da forma elaborada por Woolf, conduz os 

leitores a uma situação parecida com a dos versos da letra de “Hotel California” (1976), 

sucesso da banda norte-america Eagles: “You can check out any time you like, but you can 

never leave”1, diz o porteiro do Hotel California aos hóspedes / músicos. Pode-se, nesse caso, 

ainda num movimento intertextual, pensar numa paródia, mesmo que inconsciente dos 

autores, ao terceiro Canto do “Inferno” de Dante: “Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.” 

(ALIGHIERI, 2001, p. 37).  

Assim, corporifica-se uma voz feminina que, para se legitimar, escolhe legitimar todo 

um universo de vozes distintas. O contexto da narrativa de Lídia Jorge, por ser distinto, 

implica na sua maneira peculiar de construir a autoconsciência na elaboração literária, sua 

forma de expressar uma autoconsciência que já se tornou marca da escrita do texto da tradição 

cultural de determinada modernidade literária com que busca dialogar. Sendo assim, o 

engenho literário autoconsciente reivindica, em cada expressão artística, sua capacidade de 

resistência da palavra escrita como intercessora no espaço público. Nessa passagem os leitores 

podem ouvir dessa forma a voz de Milene como narradora, nas marcas do discurso direto: 

 

 

                                                           
1
 Tradução nossa: Você pode fazer o check out sempre que você quiser, mas nunca pode sair.  
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Se começasse a chamar – Ouçam, está aí alguém?, seria sinal de que havia desistido 
de encontrar, por seus próprios meios, as palavras necessárias para explicar o que se 
havia passado com a avó Regina, durante a noite de catorze para quinze de Agosto, 
ou como se precisasse necessariamente das palavras dos outros para poder construir 
a sua própria versão dos factos. Quando os tios chegassem, ela queria começar por 
dizer – “Queridos tios, eu estava em casa, por volta do meio-dia de sexta-feira, 
estava a ouvir os Simple Minds, e nisto tocavam à porta e eram dois agentes da 
Guarda Nacional Republicana a perguntarem se eu sabia onde estava a avó Regina. 
(...)” Isso ela queria dizer. Queria contar por palavras suas todos esses tramites, 
porque no fundo desejava ser senhora duma situação que a si mesma, mais do que a 
qualquer outra pessoa, dizia respeito. (JORGE, 2002, p.15). 

 
 

Dessa maneira, a ficção metalinguística ou autoconsciente, como se quer ressaltar, 

dialoga com determinados autores e autoras que, antes de Lídia Jorge, exercitaram a 

intervenção da palavra escrita, como modo de intervir no espaço público e reivindicar seu 

espaço político e artístico.  

Nesse contexto literário, um dos recursos artísticos não apenas de seu tempo, mas 

ainda por determinadas investidas no tratamento do objeto artístico e assim é que verbaliza 

seu desejo contra um tempo em que certa enunciação se reconhece e procura compartilhar 

com seus leitores, embora conscientes de que essa transcendência possa ser precária e 

provisória. E é na companhia do poeta francês do século XIX, Baudelaire, que começamos a 

demonstração de como este recurso – a autoconsciência - justifica a enunciação de O vento 

assobiando nas gruas, de Lidia Jorge. Para nós, a poesia de Baudelaire propõe uma erótica 

política como sinônimo do indivíduo livre, ao cantar sua Paris, seu tempo transformado em 

reivindicação estética. Essa busca de Baudelaire, ao eleger Safo de Lesbos a referência 

possível para interpretar sua Paris, pode estar relacionada com a citação de referência 

pessoana de Lídia Jorge, ao eleger sua Santa Maria de Valmares, sua pequena aldeia, o lugar 

mítico e simbólico de onde suas personagens e sua crítica cultural podem emergir. 

Isso é possível porque, na narrativa em estudo, não há concretamente uma barragem 

impermeável que deseje hierarquizar o imaginário, uma vez que dá ao imaginário sua 

dimensão de construção histórica e simbólica em movimento. Os leitores de O vento 
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assobiando nas gruas encontram, em forma de mosaico, os vestígios da memória inspirada 

por diversos focos do espelho textual, alinhados em sugestões ao longo da narrativa. Pode ser 

dito que é uma perspectiva que necessita de uma recepção disposta a participar dessa viagem 

pelos “infernos” ordinários e extraordinários, numa alusão ao rito de passagem indissociável 

de todo périplo para participar desse movimento sem direção definida, de origem presumida, 

porém, constante, para o qual o texto ficcional convida. Certamente, associar o contexto 

católico da Idade Média, em que viveu Dante, ao contexto de uma banda de rock do século 

XX, só é possível por analogia. É apenas uma noção da maneira como Lídia Jorge encaminha 

seu processo de escrita. Nessa obra, paradoxalmente, convivendo em “harmonia” com a 

erudição da escritora portuguesa, estão as marcas de automóveis, de alimentos 

industrializados, de títulos de filmes blockbusters e de muitos artistas da música pop 

internacional, que habitam as quase 600 páginas do romance. Na vida “real” do romance, a 

história de um romance interracial confirma a parte convencional e cultural da narrativa: o 

romanesco como alegoria autocrítica e de “solidariedade histórica” (BARTHES, 2000). 

 Provavelmente, O vento assobiando nas gruas é uma das mais contemporâneas, pelo 

uso de recursos e alusões ao tempo extra-literário, das obras de Lídia Jorge; em sintonia, 

inclusive, com as mais recentes abordagens da critica acadêmica, em se tratando do modo 

como arranja seus argumentos críticos ou literários. Nessa multiplicidade de vozes, pode-se 

dizer de gramáticas, a autora pratica o caminho possível da objetividade ou de representar a 

realidade na ficção. 

A história de Milene, suposta protagonista dessa ficção de Lídia Jorge, é uma história 

da problemática da construção da personagem, traço herdado da modernidade baudelairiana. 

Milene é personagem de um gênero cuja criação observa suas contradições quando estabelece 

diferentes planos na sua representação e as oportunidades de representar essas contradições 

indissociáveis das relações humanas, portanto é uma personagem autoconsciente. A 
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personagem romântica – sua máscara tem uma expressão pungente na modernidade dos 

oitocentos - redimensionada, conforme a transformação social, mais uma vez torna-se espelho 

da narrativa autoconsciente e por tal constitui uma marca da ironia dramática do texto. Nesse 

espelhamento literário ou intertexto paródico, a revista que a personagem Milene não lê – 

“Ela só a pensar. Não lia, só folheava as Blitz. Enquanto folheava as revistas, passando por 

cima das imagens dos cantores, [...], ouvia a sua própria voz [...]” (p.469). No romance, essa e 

outras passagens da personagem em relação à leitura, fazem lembrar por analogia os 

romances que Emma Bovary lia: 

Algumas vezes também ela lhe falava das coisas que lera, como a passagem de um 
romance, uma nova peça ou uma anedota da alta sociedade contada pelo folhetim; 
pois finalmente Charles era alguém, um ouvido sempre aberto, uma aprovação 
sempre pronta. (FLAUBERT, p.85, 2010). 

 

Sabe-se que a voz narrativa é uma personagem de ficção. E neste romance de Lídia 

Jorge será motivo de discussão do quarto capítulo. Então, no caso da narrativa em estudo, ela 

é ainda uma forma de problematizar a enunciação Coincidindo com o que diz Barthes ao 

estudar a obra de Proust: “[...], o narrador proustiano deve cumprir uma tarefa ambígua (pois 

ela leva a verdade através de muitos enganos), que consiste em interrogar, apaixonadamente, 

os signos [...]” (BARTHES, 2000, p.155). 

Retornando a Flaubert: se seu personagem Charles Bovary não perpetuava as 

personagens dos romances que Bovary lia, em contrapartida a revista que a personagem de 

Lídia de Jorge não lê é um modo irônico de dizer que é a leitura, nem é a literatura que 

Flaubert almejava construir, que tem perdido a consideração na contemporaneidade. Milene 

de Lídia Jorge é uma reflexão sobre a escrita da narrativa contemporânea, como já foi a de 

Flaubert, considerando a escrita da literatura de um modo que a autoconsciência tenha uma 

função abrangente e seja um exercício que não é exclusivo de seu tempo histórico, embora 

revele nas entrelinhas sua ligação inevitável com esse tempo. Constitui, então, por 
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aproximação, o espírito da modernidade. Todavia, a literatura é construída com outros 

recursos que a mantém em contato com outros tempos, para justificar o valor de sua 

existência: o de desafiar a compreensão do interdito no discurso das relações humanas. 

Certamente, nem toda literatura pretende representar os obstáculos de sua expressão como 

problemática da linguagem. Tanto Flaubert quanto Lídia Jorge demonstram em seus escritos a 

marca de ter exercitado a escrita como forma de interpretar e dar sentido às condições de sua 

existência numa determinada sociedade, portanto uma época. Mas os contextos são distintos. 

Para Lídia Jorge a palavra grua não é só a fêmea do grou, é mesmo uma máquina gigante 

operada por trabalhadores da construção civil. 

Quando o leitor olha para Milene ele “vê” a sociedade em que ela vive, ou seja,como 

as vozes narrativas representam essa sociedade. Vê, por sinal, os valores de quem a constrói 

como personagem conscientemente elaborada pela voz autoral. Desse modo, jogando com os 

arquétipos romanescos, Lídia Jorge exercita diversas possibilidades de inserir a representação 

da voz da alteridade, ou das alteridades, nessa narrativa: as vozes que dão o tom às tensões, no 

romance. É verdade que a autora não facilita as coisas para seus leitores, assim ela lhes 

concede o poder de compartilhar as dificuldades que a própria voz enfrenta na tarefa de 

escrever a coletividade. O fingimento literário por excelência de O vento assobiando nas 

gruas consiste na realização da voz autoral de reiterar sua impossibilidade de dar um 

contorno definitivo aos argumentos narrativos de uma cena ou de uma personagem. Eis sua 

versão realista da escrita ficcional. 

Na mítica Santa Maria de Valmares – mítica porque é nome de lugar de outras obras 

da autora em estudo – uma família de cabo-verdianos, a família Mata, é inquilina da avó de 

Milene, que morre misteriosamente, já no início do romance, sem a neta saber como dizer o 

que ocorreu realmente aos tios que estão de férias em Cancun, no México. Na verdade, a 

família Mata vive nos alojamentos de uma antiga e malograda fábrica de conservas – marca 
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textual que remete à região em que Lídia Jorge nasceu, o Algarves - que no passado já havia 

sido “invadida” por outras “ondas” de africanos de Cabo Verde. 

No romance, forja-se um contexto de conflito histórico, em que emerge a “primeira” 

geração de imigrantes cabo-verdianos em Portugal. Nesse cenário, ao longo das sucessivas 

imigrações de cabo-verdianos, a sociedade portuguesa permanece ignorando ou rasurando seu 

envolvimento histórico com as diásporas de africanos, para territórios de antigos 

colonizadores, como é possível ver nessa elaboração literária. Diante das questões inadiáveis 

da realidade com que a literatura tem que se defrontar, constrói-se um movimento 

autoconsciente da voz narrativa: o ponto de partida para um tema romanesco, conduzindo a 

problematização do romance contemporâneo como uma proposta de por em evidência as 

diferenças de abordar os “verdadeiros acontecimentos”. Afinal, quem foi mesmo o 

responsável pela derrocada da fábrica de conservas? Os antigos ou os supostos novos donos? 

Esse se torna o enredo de O vento assobiando nas gruas, entre “colonizados” e 

“colonizadores”, numa sociedade em que a concepção tradicional de valores universais é 

desmistificada, criticamente, pela autora que expõe, a partir da representação desse cenário, 

uma desordem no fascínio pela cultura de valores uniformizados, como se fosse o único 

aspecto das sociedades, em flagrante evidência, nas diversas paisagens que o romance procura 

desenhar.  

Na obra em estudo, a história da atração entre as personagens de Milene e Antonino, 

representantes de universos em confronto pelas diferenças, não só étnicas e sociais, é 

dimensionada como um lugar de onde a diferença pode surgir como meio de a linguagem 

tornar a erótica um artefato simbólico ou cultural, dessa maneira, política. Porque aí está a 

razão para essa perspectiva romanesca, eventualmente, aludir à realidade extra-textual, 

colocando em evidência o imaginário de alguns escritores ao alcance da história. Os 

personagens que movimentam essa reflexão literária são construções de uma reflexão 
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especial: a condição do intelectual contemporâneo escrevendo numa sociedade multicultural, 

em que as diásporas contemporâneas e o fenômeno da globalização orientam as reflexões da 

representação desse contexto extra-literário de quem escreve a ficção. 

A obra, ao revisitar tempos históricos de povos – domínio extra-textual correspondente 

aos territórios africano e português – paradoxalmente tem em vista seu próprio tempo 

histórico localizado, em especial, nas condições do escritor contemporâneo à cultura de 

consumo imediato e à recepção multicultural. Sendo assim, essa escritora que chega ao século 

XXI convive com horizontes de expectativas, nem sempre transparentes ou delimitados e, 

tendo em vista seus leitores imediatos – mas não somente esses leitores – projeta, na 

pluralidade de gêneros de vozes, seus impasses de atores da palavra. Percebe-se, então, a 

necessidade dessa escritora contemporânea de se posicionar no seu espaço de escrita, 

considerando a problemática do significado do discurso e suas configurações representativas, 

como problemática de seu próprio lugar na sociedade. 

Indissociavelmente de tal contexto pode-se visualizar a posição que o escritor ocupa 

no campo literário. Esse lugar possui uma configuração particular na contemporaneidade. 

Para evidenciá-lo, é necessário resgatar as categorias estabelecidas por Pierre Bourdieu, em 

As regras da arte (1996): o princípio de hierarquização externa e o princípio de 

hierarquização interna. De acordo com essa perspectiva, o grau de autonomia de um escritor 

seria definido, respectivamente, segundo seu êxito comercial e notoriedade social ou segundo 

sua consagração específica por seus pares: “E os defensores mais resolutos da autonomia 

constituem em critério da avaliação fundamental a oposição entre as obras feitas para o 

público e as obras que devem fazer seu público.” (BOURDIEU, 1996, p.247).  

A hipótese desta pesquisa é que o escritor deste século XXI dialoga com o grande 

público para continuar fazendo seu público. Pode-se dizer que, de certa forma, a cultura de 
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massa o instiga – não surpreende que haja a quantidade de referências sobre esse tema –, o 

comércio do livro o desafia, o caráter multicultural da sociedade contemporânea “impõe” a 

construção das vozes narrativas de suas obras. Isso se deve a uma das principais interrogações 

que se fazem diversos escritores contemporâneos: como escrever sobre o homem planetário 

numa enunciação planetária, problematizando a escrita, e não ser doutrinário. Nem prisioneiro 

de seu êxito e notoriedade social. 

Para tanto, sua autonomia no campo literário não se fixa numa hierarquia, para 

sancionar a dimensão crítica de sua narrativa. Poder-se-ia sugerir que a obra literária 

contemporânea, tal como a escolhida para estudo, reflete, em sua construção dialógica entre 

forma e conteúdo, a delicada situação de seu lugar de memória individual, embora 

disfarçando sempre a consciência de uma coletividade (BARTHES, 2004). É, ainda, um 

exercício literário que procura representar o diálogo entre autor e leitor, evidenciando o 

caráter crítico dessa relação. 

A proposta aqui é evidenciar o discurso literário e o crítico como gêneros, 

aparentemente distintos até o século XIX, que coabitam o texto ficcional na 

contemporaneidade, através de seus mecanismos de negociação com os universos vizinhos ao 

seu, exercidos pela arte literária. Para tal fim, é necessário determinar os modos como essa 

escrita auto-reflexiva exercitada pela autora portuguesa aborda a crítica literária 

institucionalizada e as reflexões sobre o papel do intelectual numa sociedade pós-industrial. 

Nesta pesquisa, vamos procurar analisar os modos como isso ocorre na narrativa da 

escritora e quais as implicações desses artifícios, quando sugerem, mesmo que ambiguamente 

– uma vez que é possível entrever outros tempos ali – uma reflexão do tempo histórico e da 

montagem dessa elaboração literária com os contextos inevitáveis como a cultura de massa. 
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E para tal, analisar como a obra de Lídia Jorge, marcadamente O vento assobiando 

nas gruas, representa uma particular realização do universo dessa problemática 

contemporânea: o escritor redimensionando seu lugar de voz retórica (arte da persuasão) 

numa busca autocrítica desse lugar. Logo, um intelectual capaz de se articular com discursos 

vizinhos dessas escritas ficcionais de hoje, que, de certa maneira, podem configurar-se como 

espaço da palavra conscientemente engajada com seu tempo histórico.    

Por esse caminho, é possível sugerir a importância de se pesquisar o texto ficcional, 

considerando o encaminhamento da performance dessas narrativas contemporâneas, ou seja, o 

modo delas dialogarem com seu tempo histórico e imprimirem nele, dinamicamente, a 

experiência da palavra em estado de reflexão artística e cultural. Pretende-se salientar, ainda, 

a conveniência ou as vantagens de, nos dias de hoje, ler-se a obra desses autores do século 

XIX, demonstrando a importância das suas reflexões, passíveis de enriquecer as leituras 

contemporâneas, tanto na suas abordagens da ficção como discurso crítico de si mesmo, como 

na proposta de ser espaço da manifestação da diversidade de vozes e processo comunicativo 

entre autor e seu objeto e entre autor e seu leitor. 

Em primeiro lugar, já que se configura nessa afirmação um desvio de um espaço 

ontológico tanto da crítica quanto da literatura, torna-se indispensável apontar quais foram os 

percursos que permitiram tal transgressão ou para ser mais contemporânea no dizer, a “perda” 

de identidade essencial. A literatura perderia o status de maior identidade cultural de comum 

acordo com a queda de uma concepção homogênea de intérpretes e produtores de discurso 

autorizados? Interessa a este trabalho observar como isso é discutido na prática literária e 

teórica, em consonância com os vestígios de um conceito de modernidade que remete ao 

século XIX. 
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O diálogo, o confronto, entre vozes narrativas, que se concretiza no texto literário de 

Lídia Jorge, entre a produção literária contemporânea e os trabalhos da crítica dos discursos 

culturais, aponta para essa mediação possível numa contextualização histórica do lugar de fala 

de quem constrói o texto literário. 
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CAPÍTULO I – BAUDELAIRE CRÍTICO, HISTORIADOR E PINT OR 

DO SÉC. XIX: MODERNIDADE COMO RESISTÊNCIA AO PRESEN TE 

 

Toda liberdade acaba sempre por reintegrar uma certa coerência conhecida, que não 
é mais do que um certo a priori. Assim, a liberdade do crítico não consiste em 
recusar o engajamento (impossível!), mas sim em proclamá-lo ou não. (BARTHES, 
Mitologias). 
          
Quando eu for grande quero ser como a Sapho (Lídia Jorge, Jornal de Letras) 
 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit / Pour savoir si la mer est indulgente et 
bonne! (BAUDELAIRE, Les fleurs du mal) 
 
 

Charles Baudelaire torna-se referência exemplar dos estudos sobre a modernidade de 

Walter Benjamin talvez porque tenha querido pintar em seus poemas a moral do seu tempo, à 

sua maneira crítica. Como evidência desse exercício está a crítica aos pintores franceses de 

sua preferência, o tema de seu livro de ensaios sobre a pintura: Salão de 1845 (2010). 

 Este estudo quer destacar, portanto, como alguma poesia e narrativa, desde os 

oitocentos da Europa, não procura evidenciar qual a diferença entre poesia e crítica, mas, sim, 

permite entrever na sua elaboração as circunvizinhanças do literário e a reflexão desse fazer. 

Eis um exemplo da voz de alguns artífices que montaram pelas palavras a imagem que se 

pode ter, desde o século XIX, de seus movimentos estéticos e políticos. 

Há um arranjo possível da imagem alegórica e autocrítica da modernidade 

contemporânea, pela via desse diálogo, e que pode ser um motivo de discussão, recorrente na 

construção e na análise do discurso da obra em estudo, que problematiza a voz que a enuncia, 

sempre em constante indagação sobre seus princípios estéticos em diálogo com o contexto 

histórico e sua condição de narradora. O que fora uma das premissas da intervenção do 

intelectual da modernidade do século XIX, diante dos fragmentos de sua imagem, sempre 

sendo reconstruída pela consciência crítica de seu ofício. É o caso da literatura 
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contemporânea, ou da construção literária dessa sua memória, comunicação que traz o 

constante movimento de seus princípios norteadores, até mesmo para se assegurar da 

importância de permanecer sendo um lugar de renovação do imaginário das sociedades. 

Afinal, a elaboração da escrita contemporânea está intimamente relacionada à disputa interna 

do jogo de vozes no texto, que por sua vez é o recurso a visibilizar tal reflexão artística aos 

leitores. Dessa maneira, Baudelaire representa esse aspecto significativo do pensamento, a 

partir do qual é possível pensar algumas questões da literatura contemporânea.  

O crítico Andreas Huyssen dá um contorno a essa reflexão, tendo como objeto um 

contemporâneo de Baudelaire, Flaubert: 

Fora as condições subjetivas da neurose no caso de Flaubert, o fenômeno tem muito 
a ver com a posição crescentemente marginal da literatura e da arte numa sociedade 
na qual a masculinidade é identificada à ação, ao empreendimento, ao progresso, ou 
seja, ao campo dos negócios, da indústria, da ciência e da lei. Ao mesmo tempo, 
também se torna claro que a feminilidade imaginária de autores homens, na qual eles 
fundamentam com frequência sua atitude de oposição à sociedade burguesa, pode 
facilmente caminhar de mãos dadas com a exclusão das mulheres de verdade do 
empreendimento literário, e com a misoginia do próprio patriarcado burguês. 
(HUYSSEN, p.43) 

 
 

Durante as transformações sociais e políticas ocorridas no século XIX, Baudelaire, 

Flaubert e Poe que valorizaram o presente sem fazer tabula rasa do passado, sem deixar de 

construir uma identidade “própria”, empreenderam uma revolução literária que ainda está em 

curso, embora não seja assim para todos os pensadores e artistas contemporâneos. Enquanto 

existirem leitores, escritores e críticos da escrita que se assume enquanto ficção capaz de 

problematizar o simbólico ou um sentido compartilhado por determinada comunidade, haverá 

motivo para empreender um estudo comparativo dessa arte com a crítica. Essa manifestação 

do discurso tem por si mesma uma opinião crítica, às vezes não expressa de forma evidente, 

às vezes expressa de maneira contundente em forma de autocrítica. 

Quando a obra literária produz um resultado em que suas possibilidades de 

comunicação resultam em recursos polifônicos, podemos dizer que essa construção alude à 
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consciência do narrador / leitor da modernidade, em constante transição, que dará vida a 

resultados da manifestação autocrítica no texto literário e do lugar dessa autocrítica na 

sociedade que o viu nascer. O interessante é que alguns desses traços têm sido retomados 

como condição a priori de reflexão ou mesmo como paradigma a ser vencido, nos estudos de 

literatura ou cultura. 

O fato é que diante da crise das belas-letras, nos meados do século XIX, quando a 

escrita vai procurar álibis distintos da estética clássica, os escritores, no ato de fecundar a 

literatura de novidades, perante a descoberta de outras tecnologias de registro da experiência 

humana, começam a se projetar no seguinte paradoxo: a comunhão com os valores de seu 

lugar ao mesmo tempo em que evidenciam a importância de exercitar a crítica de seu lugar de 

leitor e escritor. Nesses termos, contemplam a dimensão cada vez mais desimportante da 

literatura stricto sensu.  

É interessante apontar que se pensarmos num “algoz” dos poetas modernos do século 

XIX, vê-se que o “tirano dos espíritos” era bem concreto e antes de se chamar capitalista, 

recebera a genérica denominação de burguês.   

A palavra “burguês” é uma imponente metáfora histórica construída por alguns atores 

da escrita da modernidade dos oitocentos, pois vai adquirindo contornos peculiares de acordo 

com as necessidades e dúvidas dos artistas, empenhados em fazer de seu objeto, a elaboração 

estética ou política, algo que guardasse uma verossimilhança com o tempo em que viviam, 

principalmente, convertendo a suas obras os impasses da representação literária de seu tempo, 

em particular suas respostas formais a esses impasses. A construção da imagem da sociedade 

burguesa é problematizada, no século XIX, pela crítica a seus hábitos e valores. 

Como fez o poeta francês Charles Baudelaire, exercitando a crítica na poesia. À sua 

maneira, conclamava os intelectuais de seu tempo a revolucionar a literatura romântica 



32 

 

burguesa e a dar voz à crítica de seu próprio ofício no ato de exercê-lo. Fruto de um desses 

momentos de desinibição criativa de Baudelaire, surge uma carta que o poeta escreve ao 

compositor alemão Richard Wagner enviando a seguinte sentença: “O leitor não se 

surpreenderá, portanto, que eu considere o poeta o melhor de todos os críticos.” 

(BAUDELAIRE, 1990, p.61); e em diversos outros momentos de sua produção literária, 

como exemplo dessa autocrítica textual, o poema “Ao leitor” , onde proclamava: “Hipócrita 

leitor, meu igual, meu irmão!” (BAUDELAIRE, 1985, p.14). O crítico Andreas Huyssen 

salienta “[...]. E, na segunda metade do século XIX, “Wagner, o teatro, as massas, a mulher – 

tudo se torna uma teia de significação fora da – e em oposição à – arte verdadeira: [...]” 

(HUYSSEN, p.50).  

Poeta canônico da modernidade, o que não deixa de ser um contra-senso histórico para 

quem tanto temia o progresso nas mãos dos ditames da consciência coletiva da sociedade 

francesa, Baudelaire é conduzido a tal beatificação, principalmente, por um outro cânone dos 

estudos da modernidade, o crítico alemão Walter Benjamin.  

Analisando o projeto crítico de Benjamin, o que também nos permite entrever o gênio 

de Baudelaire, o filósofo alemão, Dolf Oehler, numa alusão ao processo criativo de As flores 

do mal (1857), de Baudelaire, delineia o processo analítico de Benjamin e conclui: 

À maneira de Baudelaire – o irmão, o predecessor, o modelo e o objeto de pesquisa 
– que saía a rondar e perseguir a rima como uma presa no emaranhado de ruas 
parisienses, Benjamin adentra as fourmillantes cités da Staatsbibliothek e da 
bibliothèque Nationale, sempre à mesma mesa de leitura, à espreita das citações que 
poderá recolher (quando as folheamos por baixo, as páginas murmuram em cima). 
Como Baudelaire, ele é ao mesmo tempo flâneur, caçador, colecionador, trapeiro – 
trapos de texto, é claro –, sempre solitário e sempre apaixonado. (OEHLER, 2004,  
p. 240). 
 
 

No âmbito da modernidade baudelairiana, considerando-a como determinante na 

construção do espírito da modernidade autocrítica, que tem sustentado muitas tentativas de 

esclarecer as questões envolvendo os desafios da arte e da crítica atual, poder-se-ia afirmar 
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que, se outrora houve uma demarcação mais nítida do lugar para cada tipo de discurso de 

acordo com sua função específica, doravante o que se verá nas construções da escrita 

ficcional, e não só ali, será a crescente perda de nitidez nessas demarcações que separam 

crítica de poesia, literatura de história ou crítica literária e cultural ou ainda ensaio e ficção, 

mais contemporaneamente. Certa literatura e crítica flertarão com os estudos mais diversos 

que, como se sabe, vão da filosofia à psicanálise, da antropologia aos estudos de semiologia e 

semiótica. Embora haja nas prateleiras das livrarias os nomes das disciplinas específicas, ser 

contemporâneo ao século XXI pode significar ser transdisciplinar. Portanto, é mais do que 

imprescindível evidenciar o marco que Baudelaire e mais tarde Benjamin significarão para a 

construção de algumas ideias atuais do que possa ser a modernidade. O cenário cultural ou 

político e artístico que produziu tal reação, para Dolf Oehler, foi a revolução de junho de 

1848, na França, especialmente em Paris. 

É nesse contexto, de caráter incomparável e fecundo para os contemporâneos de 

Baudelaire e, certamente, ainda, para nós, que Dolf Oehler localiza a tomada de postura 

estética e política do que considera como um a priori da modernidade do poeta em seu tempo. 

O poeta e crítico da modernidade Charles Baudelaire é visualizado numa perspectiva de um 

dos principais críticos de seu tempo, valendo-se da autorreferência para compor o exercício 

das reivindicações estéticas que não se cristalizam apenas na condição da literatura. Ainda é 

necessário acentuar que Baudelaire escrevia num momento em que vozes como a de Marx e 

Engels eram suas contemporâneas. Na cena da segunda metade do século XIX francês e 

alemão, eis as peças do quebra-cabeça das mentalidades:   

Entre os que falam da “tragédia de junho” está Marx. Ele vê a “ tragédia” sangrenta 
entre o trabalho assalariado e o capital “embutida na comédia da Segunda República, 
que seria, na verdade, uma “farsa”, uma “caricatura” da tragédia da Revolução 
Francesa. Num de seus primeiros artigos sobre a revolução de junho, a Neue 
Rheinische Zeitung chegara a esta peculiar constatação: “A tragédia européia só 
começa com este segundo ato da Revolução Francesa”. Três dias mais tarde, Engels 
ataca a dupla de editores da Kölnische Zetung por se enganar de registro no 
julgamento da insurreição: “ E tu crês[...] haver elevado os atores, os espectadores 
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do pavoroso drama ao rebaixá-los a uma tragédia de empregados domésticos à 
Kotzebue”. Após outros três dias, ele se dirige com os seguintes sarcasmos à política 
interna da Prússia: “Depois da tragédia o idílio, depois do trovão das jornadas de 
junho em Paris o rufar de tambores dos conciliadores berlineses”. Isso condiz 
perfeitamente com a tradição satírica da arte da oposição republicana e sua antítese 
entre heroísmo burguês e heroísmo proletário. (...), mas o pathos trágico-heróico é 
visivelmente reservado aos representantes das camadas inferiores que lutam e 
sofrem. Nessa tradição inscreve-se a distinção nada original de Marx entre a tragédia 
de junho e a farsa geral de 1848: quase que invertendo as regras clássicas, adota-se o 
estilo elevado quando o povo se torna ator do drama histórico, ao passo que a peça 
resvala no ridículo tão logo entrem em cena seus heróis das classes altas ou médias. 
Nos conservadores, ao contrário, as metáforas obedecem às regras da poética 
clássica, segundo as quais uma peça de teatro em que os plebeus representam os 
papéis principais nada pode ter de sublime. (OEHLER, 1999, p.145). 
 
 

Nessa cena de Oehler emergem as vozes dos futuros atores e personagens que vão 

inspirar gerações que reivindicam a modernidade na elaboração de sua obra e, além disso, os 

inspiradores dos futuros estudiosos do processo social. É necessário salientar que algumas 

inquietações que dão curso à crítica da sociedade europeia do século XIX, exercida por Marx 

e Engels, são os mesmos usados para se referir aos artefatos literários. Alguns desses autores 

tornar-se-ão, posteriormente, referências constantes das leituras de intelectuais do século XX, 

que abordarão a arte moderna e as mudanças que a sociedade capitalista empreendeu no 

manejo e na recepção do objeto artístico. É que se determinaria aí e por esse viés de 

expressão, que toma da arte as possibilidades de representar a si mesma, os contornos da 

contemporaneidade relativa ao começo do fim do século XIX e início do século XX. Isso é 

um significante que tem importância neste estudo, porque exibe a consciência da relevância 

da análise do discurso, seja ele qual for. Para tanto, é necessário observar, desde então, uma 

inflexão de voz, uma criatividade na expressão do momento histórico, o que conservou os 

vestígios daquilo que seria legado à posteridade. 

Se o burguês já é “herói” e se o proletariado também decide reivindicar seu 

“heroísmo”, isso traz à cena literária uma nova busca de intervenção, que pode abranger 

qualquer forma de representar a palavra através da apropriação de conceitos atávicos ao 

imaginário de uma sociedade, sem a rigidez de uma hierarquização dos lugares ocupados 
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pelos indivíduos. É, certamente, uma apropriação do exercício do discurso de cenas dos 

oitocentos. Cenas que serão revisitadas à exaustão pelos século XX. 

É impossível determinar os limites da relevância temática dos autores da modernidade 

europeia do século XIX. É mais produtivo considerá-la como um fato imprescindível para 

esta análise, para aí, sim, encontrar os meandros da sua importância. Isso significa 

contextualizar a modernidade, partindo de um momento específico: a modernidade eleita 

pelos críticos de Baudelaire e não de uma suposta universalidade de uma modernidade 

ocidental. Está, portanto, no encontro das leituras feitas sobre a obra de Baudelaire, tendo o 

poeta parisiense como figura visceral desses acontecimentos, o ponto de partida das reflexões 

que se seguirão. É interessante acentuar que alguns intelectuais do século XX consideravam 

Baudelaire um poeta burguês e outros críticos o viam como um “socialista hermético”.  

O poeta de As flores do mal2 não é uma unanimidade no século XIX, o que muito 

interessa aqui, uma vez que interessa observar, no descontínuo das leituras tomadas como 

canônicas, as fraturas implícitas a qualquer noção de universal.  Afirmando que as fronteiras 

entre os discursos foram se tornando cada vez menos nítidas, em alguns casos, e que à porta 

do século XXI tem-se a possibilidade de ler uma obra literária como resultado crítico, não 

apenas da literatura como também da cultura, de uma forma mais abrangente. As contradições 

do poeta preconizam os sentidos contraditórios de uma sociedade: 

Não é claro e distinto quem quer: em meados do século passado havia um só 
público, o público que Baudelaire tencionava contestar. Além disso, havia censura 
severa, que poderia tê-lo golpeado já antes de 1857 e mesmo sob a Monarquia de 
Julho. Donde a quase obrigatoriedade de uma linguagem velada, esópica. É onde 
entra em jogo o caráter contraditório do discurso. Pois as contradições 
baudelairianas não resultam do caráter versátil ou instável do poeta, nem de 
incertezas na formação de uma doutrina estética, entre outras platitudes: essas 
contradições são semeadas em sua obra de caso pensado, a fim de não trair o autor, e 

                                                           
2
 É interessante sublinhar as informações do crítico belga, Jean-Baptiste Baronian, a propósito do lançamento de 

As flores do mal: “Ao lerem ‘As flores do mal’, os amigos e familiares de Baudelaire evidentemente percebem 
que se trata de uma obra autobiográfica. Seu criador é encontrado em cada página, quase a cada estrofe, [...]” 
(BARONIAN, 2010, p. 110). 
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para melhor trair seu público, com vistas a um público virtual, público que 
Baudelaire invoca, público de iconoclastas que um dia viria fazer tabula rasa da 
auto-proclamada cultura dos bem-de-vida. (OEHLER, p.2004, p.65). 

 

Charles Baudelaire, o poeta-crítico, criava desafios a seus leitores taticamente 

chamados de irmãos pelo poeta. O autor do poema “Epígrafe para um livro condenado” – 

poema acrescentado à obra As flores do mal em edição póstuma - chamava de hipócritas a 

seus leitores, provavelmente, porque deveriam compreender a crítica que o poeta fazia ao 

presente no presente, uma das marcas de seu espírito crítico. Essa provocação é no sentido de 

convocar o leitor a não permanecer apático diante do objeto artístico. Para tal 

empreendimento era preciso abranger o movimento de seu tempo histórico em direção ao vir 

a ser. Provocá-los, aos leitores e, por que não dizer, ao tempo, ultrapassaria o contexto em que 

o poeta viveu.  

O desafio de se aproximar da construção artística de Baudelaire é que isso deve ser 

feito a partir de um distanciamento que busca localizá-lo na tradição da autocrítica expressa 

no discurso literário. Por tal via, talvez seja possível visualizá-lo como uma “... ideologia 

híbrida que lhe vale, primeiro, a amizade de Flora Tristán” (2010, p.35), escritora, ativista e, 

segundo alguns estudiosos, fundadora do feminismo moderno. (2010). Quer-se afirmar que a 

figura feminina nos poemas de Baudelaire adquire um traço que a remete a um contexto 

histórico específico e a uma política de seu tempo, mas não só. Dessa forma, Baudelaire 

almejava que, pelo viés da alegoria, a cultura da antiguidade e a de seu tempo se 

interpenetrassem. (2010, p.132). Por isso, o poeta leitor e crítico elege muitas vezes posições 

da política do feminismo do século XIX como seu mote. Sendo assim, torna-se possível 

acrescentar que em Baudelaire a alegoria que se insinua é a do poeta do horror “simpático” 

(2002), que repousa ao pé do mito de tradição grega, como estão, alegoricamente, ao pé uma 

da outra Delfina (o monstro com língua de serpente e / ou “o poeta”) e a deusa das amazonas 

Hipólita, musas do poema “Femmes damnées – Delphine et Hippolyte”. (2009). 
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O culto ao erotismo feminino em Baudelaire tem movimento de criação 

autoconsciente – porque é uma maneira de ser ao mesmo crítico e lírico na expressão poética 

– e ainda contestação artística de seu tempo. Ao poeta, parece não interessar privilegiar um 

determinado “bom gosto” contido, familiar, “habitual” e, segundo certas regras, reconhecido 

como racional. Cabe lembrar que Baudelaire era leitor da poetisa Safo, de Lesbos: “- De 

Sapho qui mourut le jour de son blasphème, / Quand, insultant le rite et le culte invente, [..]” 

(BAUDELAIRE, 2009, p.130). Como é possível perceber, a presença da poetisa Safo reforça 

a marca da ambiguidade implícita à musa de Baudelaire, o jogo entre crítica e elaboração 

artística.  

Há muitas lendas em torno da figura de Safo; o que é certo é que sua obra chegou até 

nós mutilada ou retalhada pelos copistas medievais, por exemplo. No emaranhado dessas 

lendas talvez surja um possível esboço da “décima musa” (título que Platão teria atribuído a 

Safo): poetisa cuja escrita era admirada e intelectual ativa na vida pública. A estudiosa Jeanne 

Marie Gagnebin vai além e sugere: “[...], Lesbos se tornou a pátria do vício ou do requinte 

decadente ou ainda do feminismo nascente, dependendo do olhar do/da intérprete.” 

(GAGNEBIN, 2003, p.8). Se pode ser assim, então teriam as vozes de certos especuladores e 

a de outros leitores, ao longo dos anos, reiterado de Safo, apenas, uma imagem de poetisa do 

amor mundano – a pedagoga incondicionalmente devotada a suas alunas/ amigas – e deixado 

de delinear, com maior nitidez, a imagem de sua atuação política, a da intelectual que se 

atreveu, naquela sociedade, a cantar a musa, o gênero lírico? É preciso ouvi-la: “[- vem, lira 

divina, e me responde; / encontra, tu mesma, tua própria voz]” (SAFO, 2003, p.119). 

Desde Safo, como se pode observar, a marca literária ambígua entre o poético e o 

exercício crítico esteve de acordo com as exigências do tempo histórico de cada indivíduo que 

por tal reivindicava para sua obra o recurso à autoconsciência literária, como marca de sua 

reivindicação artística e cultural. Esse recurso pode ser demonstrado pelas feições de uma 
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problemática da construção da condição da voz da mulher. Nossa análise, então, vai tentar 

afirmar que esse culto que Safo teria inventado pode ser sua versão da autoconsciência no 

próprio exercício artístico ou poético. É importante lembrar que Safo teve que se exilar da ilha 

de Lesbos, expulsa de lá, e é quase um lamento, em tom lírico certamente, anunciá-la como 

Safo de Lesbos. 

 Em O vento assobiando nas gruas, o tema do exílio ou do degredo é assim 

dimensionado na construção da personagem Ana Mata. Nesse romance, uma das evidências 

de que Lídia Jorge (a escritora), coincide com a voz de alguns de seus variados narradores, é 

quando ali se propõe discutir a questão da condição feminina na sociedade multicultural, em 

que suas personagens vivem: 

“Temos de voltar” – disse Ana Mata na sua língua. “Aqui, vamos desaparecer todos, 
um a um. Voltamos todos, com o Gabriel e também com o Janina. Lá na Cidade da 
Praia, há muito lugar para ele poder cantar. Lá cantou o meu pai, o meu avô e todos 
os meus filhos homens, tios de Janina. Lá na nossa terra, aquele paraíso de terra. 
Paraíso di terra, nha gente...” – cantarolou. (JORGE, 2002, p.345). 
 
 

Nessa cena, o entrecruzamento de vozes é o que possibilita localizarmos a importância 

da voz menor, em número de aparição ou de importância: a voz feminina. Além disso, para 

essa voz afirmar-se precisa afirmar todas as outras que são masculinas. Afinal, Ana Mata tem 

filhas e netas, elas não cantam, uma vez que é uma tradição familiar? Na construção da 

resistência das vozes narrativas, resistem porque elas são apresentadas como distintas, forma-

se a enunciação de O vento assobiando nas gruas. Ana Mata “Cantarolou”. Para cantarolar 

foi necessário anunciar a tradição musical masculina de “sua” família, que de geração a 

geração vem praticando a arte musical. A enunciação da voz narrativa, que não é a voz de 

Ana Mata, deixa entrever que não são só os homens que cantam ou cantavam na família Mata. 

A voz em terceira pessoa, ao dirigir sua perspectiva à Ana Mata, concede à personagem o 

poder de cantar e reabilita a memória de sua arte. Ação muito semelhante a de Baudelaire ao 

trazer para sua poesia a memória da poeta Safo. Dimensionando, desse modo, o imaginário 
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possível que este estudo da obra quer viabilizar: a crítica literária e cultural de Lídia Jorge, 

exercida na narrativa, pelas interfaces da escrita.  

Baudelaire não nos revela diretamente que rito Safo teria transgredido (“Et c’est 

depuis ce temps que Lesbos se lamente!”) (BAUDELAIRE, 2009, p.30) ou que culto ela teria 

criado. Se fora o rito da resistência da poesia de seu tempo, ela teria rompido com quais 

padrões? O que se pode sugerir é que o autor de ”Lesbos” deve ter procurado fazer uma 

analogia entre uma poetisa crítica da sociedade arcaica grega e ele, poeta da Paris do século 

XIX. De qualquer forma, para Baudelaire, Safo parece ter o significado de um desejo de 

representar: “Uma transmissão fragmentária e uma tradução que respeita a incompletude: 

[...]”. (GAGNEBIN, 2003, p.13) ou uma resistência em relação à cultura que ela e ele 

vivenciaram; tanto ela quanto ele, queremos dizer:  

Sabe-se que o título encontrado por Hippolyte Babou, Les Fleurs du mal, só foi 
utilizado pela primeira vez relativamente tarde, em 1855. Na origem, ainda sob Luís 
Filipe, o jovem Baudelaire-Dufaÿs anunciara seu volume de poemas sob o título Les 
Lesbiennes, depois da revolução de fevereiro, ele fizera participar várias vezes a 
publicação iminente de uma coletânea, Les Limbes, na qual tanto o próprio título 
parecia revelador – nessa época, ele sugeria tratar-se forçosamente de poemas com 
tendência socialista – quanto os anúncios que concretizam o título. (OELHER, 1999, 
p.270). 
 
 

Na verdade, esta pesquisa parte de uma análise da importância de Baudelaire como um 

pensador de seu tempo histórico, sem fazer do passado tabula rasa e ainda com um olhar em 

direção ao vir a ser. Ao estabelecer uma interseção da crítica com a literatura, Baudelaire 

reivindica uma tradição que remonta, para o poeta francês, à poetisa Safo de Lesbos. Dessa 

maneira, ao legitimar Safo como poeta da poesia autoconsciente, é possível dimensionar, 

como recurso dessa autoconsciência, o conceito baudelairiano do poete hystérique. A 

intervenção do poeta nos acontecimentos históricos, políticos e sociais da Paris do século 

XIX, não é uma “histeria” para o poeta francês, uma vez que está inscrito numa tradição que 

remonta à Grécia arcaica na figura de Safo. Assim, o título - pretendido inicialmente pelo 
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poeta, Les lesbiennes - assume uma função reveladora da sociedade francesa do século XIX, 

pois equivale-se, por analogia, a “Les parisiennes” ou a um contexto histórico do “feminismo” 

e, portanto, a evidências de uma presença da leitora crítica, na sociedade francesa, exemplo 

para diversos outros feminismos que virão a seguir. Essa leitora crítica seria aquela para quem 

a arte literária teria outros fins que não o único de meio de fuga da realidade. Ainda toda essa 

questão poderia ser associada a uma “revolução” literária pretendida por Baudelaire. 

Portanto, a imagem do poeta e do crítico da modernidade estaria, em direção ao futuro, 

delineada na figura do poeta francês Baudelaire. A perspectiva visualizada nessas citações 

aponta para a pedagogia do burguês parisiense crítico, mas não só ele: em vez de imagens 

consagradas pelo “bom senso” e o “bom gosto” do burguês, o poeta deveria apanhá-lo 

desprevenido diante da alegoria moderna. A imagem de um burguês ideal, certamente, foi 

motivo para muitas obras no século XIX, mas o interessante é notar que as mais desafiadoras 

para os leitores nunca puderam dar um “final feliz” a esse desafio, apenas um precário e 

provisório. E não cabe aqui decifrar se tal postura estava imbuída de uma tentativa de esboçar 

um sentimento universal confundido com a realidade da sociedade francesa que seria, de 

qualquer maneira, nas sociedades europeias, vitrine da metade do século XIX. Talvez 

interesse dizer que a crítica literária e social dos poemas de Baudelaire tenha recebido, por 

exemplo, de seus contemporâneos belgas, particular indiferença, experimentada pelo poeta em 

visita àquele país.  No entanto, é certo que alguns escritores franceses, entre eles Gustave 

Flaubert, tinham em conta a importância representativa do momento que estavam vivendo e 

esse apego ao presente é o que possibilitaria identificá-los como contemporâneos de seu 

tempo histórico. Baudelaire e Flaubert representam de forma artística e crítica a maneira de se 

posicionar em relação ao espaço e tempo que reivindicam, que vem a ser a construção da 

forma conceitual de seu espaço de atuação e subjetividade. A contundência de uma ação 

afirmativa pela palavra, ambicionando criar uma consciência crítica do burguês, certamente é 
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uma das razões que fazem com que seja possível vislumbrar, em alguns atores do século XIX, 

a referência para os momentos em que os atos de resistência e de autocrítica passam a existir.     

Se é possível, a partir de Baudelaire e Flaubert, evidenciar uma consciência crítica do 

burguês, isso significa afirmar que a enunciação do tempo tornara-se uma preocupação de 

certos intelectuais de século XIX. Por tal, o receio desses escritores franceses será menos ao 

advento da fotografia – como um exemplo da evolução da técnica possibilitada pela revolução 

industrial em contraponto à pintura, o que faria com que tais intelectuais estivessem 

abdicando de antemão “[...] das possibilidades narrativas que a imagem fotográfica ou o 

daguerreótipo oferecem à literatura de ficção.” (OELHER, 2004, p.219) – do que o medo de 

seu uso iconoclasta pelas mãos da burguesia.  

O poeta-crítico tem um papel protagonista ou um lugar especial na poesia de 

Baudelaire. Ele, nomeado maior crítico da sociedade e da arte dos oitocentos, que ao mesmo 

tempo almejava fazer parte dessa sociedade, personifica-se na figura do flâneur; o indivíduo-

crítico-artista da modernidade. Objeto e sujeito da modernidade baudelairiana, o flâneur 

observa imagens sem consagração clássica, como a mulher incógnita, roteiros que ele mesmo 

inventa e os transforma em provocação – até que tal atitude fosse incorporada pela cultura de 

massa, certamente. “A uma passante”, o poema emblemático de Baudelaire, anuncia os 

versos: “Bem longe, tarde, além jamais provavelmente! / Não sabes aonde vou eu não sei 

aonde vais, tu que eu teria amado [...].” (BAUDELAIRE, p.107). A musa / poesia de 

Baudelaire é anunciada e é ambígua a voz, mas a palavra poética não pode capturar sua 

imagem improvável. Sendo assim, a própria musa não assume no poema uma familiaridade 

com a poesia que Baudelaire procura. A musa é ainda um projeto a caminho que, no entanto, 

pode resultar numa novidade ao olhar do poeta e é a “filha” do povo que é cantada em seus 

versos. É mais um das alegorias visíveis ao longo de sua obra. Em outras ocasiões poéticas, a 

figura feminina surge como motivo para os versos do chefe de redação do jornal “A tribuna 
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Nacional”, invocando figuras que desafiariam seus leitores a reconhecer a interpretação 

realista ou sua moral em relação à sociedade francesa. Análise poética que Baudelaire 

empreende em seu tempo, como é o caso de “A uma dama crioula”: “A uma dama crioula de 

encanto ignorado.” (BAUDELAIRE, P.77) e “A uma malabarense”3: “Ao artista a pensar, teu 

corpo é doce e excele, / Teu olhar de veludo é mais preto que a pele.”. (BAUDELAIRE, 

P.163) – esse poema também acrescentado à obra postumamente. 

Baudelaire permite entrever, nesses versos, que as distinções convencionais entre o 

que poderia ser o ideal de musa do poeta ou de “sua” Paris, em suma de suas andanças, são a 

literalização dos modos de vida, do cotidiano da cidade. É essa marca que distingue o seu 

tempo – a sua modernidade; o desejo de exercitar o fazer literário como o pensador deve levar 

em conta esse ofício. É possível sugerir que o poeta procurava registrar o tempo sem abdicar 

de uma noção própria do que era fazer literatura e da visibilidade de uma sociedade francesa 

além daquela que não dava nome aos invisíveis, paradoxalmente os que historicamente 

poderiam perambular por uma Paris que não existia mais, a não ser como alegoria de uma 

revolução como farsa (OELHER, 2004). Os leitores de Baudelaire podem tomar contato com 

a imagem, a partir da qual podem ter uma noção de que escrever a cidade, para o poeta, era 

como escrever uma nova arte poética e o que transmite a novidade, a construção desse signo, 

tem a ver com a não familiarização, ainda, com as transformações dessa sociedade trazidas à 

condição poética no século XIX. 

Esse “momento” poético será assim registrado e como efeito moderno da arte que se 

enuncia como prática autoconsciente de seu caráter, aparecendo, no caso do romance de 

Flaubert, como crítica ao trivial da vida, ao realismo como resultado de dominação da 

                                                           
3
 “À une passante”: “ Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où 

jê vais, / Ô toi que jéusse aimée, ô toi qui le savais” (BAUDELAIRE, 2009, p. 88); “À une dame créole”: “ Une 
dame créole aux charmes ignorés” ( BAUDELAIRE, 2009, p.61);  “À une malabaraise”: “A l’artiste pensif ton 
corps est doux et cher; / tes grands yeux de velours sont  plus noirs que ta chair” ( BAUDELAIRE, 2009, 
p.149). 
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imagem, conduzido pela fotografia; mas também como correspondência da filha mais robusta 

da Europa pré-industrial com as possibilidades das técnicas narrativas do século XIX: o estilo 

jornalístico, as técnicas de edição, a visibilidade dos anônimos: 

A cidade, o povo, o jornal, que formam a matéria das Fleurs Du mal e do “Spleen 
de Paris”, tornam-se poéticos, não por si mesmos, mas em nome de um projeto que 
os nega e extrai deles material para renovar a grande arte, pela imaginação que os 
impregna de correspondências. (COMPAGNON, 1996, p.26).7t5tg 
 
 

Eis a condição proposta para uma diatribe moderna apresentada na figura do flâneur, o 

sentido em movimento, em constante deslocamento, em contacto com as paisagens 

inesperadas; ou seja, uma mitologia do belo revolucionária. O artista não se reconheceria mais 

como lugar fixo e Baudelaire vai procurar em outros espaços e sensações as possibilidades de 

contrapor a afirmação do orgulho secularizado da tradição à aventura de expor suas 

“excentricidades” contrárias à ordem, na feitura da sua arte, sem que uma atitude pudesse 

eliminar a outra. 

Para Baudelaire, os protagonistas da modernidade seriam os leitores. Ao leitor crítico 

cuja experiência é um espetáculo, em que as distâncias hierárquicas foram eliminadas, 

legitimada pelo filtro de sua interpretação, impunha-se uma tarefa: a de ser ativo e não mais 

pacífico, fundando um outro tópico de caráter pedagógico. Essa tática, uma das mais 

importantes características da modernidade autocrítica baudelairiana, visava à estratégia de 

educar o burguês à busca do vasto saber, o conhecimento crítico de convenções concreto-

sensoriais, aparentemente, sólido, como, por exemplo, aquilo que poderia ser próprio para a 

arte literária e aquilo que poderia parecer, radicalmente, impróprio. E para tal o artista deveria 

atuar em várias frentes e revelar sua face ambivalente, retirando de cena a figura romântica do 

escritor iluminado e simultaneamente consagrando-se o contrário triunfante desse cerimonial 

de renovação.  

Baudelaire, leitor e tradutor do poeta norte-americano, Edgar Allan Poe:  
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Vou procurar dar uma idéia do caráter geral que domina as obras de Edgar Poe. Poe 
se apresenta sob três aspectos: crítico, poeta e romancista; e mais, no romancista há 
um filósofo. Quando foi chamado para dirigir o Mensageiro Literário do Sul 
(Southern Literary Messenger) ficou estipulado que ganharia 2.500 francos por ano. 
Em troca de tão medíocres honorários, deveria encarregar-se da leitura e escolha dos 
trechos destinados à composição do número do mês, e da redação da parte chamada 
editorial, isto é, da análise do todas as obras aparecidas e da apreciação de todos os 
fatos literários. (BAUDELAIRE, 1985, p.13). 
 
 

As precárias condições pelas quais passavam aqueles escritores dos oitocentos que 

exerciam seu ofício como único meio de sobrevivência pode ser uma maneira de 

contextualizar um momento em que se fundava a profissionalização do escritor. Dessa forma, 

é possível registrar o engajamento que o artífice da escrita da modernidade, aqui identificada, 

poderia exercitar. O escritor poderia, portanto, impor sua resistência singular no mundo do 

trabalho assalariado. O critério de seu valor mobilizaria outras reivindicações, que incluiriam 

a formação de um leitor questionador da visão romântica do trabalho intelectual, mesmo em 

relação a seus artistas preferidos, atentos ao contexto histórico em que tais escritores estavam 

produzindo e à maneira como negociavam sua escrita da obra com vida fora da obra. Nessa 

zona de fronteira, bloqueada pelas condições sociais, forma-se uma representação implícita 

aos sentidos da história dos escritores e dos textos modernos.  

Mais tarde, em meados do século XX, com os estudos encaminhados pela análise do 

discurso, a semiótica e a semiologia, ver-se-á que essa profissionalização obedecerá a outras 

prerrogativas, requererá algum critério e dirá respeito à formação institucional das habilidades 

técnicas de um leitor apto a atualizar o sentido de determinado enunciado. 

Compagnon, em Os cinco paradoxos da modernidade (1995), oferece aos leitores 

um sugestivo convite à reflexão sobre o significado do signo modernidade, dimensionando as 

perspectivas em que ele pode ser lido, ao confrontar o significante modernidade a moderno e 

a modernismo. Não os define como sinônimos em alguma língua europeia que seja. Antes, 
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seria um labirinto de vocábulos que guardariam em suas representações simbólicas a condição 

da ambiguidade, portanto de difícil definição transparente.  

Não se vai aqui proceder a uma análise filológica nem etimológica das palavras 

modernidade, modernismo e moderno. Mesmo porque, como nos adverte Compagnon: “A 

modernidade baudelairiana, [...], traz em si mesma o seu oposto, a resistência à modernidade.” 

(COMPAGNON, 1996, p.15). É o que particularmente nos interessa: a resistência ao modelo, 

ao bom gosto, à dominação cultural de efeitos muito bem delimitados. Um caminho para se 

seguir seria então aquele de considerar dentro do que Compagnon designa como os cinco 

paradoxos da modernidade, o que definiria de certo modo a resistência baudelairiana à 

modernidade. A provocação de Antoine Compagnon assim configura as crises com que a 

literatura, após a efervescência criativa da modernidade burguesa de Baudelaire, tende a se 

confrontar: a superstição do novo, a religião do futuro, a mania teórica, o apelo à cultura de 

massa e a paixão da negação. 

De uma época a outra, os romances de alguns artistas revelariam ao leitor que este se 

encontrava diante de uma novidade literária consistente e de certa maneira original em relação 

a um passado recente, pelas inovações formais que propunham via a problematização do 

imaginário do artista no encalço da história.  Por essa via, criando o que poderia confirmar a 

máxima “tradição da ruptura”, do poeta mexicano Octavio Paz, e ainda, possível referência ao 

presságio da superstição do novo, um dos cinco paradoxos da modernidade, discutidos pela 

reflexão de Compagnon. 

Sendo assim, quais aspectos do discurso literário da contemporaneidade poderiam ser 

tomados como pontos de negação entre um percurso estético-temporal determinado e outro ou 

resistência é o termo mais apropriado para formalizar as marcas das mudanças, para melhor 
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esclarecer as transformações que permanecem ambíguas? Sendo assim, pretendemos focalizar 

nossa atenção em direção à complexa articulação de um contexto contemporâneo.  

O discurso literário dos oitocentos constitui, dessa forma, uma perspectiva crítica, sob 

as condições que procuraremos evidenciar aqui, um projeto em curso, em marcha, em vias de 

se realizar, ou seja, a modernidade é atemporal? Quais os “sinais dos tempos” que ainda 

poderiam deixar-nos alerta ao abordarmos, hoje, os cruzamentos estéticos-críticos que se 

evidenciariam na representação literária? A correspondência da crítica contemporânea com tal 

perplexidade é um repúdio à alienação do público (como se pode observar, por exemplo, na 

construção das personagens de O vento assobiando nas gruas) e uma reação ao gosto 

dominante ou particularmente seus desafios não são mais esses? O fato é que ninguém mais se 

surpreende com o número cada vez maior de filósofos, historiadores e psicanalistas 

investigando as representações literárias. 

O século XIX adquire uma presença fantasmagórica ou tem aspecto fantasmático na 

construção de O vento assobiando nas gruas, como se para dar forma ou corpo a essa 

narrativa; enfim encarnar o contexto atual, o fora da obra literária, seu espectro tivesse que ser 

retomado como reminiscência de um outro necessário à construção possível da existência de 

um vir a ser da literatura contemporânea. 

A poesia e a crítica baudelairiana construíram condições textuais para que a literatura e 

a própria crítica pudessem viver juntas e, sobretudo, para que a literatura do vir a ser 

encontrasse aí um gancho de representação de seu próprio tempo pela via do diálogo com o 

passado. 
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CAPÍTULO II – CRÍTICA LITERÁRIA NA DRAMATIZAÇÃO DO 

DISCURSO LITERÁRIO: À SOMBRA DE EMMA BOVARY? 

 

Tudo para mim torna-se alegoria.  (Baudelaire, Les Fleurs Du mal) 
 
E a cura do seu mal de amor, herdado na forma e no desfecho, dum padrão que já 
não se usava nem se descrevia, nem sequer se representava a não ser em algum filme 
mexicano antigo, [...].  (LÍDIA JORGE, O vale da paixão). 
 
O poético e o trágico atravessado por gritos ensurdecedores. (LÍDIA JORGE, Jornal 
de Letras). 
 
 

Madame Bovary (1857), o romance mais conhecido de Gustave Flaubert entre os 

brasileiros – Maingueneau (1995) lembra que esse romance figurava em todas as antologias 

francesas – é uma das obras mais revisitadas por grande parte dos teóricos que privilegiam o 

século XIX como um lugar desafiador e singular da modernidade, para exemplificar uma 

mudança de rumo na perspectiva literária e crítica. 

Pelas páginas de Madame Bovary, entrava em cena na literatura do século XIX 

francês a proposta de uma educação da leitora pelo princípio pedagógico da crítica ao ridículo 

e pernicioso da vida como imitação dos folhetins e que, portanto, a posição, nessa lógica, do 

artefato romanesco, paradoxalmente, seria ensaiada por uma voz narrativa distanciada, na 

impessoal terceira pessoa, entre autor e leitor. Sendo necessário explorar esse distanciamento 

entre o romanesco e uma exterioridade só possível na “vida real”, fica evidente o papel 

pedagógico do recurso literário de explorar os planos do discurso literário dentro da própria 

obra literária. Nesse contexto, a literatura fala da literatura, ou de outra maneira, a literatura é 

tema da literatura. Mas existe, então, uma literatura boa e uma literatura que não mostra a vida 

como ela é e por consequência é uma literatura ruim? Na verdade, Madame Bovary: “[...] 

mostra a nocividade do romanesco através de um romance, [...].” (COMPAGNON, 1995, 
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p.169). Certamente, a personagem feminina, a partir disso, ganhará contornos cada vez mais 

metalinguísticos: a representação da modernidade autocrítica. 

No ensaio intitulado “A problemática da alegoria erótica da liberdade”, Dolf Oehler, 

tomando como perspectiva o ideal republicano da segunda metade do século XIX francês, traz 

à luz um mito da ruptura entre os intérpretes do século XIX e o heroísmo romântico: 

Uma vez que a liberdade é mulher, e uma bela mulher, deveria ser fácil para nós 
amá-la. Isso supondo que seja fácil amar a uma mulher, a uma bela mulher, do modo 
como nós desejamos amar a liberdade: apaixonada, ilimitada e inquebrantavelmente. 
Mas como se concilia com a nossa liberdade o amor inquebrantável a uma só Dona 
Liberdade? E por que deveria ela mesma, a maravilhosa, amar somente a nós e a 
ninguém mais? Caso ela ame também os nossos rivais e inimigos, como poderíamos 
ser felizes com ela? (OEHLER, 2004, p.195). 

 
 

Na perspectiva alegórica de Oehler, é possível dizer, a liberdade moderna não divide a 

atenção entre inimigos e heróis. Mas de quem? “Baudelaire dá a entender que não existem 

heróis modernos, dada a incompatibilidade das paixões das classes que compõem a sociedade. 

O que parece ato de heroísmo para o burguês será perfídia e covardia aos olhos de um 

republicano: [...]” (OEHLER, p.87).                                                                                                                  

Isso significa sugerir que não há mais um herói em especial ou que transformada em 

liberdade de ação, para Baudelaire, a mulher representará paradoxalmente, o desconhecido, o 

desafio, o novo, aquilo que o artista faz quando conduz a arte antiga “[...] a uma última e 

magnífica incandescência.” (2010, p.46). 

Naquela alegoria, o filósofo alemão sugere o caráter paradoxal do idealismo de 

determinada enunciação da modernidade que, trazendo em si a necessidade da mudança de 

perspectiva e crítica de si mesma, insinua que a transformação da consciência revolucionária 

teria como correspondente a revolução em forma de alteridade: a mulher. Mas ainda assim, 

uma mulher que representaria a antiga imagem masculina do modelo da mulher capaz de ser 

conquistada pelos “escolhidos” e que negava, de certa forma, a mulher real ou histórica. A 

argumentação de Oehler, nesse ensaio, prevê o fiasco que tal representação da mulher poderia 
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sugerir: uma sujeição a modelos anteriores de representação, como sentencia Octavio Paz: 

“[...]: para os antigos o agora repete o ontem, para os modernos é a sua negação.” (PAZ, 1984, 

p.21). 

Ao tentar ampliar o sentido de um movimento histórico, a Revolução de 1848, para a 

dimensão de revolução literária, alguns poetas julgaram anunciar-se aí a ocasião do seu 

próprio tempo, enquanto notáveis revolucionários propunham um heroísmo anti-burguês. Em 

comum, estavam de acordo com que seria através da ruptura com a lírica antiga, com “as 

belas frases”, ou com um dogmatismo neoclássico, a versão desafiadora ditada por uma 

erótica de referência histórico-política. A essa retórica, Baudelaire denominava rhétorique de 

Satan, que haveria de emergir nas alusões, nas ambiguidades, nas ironias às lutas sociais do 

século XIX, principalmente o francês. E o maior exemplo dessa alegoria viria personificado 

na figura feminina, presente na sua interface a consciência de um sentido em construção. 

Cabe dizer, portanto, que tal alegoria viria erigida sob perspectivas distintas. 

O movimento da mulher carregando a bandeira da liberdade na simbólica pintura de 

Delacroix – que desde sempre recebera análises entusiasmadas do amigo e critico, Charles 

Baudelaire - “La Liberté guidant le peuple”  (1830) é mais histórico, em relação à 

modernidade do século XIX, do que La Sorcière, o polêmico estudo sobre a inquisição 

medieval da Europa, de Jules Michelet? Se a modernidade, em estudo, é a negação de si 

mesma, viva a possibilidade de abordar os símbolos sob diferentes perspectivas, subvertendo 

a imagem cristalizada em outras épocas. Para os leitores do historiador Michelet, a 

modernidade de seu texto consiste em rever a representação da mulher como personagem 

medieval e não em afirmá-la como algo que se deseje generalizar, apontando o dedo para a 

ingenuidade de alguns poetas do passado (?), que teriam pintado dela um retrato de bruxa 

destituída de beleza e inteligência. “O único médico do povo, durante mil anos, foi a 
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Feiticeira.” (MICHELET, 2003, p.13), registra para a posteridade o historiador chefe da seção 

histórica dos arquivos nacionais e professor do Collège de France, morto em 1874. 

A representação da mulher como símbolo da liberdade (artística e intelectual) não é 

fruto somente da interpretação de Delacroix que é contemporânea a um fato histórico que 

envolve a Revolução de 1830, na França, parte das revoluções liberais. Tanto o historiador 

quanto o pintor franceses, abordando momentos históricos distintos, aproximam esses tempos 

pela maneira de sua abordagem.  

E o que dizer de Emma Bovary, de Gustave Flaubert? A sua leitora de livros 

românticos, de um romantismo que é também alegoria do modo prejudicial como certas 

leitoras lidam com o conteúdo de certas obras – pois podem levá-las à desgraça e não à 

felicidade, que seria uma das condições de indivíduos livres – constitui uma reflexão sobre a 

necessidade de mostrar aos leitores modernos os verdadeiros perigos de determinada 

literatura, em contraposição àquela que Flaubert pretendia desenvolver?  

Em Madame Bovary, há uma sugestão reiterada de que a “leitora” daquela nova 

sociedade ainda não havia experimentado a “verdadeira” liberdade e ao deflagrar os excessos 

e a “ausência” de senso crítico da emergente classe média francesa, na representação de uma 

leitora ingênua, Flaubert, ironicamente, propunha uma nova visão da literatura a partir de uma 

leitura mais reflexiva dos textos e, paradoxalmente, por extensão, da própria vida dos leitores. 

Um provável traço paródico do romance da escritora portuguesa às preocupações 

intelectuais e literárias de Flaubert, em relação à escrita que Bovary consumia, é encenado 

tendo como protagonistas o casal Antonino e Milene que não leem nem as revistas que 

compram: “Mas ele e ela, sempre que possível, não traziam para tema das suas conversas nem 

o mal nem a contrariedade, nem tão-pouco o susto, [...]” (Jorge, 2002, p.468). Em outra 

passagem do texto, a voz narrativa nos conta que o casal, para esquecer-se do “mau cheiro” 
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do passado tinha como fuga regozijar-se ouvindo música popular dirigindo o Mitsubishi; a seu 

lado está Milene, que usa perfume da marca Cacharel e ele da marca Paco Rabanne. Dessa 

forma, Antonino se “sente” inserido na sociedade em que vive, conforme a narrativa permite 

interpretar. Uma possível visualização do sujeito contemporâneo, na elaboração da narrativa, 

pode resultar-se nesse abandono antagônico de suas necessidades de enfrentar seus obstáculos 

econômicos e sociais, partindo para uma indiferença aos problemas de sua realidade material. 

Aí, a literatura não representaria mais nem o objeto de fuga da realidade, que tanto 

preocupava Flaubert. Dessa maneira, Lídia Jorge permite entrever o tom com o qual 

dimensiona o estado atual da literatura, no imaginário da sociedade em que vive. 

A dimensão simbólica que a personagem Emma Bovary adquire na sociedade 

europeia, já no século XIX – a ideia ainda não se esgotou –, é o efeito de real que uma 

personagem, uma criação da mente de um artista, pode obter de êxito na sua expressão 

alegórica de um tempo presente ou de uma sociedade determinada. Se Bovary tem ímpetos 

que fogem ao seu controle por causa de suas inclinações de leitora romântica e “esposa” 

doidivanas, não podemos nos esquecer de que Emma Bovary não passa de um ser de papel. 

Então, por que a recepção hostil e a celeuma judicial formulada por Ernest Pinard contra 

Madame Bovary (que depois teria como alvo As flores do mal, de Charles Baudelaire – 

condenado a pagar 300 francos e obrigado a eliminar seis poemas da obra)? 

 Os leitores de Flaubert e da crítica da modernidade dos oitocentos podem assistir a 

um espetáculo em dois atos, da vida dentro do romance e da vida fora do romance. Quem é 

Madame Bovary?: 

A continuidade permanece, no entanto, profunda: de Paolo e Francesca – que n’A 
Divina Comédia, descobrem estarem apaixonados lendo juntos os romances da 
Table Ronde – a Dom Quixote – que põe em prática os romances de cavalaria – e 
Madame Bovary – intoxicada pelos romances sentimentais que devora. Essas 
obras, claramente paródicas, são prova da função de aprendizagem atribuída à 
literatura. (COMPAGNON, 1999, p.35). 
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Esta construção da personagem literária evidencia o traço da literatura autoconsciente 

e pode, em muitos casos, dar a dimensão da consciência da modernidade transformada em 

discurso autocrítico e nos proporciona, como arquivo, a possibilidade de visualizar, no jogo 

do discurso, mais que um simples controle do narrador objetivo, os traços de uma época: 

Por conseguinte, não são os traços da realidade – da própria personagem e de sua 
ambiência – que constituem aqueles elementos dos quais se forma o modelo da 
personagem, mas o valor de tais traços para ela mesma, para a sua autoconsciência. 
[...], toda a realidade se torna elemento de sua autoconsciência. O autor não reserva 
para si, isto é, não mantém em sua ótica pessoal nenhuma definição essencial, 
nenhum indício, nenhum traço da personagem: ele introduz tudo no campo de visão 
da própria personagem, lança-lhe tudo no cadinho da autoconsciência. Esta 
autoconsciência pura é o que fica in totum no próprio campo de visão do autor como 
objeto de visão e representação. (BAKHTIN, 1981, p.40). 
 
 

N’O demônio da teoria, Compagnon instiga seus leitores a interpretar a seguinte 

síntese – porque os indícios que explicariam essa síntese são demasiadamente sutis no 

decorrer de sua análise – formal de seu cânone: “Auerbach traçava o panorama da evolução 

da literatura compreendendo muitos milênios, de Homero a Virginia Woolf.” 

(COMPAGNON, 1998, p.97). Nossa análise sugere que o alvo de Compagnon, em relação à 

Virgínia Woolf, contempla a crítica literária exercida na própria literatura da autora do conto 

“Memórias de uma romancista” (2007). 

Orlando (1978), de Virginia Woolf, é a narrativa em que o / a protagonista passa a ser 

alvo irônico de uma voz narrativa cujo foco é ainda uma ação autoirônica. A autoironia recai 

sobre a condição de quem narra, pois tamanha autoridade é sempre desafiada pelos sucessos 

ou fracassos de sua argúcia. Dizendo em outras palavras: há um jogo de vozes no texto de 

Virgínia Woolf que representa ficcionalmente o jogo de poder nas relações sociais, nesse jogo 

entre feminino e masculino, nas representações sociais dos tempos contemplados por ela. Esse 

modo de organizar os planos narrativos, porque para compactuar com as ironias da voz 

narrativa é necessário saber distinguir esses planos, é empreitada de uma das mais espirituosas 

leitoras do início do século XX e nome fundamental do modernismo inglês.  
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Pode-se ler Orlando de várias formas, mas não se pode deixar de lê-lo como uma 

paródia de estilos e gêneros da literatura medieval até o último século que o romance aborda: 

o século XIX. Novela? Biografia? Crítica literária?  Crítica feminista? Certamente, não é 

necessário abrir mão de nenhum desses gêneros (se é que é adequado chamar todos de 

gêneros) para buscar uma interpretação mais apropriada para Orlando. Basta acompanhar as 

dimensões captadas pela voz narrativa: 

Daí, a alta opinião que os poetas têm de si mesmos, a baixa opinião que têm dos 
outros; daí as inimizades, injúrias, invejas e acintes em que estão constantemente 
metidos; daí a avidez com que exigem simpatia para si próprios; tudo isso, dito em 
voz baixa, para que os intelectuais não nos ouçam, faz com que servir o chá seja 
uma ocupação mais arriscada e na verdade mais árdua do que em geral se imagina. 
Acrescente-se a isso (e de novo em voz baixa, para que as mulheres não nos ouçam) 
que os homens compartilham de um pequeno segredo; ‘[...]... Um homem inteligente 
apenas se diverte com elas, brinca com elas, agrada-as e adula-as’. E como as 
crianças sempre ouvem o que não devem, e às vezes chegam a grandes e podem 
deixar escapar alguma coisa, a cerimônia de servir o chá é curiosíssima. As mulheres 
sabem muito bem disso; embora um homem de talento lhes mande seus poemas, 
elogie seu critério, solicite sua crítica e tome seu chá, isto de modo algum significa 
que respeite suas opiniões, admire sua compreensão ou recuse, à falta de espada, 
transpassá-la com sua pena. (WOOLF, 1978, p.119). 

 
 

Quantos gêneros textuais existem nesse trecho? Quantos enigmas? O que se pode 

afirmar é que Virginia Woolf não só libera o tom do romance modernista de qualquer critério 

rígido na sua maneira de expressão e enquanto gênero específico, como transforma em motivo 

romanesco a vida “fora da obra” dos autores e dos críticos. A questão da condição do 

intelectual do início do século XX, assim capturada pela perspectiva de uma leitora inglesa, 

tornar-se-á, a partir de então, motivo recorrente nos mais diversos gêneros e motivos da 

escrita literária que virá a seguir. Eis sua autoconsciência expressa na narrativa. Como tema 

da Poética da modernidade está a condição do intelectual, silenciosa ou sutil, veemente ou 

apaixonada, ensaística ou retórica, que orienta a problemática do discurso artístico de um 

século inteiro: por meio do uso do recurso metalinguístico ou autoconsciente da linguagem, 

na elaboração literária. A personagem multifacetada do universo literário de Virginia Woolf 

transita do masculino ao feminino, do poeta à leitora romântica, do crítico impressionista ao 
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crítico acadêmico e provavelmente aí esteja a marca mais contundente da biografia da 

modernidade europeia: a crítica literária e cultural na elaboração literária.  

Em Um quarto só para si (2007), tradução portuguesa para o título do famoso ensaio 

em tom feminista de Virgínia Woolf, a escritora inglesa esbravejava que se Shakespeare 

tivesse tido uma irmã, seu talento nunca seria igualado ao do autor de Hamlet. A causa seria a 

educação feminina daquele tempo. Em conformidade com isso é possível dimensionar 

vestígios do arcaico em determinada sociedade, para traçar aspectos de uma modernidade 

contemporânea – pois essa expressar-se-ia como uma reivindicação para além da estética, 

num contexto específico. Assim, é preciso considerar as nuances das reivindicações como o 

que se opõe a uma determinada face do arcaico. E sendo dessa maneira, pode ser observada, 

tendo em vista, no horizonte da pesquisa, a condição da mulher em dada sociedade e as 

perspectivas de sua construção enquanto personagem de um cenário peculiar. É o que pode 

confirmar sua condição pelo viés de um caráter autoconsciente. 

N’O vento assobiando nas gruas, isso se dá enquanto construção da voz narrativa. É 

uma voz narrativa que busca legitimar-se, autoconscientemente, por meio de recursos 

metalinguísticos, legitimando em contraste outras vozes de personagens narradores. A voz 

narrativa, por sua vez, do último capítulo do livro cujo título é “O vento assobiando nas 

gruas– post-Scriptum”, identificada como sendo do gênero feminino: “Ficamos as duas a rir, 

uma diante da outra, como no tempo do melhor Verão das nossas vidas.” (p.538). Propomos 

identificá-la (às vezes em terceira pessoa – onisciente?, às vezes em primeira – subjetiva) 

como sendo uma das vozes que esteve nos contando a história desde o começo da narrativa. O 

curioso ou o importante é que esta voz, falando muitas vezes, nos bastidores, através de 

recursos do discurso indireto livre, deixa entrever sua condição precária ao narrar a verdade 

dos fatos. É, portanto, a consciência de sua condição clandestina que dá vida a uma imagem 

da enunciação da narrativa de Lídia Jorge. 
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Em relação à obra de Virgínia Woolf, a referência alegórica a Orlando não se 

restringe à forma de encaminhar a enunciação em Lídia Jorge. Na cenografia do romance em 

estudo, uma cena de sonho de Felícia Mata corporifica, encarna uma muito provável 

correspondência com a figura de Orlando (homem-mulher). Apenas, é necessário acrescentar 

que na obra da autora portuguesa a ordem é Felícia (mulher-homem). Assim, observar as 

constantes inversões é o que torna possível perceber os contornos peculiares da voz da 

narradora que conduz, por sua intervenção na expressão de outras vozes, o romance O vento 

assobiando nas gruas e, além do mais, o que permite a ela aparecer enquanto subjetividade. 

A analogia possível é moldada como marca das interfaces da narrativa, uma vez que realiza 

um modo, um como narrar o romance contemporâneo, a partir de um exercício de 

solidariedade ampla. A saber, a referência a uma parte do imaginário literário e ao contexto 

histórico da colonização portuguesa na figura da cabo-verdiana, Felícia Mata:  

Naquela madrugada, precisamente, tinha ela sonhado que era um homem muito 
forte, desonrado por sua mulher, adúltera, muito magrinha, mas a quem muito 
amava e por causa dela se metia num barco e rumava ao mar alto para morrer. No 
sonho, a morte era um alívio para ele, que era ela, Felícia, e bastante desgostosa, 
desgostoso, tinha ficado quando se apercebera que a mulher, arrependida de seus 
adultérios, caminhava sobre as águas e lhe pedia perdão, rogando-lhe que não 
morresse, que voltasse. No sonho, porém, a honra era mais forte, e ele, ela, 
indiferente, não voltava, navegava a direito sobre as ondas rumo àquele lugar 
sedutor onde tudo terminava, sem se importar que a mulher se afogasse. Muito 
magrinha, ela afogava-se. Ele, ela continuava no barco, a remar, a remar. (JORGE, 
2002, p.315) 

 
 

Nesse caso, a reminiscência da cronologia das personagens de Orlando (Orlando-

homem / Orlando-mulher) parece articular-se não como nostalgia da outra obra, mas como 

celebração dela. Estabelece-se assim uma convivência entre a subjetividade da criação de O 

vento assobiando nas gruas (desgostosa / desgostoso)  e a obra de Virgínia Woolf (Ele / 

Ela). A literatura fala da literatura e a literatura pode ser aquela que os críticos elegem como 

seus autores preferidos e elegem por metonímia os autores preferidos de seus autores 

preferidos. 
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Acaso os leitores de Madame Bovary se tornassem também os leitores de Orlando 

ou vice-versa, a correspondência entre as obras poderia surpreender tais leitores pela escolha 

do destino da personagem romântica que chega viva e feliz ao fim do romance de Virginia 

Woolf. A felicidade amorosa da personagem Orlando é a outra paródia – muito singular - da 

autora, dessa vez a um texto de Gustave Flaubert. 

Em Orlando, a ambiguidade sexual da personagem tem, em certo sentido, uma função 

de autorreferência literária – na obra de Lídia Jorge é uma peça do mosaico de sua reflexão 

literária - e é certamente uma das mais desafiadoras metonímias da “máscara” a ser pensada. 

Até o século XVII, a personagem Orlando, o nobre com aspirações a poeta, é homem. A partir 

do século XVIII, Orlando se transformará em uma mulher. É uma maneira de pôr a questão: 

curiosamente, no momento em que a figura da mulher passa a vir em outro plano, diferente do 

passado, das mais diversas formas - fruto de uma transformação nas representações literárias e 

pictóricas - a imagem idealizada de um ser inacessível e displicente dará impulso a uma 

escola literária burguesa, o romantismo. Havia nisso tudo uma crítica, por parte da autora de 

Entre atos (1981), a alguma intenção de conservar a imagem da mulher cristalizada em sua 

suposta essência: o ser sublime de um lado ou demoníaco de outro.   

Virginia Woolf escrevia na imprensa, era crítica literária, romancista, contista, fundou 

com o marido Leonard Woolf a Hogarth Press, editora que lançou Katherine Mansfield e T.S. 

Eliot (na obra em estudo, o poeta preferido da tia Gininha, a filha preferida da avó Regina) e 

apresentava-se em universidades lendo seus textos críticos. Sua obra Orlando, 

cuidadosamente editada, é uma reverência apaixonada e paródica a seus eleitos tomados do 

imaginário literário europeu, não apenas os de língua inglesa. Há quem diga que Virgínia 

Woolf faz de seu feminismo uma declaração de amor à literatura (1994), aquela que versa 

sobre o indivíduo criador do mundo. E um de seus maiores legados é permitir a leitura de uma 
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síntese da modernidade delineada, especialmente, por esses dois autores franceses: Baudelaire 

e Flaubert – herdeiros da forma da poesia de Safo?  

Esses autores, verbetes do cânone da modernidade, por introduzirem referências ao 

universo cotidiano, ao homo faber, terão muito de suas alegorias retomadas pelo futuro 

impulso da revolução industrial, da técnica e da produção em massa. Movimentando-se em 

direção à retórica do desejo de consumo, como parte inalienável da condição humana. E a 

grande mítica da história do consumo: cada vez mais os “indivíduos livres” terão acesso aos 

bens de consumo como representação desse desejo. 

A discussão sobre o homo faber é motivo para caracterizar a personagem Dom 

Silvestre, o antagonista desta obra de Lídia Jorge. Seu vilão não é “charmoso” como nós 

passamos a conhecê-los, recentemente, no século XX, em várias representações 

cinematográficas. Ganhando, portanto, a condição de protagonista. Ele dá vida à problemática 

ética histórica ou cultural da enunciação de O vento assobiando nas gruas: 

Dom. disse logo – “É injusto e inadmissível fazer um europeu correr os cem metros 
ao lado deles. Eles têm uma implantação do cóccix deferente. Eles têm um encaixe 
de perna diferente. Mas o cóccix é que é tudo. Uma só humanidade, diferentes 
cóccix. Diferentes cóccix, diferentes corridas, diferentes provas. Só uns Jogos 
Olímpicos, porque só uma Humanidade, mas assim como não se confundem as 
provas femininas com as masculinas, também não se deveriam confundir as nossas 
provas com as deles. Isto é, existe só um Homo Faber para várias espécies de Homo 
athleticus.” (p.485). 
 
 

Baudelaire reconhecia na heroína Emma Bovary o homme d’action e o poète 

hystérique (OEHLER, 2004), numa alusão à dimensão auto-reflexiva da personagem de 

Flaubert, incapaz de se acomodar à situação de reserva que a opinião do “bom senso”, 

conservadora, pudesse esperar dela. É inegável a perspectiva do sujeito moderno na 

representação de Bovary, até mesmo porque para forjar um tempo histórico esse cuidado com 

a ficção precisa ser considerado. É interessante acrescentar que o adjetivo “histérico” – muito 

usado por Baudelaire em momentos de crítica à condição do artista burguês, com um duplo 
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caráter ao unir a descrição realista, portanto referente a uma escolha moral, a seus hábitos 

burgueses – é irônico. O poeta é histérico, segundo a sociedade burguesa da época, para a qual 

os “ataques” constrangedores dos poetas não combinavam com o ideal de bom gosto que 

prevalecia e não passavam de um esnobismo provocador e leviano. Essa caricatura do poeta 

de sua geração também era preterida, ambiguamente, por Baudelaire, que invocava como a 

única arma possível contra a “histeria” a lucidez estética e política do seu leitor “ideal”. 

Em Orlando a ação não acontece, a não ser na literatura que Orlando-homem escreve 

ou a não ser em cenas triviais de Orlando-mulher: ler, fazer compras e servir o chá. Então, o 

destino de Orlando mulher está traçado. Os leitores são levados a colar à vida “real’ de 

Orlando a vida romanesca dos livros que ela leu e gostaria de reescrever se não fosse 

dissuadida pelo crítico Nick Greene – nota-se aí a importância que a autora observava no 

julgamento do crítico em sua época: “Era cavalheiro, era doutor em letras, era professor. Era 

autor de vinte volumes. Era, em suma, o crítico mais influente da era vitoriana.” (WOOLF, 

1978, p.156). O curioso é notar que fora uma certa consciência de literatura como uma 

invenção passível de crítica que salvara Orlando, transformando Orlando, a obra, em uma das 

mais significativas paródias do início do século XX. Chega a ser surpreendente a performance 

analítica de Virginia Woolf se se considerar o pouco tempo que separa sua produção da de 

Gustave Flaubert e da ainda novíssima institucionalização da profissão do crítico. 

A personagem, leitora e poeta desestimulada pelo crítico, a romântica Orlando, a 

heroína paródica – a paródia contemporânea da leitora-autora que empreende quase uma 

odisseia, à moda de tantos antecessores seus como o fez, a seu tempo, Camões –, que 

confunde vida do romanesco com vida fora do romanesco: “Não era Orlando que falava: mas 

o espírito da época (WOOLF, 1978, p.138).”, chega até a última página do romance sem 

maiores problemas por ter se tornado leitora de romances “sem conteúdo crítico”, num típico 

final feliz folhetinesco. Final que permite aos leitores vislumbrarem a ironia nada sutil de 
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Virginia Woolf à produção literária que começava a se popularizar no século XIX e que era 

escrita por aqueles autores que, como ela, vinham da imprensa ou passavam a viver de seus 

escritos em termos estritamente profissionais.  O mesmo não se dá com Bovary, que não 

sobrevive, por ter sua vida desgraçada por tais romances e não poder levar uma vida “real’ 

romântica, generosa, impossível. 

A crítica norte-americana, Camille Paglia, dá uma sentença peculiar à obra Orlando. 

Paglia dá outro rumo à interpretação de Orlando, mas há um detalhe: a autora do ensaio “A 

room of one’s own”, de certa forma, permite observar na sua análise que a crítica futura faria 

questão de consultar seus diários, porque veria neles um provável exercício de gênero literário 

e crítico: 

[...] Virgínia perdeu o interesse por Orlando, e teve de lutar “sem muito interesse” 
para concluí-lo. [...] Pode ser que o desprezo de Virgínia pela história intelectual 
masculina a tenha incapacitado, tornando o que deveria ser um dos seus livros mais 
espirituosos um dos mais tediosos. (PAGLIA, 198, p.418) 

 
 

Em diferentes estudos que procuram abordar o contexto social da modernidade de 

1848, alguns leitores não acentuam a presença fundamental da representação das mulheres 

que, ao longo dessa época, são pivôs tanto nas cenas dos insurgentes, quanto nas cenas 

literárias. Isso faz lembrar as reservas do crítico Harold Bloom em relação àquilo que ele 

denomina de “ressentidos institucionais”, a propósito da presença dos estudos culturalistas 

cada vez mais visíveis, na consagrada universidade onde o autor de O cânone ocidental4 

ensinava. Esse fato concorreria para a queda dos estudos literários. Ora, não é só uma questão 

de ressentimento ou de ponto de vista, é uma questão de pôr as coisas no seu devido lugar. No 

caso da representatividade feminina, na cena dos acontecimentos que culminaram na 

revolução de 1848, é não recortar desse acontecimento histórico as personagens que estavam 
                                                           
4 No capítulo intitulado “Conclusão elegíaca”, Bloom vaticina: “Vendo-me agora cercado por professores de hip-
hop; por clones de teorias gálico-germânicas; por ideólogos de gênero e várias crenças sexuais; por 
multiculturalistas ilimitados, percebo que é irreversível a balcanização dos estudos literários. Todos esses 
ressentidos do valor estético da literatura não vão desaparecer, e criarão ressentidos institucionais em sua 
esteira.” (BLOOM, 1994, P.492). 



60 

 

lá. Como diz Barthes em Câmera clara (1984), um estudo que mostra que entre a 

solidariedade histórica e o trabalho com a linguagem, quem sai ganhando são os leitores desse 

experimento: “isso foi”. Portanto existiu. Não se sabe da sua totalidade, de todos seus 

contornos, mas houve.  

Até mesmo para se aprofundar no sentido contextual da “satanização” da mulher, 

termo do universo semântico pelo qual transita a modernidade baudelairiana, torna-se 

impossível não esbarrar em informações como a da importância simbólica da figura feminina, 

no século XIX europeu. Das sátiras da imprensa da época aos pronunciamentos de Victor 

Hugo, passando pela literatura engajada, as “filhas do povo” e as “damas da alta sociedade”, à 

sua maneira e de acordo com suas necessidades, desconfianças e temores, foram, na verdade, 

personagens nada secundárias. Ao evocar aquilo que foi recalcado histórica e socialmente, 

percebe-se que certa noção de romantismo se converteu numa caricatura, como se tivessem 

“construído às pressas” o figurino da “mulher ideal” cuja fonte de inspiração é uma das musas 

(existem outras) das cantigas medievais galego-portuguesas, a “Mia senhor”; “fortaleza” de 

um determinado romantismo português e brasileiro que, hoje, é, estrategicamente, distinguido 

do romantismo alemão, pelos críticos. Estes dão ao último as cores da autorreflexão presente 

na elaboração literária5. 

O crítico alemão, Andreas Huyssen, em seu ensaio: “A cultura de massa enquanto 

mulher – o ‘outro’ do modernismo” (1997), apresenta-nos uma reflexão sobre a “insatisfeita” 

Emma Bovary como um sintoma da representação da personagem feminina, desde o século 

XIX. E, ainda, que a partir de então a cultura dita de massa estaria associada ao feminino 

                                                           
5 Bourgeois salienta que o romantismo alemão considerou a romantische ironie  como um dos seus objetos de 
estudo, uma vez que ela serviu de base à criação literária. A respeito desse termo o crítico francês afirma: “Ora, o 
romantismo francês não é essencialmente diferente do romantismo alemão. Muitos estudos de comparatistas e de 
especialistas habituaram-nos a pensar assim para que não admitíssemos que as diferenças são mais de ordem 
quantitativa que de ordem qualitativa.” (1994, p.58-59). 
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como uma produção cultural em oposição ao gosto pela alta cultura. A leitora de “romances 

ruins” do século XIX transforma-se, na análise de Huyssen, na alegoria da futura cultura 

popular. Ao longo desse ensaio, Andreas Huyssen engendra conclusões otimistas: 

A atribuição universalizante de feminilidade à cultura de massa sempre dependeu da 
exclusão real das mulheres da alta cultura e de suas instituições. Tais exclusões são, 
na contemporaneidade, coisa do passado. Dessa forma, portanto, a velha retórica 
perdeu seu poder de persuasão porque as realidades mudaram. (HUYSSEN, 1997, 
p.65). 
 
 

De maneira ampla, o contexto social e econômico da modernidade encaminhada pelos 

artistas dos oitocentos já ganhava contornos visíveis nas indagações e nas buscas artísticas de 

seus contemporâneos, no desejo singular de uma nova sociedade e na consciência dos limites 

da liberdade de criação ameaçada por um iminente “bom gosto” à moda burguesa. Essa 

característica complexa passaria a trazer de uma forma ou de outra, e aí está incluída parte da 

instituição crítica na sua vertente literária, uma indagação inseparável de sua experiência: “de 

modo que como poderei ser um crítico e escrever a melhor prosa inglesa de meu tempo?” 

(WOOLF, 1978, p.161).  

Queremos dizer que o delineamento do contexto cultural traçado nas obras depois do 

século XIX e, principalmente, na obra em estudo, não tenha contornos muito distintos desses 

textos referidos até aqui, embora a razão do discurso da literatura autocrítica caminhe de 

acordo com a solidariedade necessária a um tempo histórico. Mas não se encerra aí. Por isso é 

inevitável apontar as peculiaridades de determinado contexto, a fim de procurar compreender 

sua alegoria literária e cultural. 

Nos planos narrativos (pois não é só uma voz que narra) desenvolvidos na obra em 

estudo, Orlando torna-se referência possível não apenas porque Lídia Jorge se declara leitora 

dessa obra, também porque emergem das sombras intertextuais da obra da autora portuguesa 

as evidências da mistura de gêneros na elaboração narrativa. Essa mistura tem nesse texto a 
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função de inclusão de recursos desempenhados por outras manifestações da linguagem, 

estabelecendo noções e critérios dialógicos do convívio entre o que é diverso, multifacetado, 

portanto em diálogo com outros tempos; trazendo à tona dessa maneira a problemática do 

intelectual contemporâneo, quando delineia aspectos do contexto social em que ele vive. Na 

verdade, literatura e crítica podem viver juntas. 
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CAPÍTULO III – AFINIDADES E DISSONÂNCIAS: FLASHIES DE 

RECEPÇÕES CRÍTICAS 

 

Um clímax de segunda-mão é melhor do que nada. Mas não há por que esconder o 
nome do mergulhador. (BECKETT, Proust). 
 
Como cidadã, não só mergulho numa cultura, como mergulho numa história. Não 
consigo, nem quero, manter-me à margem desse comprometimento. Não podemos 
deixar que se perca o respeito pelo rosto do outro. Procuro, de facto, que a escrita 
assuma uma dimensão ética. (LÍDIA JORGE, Jornal de Letras). 
 
 

O crítico Terry Eagleton faz a seguinte afirmação em seu ensaio “Versões da cultura” 

(2003): “o modernismo, [...], engatou a marcha à ré no tempo, descobrindo no passado uma 

imagem do futuro” (EAGLETON, 2003, p.47). Essa afirmação do professor de Universidades 

na Inglaterra, na Irlanda e nos EUA tem aqui a função de nos fornecer um modo de ler, 

contemporaneamente, o modernismo. O que é curioso é que, apesar de ter havido vários 

modernismos, a sentença de Terry Eagleton pode funcionar em direção à reflexão de vários 

deles. Por enquanto, vamos dar ênfase a apenas uma das informações que Eagleton nos 

fornece nesse trecho: aquela que permite visualizar o modernismo como uma estética que 

ligava a criação a uma leitura do passado ou releitura, insistindo na vantagem do presente em 

relação a outros tempos.  

Em diferentes momentos, neste trabalho, as escolhas referenciais para trazer ao 

enunciado as mudanças na relação do escritor com o objeto artístico, também farão desse 

“clímax de segunda-mão”, dessa consulta aos leitores dos leitores, a ordem do 

encaminhamento analítico. É uma maneira de conferir e registrar a importância que os críticos 

lidos pelos críticos têm no seu campo de atuação e, ao trazer o próprio crítico lido, evidenciar 

como essa relação interpretativa não é totalizante. O intérprete está, sobretudo, em jogo nesta 

leitura. Pois este é o momento de salientar a importância que o diálogo – no sentido em que 
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acreditamos que Bakhtin permite interpretá-lo como conceito; o jogo entre vozes - assume na 

construção literária de Lidia Jorge: aquele de dimensionar as marcas de sua narrativa como a 

problemática das conquistas formais e das discussões encaminhadas pela modernidade. 

É possível dizer que transformações sociais e econômicas instauram mudanças no 

ponto de vista e na atitude da recepção e as reações nem sempre são visíveis. Por tal, intervir 

no espaço público, usando a palavra escrita como meio de intervenção, requer transformar 

esse momento num momento vivo de atividade intelectual: “[...] a tentativa de representar-se 

o que na verdade não se pode ver como tal.” (ISER, 1999, p.58). Talvez por isso seja 

necessário trazer a esta análise um momento, pode-se dizer, de outra intensidade, daquele que 

se vai abordar: antes de não ser mais quase possível começar um estudo sobre cultura ou 

literatura contemporânea sem uma advertência, tendo como alvo o politicamente correto, a 

fim de não deixar em suspenso as intenções de determinada crítica cultural contemporânea e 

que por tal têm feito com que diversos críticos da cultura ou da literatura se prontifiquem a 

nomear, para informar de antemão a seus leitores o que o encaminhamento de sua análise não 

quer significar: lobby, armamento ideológico de grupos de minoria ou mesmo um discurso 

que engendra um humanismo frouxo e periclitante. Entretanto, poderia ser interessante um 

estudo sobre alguma história da “pedagogia” politicamente correta e as mudanças na forma de 

expressão cotidiana em curto prazo e consequentemente as perdas e os ganhos das políticas 

afirmativas nesse processo – será isso o que Boaventura de Sousa Santos denomina: “a 

criação de um novo senso comum”? (BOAVENTURA, 2003, p. 223).  

A enunciação de O vento assobiando nas gruas tem algo a nos dizer a esse respeito. 

Torna-se importante frisar que a voz da autoconsciência e a voz narrativa são distintas. A voz 

da enunciação, todo o jogo de vozes que resulta disso, coincide com a voz autoral; já a voz da 

narrativa é uma das personagens femininas, no caso deste romance. O plano objetivo da 

narrativa é problematizado e, neste caso, é um recurso autoconsciente que alude à perspectiva 
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da voz que nos narra este episódio. Ela, a voz que narra, descreve a cena, mas assume não 

saber dos detalhes mais importantes, seu álibi “politicamente correto”? Afinal - certamente 

induzindo os leitores a indagar sobre o que pode estar por trás daquela cena - o que está 

“diante de seus olhos” é verdade ou ficção (ou o que a autora exercita é a crítica ou o 

romance?)? Se não fosse essa narradora a provável narradora que esteve nos contando a 

história desde o primeiro capítulo, “Cerimônia”, (há uma inversão ou superposição temporal 

nesta narrativa), nós leitores poderíamos nos sentir frustrados por não poder entrar na história 

e revelar à narradora que Milene e Antonino começaram a namorar às escondidas e que essa 

história de amor está mais para uma história romântica, do que para uma “armação” 

politicamente correta dos tios da narradora. Mas não deixa de permanecer como problemática 

da voz narrativa do texto de Lídia Jorge, uma vez que tal voz está sempre a nos afirmar que 

não sabia de nada e suas impressões, desde o início do romance, revelam que ela só apreende 

no fim do romance, no capítulo “O vento assobiando nas gruas – Post Scriptum.” Assim, a 

escolha por uma cena que destaca as questões contemporâneas ou de uma sociedade 

multirracial é também uma escolha de sua “responsabilidade” como narradora: 

E eu tinha percebido também que naquela cerimônia discreta tudo fora bem 
preparado, de tal forma que cheguei a interrogar-me se era mesmo uma cerimônia de 
casamento, ou um plano de filme, mas nessa altura eu só me lembrava da voz de 
João Paulo, ao telefone, duas semanas antes, o mesmo João Paulo de sempre, a 
dizer-me – “Tu sabes de alguma coisa estranha que se tenha passado entre a tua 
família e as pessoas da terceira vaga?” Não, eu apenas acabava de saber que havia 
um namoro entre Milene, a nossa prima Milene, e Antonino Mata, um rapaz viúvo, 
irmão de um tal Janina Mata King, um cantor de quem se falava com entusiasmo nos 
jornais da comunidade portuguesa de Newark. E que dentro de semanas iriam casar, 
como as pessoas casavam antigamente. Mais nada. E João Paulo tinha dito – “Não 
pode ser verdade. Eu conheço-os, Milene está a ser forçada. Estou a ver o filme à 
distância – vai casá-la com esse rapaz para obterem fotografias multirraciais." 
(JORGE, 2002, p.501-502). 
 
 

E nesse contexto literário torna-se inevitável ressaltar, para uma perspectiva crítica 

literária ou cultural, as proporções que os meios técnicos e midiáticos alcançaram na mesma 

velocidade em que se foi espalhando a uniformidade dos modos de viver, das opiniões que 

recobrem o planeta de uma ponta a outra, no mundo globalizado. A globalização econômica, 
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que permite o acesso aos bens de consumo, serviços de informação e comunicação, dá acesso 

a quem e de que maneira? Através da tecnologia ela é a personagem transversal do texto-

mundo contemporâneo. Por isso, a visibilidade de seu desempenho espetacular não nos priva 

da visão de suas fissuras: “o quadro não é mais de privação uniforme, embora a desvantagem 

socioeconômica continue sendo ampla.” (HALL, 2003, p.62). Nem por isso, esse panorama 

deixa de ser uma maneira apaziguadora de expor as condições históricas, sociais e estéticas a 

que se refere a narrativa de Lídia Jorge. Portanto, é um princípio de funcionalidade que 

prevalece nessa recriação da vida fora da obra, pela autora, pois se sabe que não há mais 

certezas e eixos muito bem definidos em maior ou menor efeito. Uma marca da consciência 

literária que, não sendo assim, o desenrolar dessa narrativa não passaria de uma consciência 

artificial, sem considerar os implícitos culturais, que justificariam o valor crítico da 

construção literária. Isso importa nesta pesquisa, uma vez que se procura apontar as 

intervenções das várias vozes nesse quadro de aparente uniformidade dos modos de vida 

dentro da obra. Na verdade, interessa observar aqui os momentos de rebelião, de 

singularidade, de contrapartida que a narrativa dos jogos de vozes literárias pode empreender 

na cena ficcional da obra em estudo: 

E Milene não queria entrar? Não queria comer? Não queria conversar? Então 
quando voltaria ali? Iria demorar muito? Poderia vir, por exemplo, no dia em que 
Janina aparecesse na televisão. Havia em breve um programa com uma atuação dele, 
mas ainda não se sabia qual o dia certo e muito menos a hora. Todos à volta dela, só 
Ana Mata e Heitor Pai, na porta onde a tragédia da avó Regina havia acontecido. Os 
dois vasos lá. As sardinheiras enfezadas, lá. Pois então se Dona Milene queria ir 
embora, que fosse. Já todos de pazes feitas. [...]. Olha, vem logo, a gente só não 
telefona nem vai a tua casa para não incomodar, viu? Você é que vem a nossa casa, 
no dia do Janina. [...]. Beijão. – Milene entrou dentro do carro, a rir, [...]. De repente, 
outra vez feliz com a vida, já noite fechada, boa-noite. O carrinho Clio não 
arrancava. (JORGE, 2002, 175-176). 
 
 

Milene fora à antiga fábrica de sua avó, sem saber aonde ir para procurar a razão da 

morte da mãe de seu pai. Nesse tempo da narrativa, a casa em que viviam os Mata, como 

inquilinos. É possível observar que uma das vozes que narra pode ser a de Felícia Mata, a mãe 

de Janina, o que dimensiona a construção narrativa de O vento assobiando nas gruas. O 



67 

 

contexto literário leva a essa conclusão pela presença do pronome de tratamento. “Dona 

Milene” (a diferença social está aí) é a única personagem tratada com formalidade na cena 

que se passa na casa onde mora a família Mata, a antiga fábrica de conservas Leandro. No 

entanto, é a própria Felícia quem diz ou nos conta que Milene “não queria ficar”. Não é algum 

outro narrador quem nos diz isso. A voz de Felícia Mata é entronada e destronada 

(BAKHITIN, 1981) ao mesmo tempo – ela não é “dona” do lugar em que vive - apontando 

para a enunciação da voz autoral. Ela pode narrar, mas ao fazê-lo fica evidente a diferença 

entre a sua condição e a de “Dona Milene”. Nesse caso, o universo literário de Lídia Jorge é 

um jogo de vozes que permite contextualizar o lugar e os jogos de poder em que vivem suas 

personagens: o mundo das relações desiguais, dos anúncios falsos que prometem a 

infalibilidade dos produtos, além disso, um mundo em que a comunicação pode dimensionar 

o descaso pelas convenções sociais, supostamente “para todos”. Portanto, a mobilidade de 

Milene é diferente da mobilidade da matriarca da família Mata, que nem telefona para Milene. 

Ela parece muito certa de que sua presença e sua voz podem incomodar e Milene não nos diz 

nada que contrarie isso. 

Essa passagem da obra literária de Lídia Jorge ainda faz lembrar uma observação de 

Hall que salienta: 

Mas não pode ser só isso, pois não podemos esquecer como a vida cultural, 
sobretudo no Ocidente e também em outras partes, tem sido transformada em nossa 
época pelas vozes das margens. Dentro da cultura, a marginalidade, embora 
permaneça periférica em relação ao mainstream, nunca foi um espaço tão produtivo 
quanto é agora, e isso não é simplesmente uma abertura, dentro dos espaços 
dominantes, à ocupação dos de fora. É também o resultado de políticas culturais da 
diferença, de lutas em torno da diferença, da produção de novas identidades e do 
aparecimento de novos sujeitos no cenário político e cultural. (HALL, 2006, p.320). 
 
 

Em outros cenários, a construção da obra literária e o público desses romances, 

sistematizarem-se em ritos de sua gênese, ao mesmo tempo em que se propõe ao leitor o 

desafio de decifrá-los: “Trata-se de um processo em enlaçamento paradoxal: a doutrina 
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estética do autor constitui-se ao mesmo tempo em que a obra que supostamente é seu 

produto.” (MAINGUENEAU, 1995, p.52). Esse fato tem desafiado muitos críticos e a própria 

construção literária. Pois, seria um fracasso já anunciado buscar uma construção da 

“realidade” da vida, da sociedade “lá fora” do romance como um fim em si mesmo. 

Afinal, a reivindicação do escritor de literatura, além de suas reivindicações estéticas, 

podia não passar, de algum modo, de álibi para desvelar uma moral de uma suposta 

sociedade. Moral que, na verdade, era a da própria obra do escritor. Sendo assim, certas 

construções do texto literário empenharam-se em autoironizar-se, autorrefletir-se, articulando 

um metatexto que desafiaria os leitores mais dispostos às peregrinações pelas bibliotecas 

concretas ou “virtuais”. A pesquisa sobre a linguagem expandiu-se, dessa forma, voltada para 

a própria enunciação, para o próprio desempenho da linguagem. Tamanho empreendimento 

conquistava a admiração daqueles que buscavam um estilo da prosa cada vez mais próximo 

da linguagem poética. A ilusão de que certa obra artística poderia àquela altura separar, 

completamente, seu ofício de outros interstícios da linguagem. 

Recentemente, esse trabalho tem ganhado, na representação de diversos autores 

(escritores da península ibérica têm sido pródigos nessa elaboração ficcional), novos ares. 

Poder-se-ia afirmar que se encontra, na enunciação dessas obras, uma maior captura e 

problemática do objeto dinâmico (o fora da obra). Assim, alguns escritores cujos trabalhos 

com a linguagem miravam o leitor iniciado, propõem, na entrada deste século XXI, uma 

linguagem literária com potencial político, por causa de sua abordagem desse contexto a que 

pertencem.  

No caso de Lídia Jorge, as marcas de tal empreendimento literário estão presentes, 

também, em O vento assobiando nas gruas, na enunciação das vozes literárias. Essas vozes 

são muitas e se contradizem, por isso é preciso que os leitores estejam dispostos a buscá-las 
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nos emaranhados da linguagem. Assim, o acontecimento é muitas vezes uma versão de quem 

narra. Não obstante, tal empreendimento enunciativo não priva seus leitores de vislumbrar a 

problematização do contexto contemporâneo de uma sociedade europeia e seus pontos 

nevrálgicos, questão eminente nesse texto de Lídia Jorge.   

Encontra-se, desse modo, um crítico e uma escritora “mutantes”, como se pode dizer. 

A transição de suas abordagens permite conhecer as respectivas resistências e reivindicações 

que ambos exercem. Aqui queremos nos referir a Roland Barthes e Lídia Jorge. Em Barthes, o 

próprio autor esclarece: “A ‘vida privada’, a real, não é nada mais que essa zona de espaço, de 

tempo, em que não sou uma imagem, um objeto. O que preciso defender é meu direito 

político de ser um sujeito.”. (BARTHES, 1984, p.29). A política a que o intelectual Roland 

Barthes se refere não se fecha nos traços biográficos do autor. A sua intervenção pela 

linguagem escrita, espaço de sociabilidade, se devia à busca de uma “fantasia”, como ele 

mesmo denomina sua reivindicação intelectual: a idiorritmia: 

Composta de ídios (próprio) e rhythmós (ritmo), a palavra, que pertence ao 
vocabulário religioso, remete a toda comunidade em que o ritmo pessoal de cada um 
encontraria seu lugar. A “idiorritmia” designa o modo de vida de certos monges do 
monte Atos, que vivem sós mas dependem de um mosteiro; ao mesmo tempo 
autônomos e membros de uma comunidade, solitários e integrados, os monges 
idiorrítmicos pertencem a uma organização situada a meio-caminho entre o 
eremitismo dos primeiros cristãos e o cenobitismo institucionalizado. (COSTE, 2003, 
p.32). 
 
 

Atualizar o sentido de um texto ou mesmo de um fragmento de um texto pode ser 

muitas vezes estabelecer correspondências. Isso se torna uma maneira de esclarecer 

determinada postura do intelectual, neste caso do intelectual contemporâneo. Principalmente, 

quando ela transita no universo da ambiguidade. Como ser “solitário e integrado” ao mesmo 

tempo? Justapô-las não significa dissimular sua ambiguidade imaginária, mas reforça a 

preocupação do intelectual contemporâneo de problematizar a sua condição: 
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Mas é importante ter presente que essa liberdade da coisa política dependia, por 
completo, da presença e da igualdade de direitos de muitos. Uma coisa só pode 
mostrar-se sob muitos aspectos quando muitos estão presentes, aos quais ela aparece 
em respectivas projeções diferentes. Quando esses outros com direitos iguais e suas 
opiniões particulares são abolidos, como talvez numa tirania na qual tudo e todos 
são sacrificados para o ponto de vista do tirano, ninguém é livre e ninguém está apto 
para a compreensão, nem mesmo o tirano. [...]. O indivíduo em seu isolamento 
jamais é livre; só pode sê-lo quando adentra o solo da polis e age nele. (ARENDT, 
2009, P.102). 
 
 

 A esse respeito do compromisso intelectual assumido pelo escritor, assim se pronuncia 

Lídia Jorge. 

Porque estamos a pensar em Cultura, Criação e Fraternidade, talvez convenha 
lembrar, de passagem, que se assume que a iluminação do saber, que integra as artes 
e a literatura, nasce de um turbilhão de combustões e reconhece-se forjada mais do 
que ao calor da chama, ou da luz, a partir do incêndio. Desde sempre que o texto 
cultural se reconhece como proveniente dos lugares espúrios onde a treva ocupa a 
sua dose de percentagem maior. Vem de muito longe a ideia de que no princípio da 
palavra está a treva e dela nunca a palavra se desembaraça. Um autor quase nosso 
contemporâneo como Carlos de Oliveira definiu da seguinte forma a origem da 
palavra do homem não iluminado, a palavra vulgar da pessoa comum da Cultura. 
Escreveu – “Eis-me no centro do assombro,/ onde não há distinção nenhuma/ entre 
ser queimado e ser fogo./ No centro do assombro,/ mordido pelas chamas/ e a 
mordê-las”. Aliás, o espanto e o assombro são os sentimentos que impelem o texto 
cultural, aquele que em princípio não busca uma solução prática nem uma doutrina 
que encurte o caminho, apenas deplora a ausência do caminho e quanto muito 
insinua-o. Um espaço indistinto no início da palavra da Cultura, um espaço 
indistinto, na apreensão da própria realidade, de que se reveste a palavra. Um espaço 
indistinto entre os homens. Dylan Thomas foi eloquente sobre essa indistinção, 
quando escreveu – “A mão que faz oscilar a água no pântano/agita ainda mais a 
areia: a que detém o sopro do vento/levanta as velas do meu sudário./ E não tenho 
voz para dizer ao homem enforcado/ como da minha argila é feito o lodo do 
carrasco.”  (JORGE, 17 de junho de 2011). 
 
 

É verdade, também, que em pleno século XX aquele trabalho de perito asceta do leitor 

iniciado ganhou um aliado imprescindível, a partir de então: o universo on-line. Mas, 

paradoxalmente, também a consciência de que as intertextualidades (ou correspondências 

entre as representações) são infinitas e cada época forja seu leitor modelo e dele depende a 

atualização do sentido da obra. Isso significa afirmar que, em determinados contextos 

discursivos, a ideia de se espelhar a realidade como ela “desejava” ou deveria ser vista 

articulava-se, geralmente, como uma tentativa de certa manifestação da linguagem que 

poderia expressar “claramente” o mundo ou a “realidade” fora da obra, o que poderia, para 

alguns autores que se desviaram dessa busca, significar o perigo do moralismo ou uma 
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imagem tranquilizadora do que era tabu para a burguesia: sexualidade, miséria social etc. 

(BARTHES, 2004, p.30). Ora, o fora do texto, mesmo assim, faz parte do roteiro dessas 

expressões. Em constante negociação com suas elaborações críticas e artísticas, encontra-se a 

inserção da palavra escrita como reivindicação intelectual.  

Assim, leituras individuais foram feitas das chamadas vanguardas europeias, 

principalmente o surrealismo e o expressionismo tornaram-se quase que um prerrequisito da 

interpretação da obra de arte que buscava romper com “padrões” “burgueses”, inclusive os de 

representação realista. É importante ressaltar que no decorrer do século aqui em questão foi 

possível observar um trabalho com a linguagem ou exercício com os recursos literários que 

levaram tanto a crítica como a literatura a afastar-se do grande público. Interpretação de quem 

criava e de quem apenas observava o objeto artístico. Não vamos nos deter no 

desenvolvimento dessa narrativa. Nossa busca aqui é outra. E é interessante perceber o 

quanto, ambas vanguardas, surrealismo e expressionismo, foram sendo “assimiladas” pelo 

gosto burguês.  

No ensaio, “O surrealismo – o último instantâneo da inteligência européia”, Benjamin 

fornece algumas pistas que podem esclarecer a razão dessa atração que poderia parecer 

enviesada: 

No centro desse mundo de coisas está o mais onírico dos seus objetos, a própria 
cidade de Paris. Mas somente a revolta desvenda inteiramente o seu rosto surrealista 
(ruas desertas, em que a decisão é ditada por apitos e tiros). E nenhum rosto é tão 
surrealista quanto o rosto verdadeiro de uma cidade. Nenhum quadro de De Chirico 
ou de Max Ernst pode comparar-se aos fortes traços de suas fortalezas internas, que 
precisam primeiro ser conquistadas e ocupadas, antes que possamos controlar seu 
destino e, em seu destino, no destino das suas massas, o nosso próprio destino. 
(BENJAMIN, 1996, p.26). 
 
 

Hábitos da vida moderna (andar por aí e ver as coisas e transformá-las em objetos 

artísticos) – doravante uma complexa representação, dependendo das circunstâncias – 

emergem nas reflexões de Walter Benjamin como se pudessem ser um motivo artístico 
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expresso na sua crítica da consciência histórica. O pensador procura extrair-lhes uma marca 

das mudanças que a sociedade industrial produzira e como e o quanto o sujeito 

contemporâneo a essa sociedade poderia saber traduzi-la, ao mesmo tempo em que os 

movimentos artísticos que brotavam em conflito com ela. O texto do filósofo alemão permite 

associar o indivíduo comum ao artista, sugerindo que essa possibilidade teria como condição 

o olhar iniciado do viajante que poderia conhecer a cidade como observava um quadro. A 

cidade é um texto, portanto é linguagem, a ser construído pela interpretação. 

 Apesar de toda a polêmica que instiga e por isso mesmo, a elaboração da linguagem 

tratada como recurso autoconsciente na construção literária contemporânea, cada vez mais 

sofisticada em sua técnica, é o que atrai as atenções de uma determinada recepção. Na 

paisagem dessa recepção há muitos críticos, professores universitários, escritores de ficção, ao 

longo do século XX. Esses atores, dando à crítica o estatuto de gênero do discurso, vão 

explorar os interstícios da linguagem, posicionando-se em relação ao campo literário, 

considerando a linguagem como parte imprescindível para uma análise mais comprometida 

com seu engajamento intelectual: 

A História está então diante do escritor como o advento de uma opção necessária 
entre várias morais da linguagem; obriga-o a significar a Literatura segundo 
possíveis que ele não domina. Ver-se-á, por exemplo, que a unidade ideológica da 
burguesia produziu uma escrita única e que, nos tempos burgueses (isto é, clássicos 
e românticos), a forma não podia ser dilacerada visto que a consciência não o era; e 
que, ao contrário, a partir do momento em que o escritor deixou de ser uma 
testemunha do universal para se tornar uma consciência infeliz (por volta de 1850), 
o seu primeiro gesto foi escolher um compromisso com a sua forma, seja recusando 
a escrita de seu passado. A escrita clássica explodiu então e a Literatura toda, de 
Flaubert a nossos dias, tornou-se uma problemática da linguagem. (BARTHES, 
2000, p. 5). 
 
 

Para Barthes, o mito ou a narrativa literária, mas não só ela seria, de certa maneira, 

uma deformação do significado, no embate entre significantes e não o império do significante 

como querem alguns leitores-críticos. A voz de uma hipotética sabedoria, do conhecimento 

universal dos valores humanos, da autoridade, não tem mais lugar em tempo de consciências 
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dilaceradas ou de consciências multiplicadas. Ora, nesse momento, há um jogo entre ausência 

e presença de sentidos rumo à história das consciências, configurando, assim, o convívio de 

diferentes perspectivas da possibilidade de se observar os discursos. Sendo que o exercício de 

metodologias diferentes – outra metalinguagem que tem se tornado cada vez mais evidente 

nas análises - tem o propósito de uma interpretação mais afinada com o tempo artístico 

chamado modernismo. Nessa ambiguidade, encadeada pela enunciação ou as marcas 

conscientes da voz autoral, as descobertas de novos métodos de análise não se excluem. O 

significado compartilhado por determinada comunidade discursiva implica um movimento de 

aproximação e distanciamento em relação ao de outras comunidades, no entanto tal 

movimento é de resistência e não gera posições que se excluem. Como se pode observar nas 

construções das vozes narrativas de Dom Casmurro, de Machado Assis, só para se ter como 

exemplo um romance narrado em primeira pessoa. Uma das personagens mais célebres da 

literatura brasileira era um inseguro, a dúvida lhe guiava as impressões. 

Um dos críticos mais empenhados em apontar a “insensatez” da necessidade 

proverbial de se considerar a linguagem nas análises dos mais diversos discursos, Hayden 

White, dirige seu poder de fogo para aqueles críticos cuja obra julga ser absurda, e parece não 

reconhecer ou estranha que a preocupação apriorística desses críticos com a linguagem e os 

meandros de sua representação, na obra literária ou artística, pudesse corresponder a uma 

busca para escapar ao autoritarismo da língua, àquilo que Barthes se ocupava de transgredir 

para não ceder a uma escrita fascista.   

O impulso de White para escrever o ensaio surge embalado por duas instruções que se 

fundem. Na primeira nota de rodapé, do ensaio cujo título é “O momento absurdista na teoria 

literária contemporânea” (WHITE, 2001), o professor norte-americano afirma que seu texto 

foi escrito a propósito de um convite feito a ele para avaliar o panorama da crítica literária dos 

fins da década de setenta. Ou seja, quando as estéticas modernistas já teriam sido assimiladas 



74 

 

como tal ou ao menos se tornavam mais visíveis dentro do mundo da ficção, da crítica 

literária e dos currículos acadêmicos. As considerações de White são frutos de sua leitura da 

antologia de John K. Simon, Modern french criticism: from Proust and Valéry to 

structuralism (Chicago, 1972).  

Dessa leitura do ambicioso projeto de Simon, Hayden White retira a seguinte citação 

de uma circunstancial reflexão do crítico e professor Roland Barthes sobre o que seria um 

texto: “‘coleção de signos dados sem relação com idéias, linguagem ou estilo e que intentava 

definir, na densidade de todos os modos da expressão possível, a solidão da linguagem ritual’ 

(Barthes, citado por Velan, em Simon, p.332).” (WHITE, 2001, p.289).  No índice remissivo 

de “Ensaios sobre a crítica da cultura”, não encontramos sequer uma menção a Velan, nem a 

Simon. No entanto, há uma menção a Barthes: “Barthes, Roland, sobre a desmitologização, 

293” (WHITE, 20001, p.307). Mas acontece que Barthes não só é referido na página 293, 

como na maior parte das páginas do citado ensaio. Não vamos nos estender sobre a citação de 

terceira mão, nem sobre a ausência das fontes no índice. As normas técnicas são muito 

específicas e mudam de país para país, embora, nesse caso seja uma edição brasileira. O que 

nos interessa é demonstrar como algumas leituras de alguns críticos que têm como alvo a 

recusa ou o menosprezo da importância da análise da linguagem para estabelecer uma 

representação aplicada à modernidade ou da linguagem como uma intenção em ato, podem 

fazer o tiro sair pela culatra.  

Esse procedimento de análise em que tanto se empenha White torna-se importante na 

argumentação deste trabalho, como exemplo de um desenvolvimento analítico que está tão de 

acordo com a crítica escolhida por seu autor, como se pudesse haver um movimento de 

plenitude, que se camufla, resgatando um leitor passivo, mais semelhante a um mero objeto da 

consciência do autor que o inspira. Não há advertências, intervenções de caráter antitético, 

justificativas; assim os leitores de Hayden White não podem perceber onde começa o leitor 



75 

 

White e onde termina o crítico que este toma como modelo e a quem defende explicitamente, 

sem individualizar a voz do leitor - crítico. Isso se dá uma vez que o discurso ensaístico e 

representativo não elabora uma atitude nova, que permita entrever as múltiplas consciências, 

em face de seu objeto. 

Eis alguns fragmentos das análises de Hayden White sobre os críticos que tomam a 

linguagem como objeto de sua preocupação literária e cultural (a crítica europeia, como se 

verá): 

No pensamento de Bataille, Blanchot, Foucault e Jacques Derrida, testemunhamos a 
emergência de um movimento na crítica literária que suscita a questão fundamental 
apenas para obter uma satisfação cruel na contemplação da impossibilidade de 
resolvê-la algum dia, ou, no extremo limite do pensamento, de sequer formulá-la. 
(WHITE, 2001, p.286). 
 
[...] 
 
Isso não quer dizer que os críticos Absurdistas participam da tentativa de Chomsky e 
outros lingüistas técnicos de criar uma ciência da linguagem. Ao contrário, seu 
empreendimento é completamente diferente. Eles buscam inspiração em Nietzsche, 
Mallarmé e Heidegger, que viam na linguagem o problema humano por excelência, 
o mal que tornou possível a “civilização” e engendrou os seus “descontentamentos” 
mutiladores. Mas revestem seu ataque à linguagem de uma terminologia tirada de 
Saussure, de molde a lhe conferir certa qualidade técnica e a colocar os críticos 
convencionais na defensiva no local onde são mais vulneráveis, nos níveis 
superficiais do texto, antes mesmo de ter início o que normalmente se pensava ser 
“interpretação”. Exatamente pelo fato de a crítica Normal não ter visto na linguagem 
em si um problema (apenas um quebra-cabeça a resolver antes de abordar o 
problema real: a revelação do sentido oculto na linguagem) [...]. (WHITE, 2001,     
p. 287). 
 
 

White pode fazer- nos recordar, como um lembrete, sempre feliz, de como são 

precárias nossas certezas mais obsessivas. A ideia de um método mais “técnico” que outro é 

uma forma autoritária ou temerária de abordar a problemática da questão epistemológica, 

quando se pode conferir o lugar que os autores citados ocupam no seu campo simbólico. 

Desse modo, os futuros leitores de Hayden White não podem acompanhar ou julgar por si 

mesmos as razões de se elencar Nietzsche, Mallarmé e Heidegger como uma linhagem de 

construtores de ‘descontentamentos’ “mutiladores” cujas discussões podem ser entendidas em 

consonância ou em confluência, sem ambiguidades, nem contradições. A impessoalidade do 
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ato de comunicar não é algo empírico no sentido “neutro”, pode ser um processo referente ao 

valor da comunicação, num determinado contexto.  

Antoine Compagnon se refere aos adeptos dos estudos literários que pregavam o 

ceticismo epistemológico e relativismo drástico, localiza-os no final do século XX e não lhes 

dá nome. Apenas menciona o nome dos seus opositores: “A doutrina de Jauss, como a de 

Hirsch sobre a interpretação, a de Ricoeur sobre a mimèsis, a de Iser sobre a leitura, a de 

Goodman sobre o estilo, (...)” (COMPAGNON, 1999, p.217). Ao que parece a defesa do 

crítico norte-americano, diferente da observação desencarnada de Antoine Compagnon, 

acredita que a enunciação é um entorno contingente do enunciado.  

O “sentido oculto na linguagem” pode ser revelado além da linguagem? Ou um 

quebra-cabeça é montado sem peças? Depois de montá-lo, podemos eliminar as peças? 

Afinal, os críticos “Absurdistas” atacam ou tomam a linguagem como empreendimento 

crítico? O empreendimento crítico desses intelectuais “absurdos”, em detrimento daquele dos 

intelectuais “normais", realmente visa ao silêncio oco no seu ato enunciativo? Mas será assim 

tão absurdo, quando Foucault se propôs a interpretar o quadro Las meninas (1658) de 

Velásquez? Ou o que dizer de Barthes em seus ensaios: “Crítica muda e cega” (BARTHES, 

2003, p.37) e “A crítica nem-nem” (BARTHES, 2003, p. 145). 

Em outra oportunidade de abordar a voz do autor de O grau zero da escrita, por ele 

mesmo, seus leitores tomam contato com as opiniões de Roland Barthes sobre a crítica que 

não emite sua opinião, fingidamente ignorante diante da cultura contemporânea e da filosofia 

moderna: “[...] uma peça de Henri Lefebvre sobre Kierkegaard provocou nos nossos melhores 

críticos [...] um fingido pânico de imbecilidade (cujo objetivo era, evidentemente, desacreditar 

Lefebvre, exilando-o no ridículo do puro cerebralismo)”. (BARTHES, 2003, p.38). 
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Lefebvre, autor de Introdução à modernidade (1969), no capítulo em que ele 

denomina “décimo primeiro prelúdio: O que é a modernidade”, empreende um minucioso 

estudo sobre a modernidade francesa, a partir da segunda metade do século XIX. Henri 

Lefebvre, provavelmente, referência de diversos estudiosos de Baudelaire (pintor da 

abstração) e Marx (crítico da abstração), informa-nos: “A partir de então, do fim do século 

XIX, os ataques multiplicam-se, contra o discursivo (Bergson). O balbuciamento oporá logo 

sua espontaneidade ao uso sábio e à arte do discurso”. (Lefebvre, 1969, p. 207). O autor de 

“Critique de La vie Quotidienne”, estudioso da modernidade da metade do século XIX até o 

modernismo, que ele diferencia da modernidade dos oitocentos pela autoexaltação em 

contrapartida ao convívio do duradouro e do efêmero da modernidade baudelairiana, 

acreditava no valor contemporâneo do termo “moderno”. Na contramão, o modernismo ao 

transformar a leitura da modernidade em técnicas muitas vezes burocráticas, ou técnica pela 

técnica, intimidativas e esnobes; não seria uma revolução, como a modernidade. A 

modernidade seria mais um projeto em curso e não apenas um valor com um horizonte de 

expectativa. Henri Lefebvre, portanto, compara a modernidade dos oitocentos à revolução: 

“[...] crítica da vida burguesa, crítica da alienação, enfraquecimento da arte, da moral, e 

geralmente das ideologias, etc.” (LEFEBVRE, 1969, p. 268).  

A elaboração da linguagem no texto de Lídia Jorge, em estudo, não prescinde de sua 

histórica relação com a arte poética. É necessário, portanto, buscar no seu traçado os 

significantes possíveis, que organizariam as marcas da narrativa autoconsciente. Diante disso, 

é correto afirmar que, principalmente, nesta obra, a voz feminina é um recurso problemático - 

cabe destacar o recurso do refrão como característica da cantiga de amigo, a cantiga que 

elaborara uma suposta voz feminina. Neste contexto literário, agora, as cantigas, os poemas e 

os romances são assinados pela mulher; diferentemente daquele; porque, segundo consta em 

documentos que se voltam para a construção das cantigas galego-portuguesas, essas cantigas 
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seriam composições predominantemente assinadas pelo trovador e a voz feminina seria, 

portanto, uma invenção de artistas homens. Nesta passagem a referência paródica é um 

arranjo que sugere uma alusão a um dos artífices da arte moderna: o poeta norte-americano, 

Edgar Allan Poe e a seu conhecido poema “O corvo” cuja popularidade do refrão “Nunca 

mais” (POE, 1985, p.63) talvez seja um dos maiores exemplos do alcance popular dessa 

composição. Neste caso, para produzir uma enunciação da voz feminina “real”, o recurso de 

linguagem usado é a inversão: “Esta é a última vez que veremos a carrinha de Antonino Mata. 

Falar-nos-ão dela depois, em outras circunstâncias, mas inteira, com a fisionomia intacta e o 

habitáculo completo, a pintura perfeita, é a ultima vez que acontece.” (p.465). 

A cadência do período é notadamente orquestrada pela expressão “a última vez”. 

Numa obra em que outras evidências de possíveis refrães emergem na elaboração da 

narrativa, é preciso dar-lhes algum significado intertextual, para corporificar a voz narrativa 

feminina. Sendo assim, ela adquire vida, em relação à tradição literária reivindicada, por não 

dizer exatamente à maneira da tradição, mas no reverso. Ao invés de “nunca mais”, ainda é 

possível “a última vez”. De qualquer forma aqui é importante acentuar a atitude da autora que 

valoriza a criação narrativa como uma elaboração cuidadosa com os recursos de linguagem. 

Por sua vez, uma das características do modernismo – não linear em suas 

manifestações, em muitos pontos apenas uma denominação genérica das ações culturais que 

deram movimento ao século XX e se dinamizaram com os acontecimentos políticos de 

intolerâncias raciais, sexuais e de gênero que ainda estão na agenda de discussões sobre os 

direitos humanos das sociedades contemporâneas – de acordo com seus atores, procurou 

afirmar-se modelando concepções singulares em simultâneo às suspeitas de uma arte 

inovadora em termos universais, mas paradoxalmente locais.   
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Sendo assim, a ideia, irresoluta até os nossos dias, de separar o arcaico do 

contemporâneo, aquela de estabelecer o que é particular apenas de um tempo, em plena 

explosão da paródia “[...] na interseção do romance de cavalaria e do romance moderno [...]” 

(COMPAGNON, p.208) – como é o caso de Dom Quixote -  é uma discussão que se depara 

com a manifestação artística da chamada cultura de massa, que se apresenta aos “nossos” 

olhos em praça pública ou em casas de espetáculos. Consciente disso, certa produção literária 

se enveredou a técnicas do distanciamento narrativo, que foram convertidas em exercícios de 

metalinguagem e de intertextualidade, cortejadas, muito antes de se tornarem verbetes, 

também por outras linguagens como a cinematográfica, produzindo “verdadeiras” obras de 

arte, que hoje são “clássicos” da história do cinema – e é inegável que certa narrativa literária 

tenha recebido de braços abertos a narrativa cinematográfica (Lídia Jorge teve seu romance A 

costa dos murmúrios recentemente adaptado para o cinema), mesmo guardando, ambas, uma 

mal disfarçada desconfiança, muitas vezes com resultados felizes por ressaltarem, nas suas 

próprias construções do discurso, a consciência dos limites de seus recursos de elaboração de 

linguagem. Mas isso significa dizer que a literatura não é cultura de massa? 

Por tal, o leitor da escrita assumidamente ficcional (o leitor do “mundo literário e 

crítico”) tornar-se-á, muitas vezes como subterfúgio, o escritor (autor do “mundo”) da 

modernidade em curso no século XX que é lida e interpretada para se escrever uma obra que, 

desde A divina comédia, apresentava o poeta como leitor capaz de representar suas 

interpretações. Mas apenas no século XX, pelas ventanas da estética da recepção e de seus 

pensadores e idealizadores, essa marca da crítica literária e cultural tornou-se academicamente 

uma estética a ser pensada e problematizada. Se assim os autores ganharam um horizonte a 

ser formado, de acordo com suas afinidades eletivas, um horizonte como alvo a ser discutido 

em eventos acadêmicos, não significa dizer que essa política pedagógica tenha solucionado o 

problema, desde o início, do desinteresse dos alunos universitários do fim da década de 
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sessenta pela chamada alta literatura ou o cânone universal pré-estabelecido. Isso, quando 

haute culture (expressão hoje precária em tempos de consciência das mediações simbólicas) 

não mais poderia ter o significado de cultura hegemônica que reinaria sozinha no Olimpo da 

recepção cada vez mais numerosa intramuros das universidades. Por quê? Talvez, porque 

estivesse implícito em algumas reflexões a ideia de um leitor modelo erudito, em 

contrapartida a um questionador dessa erudição que naquele momento era possível ser 

“descoberta” por ele “mesmo”. Compagnon tem algo a dizer sobre a visão de Jauss e da 

importância de um cuidado com a recepção para a interpretação da construção literária:  

Rompendo com a história literária tradicional, baseada no autor, e que Benjamin 
atacava, Jauss se separa também das hermenêuticas radicais que emancipam 
inteiramente o leitor, e insiste na necessidade de se levar em conta, para 
compreender um texto, sua recepção original. Ele não liqüida, portanto, a tradição 
filológica, ao contrário, salva-se através de sua reinserção num processo mais vasto 
e num prazo mais longo. Compete ao crítico, como leitor ideal, fazer o papel de 
intermediário entre a maneira como um texto foi percebido hoje, narrando 
detalhadamente a história de todos os seus efeitos. (COMPAGNON, 1999, p.212). 
 
 

Não emancipar inteiramente o leitor significará, ironicamente, que quanto maiores os 

investimentos na interpretação diacrônica, maiores serão os obstáculos que se poderão 

encontrar. Cabe, aqui, sublinhar que qualquer interpretação é uma capacidade e uma 

disponibilidade de um leitor atualizar o sentido de uma obra específica, mas esse deve ter 

consciência de que sua interpretação final é sempre provisória. (SANTAELLA, 2002). De 

certa forma, isso foi ao menos apreendido pelos leitores universitários – futuros críticos - 

considerando a leitura que Compagnon faz do modo de Jauss entender e projetar o universo 

da recepção. Mesmo que alguns possam ter elegido, como projeto acadêmico, a história dos 

efeitos de determinada obra em um público específico de uma época peculiar, sempre é 

preciso considerar a censura embutida em alguma revelação e seus meandros capciosos de 

disfarce, por exemplo.  
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Hoje é possível observar que, no momento em que essas teorias estavam sendo 

formuladas, um dos ícones do gênero folk norte-americano, Bob Dylan6, cantava para os 

leitores dessa época ouvirem: “[...] how many times can a man turn his head /  Pretend that he 

just doesn’t see? / The answer, my friend, is blowin’in the wind7 / […]”. (DYLAN, 1963). 

Esses versos de Dylan funcionam como um manifesto que ultrapassa as fronteiras do refrão 

repetido levianamente. Eles são solidários (a solidariedade histórica para qual nos alertava 

Barthes em O grau zero da escrita) ao contexto em que alguns cantores de música popular 

(ou do gosto das massas) e alguns intelectuais compartilham um tema: a transformação da 

realidade política e social, nos mais diversos cantos do mundo. Convívio histórico e, 

paradoxalmente, fruto de uma abertura oportuna que democratizaria alguns valores, 

flexibilizaria algumas regras dos “bons costumes” e promoveria a “igualdade” dos direitos - a 

duras penas - entre os indivíduos. Assim, é possível visualizar, simbolicamente, um 

movimento global, indissociável de seu passado com as duas grandes guerras do século XX.  

Bob Dylan passou a ser conhecido como intérprete e compositor de folk music durante 

e depois do tempo em que esteve na Universidade de Minnesota, nos Estados Unidos, em 

1959. A ligação de Bob Dylan com a arte apresenta várias facetas e vai da poesia às artes 

plásticas. Na maior parte das vezes seu culto é ao universo dos desajustados num mundo onde 

as questões políticas e sociais tornavam-se motivos da inspiração musical dos “jovens 

artistas”. Culto que Dylan (aqui o artista será dimensionado como alegoria de uma cena de 

uma época) ainda cultiva. Interessa dizer que hoje toda essa orientação e sua trajetória 

artística, fios da meada da década de sessenta e suas lutas pelos direitos civis, permanecem – 

                                                           
6
 “A música que rotulou Dylan como profeta pela primeira vez faz nove perguntas e não responde a nenhuma 

delas. É uma releitura da canção spiritual anti-escravatura ‘No more auction Block’. Dylan alegou ter 
completado a composição desta meditação sobre os atos inumanos da humanidade em dez minutos.” 
(PARELES, 2011, p.82). 
7
 Tradução nossa: ... quantas vezes um homem pode virar a cara / e simplesmente fingir que não vê / A resposta, 

meu amigo, está soprando no vento. 
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em tempos de preocupação com o avanço das reproduções da obra versus os direitos de autor 

– como negócio da marca Bob Dylan cuidadosamente administrada e divulgada.  

Bob Dylan é um ícone da música de protesto produzida depois dos anos cinquenta dos 

novecentos. Ampliando essa perspectiva, observa-se que a transformação da arte musical, 

também, passou pelas exigências da moda conduzida pela indústria musical - o que é definir 

um sentido como não tendo um significado último? - e pela força das demandas de um novo 

mercado de consumo (é a providência do capital invadindo todos os lugares de reivindicações 

políticas?). Mas o que se pode notar é que isso já era discutido muito antes disso. 

Theodor Wiesengrund-Adorno, que elegeu a expressão “indústria cultural”, para 

substituir “cultura de massa” (consta que essa expressão surge numa série de conferências 

radiofônicas) – num ensaio publicado em 1938 - demonstra em seus estudos sobre a música 

mais apreciada pela burguesia “enfeitiçada” que, diante desse caso, “O campo que o 

fetichismo musical mais domina é o da valorização pública dada às vozes dos cantores.” 

(ADORNO, 1996, p.171). Convém ressaltar a força ambígua de suas ponderações: 

É habitual alegar, [...], que as pessoas na realidade apreciam a música ligeira, e só 
tomam conhecimento da música séria por motivos de prestígio social, ao passo que o 
conhecimento de um único texto de canção de sucesso é suficiente para revelar que 
função pode desempenhar o que é lealmente aceito e aprovado. Em conseqüência, a 
unidade de ambas as esferas da música resulta de uma contradição não resolvida. 
Ambas não se relacionam entre si como se a inferior constituísse uma espécie de 
propedêutica popular para a superior, ou como se a superior pudesse haurir da 
inferior a sua perdida força coletiva. Não é possível, a partir da mera soma das duas 
metades seccionadas, formar o todo, mas em cada uma delas aparecem, ainda que 
em perspectiva, as modificações do todo, que só se move em constante contradição. 
Se a fuga da banalidade se tornasse definitiva, reduzir-se-ia a zero a possibilidade de 
venda e de consumo da produção séria, em conseqüência de suas demandas 
objetivas inerentes, e a padronização dos sucessos se efetua mais baixo, de modo a 
não atingir de maneira alguma o sucesso de estilo antigo, admitindo somente a mera 
participação. (ADORNO, 1996, p.170). 
 
 

Diante de tais reflexões é possível afirmar que há muitas formas de ler o texto de 

Adorno. Uma delas é sua conclusão de que há sempre uma contradição em definir onde 

começa e termina o que é sério na arte musical. São estudos muito elucidativos que acabam 
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por deixar à mostra sua recusa em confiar na recepção do ouvinte ou leitor comum. Ora, para 

se opor à música dos irmãos Gershwin e de Tchaikóvski é preciso conhecer muito de música 

em termos que Adorno deixa ambíguos em seu ensaio “Sobre o caráter fetichista da música e 

a regressão da audição” (1996). Parece que para saber ou cultivar um “bom gosto” ou um 

gosto sério (?) musical é necessário compreender o porquê de alguns compositores fazerem 

sucesso, ao gosto burguês. A música do gosto “duvidoso” da massa “burguesa” não teria o 

poder de invocar sua individualidade ou sua criatividade. Eis uma forma de ver a luta 

intelectual de Adorno contra a indústria cultural “vilã” dos consumidores burgueses alienados 

pela fórmula palatável da produção artística.  

É bom lembrar que há uma significativa diferença entre o que Baudelaire e Flaubert 

chamavam de o "bom" gosto burguês (inclusive, a diferença existe entre os dois autores): 

“[...] neuroses individuais como correspondências ao procedimento político de sua própria 

geração e classe, [...]” (OEHLER, 2004, p.56) e a visão de Adorno sobre a indústria cultural 

que produzia para satisfazer o fetiche burguês em relação a um tipo de arte cujo fim seria 

mecanizar os “bem de vida”. As resistências, se é possível nominá-las assim, empreendidas 

pelos escritores franceses Charles Baudelaire e Gustave Flaubert são da ordem de enfrentar 

um gosto único e dogmático do “bom gosto”. A resistência de Adorno é apartar-se o mais 

distante possível da música “comercial”, produzida para as massas, portanto determinada a 

facilitar a audição.  

A alegoria do mundo da cultura de massa, na obra em estudo, tem a feição de uma 

sociedade em que os meios de comunicação de massa conquistaram o poder de dizer ou 

antecipar os fatos, com o consentimento do público leitor, embora haja indícios, na obra, da 

resistência a tal poder, quando vemos Milene, por exemplo, surpresa com as notícias 

publicadas, que dão conta da morte de sua avó Regina. Além disso, essa “sociedade” 

portuguesa que está em sintonia com o mundo globalizado é representada no livro em estudo, 
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de Lídia Jorge, como uma empresa onde as relações trabalhistas são enviesadas pela 

desconfiança mútua entre empregador e empregado. Tensão que é ampliada à exaustão em 

outras situações do romance que se concentra entre os Leandro e os Mata, portugueses e cabo-

verdianos. Nesse cenário da neurose contemporânea, propõe-se a psique do século XXI, tendo 

como pano de fundo a globalização econômica ou ainda a sugestão reiterada das vozes 

narrativas do indivíduo condicionado como um títere – nesse cenário, a palavra Clio não se 

refere apenas à marca do automóvel de Milene, mas também parece aludir ao prêmio da 

publicidade norte-americano. No entanto, nesse contexto – é a ironia que reverbera no 

romance - ainda há lugar para as gotas de “tranquilidade” entre Antonino e Milene que usam 

perfumes das marcas Paco Rabanne e Cacharel. Alusão ao poder persuasivo da retórica da 

propaganda que, no universo do consumo, requisita para si a tarefa de proporcionar a 

realização e a satisfação humanas. 

Milene e Antonino são, portanto, personagens que pulam da obra para a vida fora da 

obra, porque, ao traçar o contorno delas, Lídia Jorge, ou a voz da enunciação, torna-as 

consumidoras de marcas de produtos conhecidas e acessíveis no mundo real da sociedade 

contemporânea. Assim, uma reflexão pode ser elaborada: ainda existe lugar para o romanesco, 

para o maravilhoso, para a cumplicidade entre autor e leitor, para o desprendimento ou só para 

a concupiscência? Essa evidência não chega a ser, apenas, um tong-in-cheek, uma piscadela 

aos leitores, mas uma impressão de um estado das coisas. Não vamos nos estender nos 

aspectos desse estado de coisas. Interessa, porém, acentuar que elas existem no romance e é o 

que dá contorno a uma maneira de forjar a sociedade contemporânea. 

Adorno não fazia tabula rasa do passado; assim é possível interpretar o que o filósofo 

procurava explanar. Paradoxalmente, Adorno desperta o interesse intelectual pelo estudo da 

produção artística ligada ao capitalismo. O procedimento da abordagem de Adorno estimula, 

dessa forma, uma busca por arquivos de outros tempos, de outras sociedades e de outras 
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economias, enfim de outros contextos, provocando, assim, um ritual de pensar o presente em 

comparação a outras naturezas da experiência humana: “Antes, os fetiches estavam sob a lei 

da igualdade. Agora, a própria igualdade se converte em fetiche.” (ADORNO, 1996, p.32).  

Pode-se perceber que os efeitos de um texto em determinada época lido por um leitor 

de outra, por mais minuciosa que possa ser essa leitura, tem muito de invenção, imaginação 

produtiva. É sempre precária a mediação entre um tempo e outro à luz da recepção.  

No epicentro do século XX, o engajamento político seria problematizado das maneiras 

mais diferentes nas representações artísticas, nos diversos lugares ao redor do mundo, e por 

isso haveria, e há, diferentes perspectivas de localizar suas manifestações. Para além do 

mundo acadêmico, artistas “engajados” movimentavam-se em direção ao culto à igualdade e à 

consciência dos direitos: da mulher, ecológica, operária, estudantil, negra, da colonização, dos 

“homossexuais” etc. É no âmbito desse contexto que emergem as vozes das questões 

sensíveis ao debate cujo alvo era o sistema político, econômico e dos hábitos. Importa 

sublinhar que das barricadas de fevereiro de 1848 à marcha pelos direitos civis em 

Washington, em 1963, não é possível não flagrar o sítio das manifestações de presença 

popular desses movimentos no seu principal cenário: as ruas.  

Lá fora, encontra-se o leitor à espreita de seu narrador: “Ora, o texto não se destina a 

ser contemplado, é enunciação estendida a um co-enunciador que é necessário mobilizar para 

fazê-lo aderir ‘fisicamente’ a um certo universo de sentido” (MAINGUENEAU, 1995, p.137).  

É uma problemática do etos contemporâneo, a negociação entre vida fora do romanesco e 

vida do romanesco. É possível, diante disso, sugerir uma equivalência entre os cenários de 

1848 e 1963. Embora tenhamos consciência de que as ruas de Paris em 1848 e seus 

movimentos políticos pouco se assemelham aos movimentos políticos de 1963, na capital dos 
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Estados Unidos da América do Norte. A catarse contemporânea decorre desse olhar atento e 

dialógico do escritor-intelectual.   

Stuart Hall, ex-diretor do Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS), da 

Universidade de Birmingham, na Inglaterra, numa entrevista concedida a Kuan-Hsing Chen 

(2006), fala sobre a “Nova esquerda” como um movimento que teria nascido na segunda 

metade do século XX e que na Grã-Bretanha tal movimento teria sido diferente daquele da 

sociedade intelectual norte-americana, porque “as universidades (UK) não eram grandes o 

bastante para formar espaços políticos autônomos.” (HALL, 2006, p.398-399). Hall, 

referindo-se à nova esquerda afirma: “Éramos mais um ‘novo movimento social’ do que um 

proto partido político”. (HALL, 2006, p.399). Stuart Hall elege uma publicação que 

estabelece uma analogia com essa época e a produção complexa e de certa forma inédita dos 

objetivos de democratização da cultura de massa moderna: 

O título do livro era Resistance through Rituals [resistência através de rituais]; a 
utilização de dois termos no título foi deliberada. Por “resistência” sinalizavam-se as 
formas de desfiliação (como os novos movimentos sociais ligados à juventude) que, 
de certa forma, representavam as ameaças e negociações com a ordem dominante, 
que não poderiam ser assimiladas pelas categorias tradicionais da luta revolucionária 
de classes. (HALL, 2006, p.214). 
 
 

Mas é também importante verificar que, para outros ouvintes do mundo acadêmico, o 

ponto de vista das reflexões em torno da cena cultural avançou em direção à ambígua 

consagração dos potenciais criativos da indústria cultural, ao mesmo tempo em que se 

procurava difundir a consciência da classe trabalhadora: “Como uma área de séria 

investigação histórica, o estudo da cultura popular é como o estudo da história do trabalho e 

de suas instituições” (HALL, 2006, p.235).  

As reflexões de Wolfgang Iser sobre o leitor comum não têm uma ligação ou se 

relacionam diretamente com o que Bob Dylan queria dizer na letra de “Blowin’in the Wind”. 

Mas podem ser vislumbradas nessa aproximação de uma convergência de valores, em que as 
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informações que circulam de forma mais abrangente e carregam consigo conhecimento 

acumulado vindo de diversos processos culturais, vindas de  consciências que estão dispostas 

a inscrever o leitor no processo da interpretação da cultura sem cobrar-lhes a carta de aceite. 

Quando o que é ocultado ganha vida na representação do leitor, o dito emerge diante 
um pano de fundo que o faz aparecer – como acredita Virginia Woolf – mais 
importante do que se supunha. Assim, cenas triviais podem expressar uma 
surpreendente e profunda capacidade de viver (enduring form of life). E isto não se 
manifesta verbalmente no texto senão provém do enlace de texto e leitor. Portanto, o 
processo de comunicação se põe em movimento e se regula não por causa de um 
código mas mediante a dialética de mostrar e ocultar. (ISER, 1999, p.106). 
 
 

 O que estava soprando no vento ou nos ares (metonimicamente8 e por analogia) das 

Universidades, naquele momento, podem ser, para os leitores-críticos, tanto quaisquer 

códigos da vida estudantil, quanto tendências da crítica ensinada em sala de aula e muito 

mais, a expressão popular de um momento. Sabe-se, a partir dessa visão de Iser, que as 

interpretações são legítimas, desde que se possa revelar essa “dialética de mostrar e ocultar”. 

Consta que Robert Allen Zimmerman cunhou o nome Bob Dylan porque era fã do poeta 

irlandês Dylan Thomas, o poeta citado em epígrafe, na obra O vento assobiando nas gruas. 

Portanto, é possível sugerir que a poética de Lídia Jorge parte da evidência de uma glosa, 

especialmente, nesse texto, das experiências criticas e artísticas do contexto da Counter 

Culture (o movimento da contracultura) que permeia, também, seus argumentos na reflexão 

sobre a arte e a cultura contemporânea. Ao possibilitar essa equivalência, Lídia Jorge 

reivindica intelectualmente esse momento histórico, criando uma alegoria de expressão 

política. Tal representação crítico-literária-cultural alude às expressões de cultura de massa, 

reivindicações dos movimentos sociais e a condição do intelectual que age pela palavra escrita 

e cantada, em seus espaços de atuação. Dessa intelectual-escritora brotam as marcas de sua 

relação com outros tipos de mitos que caracterizam o contexto global de uma sociedade 

contemporânea, conforme as vozes narrativas enunciadas – cabe não se esquecer de que o 
                                                           
8 “[...] o objeto acabado, tão diferente do aparelho que lhe deu origem, está colocado defronte; o efeito e a causa, 
justapostos, formam uma figura do sentido por contigüidade (a que se chama metonímia): [...]” (BARTHES, 
2000, p.121). 
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refrão faz parte de uma tradição da construção da voz feminina medieval, nas cantigas de 

amigo galego-portuguesas. Confirmando, assim, o caráter autoconsciente da narrativa de 

Lídia Jorge em consonância com a cultura dita popular. Na esfera de ação do pensamento da 

autora, a sugestão de que a história da música pop é um dos eixos propostos para representar a 

marcha das culturas africanas irremediavelmente desligadas de suas origens, mas, apesar 

disso, guardando ecos de sua história: “Havia tanto tempo. Porque não haveria de chorar 

agora, diante das pessoas da terceira leva, se tinha tanta vontade?” (JORGE, 2002, p.64). 

Pode-se dizer que a literatura autocrítica passou a considerar o fato de que existe, na 

obra, implicitamente, entre o autor e o leitor, um pacto, de antemão, que, ao longo do século 

XX, será projetado num mosaico de recepções. Num século entremeado por tantos 

movimentos estéticos e críticos breves e muitos conhecidos apenas por quem os diz ter 

fundado, a estética da recepção parece incapaz de conciliar história literária e a complexidade 

estética – Baudelaire permanece enquadrado ora como romântico, ora como simbolista. O 

caráter dialógico (a ação carnavalesca da coroação-destronamento elaborada por Bakhtin) 

entre leitor e autor introduz o movimento constante na problemática da crítica do contexto 

“fora da obra” do ato de leitura. E esse leitor passa a figurar como agente na construção de 

sentido do texto. Entre o texto e o leitor toda uma história dos significados que não se pode 

recuperar sem uma aproximação da memória eletiva, apesar de toda consciência de 

coletividade que um signo pode guardar. 

Na consciência literária forjada pela escritora Lídia Jorge, os leitores não cultivados 

pela academia também são materializados, no corpo da obra, ampliando a noção de recepção 

capaz de recriar a literatura e a crítica. A elaboração da literatura autoconsciente presente na 

obra literária encerra aspectos estéticos, como não poderia deixar de ser, mas ainda aspectos 

histórico-sociais. Sabe-se, então, que isso remete a uma tradição que remonta à modernidade 
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baudelairiana e, posteriormente, aos movimentos dos direitos civis, formalmente localizados 

na década de sessenta – e uma de suas vertentes críticas é a estética da recepção. 

As críticas às táticas de inclusão do público leitor emergem, por exemplo, na 

publicação do livro de ensaios Mitologias9, de Roland Barthes, antes de o autor tornar-se 

professor do Collège de France, o que só ocorrerá em 1977. Na natureza dessas análises está 

a recepção, qualquer que seja, que se tornava consumidora de mitos da cultura de massa, o 

que para Barthes é um sistema semiológico, portanto passível de uma análise de sua 

construção enquanto discurso. Considerando essa perspectiva subjacente aos títulos dos 

ensaios, existe uma contemporaneidade singular que o autor acreditava pertinente ao ensino, 

por exemplo: “O escritor de férias”; “Marcianos”; “O rosto de Garbo”; "O bife com batatas 

fritas”; “Cozinha ornamental”; “O novo Citroën”; “Gramática africana”; “Fotogenia 

eleitoral”; “Astrologia” etc.  

As reflexões sobre a problemática da cultura de massa sempre foram tema dos escritos 

de Roland Barthes ao longo de sua vida intelectual, uma vez que o realismo (a matéria do 

cotidiano) seria um mito provisório e necessário para despertar o intelectual para a relação 

complexa do indivíduo com o poder (ou poderes). Assim, flashes dos aspectos da cultura que 

começam a ser notados chamam a atenção para os títulos desses ensaios de Barthes que 

constituem preciosos lembretes aos leitores de que a separação rígida entre alta cultura e uma 

cultura não tão completamente à parte daquela tornar-se-ia tarefa cada vez mais difícil de 

distinguir. Assim a palavra escrita entra em cena como resistência à cultura de massa, quando 

tenta compreender seus caminhos dialogicamente. Moto-contínuo, por tal é possível constatar 

que todos esses assuntos abordados pelo autor de O rumor da língua (1998) são 

contemporâneos de estudiosos dessa primeira década do século XXI. Do mesmo modo, os 

                                                           
9 “Os textos de Mitologias foram escritos entre 1954 e 1956; o livro que os reúne foi publicado em 1957” 
(BARTHES, 2003). 
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temas relacionados explicitamente à sociedade de consumo ou mesmo relacionados 

diretamente à sociedade capitalista podem despontar no texto de Lídia Jorge ao abordar os 

domínios da chamada cultura de massa. 

Observa-se, então, com pouca surpresa, que a condição do escritor presa no mito de 

estar “sempre” em férias; as cismas nos julgamentos induzidos por observar uma flagrante 

diferença; a idealização da máscara das estrelas de cinema como consumo e imitação da vida; 

a culinária francesa e os desafios causados pela comida fast-food; o lugar fetiche do lar 

contemporâneo; um ícone da publicidade automobilística analisado sob uma perspectiva do 

consumo da imagem maior do que a necessidade do uso do objeto consumido; o governo 

francês e seu duvidoso enfrentamento diplomático diante da imigração de africanos das ex-

colônias, na França; o uso político-partidário da fotografia e até os signos da astrologia usados 

como espelho e instituição da “realidade” podem ser, entre nós, ainda mitos em discussão. A 

escrita desses ensaios dá a impressão de seguir um propósito semelhante. Encaminhando a 

crítica, aparentemente, do cotidiano imediato ao nível de reflexão social, política e estética, 

Barthes questiona a linha tênue entre o que deve e o que não deve ser problematizado pelo 

intelectual contemporâneo. Isso se dá quando Roland Barthes aproxima o leitor comum de um 

mundo ou universo da representação em conflito com sua condição de sentido em construção.  

Pelas mãos dos escritores-críticos, são propostos lugares em que ambos vivem e 

compartilham elementos comuns, não da mesma forma é certo. Embora haja maneiras de 

inserir o leitor em outra realidade pelas semelhanças e equivalências de contextos, para 

discutir a situação dessa convivência. 

O leitor “entronado” pelos estudos da crítica da recepção – esta disciplina tornar-se-á 

uma exigência à introdução da literatura modernista – geração após geração, no decorrer do 

século XX, ganhará, enfim, sua cidadania. O leitor da crítica literária institucionalizada terá de 
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lidar com a literatura não só como produto da inspiração humana, mas da transpiração, do 

trabalho humano. O reinado do leitor, já personificado nas literaturas desde Cervantes, 

considera ainda os leitores “ingênuos” e não apenas os que sabem que a voz narrativa é um 

fingimento literário. E que a autoria de um texto é uma problemática, uma paródia, uma 

resistência, um amontoado de citações em jogo – por exemplo -  e não uma asserção. Não se 

vai encontrar na representação literária a intenção do autor, nem a forma orgânica do leitor. 

Apenas a intenção em ato, o jogo entre enunciado e enunciação. Tal movimento ganhará 

direções discordantes no decorrer do século XX. Em uma delas, que se destacou, a literatura 

torna-se um campo autônomo e uma instituição que representava a suposta consciência 

coletiva de um povo, potencializada pela força de escritores notáveis: 

O sucesso que a abordagem estruturalista teve só se deve a razões de ordem teórica. 
É sempre tentador para o analista reafirmar a pretensão da obra literária à auto-
suficiência. Enquanto, a partir do século XIX, o ponto de vista dos estetas e dos 
artistas, adeptos da obra autônoma, divergia daquele dos filólogos universitários 
preocupados com documentos, a crítica estruturalista permitiu a reconciliação desses 
dois mundos: abandonando os arquivos, muitos universitários encerraram-se na 
clausura da obra. (MAINGUENEAU, 1995, p.14). 
 
 

Por essa via, ler e interpretar Camões, cânone da “alta literatura”, seria tarefa que nas 

mãos do grande público mereceria desconfiança. Não reconhecer a maestria do trovador 

português em armar seus decassílabos em uma fascinante epopeia pode significar perder a 

oportunidade de descobrir uma boa parte da obra camoniana; entretanto há outros elementos 

n’Os Lusíadas (1993) que podem interessar ao público não especialista. Sabe-se que ainda se 

ouve intramuros da academia a “boa” literatura, aquela que deveria ser ensinada. Lá fora, a 

ficção para ser “consumida”. Entre elas engenhosas dessemelhanças e nenhuma negociação?  

A obra aqui em estudo permite perceber que essa fronteira é problematizada. Nela, há 

um convite ao leitor comum para o exercício crítico. Em decorrência disso eis uma maneira 

de se ver o abismo que foi incentivado por determinada recepção crítica espalhada pelo 

universo de especialistas em literatura. Vamos procurar compreender esse mal-entendido, 
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sugerindo que a questão, em alguns desses casos, é de ordem da “coisa política” (ARENDT, 

2009). 

A filósofa alemã Hannah Arendt considera as ditaduras e outros tantos sistemas 

totalitários como responsáveis por ofuscar a “coisa política”. Para ela, o indivíduo moderno 

experimentou o político como sentido de calamidade. A noção de política deixou, assim, de 

ser convivência entre diferentes: “A política baseia-se na pluralidade dos homens” 

(ARENDT, 2009, p.21). Longe desse ideal, o preconceito contra a política relegou-a, de certa 

forma, a uma atividade profissional e não uma arte de convivência entre seres humanos. Daí o 

refúgio na “clausura” da obra? 

Eduardo Lourenço, em “Psicanálise mítica do povo português”, apresenta-nos um 

quadro do cenário político que domina Portugal, nesse contexto, e seus desdobramentos: 

Houve no salazarismo concreto (e na sua ideologia expressa nos “discursos do 
universitário” assaz racionalista que foi Salazar) uma tentativa para adaptar o país à 
sua natural e evidente modéstia. Todavia a glosa do relativo sucesso dessa tentativa 
é que não foi nada modesta e breve redundou na fabricação sistemática e cara de 
uma “lusitanidade” exemplar, cobrindo o presente e o passado escolhido em função 
da sua mitologia arcaica e reacionária que aos poucos substituiu a imagem mais ou 
menos adaptada ao País real dos começos do Estado Novo por uma ficção 
ideológica, sociológica e cultural mais irrealista ainda que a proposta pela ideologia 
republicana, por ser ficção oficial, imagem sem controlo nem contradição possível 
de um país sem problemas, oásis da paz, exemplo das nações, arquétipo da solução 
ideal que conciliava o capital e o trabalho, a ordem e a autoridade com um 
desenvolvimento harmonioso da sociedade. Esse optimismo de encomenda teve nas 
famigeradas “notas do dia” o seu evangelho radiofônico. Não vivíamos num país 
real, mas numa “Disneylandia” qualquer. Sem escândalo, nem suicídios, nem 
verdadeiros problemas. (LOURENÇO, 1978, p.28). 

 
 

A heterogeneidade dos campos da arte moderna do século XX nem sempre se mostrou 

em sintonia com algum projeto de estabelecer critérios para nortear uma ação, mas alguns 

projetos foram encaminhados num sentido crítico da consciência artística da produção. 

Portanto, encontram-se exemplos, nos mais diversos meios de comunicação, que refletiram 

em seus projetos iniciais uma autoconsciência crítica. Pense-se, para se continuar no exemplo 

da arte cinematográfica, na revista “Cahiers du cinema”, espaço de discussão e encontro de 
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vários futuros cineastas franceses; lugar especial do movimento da “Nouvelle Vague” de 

François Truffaut e Jean-Luc Godard, e no empreendimento crítico de muitos autores que 

intensificaram e diversificaram o exercício da escrita em gêneros cuja via de mão dupla era a 

crítica da arte e a criação artística. Como foi o caso de Octavio Paz. O crítico, como o artista 

da modernidade, está em todo lugar, pois pertence a uma comunidade eventual. 

 A escrita como lugar explícito de manifestação crítica não sugere um estado 

homogêneo da crítica e sim se afirma como autocrítica dos limites dos métodos escolhidos 

por seus atores e, portanto, da condição um tanto instável de seu campo. Essas escolhas 

metodológicas de análise não serão catalogadas como estilos ou movimentos na teoria 

literária ou cultural – a não ser no uso de nomes como análise do discurso, pragmática, 

enunciação e crítica cultural e literária – uma vez que diversos críticos e obras inteiras tratam 

desse tema como objetivo principal.  

Desde os mitos fundadores da cultura ocidental, a dialética vem assumindo, no 

domínio dos mais variados saberes, feições bastante diferenciadas, mantendo, entretanto, 

como núcleo comum, a ambivalência da cultura humana. Algumas obras literárias, como 

lugares de arquivo de posições, valores, gêneros, desfiliações, parecem ter problematizado o 

seu lugar nas sociedades humanas procurando articular, nas representações, o caráter 

mediador e de resistência da linguagem escrita. Desse modo, o romanesco e a reflexão 

cultural são mais que domínios interiores dos movimentos literários da modernidade, 

propriamente aqueles que caminharam inspirados por movimentos de interseções, deixando 

entrever uma espécie de evidente preocupação com o “não lugar” do escritor: 

A obra visa reunir em torno de seu nome uma comunidade sem rosto que zomba das 
divisões sociais. Como o amor, o prazer estético atravessa os muros erguidos pela 
linhagem, pela condição social, pela geografia. O nomadismo constitutivo do 
escritor é a condição do nomadismo de sua obra. (MAINGUENEAU, 1995, p.43). 
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Dominique Maingueneau, em O contexto da obra literária, utiliza a expressão 

“reivindicações estéticas”, quando aborda as escolhas estéticas dos escritores. Isso não quer 

dizer que a crítica literária tenha sempre abordado essa dimensão social, no discurso literário. 

A contextualização sutil ou direta do universo extratextual não impediu um trabalho maior 

com a linguagem e é importante lembrar que a maior parte dos escritores pós século XIX 

tinham de exercer sua função de forma profissional ou exercer uma atividade paralela a de 

escritor: 

Por mais que os escritores trabalhem, às vezes como loucos, seu trabalho não 
pertence ao que se denomina normalmente ‘trabalho’. Mesmo que o escritor atribua 
à sua obra uma finalidade social ou política, o que fundamenta sua tribo sempre está 
além dessas tarefas. Daí uma suspeita permanente das pessoas bem-situadas com 
relação a ele. (MAINGUENEAU, 1995, p.30-31). 

 
 

Nas mais diversas formas de abordar o texto literário como um dos lugares de arquivo, 

da relação entre sujeito e conhecimento de uma determinada cultura e suas interações com 

outras, as ciências da linguagem desenvolveram técnicas tanto específicas para analisar o 

aparato lingüístico em si, em sua manifestação escrita, como também para definir em que 

ocasião este aparato poderia ser considerado especificamente literário e lugar de arquivo de 

representação artística. No decorrer deste trabalho, muitas dessas abordagens serão 

convocadas, para defender o ponto de vista que é pretendido. Desse modo, procurar-se-á 

acentuar a importância do ponto de vista escolhido por nós, visualizando uma análise do texto 

literário como espaço da manifestação e das marcas da problematização do atual estado da 

crítica contemporânea, destacando a relevância do capital simbólico de quem o enuncia.  

E assim é possível verificar que essa via de mão dupla é o jogo entre a crítica e o 

romanesco. Essa negociação é de fato um enorme desafio para o estudioso da teoria da 

literatura e da cultura. Esse processo de análise fundamenta, todavia, um percurso sempre em 

movimento e de articulação de sentidos. 
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De acordo com uma máxima da semiótica peirciana, para um fenômeno se tornar 

signo, simbolizar, precisa ter um sentido compartilhado por determinada comunidade capaz 

de atualizar imediatamente o potencial objetivo de uma palavra. Esse reconhecimento se dá 

pelas repetições engendradas em qualquer indício de representação, o que possibilita a 

existência dos contextos literários. Mas a interpretação não se esgota aí, uma vez que, 

convivendo com o caráter objetivo de determinado significado está a interpretação dinâmica, 

subjetiva do intérprete, além de que o objeto representado é dinâmico também, o que 

impossibilitaria ao signo concentrar em seu potencial todo o potencial do objeto representado.  

Roland Barthes, em suas considerações sobre a problemática da construção literária, 

parece dizer algo sobre como esmiuçar as dificuldades empreendidas pela construção do 

romance autocrítico, atividade que no enunciado contemporâneo é exercida por uma voz sem 

legitimidade para tal. Mas é essa autoconsciência narrativa que pode, assim, reivindicar uma 

natureza para sua escrita que se avizinha a de uma consciência dilacerada, consciência que se 

revela na própria forma literária: 

 
O estilo está quase além: imagens, um fluir, um léxico nascem do corpo e do 
passado do escritor e se tornam, pouco a pouco, os automatismos mesmos de sua 
arte. Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autárquica que mergulha 
apenas na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da palavra, onde se 
forma o primeiro par das palavras e das coisas, onde se instalam de uma vez por 
todas os grandes temas verbais de sua existência. (BARTHES, 2000, p.10). 

 
 

Walter Benjamim, em seu trabalho sobre a obra de Marcel Proust, ressalta a 

contradição existente – no projeto proustiano de escrita – entre o perecer da memória e o 

desejo de conservar, de resguardar o passado do esquecimento. Para o filósofo alemão, não é 

porque Proust se lembra que ele conta, mas, ao contrário, a lembrança só se torna possível a 

partir do mais profundo esquecimento: “os verdadeiros paraísos são aqueles que perdemos” 

(PROUST, 1983, p. 123). Isso porque talvez uma maneira de se pensar a literatura seja como 

uma criação em crise constante, o que pode ser corroborado, a nosso juízo, pelas ficções 
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contemporâneas. Tal condição parece ancorar-se na relação estabelecida por essas ficções 

com o que poderíamos chamar a morte ou agonia dos referentes privilegiados, entendido 

como o sistema de objetos, situações, solos e territórios histórico-sociais. Vislumbra-se, então, 

uma espécie de trânsito permanente entre o nome, o nomeado e o nomeador, entre a narrativa 

e a matéria histórica consagrada desta, entre o epos que subsiste em todo narrar e os 

conteúdos que este faz menção de mirar. É como se, para assegurar a inexistência da já 

improvável escrita da grande obra de arte, “a construção de um universo autárquico” (Barthes, 

2000, p.27), a literatura fosse direcionada a engajar-se sem militar em causa única, como 

aconteceu com a combatividade cumprida no calvário e escoadouro da história como relato 

objetivo levado a cabo por Michelet.  

Por essa via, a escrita ambivalente de Lídia Jorge não se consolida para estabelecer as 

pompas nos seus territórios conquistados (o que seria um imperialismo do significante), mas 

porque só nessa recontextualização passa a existir a presença de uma escrita que não está 

presa apenas a seu lugar de origem, mas também àquele a que procura se filiar. A 

performance e a possibilidade dessa narração são dadas pelo que Santaella define como a 

ação do signo: “[... ] nosso pensamento, de uma forma ou de outra, em maior ou menor grau, 

está inexoravelmente preso aos limites da abóbada ideológica, ou seja, das representações de 

mundo que nossa historicidade nos impõe” (SANTAELLA, 2002, p.69).  

Sobre essa temporalidade ou historicidade interior do corpo da obra – enigmática e 

tateante que permanece viva na elaboração da linguagem crítica que a contempla por meio 

dos lugares comuns reiterados ao longo do discurso –, a narrativa apresenta-se numa especial 

poiesis da representação associada à presença / ausência que se processa no jogo literário. Tal 

condição, mais do que afecção adquirida pela literatura, parece confirmar o que ela nunca 

deixou de ser: imagem e visão do mundo histórico-social, nas suas configurações mais 

extremas – drama capaz de por à prova o sentido oficial disseminado pela tradição de uma 
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cultura –, num mundo no qual o narrador não é mais senhor de nada, embora seja secreto 

protagonista.  

Nesse âmbito, a importância de se observar as transformações operadas na construção 

da voz narrativa torna-se um enfoque necessário para se visualizar a condição e as 

expectativas do escritor-intelectual contemporâneo. Pode-se afirmar que esse narrador 

contemporâneo não representa mais o esteta decadentista que aspirava à grande arte 

aristocrática cuja meta era inovar, na maior parte das vezes, entregando-se ao propósito 

semântico do mundanismo e inspirado pelo modelo da linguagem fugaz, paradoxalmente, 

alienada à diversidade da recepção: “O esteta decadentista está na ambígua posição de ter de 

ser inativo, mas também empanzinado de experiência mundana” (PAGLIA, 1993, p.487).  

O pensador russo Mikhail Bakhitin tem algo a dizer sobre o narrador contemporâneo, 

quando analisa o discurso da literatrura de Dostoiévski: 

Na maioria dos casos, estes não conseguem ir além da provocação de histerias e toda 
sorte de delírios histéricos, pois não são capazes de criar aquele clima social 
sumamente complexo e sutil em torno da personagem que a leva a revelar-se 
dialogicamente, a elucidar, captar aspectos de si mesma nas consciências alheias e 
construir escapatórias, protelando e, com isso, expondo sua última palavra no 
processo da mais tensa interação com outras consciências. (BAKHTIN, 1981, p.45). 
 
 

Os narradores-leitores contemporâneos são surpreendidos o tempo todo pelos limites 

impostos a seus “desejos” de serem legítimos. Esse é o cotidiano deles. O papel de 

protagonista do cotidiano, a necessidade de ser representado no presente da escrita, é uma 

espécie de figuração do canto do galo, que sozinho não teceria um “amanhã”, porque está 

sempre cantando – como dizem os versos do poeta João Cabral de Melo Neto – porque 

somente em coro seria possível tal feito. Certamente uma possível alegoria do texto 

contemporâneo. Portanto, esse personagem – o cotidiano – é “apanhado” pelos artistas da 

modernidade do século XX, daqueles que observaram em seu tempo o caráter provisório de 

seus olhares de uma época. É o mote “fantasmático”, dialético e de orientação iluminista da 
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glosa contemporânea, a fim de inventar o “futuro” - o vir a ser - no indicativo, moldando um 

retorno da tradição num movimento contínuo de ruptura. Acrescente-se a isso que a memória 

involuntária (também uma máscara do discurso artístico) perde, hoje, terreno para a memória 

da colonização, de questões universais como os direitos humanos, de movimentos migratórios 

(espontâneos ou frutos de violação), mesmo correndo o risco das armadilhas do discurso que 

se pretende verossímil, uma ilusão de real, como se sabe.  

Não vamos chamar esses acontecimentos discursivos de uma concepção moderna da 

contemporaneidade, entre um fim de século e início de outro, numa busca artificial pelo 

caráter sincrônico do uso do termo. Em sintonia com a modernidade baudelairiana, o signo 

modernidade é aqui entendido num sentido em curso, inacabado e provisório. 

O escritor-intelectual encontra-se inquieto (é sua condição?) e, assim é, 

principalmente, em relação a seu objeto de intervenção na sociedade: o objeto artístico. Os 

leitores, diante de um cenário de divergências críticas, nas exposições das falas desses 

autores, não são conduzidos a tomar partido, porque na enunciação da obra em estudo, nem 

sempre é possível saber qual a melhor opção a tempo de estar do lado da moral irrepreensível. 

Mas é possível, ao refazer o processo de enunciação das vozes narrativas, identificar vozes em 

dissonância. Para interpretar um texto literário que põe esta questão na ordem da atual 

literatura, importa saber que esse sujeito enunciador descentralizado – o ambiente que se cria 

não envolve uma reivindicação única - não é uma questão de hoje, é uma questão que se tem 

se intensificado no século XXI.  

Pode-se dizer, então, que Lídia Jorge problematiza o elo que une a expressão da 

linguagem assumidamente literária às condições históricas do contexto de sua criação – esta 

perspectiva constitui, portanto, uma de suas marcas críticas. Essa maneira de conduzir a 

narrativa está presente nas escolhas da representação do fora da obra para que a escritora, 
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novamente, convida os leitores a observar: os planos distintos das intervenções que ocorrem 

no texto e por que não dizer na vida. A literatura da autora de A Última Dona (1992) convida 

os leitores a responder às provocações encaminhadas por sua escrita, aquela que busca a 

recepção engagé. Contudo, ironicamente, essa recepção também pode, se assim a interessar, 

ler na superfície uma história de amor vitoriosa, em O vento assobiando nas gruas. Mas é 

preciso ressaltar que essa obra de Lídia Jorge está em sintonia com o tempo em que é escrita. 

Não por isso vislumbra-se uma escrita datada e sim marcada por uma solidariedade histórica e 

não só. Hall pode nos dar uma dimensão desse estado das coisas na elaboração literária que é 

por sua vez domínio também da reflexão cultural: 

Mudanças em uma problemática transformam significativamente a natureza das 
questões propostas, as formas como são propostas e a maneira como podem ser 
adequadamente respondidas. Tais mudanças de perspectiva refletem não só os 
resultados do próprio trabalho intelectual, mas também a maneira como os 
desenvolvimentos e as verdadeiras transformações históricas são apropriadas no 
pensamento e fornecem ao Pensamento, não sua garantia de “correção”, mas suas 
orientações fundamentais, suas condições de existência. É por causa dessa 
articulação complexa entre pensamento e realidade histórica, refletida nas categorias 
sociais do pensamento e na contínua dialética entre “poder” e “conhecimento”, que 
tais rupturas são dignas de registro. (HALL, 2006, p.123). 
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CAPÍTULO IV – DECIFRA-ME OU TE DEVORO: TRAÇOS DA 

PERSONAGEM FEMININA NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA 

 

A comunicação de massa é mais ou menos semelhante ao antigo navio Argos: cada 
peça da construção ia sendo aos poucos substituída conforme se desgastava, de tal 
modo que no fim o navio já não era o mesmo, mas continuava com o mesmo nome. 
O mesmo acontece com as comunicações de massa: os conteúdos, as substâncias 
passam, mas a forma, o ser e, por conseguinte, o sentido da coisa permanece: [...] 
(BARTHES, Sobre a Cultura de Massa). 
 
[...] a inscrição do feminino na noção de cultura de massa, que parece ter seu auge 
no final do século XIX, não perdeu totalmente seu apelo, [...] (ANDREAS 
HUYSSEN, A cultura de massa enquanto mulher). 
 
O diabo mora nos detalhes (Domínio público) 

 

Um recurso de linguagem do universo publicitário é o uso de verbos no modo nominal 

do imperativo, por sua capacidade de dimensão persuasiva, como se convencionou observá-

lo. Assim, retirada do contexto do período clássico grego e lançada em outro contexto, a 

sentença ou enigma da Esfinge proposta a todos passantes, mantém “intacta” sua força 

comunicativa. E faz pensar que apesar de haver, sim, fronteiras que separam a cultura dita 

erudita da cultura dita de massa, essas se mostram, muitas vezes, como uma oposição ligada a 

uma certa moral da linguagem. Pô-las em contato por algum motivo, permite-nos visualizar o 

contorno nebuloso das faces de ambas. E proporciona a oportunidade de observar a 

perspectiva adotada pela cronologia dos leitores e que pode revelar a força de um texto 

através dos tempos – seu suposto imaginário coletivo.  

Ora, é verdade que a tragédia, Édipo Rei (1995), “não só exprime, com a máxima 

pureza, o trágico dentro da literatura ocidental, mas deixa-nos entrever, duma maneira 

particular, o fenômeno do prazer trágico, [...]”. (LESKY, 1971, p.316). 
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Certamente que o repertório de um leitor do texto da tragédia grega é diferente daquele 

de alguém que só conhece a Ilíada (2004) por meio de uma produção hollywoodiana. 

Implica, nesse caso, toda uma questão de interesses, expectativas, mercado e educação. Sendo 

dessa forma, o alvo muda, mas nada impede que se veja o quanto a cultura dita grega ou 

clássica tem de apelo “popular” até os dias de hoje. E por mais rico e sofisticado que seja o 

repertório dos leitores atuais de Édipo Rei, de Sófocles, o mito da Esfinge coabitará o 

imaginário desses leitores com alguma outra representação mítica próxima do tempo deles e 

isso resultará numa Esfinge cada vez mais nebulosa do que se pensa. Afinal, a palavra 

monstro, hoje, não só tem o significado de algo assustador, mas ainda pode soar como um 

elogio ou uma provocação.  A sentença ”Decifra-me ou te devoro”, num movimento de 

reatualizar seu sentido, poderia significar uma necessidade constante de se indagar a 

emergência pertinente de determinada expressão artística. A mudança é de contexto, variável 

no tempo, porém contar é, paradoxalmente, interligar sentidos num resultado de diálogo 

intermitente. A questão, diante disso, não é denominar a comunicação de massa algo apenas 

diferente da alta cultura (BARTHES, 2004). É mais interessante, talvez, apontar sua 

complexidade, porque, sobretudo, ela envolve toda uma construção do desejo, portanto, o 

efeito de patos (MAINGUENEAU, 1995). E, desse modo, é a partir de uma perspectiva que 

acentua a importância dos leitores aquela que já não pode ser esquecida, na abordagem 

analítica das relações de conteúdos cada vez menos nítidas configuradas no texto da cultura 

contemporânea. Isso faz, de certa maneira, inferir a condição ambígua do discurso.  

Ao sugerir ocasiões de extrema intimidade de Ana Mata, é posto em jogo o discurso 

publicitário como traço do imaginário de uma economia globalizada e a arte literária como o 

não lugar de um discurso específico: 
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Eram previsíveis, os rios de Ana Mata. Cheiravam melhor na hora dos banhos, e ela 
conseguia identificar quem se encontrava debaixo do duche, pelo perfume do 
sabonete trazido no tumulto das águas. Sabia muito bem. Nos seus rios corria 
Palmolive, Lux, Nívea, Musgo Real, e nenhum aroma era igual ao outro, ainda que 
fosse impossível reconhecer as flores que lhes davam o cheiro. Violetas? Rosas? 
Canelas-da-índia? – Misturas, fenos, fragrâncias cruzadas, aromas bons. (p.217). 
 
 

A narradora que domina a cena descreve as circunstâncias da memória da mãe de 

Felícia Mata ou “os rios previsíveis” de Ana Mata. Tal passagem fornece uma pista acerca da 

realização autocrítica na construção dessa voz, porque não ouvimos diretamente a voz de Ana 

Mata. Quem “sabia muito bem”? A flexão verbal é a mesma para a primeira quanto para a 

terceira pessoa do singular. Nota-se, então, que a “segurança” ou a onisciência da voz 

narrativa, nesse caso, ocorre uma vez que a possível intimidade compartilhada é a do 

imaginário dos aromas sintéticos da cultura contemporânea ou aquela que alude a marcas de 

produtos. Diante da permuta entre o que é parte da natureza humana (o desejo) e o que pode 

fazê-lo despertar, a narrativa, dessa maneira, ainda, faz pensar na literatura tão em voga no 

mundo atual. Há mesmo uma maneira de se autoajudar com promessas de felicidade 

encaminhadas pela publicidade? Na sociedade do consumo globalizado, em que a 

comunicação publicitária é um meio, a identificação de Ana Mata se realiza pela via que a une 

a um mundo moderno que, no entanto, não compartilha da sua memória do passado remoto: 

“flores que lhe davam o cheiro”. É uma maneira “rebelde”, da enunciação, de lançar luz à 

criação da máscara feminina contemporânea de uma anciã africana e também ao contexto - 

para Barthes a publicidade é um discurso mítico – cujas raízes parecem, assim, entrelaçadas, 

historicamente, com a sociedade industrial: “fragrâncias cruzadas”. Com certeza há muitas 

diferenças entre a mítica da publicidade e a criação mítica literária. Porém, é necessário 

enfatizar que a problemática da cultura contemporânea pode ser dimensionada através de uma 

perspectiva que busca menos seus limites e mais suas circunvizinhanças. A sensualidade 

explícita da cena coaduna, sem moralismos, com a possibilidade da intervenção da voz que, 

ao narrar, ultrapassa fronteiras, quando se trata da memória resgatada. 
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Nem os ouvidos, nem os olhos de ninguém escapam mais ao mito do consumo como 

desejo imaginário. A consciência disso dá oportunidade de dimensionar a cultura de massa 

como uma comunicação que impõe uma paisagem cada vez mais sutil na sua construção e na 

sua divulgação. Assim o é, porque cada vez mais tem ganhado ares de naturalidade, tornando-

se quase impossível contradizê-la, uma vez que é uma expressão humana e da sociedade 

industrial sem desvencilhar-se, portanto, da problematização de seu poder e alcance. Isso 

significa dizer que já é possível discutir seu movimento, observando-a como heterogênea e 

ainda como manifestação crítica de si mesma. É o leitmotiv da resistência contemporânea de 

Lídia Jorge ou ainda de uma possível transgressão cultural contemporânea. Como se pode 

observar na obra em estudo. Torna-se, então, necessário delimitar suas nuances representadas 

na obra de Lídia Jorge. 

Misturado a tudo isso, observa-se que esse inconsciente coletivo, expresso na 

construção narrativa, exprime um sistema de valores de que irremediavelmente nos 

apropriamos, até quando decidimos nos desviar deles. É verdade que uma situação se impõe 

sem nenhuma sutileza: os textos literários são produzidos e consumidos por uma sociedade de 

tipo capitalista. Na obra da autora portuguesa, as discussões de tal situação são pontuais e 

apesar disso não se tornam um empecilho para sua dimensão literária e poética. São pontuais 

porque coincidem com ou se equivalem a aspectos de um universo de interesse recente, mas 

que não é tão recente como se poderia imaginar. O resultado dessa contradição converte-se 

num desafio ao leitor em relação à interpretação da sociedade contemporânea e de sua relação 

com os mitos do cotidiano, entre os quais a comunicação de massa e a própria expressão 

artística. O que requisita a participação ativa e “engajada” dos leitores. A capacidade de 

realizar interpretativamente os planos da crítica literária e cultural de Lídia Jorge. Dessa 

maneira, embora atenta ao contexto do final do século XX, é possível entrever possíveis 
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aproximações da criação de Lídia Jorge com o imaginário literário do século XIX, não 

somente o europeu:  

“Quem beijou você Menina Milene? Quem?” Um vendaval atravessou o capital 
cognitivo de Juliana. De repente ela não sabia de onde lhe vinha aquele saber, aquela 
intuição, aquela descoberta que estava a estalar dentro de si. Nem que dados tinha 
recolhido nem como tinham funcionado, organizando-se atrás da sua testa. [...]. 
Milene encontrava-se sentada no meio dos montões de roupa e deu um grito – “Se 
contas a alguém, mato-te. Eu mato-te, se contas...” [...]. “Menina Milene, eu sabia 
que você se ia estampar, não sabia nem como nem quando, mas sabia...” Em seguida 
fez um longo silêncio.  Depois emocionou-se e começou a chorar. “Coitadinhos, 
coitadinhos de vocês. Eu gosto muito de pretos, menina, ei vi o filme A cabana do 
Pai Tomás... Eu sou por eles, por todos eles...” Juliana completamente transtornada. 
(JORGE, 2002, p.357-358). 
 
 

O que, na verdade, impressiona-nos é a revelação da proximidade dos limites do 

humano e do ficcional, sem querer dizer que esses limites sejam transparentes. Nossa intenção 

é afirmar que cada plano desse discurso é remetido à sua condição literária e humana, que não 

obstante não se separam. A personagem Juliana, os leitores avisados sabem, não é só desse 

romance, é da história literária portuguesa, efetivamente da modernidade ou do realismo de 

Eça de Queirós – marca da autoconsciência narrativa de Lídia Jorge. A mulher-a-dias, a 

empregada doméstica destes tempos, tem uma função intrigante – e paródica, sem dúvida - 

nessa cena. Espectadoras das expressões artísticas contemporâneas – eis uma mostra do 

inconsciente coletivo - as personagens estão num nível de diálogo daquele inaugurado por 

Dom Quixote e Sancho Pança. A receptividade entre elas escutando o que uma tem a dizer a 

outra é quixotesca. Não só porque o discurso direto livre traz reminiscências literárias, nem 

porque a cena transcende a referência diante de tamanha cumplicidade, que encontra eco na 

tradição da literatura moderna, mas também porque sublinha o picaresco como gênero da 

condição humana, para além da máscara ficcional. Humano, uma vez que a vida romanesca é 

encarada com um afeto irônico ou ironia afetuosa pela enunciação da cena – é teatralidade - e 

tal solução é tarefa que torna possível a crítica literária e cultural de Lídia Jorge. Nessa obra 

volumosa – O vento assobiando nas gruas - abarrotada de interrupções na narrativa, 

demonstra-se, assim, que é regida por uma enunciação criadora de um mecanismo de 
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expressão muito comum na narrativa contemporânea, em que vozes literárias e personagens já 

entram em cena tendo tomado contato com ficções acerca de suas próprias aventuras.  

Estamos diante de uma obra, então, em que o “autêntico” é a própria condição da 

literatura dialógica e desse modo da própria condição daqueles que interpretam escrevendo o 

texto da cultura contemporânea. A cumplicidade, nesse caso, surge no interdito “Eu mato-te, 

se contas”. Nós, os leitores avisados, sabemos que não haverá crime nenhum nesse caso, 

porque é uma cena do desejo de cumplicidade – eis uma maneira de encenar a afeição - e não 

que destaca a diferença social e econômica entre elas ou pretende desencaminhar disputas; 

enfim as diferenças de oportunidade não estão em jogo nesse caso, entre Milene e Juliana. Ao 

leitor um alerta: é preciso crer em tudo que é dito? Um outro exemplo disso é a voz da 

imprensa local que noticia a morte da avó de Milene contando fatos que a própria Milene 

desconhecia e versão da qual discordava.  

Mas, afinal, Juliana também tem um “capital”: o cognitivo. Eis como o imaginário10 

proporciona a possibilidade de comunicação. Nesse caso, existe uma adaptação do estilo 

picaresco da personagem, acentuado pelo tom burlesco da cena. Sem dúvida, o que convoca o 

rito é a ênfase na dramatização da cena, a pausa de tensão – técnica de interpretação teatral - 

na ação da personagem Juliana. Ela faz uma pausa longa e depois começa a chorar. É, 

certamente, uma construção da máscara cuja tradição alude aos indivíduos de uma realidade 

social que não era aquela dos bem de vida, a chamada classe popular. Se a novela picaresca 

tem efeitos como paródia, sedimentando o perfil da personagem pícara por via do contraste 

com o ideal cavaleiresco  -  é bom lembrar que a mãe de Milene era funcionária de uma 

hospedaria quando o pai de Milene a conheceu -. Milene surge como aquela personagem que 

pertence aos dois universos e Juliana, a alegoria da mão de obra doméstica que tem sim uma 

                                                           
10 “O imaginário é o registro que oferece consistência à vida; não a consistência dura e impenetrável da coisa 
Real, por definição irrepresentável, mas a de sua tradução em imagens”. ( KEHL, 2009, p.232). 
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tradição na construção literária da literatura portuguesa moderna, desde o século XIX. Sabe-se 

que essa atenção é particular à perspectiva de cada autor:  

Ao longo de milênios, essas categorias carnavalescas, antes de tudo a categoria de 
livre familiarização do homem com o mundo, foram transpostas para a literatura, 
especialmente para linha dialógica de evolução da prosa artística romanesca. A 
familiarização contribuiu para a destruição das distâncias épica e trágica e para a 
transposição de todo o representável para zona do contato familiar, refletiu-se 
substancialmente na organização dos temas e das situações temáticas, determinou a 
familiarização específica da posição do autor em relação aos heróis (familiaridade 
impossível nos gêneros elevados). [...]. è evidente, porém, que foi o ritual de 
coroação-destronamento que exerceu influência excepcional no pensamento 
artístico-literário. Ele determinou um especial “tipo destronante” de construção das 
imagens artísticas e de obras inteiras, sendo que, neste caso, o destronamento é 
ambivalente (...). Se a ambivalência carnavalesca se extinguisse nas imagens do 
destronamento, estas degenerariam nem desmascaramento puramente negativo de 
caráter moral ou político-social, tornando-se monopolares, perdendo seu caráter 
artístico e transformando-se em “publicística” pura e simples. (BAKHTIN, 1981, 
p.106-108). 
 
 

Por um lado, na referência ao filme, A cabana do pai Tomás, o imaginário é um 

aspecto da personagem imprescindível para a leitura dessa narrativa de Lídia Jorge, resgata 

uma obra século XIX que se sobressai no roteiro ou enunciado do sul dos Estados Unidos do 

século XIX. Precisamente, o ponto de partida é a abolicionista Harriet B. Stowe (1811-1896), 

autora da obra  Uncle Tom´s cabain (1852). A sulista norte-americana, autora de mais de 

vinte obras literárias, cujo nome aparece constantemente relacionado a um dos impulsos 

intelectuais da guerra civil dos Confederados contra o norte dos Estados Unidos, não consta 

do cânone ocidental de Harold Bloom, um panegírico à língua inglesa, como se sabe. 

Por outro lado, é curioso notar que, ao nos apresentar a placa da entrada da antiga 

fábrica de conservas da avó Regina (o “grande” cenário de O vento assobiando nas gruas), 

logo na primeira página (no tempo presente da narrativa, onde mora a família Mata), a voz 

narrativa nos comunica que sua inscrição original seria: “Fábrica de Conservas Leandro 

1908”. Tal informação surge da memória voluntária da voz narrativa, porque no presente 

sobrou apenas: “servas 908”. Isso revela que a justaposição temporal é importante e que a 

construção de um contexto histórico tem força relevante ou referencial. Um ano depois disso, 
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em 1909 estreia, no Brasil, o filme do cineasta brasileiro Antônio Serra, que, conforme se 

verificou, é a primeira adaptação para o cinema da obra literária da autora H. B. Stowe que 

será conhecida, a partir da versão cinematográfica do diretor brasileiro, pelo título “A cabana 

do pai Tomás”. Obra que, posteriormente, receberia outras adaptações. Consta que à 

adaptação do diretor brasileiro são mesclados fatos da libertação dos escravos no Brasil e 

trouxe como personagens os abolicionistas Visconde do Rio Branco e José do Patrocínio. É 

importante acentuar que os mecanismos e táticas do cineasta brasileiro do início do século XX 

e da autora portuguesa são muito semelhantes. Destacaríamos a trama narrativa que alude a 

fatos da sociedade em que viveram ou vivem, e que têm uma função de problematizar seu 

tempo pelo recurso da metalinguagem. A referência temporal é tanto à América do Norte, à 

América do Sul como à Europa, assim unidas por uma razão em comum: a luta pelos seus 

direitos civis. 

A literatura fala da literatura e da cultura em que foi possível forjar determinado texto, 

então devemos ter em vista que sua consciência é múltipla e que na escrita e leitura do 

significante está também implícita, em contraste com ele, a cronologia dos leitores. 

É possível dizer, analisando a complexidade da construção das vozes narrativas neste 

texto de Lídia Jorge, em estudo, que o imaginário faz fronteiras com um mundo de coisas,  

também na contemporaneidade. É necessário considerar, dessa forma, esse “mundo de 

coisas”, principalmente, quando se trata de uma narrativa contemporânea que procura 

evidenciar, ainda, a problemática dos fatos e /ou boatos das notícias dos meios de 

comunicação de massa. Como se observa, por exemplo, na cena em que Milene discorda da 

notícia sobre a morte de sua avó veiculada na imprensa local. 

A autora procura posicionar suas personagens criticamente, ao inscrevê-las em 

situações que sempre deixam transparecer aspectos da neurose, da iminência de desastre, da 
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peleja que tece as relações humanas e é assim que estimula uma consciência da cultura 

contemporânea. Eis a problemática da construção da personagem contemporânea que invoca a 

fisionomia de uma cultura em que a arte literária é um empreendimento num universo de 

novas tecnologias que assombram, hoje, a arte de escrever ficção em forma de livro impresso. 

Nesse ponto, dividindo o mesmo espaço narrativo com os cabo-verdianos, a personagem 

Juliana é também migrante, só que de um texto do século XIX, portanto de um tempo literário 

distinto, para outro, o atual.  O imaginário das narrativas ficcionais é uma ideia fixa de Juliana 

até o fim desta obra. A ideia fixa da personagem Juliana, de Lídia Jorge, não é chantagear a 

patroa adúltera, mas sim explicar a “vida fora da obra” ou melhor a vida fora da “ficção”, 

usando um modelo de ficção: o filme. Ponto importante da obra de Lídia Jorge. Dessa 

maneira, a autora posiciona a personagem bem perto de nós, leitores da obra literária, 

conjecturando que ela faz parte, por sua vez, de nosso imaginário de leitores de uma tradição 

de histórias de ficção. E que neste tempo em que se enuncia, também é parte de nosso 

imaginário as referências cinematográficas. 

E qual versão seria a do filme a que Juliana assiste? A brasileira de 1909, de Antônio 

Serra? Como já se afirmou no início deste trabalho, abordar a cultura de massa como tema é 

tarefa que requer de antemão a consciência de que é uma “aventura” interpretativa delicada ou 

como diz Barthes (2004) “contingente”. Na verdade, a proposta aqui é mesmo observar a 

crítica literária e cultural como um importante evento da literatura de Lídia Jorge, 

principalmente na obra O vento assobiando nas gruas. É possível perceber o 

encaminhamento crítico, ao se considerar a leitura da enunciação do discurso. Também as 

referências textuais explícitas – a ironia à postura da imprensa, as marcas de automóveis e de 

produtos de beleza, por exemplo - são outro ponto capaz de revelar esse encaminhamento 

autocrítico da autora em estudo. É indispensável que se vá devagar na leitura, a fim de não 
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perder ou se descuidar na observação das cenas de suas personagens, aparentemente, 

secundárias. 

Seria possível, de alguma forma, elencar o atual estado desses estudos ligados à 

observação da crítica presente na própria obra literária. No entanto, o propósito aqui é mostrar 

como tal condição crítica se manifesta na obra literária em estudo e não nos estudos críticos. 

Portanto, os textos teóricos usados servem a esse propósito: iluminar passagens obscuras que 

são capazes de revelar a manifestação da problemática da condição do intelectual sob o ponto 

de vista de uma reivindicação crítica de Lídia Jorge possível de ser identificada. Por tal, a 

possibilidade de visualizar no seu espaço de escrita as veredas da crítica literária e cultural 

que ela permite entrever. Além disso, cabe ressaltar que não se pretende buscar nas marcas 

textuais lugares estanques da crítica literária ali e da crítica cultural acolá. Separar o 

inseparável não é nossa intenção. Por isso a enunciação tem peso e valor nesta pesquisa. É, 

sempre, por meio do embate de vozes narrativas, percebido ao longo da obra, que se pode 

confirmar essa reivindicação crítica da autora. 

A crítica literária forjada pelo texto literário é uma crítica especial, que não impede o 

texto literário de não ser lido por essa perspectiva. Os termos, as situações, as reivindicações 

problematizadas no texto, que simulam a crítica literária e cultural, estão  num contexto, 

paradoxalmente, enviesado e arrojado para outros fins que não apenas o da reflexão 

encaminhada por um texto teórico cuja finalidade é refletir sobre conceitos pertinentes a 

determinada ciência e é analítico. Por exemplo: é possível observar a musicalidade de um 

ensaio teórico, mas por maior que seja sua intensidade e correspondência com um verso de 

Baudelaire, em Baudelaire a função pode ser apenas despertar no leitor o prazer estético, o 

prazer do texto. Convida o leitor a usar os sentidos que a palavra escrita é capaz de despertar. 

Um texto teórico precisa seguir além disso ou não pode nunca parar aí. Existem fronteiras, 

portanto, entre o texto crítico e o texto literário e a consciência dessas fronteiras, apesar de 
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não serem definitivas, manifesta-se quando se aponta para a necessidade de perceber as 

singularidades dos objetivos de cada texto. 

A escrita de Lídia Jorge, em O vento assobiando nas gruas, dá evidências de que, ao 

exercitar ou problematizar, no texto assumidamente ficcional, a crítica de uma sociedade 

contemporânea mostra como esse assunto pode servir de motivo literário e porque necessita 

expor ou desenhar e não solucionar a questão, mas tornar esse aprendizado de caráter 

autocrítico possível e abrangente. Nós podemos afirmar que, portanto, é dessa forma que 

emerge o seu compromisso ético com a escrita.  

Para efetivar essa multiplicidade de vozes narrativas, é necessário estabelecer na 

escrita literária um jogo de vozes que por tal, pela enunciação da voz “autoral”, configura as 

individualidades em confronto. Lídia Jorge se vale da necessidade humana, a dos leitores, de 

lidar com as emoções, motivo pelo qual a história de Milene convoca a nossa atenção: 

E ele, com um braço a segurar Violante e com o outro a indicar-lhe a ela, Milene, o 
caminho dali para fora, para muito longe. Não queria saber mais de Violante. 
Riscava o seu número. Já estava. Mas não seria assim tão simples.  Há riscos que se 
escrevem como rasuras e são sublinhados. Há mesmo os que se transformam em 
incisões definitivas. (JORGE, 2002, p. 210). 
 
 

Milene “crê”, certamente num momento ambíguo entre sua voz e a da narradora de 

suas memórias, que pode livrar-se da experiência vivida, apagá-la pelo simples fato de riscar 

o nome de Violante de seu caderno de endereços. Como nos alerta a voz narrativa, é ao tentar 

fazê-lo que Milene reforça o ocorrido entre ela e Violante. O afeto que as uniu durante um 

tempo, afeto especial que pode ficar visível pelo modo como a separação entre elas se dá. Este 

exemplo é reiterado durante a narrativa para frisar que para a personagem Milene a solução 

dos problemas é ignorar a sua existência. Assim é dimensionada uma face da personagem 

feminina, numa perspectiva contemporânea. Milene representa aquela personagem que faz 

emergir quase todas as outras. É curioso notar que, de certa forma, ela é a coadjuvante para 
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que outras personagens ganhem destaque. De seus tios, primos e até de Violante, ela entra em 

cena para que a ação de outras personagens seja possível. Ela é uma personagem que, 

aparentemente, é a personagem principal, mas como se pode notar sua mais importante 

peripécia é tomar conhecimento da morte da avó Regina. E não saber o que fazer, porque não 

tem “nada para dizer”. Milene não pode ser a narradora-personagem de um texto em que uma 

das problemáticas é o jogo de vozes narrativas. Sua “existência” cumpre uma tarefa ambígua, 

ela se desdobra num signo prenhe de vazio dramático e da possibilidade de um resultado 

polifônico da construção de O vento assobiando nas gruas. 

A personagem Violante configura-se como um modo de identificar os vestígios do 

imaginário presente no texto da cultura, do universo do romance, que, no caso dessa citação, 

pode ser remetido a uma correspondência com a modernidade baudelairiana ou às marcas do 

inconsciente coletivo inscritas na voz narrativa da obra em estudo. Certamente ela, a 

personagem Violante, é uma “passante”, na história do romance, sendo, então, possível 

sugerir uma referência ao poema emblemático de As flores do mal: “A uma passante”; 

portanto que provoca “incisões definitivas”, conforme a voz narradora do texto da cultura. Ela 

não tem, aparentemente, maior significado na vida da obra nem da personagem Milene. Mas é 

“sublinhada”. O que chama a atenção nesta obra de Lídia Jorge é o tratamento conferido às 

personagens “coadjuvantes” – cabe lembrar que Milene conheceu Violante quando esta pedia 

carona na estrada.  

Essas personagens, por tal maneira de destacá-las na narrativa, não devem ser 

rasuradas, mas sublinhadas, porque são elementos da construção do imaginário 

contemporâneo, do texto da cultura, e são elementos sem os quais não se pode construir um 

efeito de real dessa cultura. E numa via de mão dupla estabelece-se a condição para que uma 

“ponta” eventual, no texto literário, transforme-se num evento. Queremos dizer que Violante, 

ao envolver-se afetivamente com a personagem Milene, não deixa de ser secundária, porém 
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tem uma história que a resgata como parte de uma tradição, a modernidade baudelairiana, 

recuperada pelo imaginário de Lídia Jorge. Posicionar uma personagem secundária em 

relação a outras e ainda marcar sua singularidade torna-se, desde Baudelaire, desafio do 

escritor que pretende trazer para a produção escrita a “realidade” em desalinho de uma 

sociedade que aos poucos passava a perceber que não era mais possível desviar os olhos do 

outro. 

Dessa forma, uma maneira de apresentar o conceito “enunciação” é, neste trabalho, 

delimitado à percepção de dois estudiosos, especialmente, Barthes: “Trata-se de um co-

presença, [...]” (BARTHES, 1984, p.68) e Maingueneau (“[...] co-enunciador [...]”) 

(MAINGUENEAU, 1995, 137). Nossa análise quer demonstrar que é possível estabelecer 

uma equivalência ou aproximação entre a ideia que esses dois estudiosos fazem da 

problemática da enunciação, por observar em suas leituras o uso de um co-enunciador. 

Verifica-se que esse jogo de vozes, a enunciação, é viabilizado pelo dialogismo, o contraste 

de vozes, encaminhado na narrativa da obra O vento assobiando nas gruas: 

“Acham que tem perdão? Acham?” – perguntava Felícia, com a voz muito grave. 
Mas tinha sido por causa dessa cena triste, de Jamila a chorar e o Normand a acenar 
com o animal ao ombro, que todos os descendentes de Jamila haviam aprendido a 
lição. Lição de badio di pé ratchado, muito teso, que eram todos eles, os Mata. [...]. 
A grande lição aprendida resumia-se numa sentença simples, uma frasezinha que 
organizava o mundo como nenhuma outra. Nem na Bíblia se encontrava uma página 
tão esclarecedora. Parecia uma brejeirice mas não era. Felícia a recitar como se a 
lição de Jamila fosse um salmo – “Em assunto de cama e de pilim, é assim – branco 
com branco, preto com preto, pobre com pobre e rico com rico...Macaco? Sozinho, 
no galho mais alto...” [...]. Então como se explicava o sucesso de Janina? O sucesso 
de viverem naquela casa, com água e luz por todos os lados? Os Mata a serem 
recebidos por toda gente? – Explicava-se pela lição de Jamila que tinham 
entranhando de mães para mães e pais para filhos. Todos os Mata pensavam assim, e 
assim procediam. [...]. Era por isso que ela podia beijar à vontade a sua senhoria, 
como todos viam. Gostava da senhoria, ninguém lhe tinha pintado as unhas como a 
sua senhoria, que ali estava. E nada se pegava. [...]. Nunca corremos risco de 
soberba, só queremos ser o que somos. [...]. Ah! Se Mandela tivesse pensado desse 
jeito, nem tinha passado a vida na prisão. Pois para quê ficar lá tanto tempo? 
Remediou alguma coisa, esse homem? O mundo não continua igual? (JORGE, 2002, 
p. 229-230). 
 
 



113 

 

A questão levantada por Felícia não é respondida ao longo da narrativa, embora 

saibamos que a Fábrica de conservas Leandro tenha sido vendida, no último capítulo da obra. 

É a razão pela qual a família Mata deva abandonar a propriedade, reconfortada por um 

advogado de que o governo português tenha garantido a eles casas populares. No entanto, 

podemos considerar a questão, também, como um pretexto para fazer a ficção e o ensaio 

crítico entrarem em contacto ou aproximações como diálogo que destaca a reflexão de Stuart 

Hall. Como em outras manifestações literárias, o exemplo de Hall é a cultura caribenha, existe 

sim uma “inserção discursiva” desse assunto (2006, p.35) nas narrativas europeias e é, 

portanto, do interesse contemporâneo sua problematização: 

Não quero sugerir, é óbvio, que podemos contrapor à eterna história de nossa 
própria marginalidade uma sensação confortável de vitórias alcançadas – estou 
cansado dessas duas grandes contranarrativas. Permanecer dentro delas é cair na 
armadilha da eterna divisão ou/ou, ou vitória total ou total cooptação, o que quase 
nunca acontece na política cultural, mas com o que os críticos culturais se 
reconfortam. [...]. A hegemonia cultural nunca é uma questão de vitória ou 
dominação pura (não é isso que o termo significa); nunca é um jogo cultural de 
perde-ganha; sempre tem a ver com a mudança no equilíbrio de poder nas relações 
da cultura; trata-se sempre de mudar as disposições e configurações do poder 
cultural e não se retirar dele. (HALL, 2006, p.320-321). 
 
 

Barthes faz a seguinte afirmação: “[...] a escrita é um ato de solidariedade histórica.” 

(BARTHES, 2000, p.13). No âmbito do romance em análise, essa solidariedade torna-se 

ampla nas perspectivas de vozes narrativas, embora haja uma voz que não abra mão da sua 

própria história, o tempo em que foi escrito o romance ou os tempos em que se passam as 

histórias dessa narrativa. Os temas abordados no romance são “descobertos” de trás para 

frente no caso da principal voz narrativa. Atando, à sua maneira, a ponta do presente (na 

verdade, paradoxalmente, é apenas no “Post scriptum” que a narradora nos informa que 

conheceria então a história que nos narra desde o início do livro) ao passado. A cerimônia é o 

título, mas ainda fica um tanto nebuloso no enunciado do capítulo primeiro. A eficácia do 

sentido da palavra cerimônia, na verdade, só atinge sua dimensão alegórica, que remete à 

enunciação narrativa, no último capítulo. Esse relata o casamento de Milene e Antonino, 
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entremeado por outros acontecimentos, certamente, não menos importantes, no entanto, 

acreditamos, enunciá-los pouco acrescentaria à nossa análise do jogo de vozes narrativas. 

Cabe destacar, portanto, que o processo da escrita de um romance desponta como um “culto” 

ou uma “cerimônia”.  O romance assim elege como tema o modo como escolher organizar o 

tempo, as vozes narrativas e o modo de narrá-los expressos numa acentuada presença da 

consciência que narra. Como se pudesse atender ao chamado das questões inadiáveis de 

determinado contexto que se quer explorar na ficção literária. 

Como narrá-la, evidenciando a resistência da palavra escrita ao esquecimento do 

passado histórico? A resistência ao esquecimento encarnada na história da imigração de cabo-

verdianos para Portugal estende-se, no romance de Lídia Jorge, por sua vez na configuração 

de uma voz feminina que se insurge contra uma outra ameaçadora, aparição do primo de 

Milene, no casamento dela com Antonino Mata, João Paulo, com a justificativa de que agora 

era a sua vez – a da voz narrativa – de rever a prima e narrar o acontecido.  

Apesar das singularidades, há muitas possibilidades de o romance em estudo poder se 

corresponder com a obra de Marcel Proust, aproximando-se e contrapondo-se à obra de 

Proust. Se nós pudermos pensar na problemática da escrita do romance como tema na própria 

feitura do romance. Principalmente, quando observamos a construção do escritor francês com 

a análise sobre À la recherche du temps perdu (1989) encaminhada por Barthes: “Os dois 

discursos, o do narrador, o de Marcel Proust, são homólogos. O narrador vai escrever, e esse 

futuro o mantém numa ordem da existência, não da palavra, está a braços com uma 

psicologia, não com uma técnica.” (BARTHES, 2000, p154). Talvez, uma das mais legítimas 

possibilidades de narrar um romance seja mesmo pelo fim da sua escritura, quando da 

evidência da memória recuperada (possivelmente, a maior busca da escrita literária). Retratar 

a memória configura-se como uma busca do tempo perdido a partir da tentativa de reinventá-

lo pela maneira usada para redescobri-lo ou narrá-lo. A escrita literária e a sua se entrelaçam: 
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Mas eu não sabia de nada. Iria começar a saber ao longo desse dia, durante essa 
tarde. Porém, naquele momento em que o tio Afonso avançava pela passadeira 
adiante, trazendo Milene com o rosto coberto pelo véu, cumprindo um ritual como 
eu não me lembrava que se usasse [...], enquanto isso eu pensava em nós três, 
durante o melhor Verão das nossas vidas, quando ocupávamos o barco do Guinote 
[...], João Paulo escarafunchando no lodo donde recolhia seres marinhos para dentro 
do balde, e nós duas estendidas, sem fazer nada, [...]. Não precisávamos de falar. 
Entendíamo-nos. (JORGE, 2002, p. 499). 
 
 

A escrita do romance de Lídia Jorge é a escrita de um tempo redescoberto que induz 

os leitores a um retorno ao início do capítulo intitulado “Cerimônia” e à história da literatura, 

que não é necessariamente oficial, não tem uma linha temporal sincrônica definida de 

antemão, a não ser como propósito de determinado contexto literário reivindicado. A 

cerimônia do casamento de Milene e Antonino se desdobra na cerimônia da narrativa de um 

romance que é mesmo um tempo perdido e reencontrado. O paraíso perdido, o único 

“verdadeiro” (é interessante observar que a palavra verão vem em maiúscula) é a escrita do 

romance, que é a escrita de um tempo recuperado, redescoberto, com o compromisso da 

solidariedade histórica, na obra de Lídia Jorge. 

A voz do gênero feminino que narra determinada sociedade contemporânea 

contextualiza-a valendo-se das interfaces do consumo globalizado, do consumo de marcas de 

produtos como se fossem nomes de obras de arte, de pedaços da memória do texto da cultura 

e, dessa maneira, também se constrói, por meio da narrativa dessa cultura diversa, polimorfa, 

enviesada. A fim de construir a própria voz, o recurso usado é a construção do contexto de 

uma cultura possível, portanto, em trânsito, multicultural, dialógica. Tal voz que narra, 

elaborando essa cultura, elabora-se como personagem dela, de maneira autocrítica: 

Ficámos as duas a rir, uma diante da outra, como no tempo do melhor Verão das 
nossas vidas. [...]. Tiveram de nos separar. Milene e Antonino encaminharam-se na 
direção do portal. Os circunstantes voltaram a formar duas alas. [...]. Para quem nos 
visse a partir da abóbada branca, seríamos todos parecidos. A partir da rota dos 
pássaros, todos iguais. Existiríamos, para a abóbada celeste? O padre fez um sinal de 
despedida, sorrindo. Um raio de sol batia nele, fazendo brilhar a ramagem de ouro 
espalhada na sua capa. A voz prateada do coro, dirigido às alturas, ainda disse – 
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“Oh! Meu Senhor! Quando Te veremos?” Lá fora, onde o grupo se formava, 
tiravam-se fotografias, sem cessar. (JORGE, 2002, p. 538). 

 

Ao menos, por algum instante, mais uma vez, fora possível, para a narradora, 

“reencontrar” o paraíso perdido, pela sensação, a sensação de plenitude com a vida, mesmo 

que momentânea. Eis a proposta de Lídia Jorge para o novo milênio, a obra foi publicada em 

1998: a fraternidade na preservação da memória. Assim, inversamente, mas sem deixar de 

lado, completamente, aquilo que Beckett reconhece na construção da memória em Proust: 

“Proust tinha má memória [...]. O homem de boa memória nunca lembra de nada, porque 

nunca esquece de nada.” (BECKETT, 2003, p.29), a autora portuguesa opta por ter também 

“boa memória”. Afinal, para ela há acontecimentos que não devemos esquecer. Na verdade, 

ainda, não devemos esquecer-nos de que quando Proust escrevia, as duas Grandes Guerras 

não faziam parte da história, muito menos a ascensão do nazismo. 

Há nisso a presença imaginária de Dom Quixote, o personagem, cuja “missão” é 

derrotar a injustiça, que assume a face da servidão ao extremo. É necessário observar, 

portanto, constantemente, a elaboração da linguagem para perceber, nos seus interstícios, as 

marcas das referências que, certamente, na literatura contemporânea não se formam em um 

único plano. Invertendo desse modo, no entanto, uma noção de que a imaginação e a criação, 

tão ligadas ao universo da mulher, tenham valor menor e que sejam feitos de sonhadoras 

desarticuladas com a vida real ou imediata. Assim, a voz feminina subverte ou desalinha a 

aparência do universo de uma escrita da cultura que supostamente remontar-se-ia a uma 

tradição cultural e literária única. E é ao dar voz aos outros, através da autoconsciência 

narrativa, que a voz da mulher pode encontrar uma alternativa, num movimento ininterrupto 

de aproximação e distanciamento de sua própria voz como viés do texto da cultura, n’O vento 

assobiando nas gruas, de Lídia Jorge.  
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É dessa forma com a qual a voz narradora ou a que intervém constantemente na 

narrativa, discorda da opinião de João Paulo (para quem Milene, no decorrer do romance, 

conta suas experiências com a família e os Mata, na secretária eletrônica): 

E João Paulo tinha dito – “Não pode ser verdade. Eu conheço-os, Milene está a ser 
forçada. Estou a ver o filme à distância – Vão casá-la com esse rapaz para obterem 
fotografias multirraciais...Que jeito lhes dava...Eu sabia que mais tarde ou mais cedo 
ia acontecer um crime naquela família... [...]” Era sempre o mesmo João Paulo, 
agora a estudar o papel do acaso nos cálculos matemáticos, quando todos 
pensávamos que iria dedicar-se a alguma área da Filosofia. Ou não seria o mesmo? 
Uma inteligência brutal. Harvard, Harvard com ele. Nessa altura ainda lá não estava, 
mas ia a caminho. Sempre, sempre o mesmo João Paulo. Cansativo. Calma, João 
Paulo. Consta que estudas uma disciplina cuja designação não vem nos dicionários, 
chamada Cálculo Estocástico. (JORGE, 2002, p. 502). 
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CONCLUSÃO 

 

Dialogar não é uma natureza, é uma construção da cultura ( LÍDIA JORGEJ, Jornal 
de Letras). 
 
Penso que há uma escrita feminina como masculina. Tal como existe uma escrita 
andrógina ou uma escrita onde há a marca da latitude onde se escreve. Quer Dizer: 
cada escritor é marcado por uma série de coisas, estigmas e modelações de que faz 
parte a sua própria personalidade, e, como tal, ser homem ou ser mulher com certeza 
que também é determinante. (LÍDIA JORGE, 01/05/ 1988) 
 
Somos uma cultura periférica, somos uma cultura periférica. (LÍDIA JORGE, Jornal 
de Letras). 
 
 

Na construção narrativa da obra de Lídia Jorge, O vento assobiando nas gruas, a 

busca pela enunciação da cultura contemporânea constitui uma expressão que reivindica essa 

cultura em diálogo constante com outras expressões de culturas e outros tempos nos registros 

literários e críticos. A mais especial, para nós, é a reivindicação das manifestações artísticas 

em que crítica e literatura dividem o mesmo espaço na obra literária. Nossa leitura crítica da 

obra recorreu a outros contextos fora de O vento assobiando nas gruas, para ilustrar o 

equivalente, nessa narrativa, de sua dimensão de literatura autoconsciente pode ser uma 

representação da voz do gênero feminino que está disposta a representar a própria história de 

resistência através da arte literária. 

A narrativa desse romance, ao permitir a visualização desse diálogo e desse convívio 

entre vozes, explicita o exercício de uma intervenção da palavra escrita no espaço público 

como política de sua própria condição de escrita e é por essa via que emerge seu caráter 

autoconsciente. O que, a partir de determinado ponto de vista, remonta-a ao diálogo com a 

poetisa Safo, confessa leitura de Lídia Jorge, ao mesmo tempo em que com o poeta francês 

Charles Baudelaire, um dos mais célebres divulgadores da poetisa da ilha de Lesbos. Ambos, 

o poeta francês e a poetisa grega, mostram-se críticos de “seu” tempo e de “sua” condição de 

artífices da palavra, no próprio enunciado de seus poemas, portanto autoconscientes de que 
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fazer arte, além de proporcionar prazer estético, ainda pode ser um empreendimento de 

resistência de seu ofício e crítica de seu tempo. 

Recorrer à memória de Safo é uma forma de privilegiar um acontecimento, sendo 

celebrada no século XIX pelo poeta tornado mais tarde um dos celebrados desse século em 

que a cidade de Paris ocupava as atenções do “resto do mundo” sem ser necessário limitar 

esse interesse a um interesse específico de tamanha busca. No século XIX, Paris era (?) moda, 

era a capital do mundo como sugere Walter Benjamin. Cabe sublinhar que Baudelaire daria 

curso a um sentido de modernidade que desse visibilidade a uma Paris pouco “divulgada” na 

literatura, aos habitantes anônimos, quase nada personificados na arte “elevada”, excetuando-

se alguns autores, entre eles Victor Hugo. Expressando-se tanto artística quanto criticamente, 

desse modo, Baudelaire deu feição ou legitimidade a outros sujeitos literários que nada 

tinham a ver com aqueles que mais consumiam literatura naquela época. Ao retratá-los, ou 

melhor ao retratar suas musas como mulheres “abandonadas” pela expressão poética, 

Baudelaire não só registra para a memória crítica e literária a imagem de certa mulher de sua 

Paris, solidariamente, como permite entrever uma moral de uma época 

Por sua vez Gustave Flaubert, pelas páginas de Madame Bovary, inclui para sempre 

na história da cultura e da literatura a importância de se observar a leitora da jovem classe 

média como alvo daquela escrita de seu tempo e do futuro. Quando o confrontamos com Lídia 

Jorge e sua Milene podemos notar, nessa analogia possível, um certo tom nostálgico ao 

percebermos que a autora portuguesa põe em cena Milene folheando uma revista, sem se 

concentrar na leitura de sucessos musicais, numa clínica: 

Flaubert, com o máximo de ordem, fundou esta escrita artesanal. Antes dele o fato 
burguês era da ordem do pitoresco ou do exótico; a ideologia burguesa dava a 
medida do universal e, pretendendo ter atingido a existência de um homem puro, 
podia considerar com euforia a burguesia como um espetáculo incomensurável a si 
mesma. [..]. Já que a literatura não podia ser vencida a partir de si mesma, não seria 
preferível aceitá-la abertamente e, condenado a esse trabalho forçado literário, 
realizar nela “um bom trabalho”? (BARTHES, 2000, p. 57-58). 
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São acentuadas as evidências da importância formal que a literatura produzida por 

Virgínia Woolf adquire na escrita de Lídia Jorge. Em entrevista ao Diário de notícias 

(Portugal,s/d), a autora portuguesa responde da seguinte forma a pergunta: “Que livro já a fez 

levitar?”: “Muitos. Mas volto sempre a Orlando, de Virgínia Woolf.”. A autora inglesa 

aparece sombreando diversas personagens femininas, já que Lídia Jorge distribui as 

referências em várias delas e podemos vê-las em Felícia ou mesmo na tia (da narradora) 

Gininha cujo poeta predileto é T.S. Eliot. Não por acaso poeta editado por Virgínia Woolf. O 

final feliz entre Milene e Antonino faz sim lembrar o final feliz entre o casal da obra 

Orlando, afinal o investimento da escrita de Lídia Jorge requer uma atenção à sua capacidade 

de intervenção no texto da cultura pela palavra escrita em constante diálogo, reivindicando-o 

como memória; embora seja sempre necessário contextualizar a criação desses personagens 

de acordo com o contexto em que foram criados. No caso de Felícia, o intertexto com a autora 

de Um quarto só para si (2007) fica mais evidente, como já apontamos em outra passagem 

deste texto. 

Ainda, na construção da personagem Juliana, que não lera a obra literária com a qual 

procura esclarecer o “mundo em que ela e Milene vivem”, mas assistira ao filme baseado na 

obra a que se refere: A cabana do pai Tomás. Juliana, a personagem antagonista em O 

Primo Basílio (1878), na obra de Lídia Jorge adquire um perfil diverso daquele desenhado 

por Eça de Queirós. Tal forma de trazer, aos leitores, a personagem, redimensionando sua 

perspectiva, revela que é pela via de contar uma história a partir de outra versão o leitmotiv de 

Lídia Jorge.  

A referência da autora é, ainda, mais que à Emma Bovary, uma vez que as passagens 

análogas a dos romances do escritor português e a de Flaubert são evidentes em diversos 

aspectos, principalmente na construção do imaginário de uma mulher burguesa de classe 

média que arrisca sua suposta segurança em aventuras “românticas” provocadas pela 
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literatura. A diferença é que a Milene de Lídia Jorge, que busca como se livrar de um suposto 

destino trágico – ela se sente responsável por esclarecer a causa da morte da avó Regina -  

passava o dia “inteiro” ouvindo música muito alto. Nessa referência d’ O vento assobiando 

nas gruas, também, cabe lembrar de uma provável “origem” da representação da voz 

feminina, na literatura portuguesa: a Cantiga de amigo galego-portuguesa.  

A cena em que vemos Juliana ao lado de Milene é “clássica” em um dos chamados 

subgêneros dessa Cantiga: a Pastorela, porque uma característica dessa expressão é o diálogo 

entre amigas; motivo que confere corpo à problematização da voz feminina. Dessa forma, 

resulta a dimensão de seu caráter autoconsciente, unindo-se a uma referência quixotesca 

sugerida até as quase últimas páginas do romance, em que assistimos à Juliana “torcendo” 

para que Milene, enfim, leve a família Mata para morar na Villa Regina, a casa de herança de 

Milene. 

O século XX das duas grandes guerras, das manifestações estudantis, da luta pelos 

direitos das minorias, das ditaduras minando a liberdade de expressão, da consciência de um 

mundo cada vez mais voltado para a uniformização das consciências; por mais paradoxal que 

isso possa parecer; da abertura para a valorização da cultura de massa. Generalizar, 

certamente, é descabido, porém é também verdade que a expressão artística, a partir daí, é 

indissociável de algum sinal que permita relacioná-la a esses acontecimentos. Vistas de 

maneira peculiar essas propostas de pensar a cultura e a literatura podem ser 

intercomunicáveis.  E é preciso registrar que o século XX foi um momento da história em que 

a interpretação crítica da arte consolidou-se nas universidades e orientou muito da realização 

artística e se o leitor instruído por essa formação, diversa, porém dialógica, tiver o cuidado de 

observar no seu cotidiano, encontrará as marcas dessa reflexão acadêmica no discurso de 

revistas (dos mais diferentes assuntos), na linguagem cinematográfica, nos periódicos, nos 

jornais e não somente nesses meios de comunicação. 
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Nosso trabalho quer dizer que a autoconsciência, que é expressa na escrita de O vento 

assobiando nas gruas, possibilita visualizar, na construção das vozes narrativas, a elaboração 

da voz feminina como voz da narrativa romanesca dialógica, mostrando-nos que essa forma 

de recurso de linguagem, a autoconsciência literária, pode significar um motivo constante de 

se indagar criticamente o momento em que a obra, determinada expressão artística, como a 

literária, encontra-se em ação de resistência da palavra escrita, diante de seu tempo, mas não 

só, porque expressa, também, a memória do texto da cultura em perspectiva. Nesse âmbito, 

em face das reivindicações estéticas encaminhadas sob uma perspectiva assumidamente ética 

de Lídia Jorge, vislumbram-se as referências possíveis da escrita literária de O vento 

assobiando nas gruas. As escolhas, as afinidades eletivas personificadas na narrativa da 

autora portuguesa, constituem sua visão de resistência, através da palavra escrita encenada no 

espaço ficcional. 
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