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Estava voltando para casa em um fim de tarde de Salvador. O 
ônibus lotado e o mormaço do outono pareciam deixar ainda 
mais longo o engarrafamento já esperado pelos passageiros. 
Sinto o celular vibrar e abro a mensagem. Era a foto de um 
rapaz em queda livre do viaduto da Cardeal da Silva para a 
Avenida Anita Garibaldi. Depois da foto, recebo um vídeo de-
lineando melhor a queda. 

O motivo de eu ter recebido a mensagem se deve a criação 
de um projeto que não se limita a este livro. Se deve à alguns 
incômodos que me acompanham há muito tempo e ainda 
ecoam em minha mente. Por que o suicídio é tão pouco noti-
ciado pela mídia? Por que temos certo desconforto em discu-
tir sobre um fenômeno que desperta o nosso interesse? Qual a 
razão dessa temática ainda ser um tabu em nossa sociedade?

Um dia depois que vi as imagens do rapaz pulando do via-
duto, leio uma pequena nota em um blog regional narrando 
o ocorrido. O site, talvez para ganhar mais visualizações, co-
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locou não apenas as fotos, mas também o vídeo do ato. Mas 
há uma razão para esse suicídio ser noticiado, diferente da 
maioria que permanece velada nos meios de comunicação. 
O rapaz pulou de uma das principais avenidas da cidade. O 
fato causou tumulto, bloqueou o trânsito, chamou a aten-
ção dos passantes que registraram o ocorrido e comparti-
lharam nas redes sociais. “Morreu na contramão atrapa-
lhando o tráfego”.

Enquanto o pulo do rapaz causava espanto à capital baiana, 
na esfera privada outros jovens se trancam em seus quartos 
procurando alguma forma de fugir da angústia em que vi-
vem, homens e mulheres que se vêem desesperados após 
vivenciarem um grande trauma ou simplesmente acreditam 
que não há mais motivo para continuar existindo. Para essas 
pessoas, uma notícia imprudente ou até mesmo uma foto 
podem servir de estímulo para um novo suicídio. Por isso, os 
meios de comunicação evitam tocar no assunto. Depois de 
tanto tempo em silêncio, beiramos a desinformação.

No entanto, nos últimos anos, os debates sobre o suicídio 
têm crescido nos veículos de comunicação. Na contracor-
rente, matérias e estatísticas variadas podem ser encontra-
das em qualquer ferramenta de busca. Segundo dados da 
Organização Mundial da Saúde, entre 20 e 60 milhões de 
pessoas tentam se matar a cada ano. São números que as-
sustam e provam que o suicídio não é um fenômeno raro. É 
um assunto de interesse público. 

Por ter consciência disso, surgem campanhas como Se-
tembro Amarelo1 e outras ações de prevenção e debate sobre 

1 Setembro Amarelo é uma campanha de conscientização sobre a prevenção do 
suicídio, com o objetivo direto de alertar a população a respeito da realidade do 
suicídio no Brasil e no mundo e suas formas de prevenção. Ocorre no mês de se-
tembro, desde 2014, por meio de identificação de locais públicos e particulares 
com a cor amarela e ampla divulgação de informações.
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suicídio. Mas essa abundância de dados e informações, ape-
sar de necessários, não se debruçam sobre a dor de quem 
perde alguém que se matou. Estamos acostumados com 
campanhas de todos os tipos, mas quando se trata da dor 
psíquica, do desespero que leva alguém a tirar a própria vida, 
seja ele qual for, não sabemos lidar. Por isso, é mais fácil em-
purrar para debaixo do tapete.

O que me instigou a fazer esse livro foi justamente a von-
tade de descobrir o que está além dos números. O que há de 
frágil e doloroso por trás dessas estatísticas que, aos mon-
tes, não revelam os pormenores de um fenômeno tão deli-
cado e, ao mesmo tempo, tão intenso.

Quando uma foto escancarando um suicídio circula pelas 
redes sociais, alguns pensam imediatamente na família e 
nos amigos expostos com a situação. Se perder alguém por 
circunstâncias tidas como naturais já é devastador, quan-
do esse alguém é uma pessoa que escolheu interromper a 
própria vida, a sensação de abandono pode ser ainda maior. 
Além disso, na maior parte dos casos, as pessoas próximas 
do suicida não conseguem lidar com o sentimento de culpa e 
vergonha. A saúde mental dá a elas o nome de sobreviventes.

Aqui estão os depoimentos para além dos dados. São 
memórias de luto costuradas por um único fio condutor: a 
dor de perder alguém querido para o suicídio. Coloco aqui 
cinco histórias de pessoas que viram um suicídio acontecer 
de perto e sobreviveram. São pessoas que se dispuseram a 
compartilhar sua experiência e de que forma convivem com 
a dor e a saudade. 

Em cada um dos cinco capítulos, adentrei na intimidade 
de alguém, não só da pessoa que se propôs a contar, mas 
também de quem escolheu dar fim a própria vida. Para os 
entrevistados, a dificuldade em conversar sobre um assun-
to tão frágil e complexo, assim como a culpa e a vergonha 
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que refletem o tabu ainda existente, foram superados de um 
modo que me permitiu fazer essa invasão. 

Também foi levado em conta o tempo que cada um tem de 
luto. Tive o cuidado de não abordar casos com perdas recen-
tes. Com certa distância de tempo, pode ser mais fácil falar 
sobre os traumas e os relatos podem ser mais minuciosos. A 
intenção não é mostrar as feridas deixadas por um suicídio, 
e sim as cicatrizes.

Por esse motivo, não podemos cobrar da imprensa abor-
dagens mais profundas sobre os casos de suicídio, já que 
para notícias factuais, o assunto deve estar fresco. Há uma 
barreira muito mais complexa que mantém o assunto vela-
do. Mesma barreira que faz as pessoas terem receio de fa-
lar sobre suicídio e mantém os parentes e amigos dentro de 
uma cápsula inviolável.

Este livro não é para responder as questões que ecoam na 
minha mente e possivelmente nas mentes de outras pes-
soas. Acredito que ele sirva para levantar questões, dar luz 
àquilo que costuma ser empurrado para debaixo do tapete e 
aos poucos é esquecido. É um livro para nós, sobre viventes. 

CVV - Centro de Valorização da Vida
Ligue 141
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“Para que canhotos, ou gêmeos, ou cabelo ruivo 
caracterizem uma família - como caracterizam a minha - é 

preciso haver múltiplas ocorrências. Para que o suicídio 
caracterize uma família, só  precisa haver um.”

Aqui estou, de Jonathan Safran Foer





Há uma Primavera em cada vida: 
É preciso cantá-la assim florida, 

Pois se Deus nos deu voz, foi pra cantar! 

E se um dia hei de ser pó, cinza e nada 
Que seja a minha noite uma alvorada, 

Que me saiba perder... pra me encontrar... 

Florbela Espanca, in Charneca em Flor



E S P E L H O
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“Um homem com uma dor é muito mais elegante”. A frase 
de Leminski parece ter sido pensada para Carlos César Car-
neiro. Sempre bem arrumado, o policial acordava todas as 
manhãs e pegava a arma que repousava debaixo do seu tra-
vesseiro. Levava o objeto para o banheiro e deixava ao seu 
lado enquanto tomava banho. Nas ocasiões em que saía de 
casa para dar uma volta, levava consigo sua parceira. Sen-
tava no ônibus, tirava o revólver da cintura e colocava na 
cadeira ao lado. O estranhamento das pessoas ao ver um 
homem armado não perturbava a tranquilidade que sentia, 
muito menos o seu gosto pela segurança.

De poucas palavras, Carlos César não entendia de afetos. 
Preferia ficar isolado. Apesar do amor que sentia pelos dois 
filhos, especialmente o primogênito, Carlos Enrique, que 
herdou seu primeiro nome, não tinha muita habilidade para 
demonstrar os sentimentos. “Era o tipo de pessoa que se 
você der um presente, vai aceitar, mas não faz questão al-
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guma de ganhar”. Mesmo com toda a ausência emocional, 
ele dava muitos conselhos, não só aos filhos como também 
aos quatro irmãos, todos mais novos, fazendo dele uma re-
ferência para toda a família.

Para ele, não havia meios termos. E era isso que lembra-
va sempre ao pequeno Enrique, que ainda era um menino, 
em meados dos anos 1990. “Fale a verdade sempre. Mas se 
mentir, morra mentindo. Pior que mentir é ter duas palavras 
e não existe homem de duas palavras”. Os ensinamentos e 
a postura daquele homem despertaram desde cedo a admi-
ração do filho, que buscava seguir os mesmos passos que 
ele. Foi cedo também que Enrique decidiu se tornar policial 
civil, como o pai.

- Você quer mesmo ser policial como eu, meu filho?
- Não. Quero nada.
- Ô rapaz, é bom. Tente ser.
- Tá bom, meu pai, vou ser. Vou ser porque você é!
- Não pode! Tem que ser porque você gosta.
Foi assim que Enrique começou a observar e gostar da 

profissão. Quando os dois passeavam na viatura, ele sem-
pre pedia para Carlos ligar a sirene e se divertia imitando o 
som. Às vezes, ia ver o pai jogar bola. Enquanto Carlos fazia 
os dribles, o menino gritava e apontava para o pai cheio de 
orgulho. “Talvez tenha sido por influência dele. Não sei. Mas 
era uma coisa que eu já queria e consegui”. 

Enrique não lembra de muita coisa da época em que seus 
pais se separaram. Ele tinha oito anos e seu irmão, Felipe, 
ainda estava na barriga da mãe. Ele sabe que os dois bri-
gavam bastante. Emília, a mãe dos meninos, era baiana de 
acarajé e, assim como Carlos, sempre manteve certa distân-
cia afetiva dos filhos, apesar da dedicação. Mesmo depois do 
fim do casamento, continuou apaixonada pelo marido, mas 
ele já planejava sair de casa há muito tempo e assim o fez.
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Também foge à memória de Enrique o estado mental de 
seu pai. Ainda criança, ele não percebia que a obsessão de 
Carlos em proteger a família e desconfiar de todos não eram 
comuns até mesmo para um policial civil. “Lembro de uma 
vez que ele foi lá em casa nos visitar, já separado de minha 
mãe. Ele entrava na casa e olhava cômodo por cômodo pra 
ver se não tinha ninguém estranho lá dentro. Abria os guarda 
roupas, olhava nos cantos…”

Carlos César também tomava muito cuidado para não ter 
mais filhos com outra mulher que não fosse Emília, com 
medo de dividir o pouco que tinha com mais crianças. “Ele 
prezava muito os filhos, principalmente a mim”. Quando Fe-
lipe nasceu, Carlos não morava mais na mesma casa. “En-
tão, para ele, o filho era eu, que ele viu nascer. Tinha essa 
atenção maior comigo do que com meu irmão. Na verdade, 
ele morreu com isso na cabeça. Lembro que meu tio falou 
uma vez que ele queria fazer um teste de DNA pra saber se 
era realmente pai do meu irmão porque tinha dúvidas. Sem-
pre muito cismado”.

Para o filho, as peculiaridades de Carlos César não passa-
vam de manias de um homem de meia-idade. Ele gastava as 
horas retirado em seu quarto e evitava sempre que possível, 
o contato com os outros. “A depressão era tão grave que ele 
se escondia das pessoas. Tentava se esconder da sociedade. 
Uma vez eu tomei um susto. Entrei no quarto e ele estava 
deitado, um pouco traumatizado, com medo das coisas. Ele 
se assustou muito comigo. Foi uma reação inesperada para 
os dois. Falei: “meu pai?”. Ele disse: “não estou aqui pra nin-
guém, sai daqui!”. Com 13 anos, fiquei sem entender o que 
tinha acontecido.

O ocorrido logo foi esquecido com a ingenuidade de Enri-
que que, no início da adolescência, estava mais preocupado 
com suas brincadeiras e transformações que estavam por 



26  SOBRE  VIVENTES

vir. Nos fins de semana, a maior alegria do menino era ir ao 
Wet’n Wild, que na época, em 1999, era um parque aquático. 
Foi em um desses dias que a família toda se reuniu para ir ao 
clube. Os primos de longe, os tios, todos estavam prontos 
para aproveitar o domingo de sol. Como de costume, Carlos 
disse que iria ficar em casa. Junto com ele ficou o seu pai, 
avô de Enrique.

Enquanto esperavam todos voltarem do clube, Carlos e o 
pai aproveitavam a paz da casa sem o barulho dos meninos 
correndo e gritando. Foi quando seu pai interrompeu o si-
lêncio para dizer que iria à Igreja e que voltava logo. “Tá bom, 
meu pai”. Quando ele voltou, se deparou com Carlos de pé e 
ofegante, segurando duas armas nas mãos e dizendo que iria 
se matar. Em pânico, pediu para o filho parar. 

- Por favor, Carlos, para! Me mate. Atire em mim, mas não 
faça isso com você, meu filho!

Mas Carlos não ouviu as súplicas do pai e depois de ati-
rar algumas vezes para o alto, alvejou o próprio peito e caiu 
desfalecido em seu sangue.

Após presenciar a morte do filho, o senhor, desolado, qua-
se não conseguiu reunir forças para avisar a família que Car-
los César, aos 39 anos, havia tirado a própria vida. Enrique 
estava no clube quando recebeu a notícia e, à princípio, não 
conseguiu entender. “Como assim o meu pai? É impossível. 
Ele estava bem lá em casa agora há pouco, brincando com 
todo mundo”. 

A volta para casa foi a mais longa que Enrique já fez. Ao 
mesmo tempo, as coisas aconteciam mais rápido do que ele 
podia processar. Ele não lembra de muita coisa além do im-
pacto. “Para mim foi um choque. Meu pai sempre foi distan-
te, frio, mesmo morando comigo. Até o dia do suicídio ele era 
um pouco ausente já, mas eu nunca senti tanto como depois 
que ele se matou”. Todos ficaram muito abalados. “Meu tio 
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caçula estava inconsolável. Acho que uma das piores cenas 
que já vi foi meu avô e meu tio chorando. Levaram muito 
tempo para se recuperar”.

Quieto, Enrique não questionava muito. Tentava assimilar 
a dura realidade que caía sobre a sua família, mas não con-
seguia. Contaram para ele que seu pai estava com depres-
são. Aos 13 anos, ele não entendia direito o que era depres-
são. Nem mesmo a família sabia de fato do que se tratava. 
“Como eu era muito menino, as pessoas escondiam tudo 
isso de mim. Na verdade, eu não sabia que meu pai estava 
doente até o dia da morte. Apenas percebia algumas coisas 
sem sentido que ele dizia”. 

Em 1999, os antidepressivos ainda viriam a se popularizar 
no Brasil. Enrique supõe que o pai já estivesse fazendo tra-
tamento. Lembra ter ouvido uma conversa de que ele teria 
uma consulta no dia seguinte, na segunda-feira, com um 
psiquiatra. “No momento, eu só entendi que ele se matou e 
pra mim foi a maior burrice da vida dele. Meus tios falaram 
que ele estava doente e eu dizia: Como assim? Ele conversa-
va comigo, brincava comigo, não tinha como estar doente. 
Era complicado”. 

Aos poucos, os sinais de que o pai não estava bem fica-
vam mais claros para o jovem. “Ele andava armado em tudo 
que era canto. Era meio psicopata quanto a isso. Talvez por 
conta da profissão, talvez por conta da doença”. Além disso, 
Carlos vivia com medo, principalmente depois de afastado 
do trabalho, quando tomaram a sua arma. Tinha mania de 
perseguição: se escondia de todo mundo por achar que ti-
nha gente atrás dele, fugia dos colegas do trabalho e até da 
mulher com quem estava na época. 

Organizado e metódico, costumava premeditar a própria 
ausência. Dizia: “se eu morrer amanhã, faça tal coisa”. Como 
se estivesse sempre a ponto de abandonar a vida. Um dia antes 
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de ir embora, chamou Enrique em seu quarto para conversar:
- Escuta, filho. Eu não estarei presente em sua vida por 

muito tempo. Então, quero que você dê o seu melhor para 
ser o melhor. Se eu não estiver presente pra sentir orgulho 
de você, quero que saiba que onde eu estiver, já sinto orgu-
lho pelo que você vai ser. Eu sei que você sempre vai ser uma 
pessoa de bem.

Atento ao que o pai dizia, Enrique nunca esqueceu aquelas 
palavras. “Acho que ele já estava planejando”. E foi com elas 
que ele reuniu forças para dar sustento a si mesmo e à sua 
família despedaçada. Pouco tempo depois, um infarto levou 
o avô de Enrique. À essa altura, ele já encarava a morte com 
certa maturidade. Enquanto o menino guardava a dor que 
sentia ao máximo, lá no fundo do peito, a sua mãe, Emília, 
não encarava da mesma maneira. Abalada com a perda do 
ex marido que ainda amava, a mulher entregou todas as an-
gústias ao álcool. 

“Minha mãe soube lidar em parte. Com a morte de meu 
pai, ela perdeu um pouco o norte e até hoje sofre com isso. 
Mesmo separados, ele sempre ia lá, dava apoio. Depois, pa-
rece que ela perdeu a noção das coisas. Mas ainda assim, não 
deixou de tentar me dar o melhor, na medida do possível”.

Por conta do desequilíbrio de Emília, cada vez mais en-
tregue ao álcool, os meninos ficavam distantes do carinho 
familiar. No entanto, os dois puderam contar com a ajuda 
dos tios, irmãos de Carlos César, que deram apoio financei-
ro, psicológico e na educação. Mesmo com a participação 
constante deles, Enrique sempre sentiu uma dor profunda 
por não ter o pai ao seu lado. “Hoje, com 31 anos, percebo a 
diferença. Às vezes me pego pensando como seria e aonde 
eu estaria se tivesse um pai”.

Carlos César era o filho mais velho da família. Autodida-
ta, aprendeu a fazer as coisas cedo e sozinho. Por isso, era 
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exemplo não só para o filho como para os quatro irmãos que 
também o seguiam. “Ele ajudou a criar os meus tios e isso 
influenciou também. Era um exemplo, um espelho. Tanto 
que a morte dele chocou muito a gente. Porque era a nos-
sa referência”. Enquanto os irmãos estudavam, Carlos era o 
único que trabalhava e ajudava no sustento da casa. “Ad-
mirava muito, apesar da distância dele. Talvez por causa da 
profissão. Acho que a profissão que ele exercia a 20 ou 30 
anos atrás não é a mesma de hoje. A pressão era maior. A 
sociedade era outra. Não sei, não posso comparar porque 
não vivi aquele momento”.

Vez ou outra vagueia pela mente de Enrique se não foi o 
ofício de policial que deixara o pai doente. Ele sabe que por 
ter virado homem cedo, ao assumir tantas responsabilida-
des, Carlos acabou ficando mais sério, duro, como um calo 
no pé que nasce para evitar novas feridas. “Acho que o tra-
balho dele influenciou a depressão de certo modo. Lembro 
de umas discussões que ele teve no trabalho, mas não tenho 
certeza e era muito novo pra colocar com precisão”. 

Os temores de Enrique sobre o trabalho do pai não foram 
suficientes para impedir o seu sonho, nem a promessa que 
fez ainda pequeno, quando disse que se tornaria policial. 
“Não tive medo de seguir os passos dele”. Para um meni-
no que cresceu ouvindo que era parecido com o pai, olha-
va para o homem admirado, ansiando pelo dia em que seria 
como ele. “Ele sempre foi um espelho para mim. Por mais 
que tenha sido frio e afastado, era a pessoa que eu admirava 
pela inteligência”. Dona Emília não cansava de dizer: “Você 
é a cara de seu pai. O mesmo perfil, o andar, o jeito de se 
expressar, o pai todo.” Todos comparavam de um jeito que 
até a assinatura, Enrique procurava fazer igual. “Ainda hoje 
eu tento e nunca consigo. Pego a identidade dele e fico imi-
tando, tentando fazer exatamente igual na parte do Carlos”.
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Talvez, a obstinação do rapaz em ser alguém como o pai 
viesse da necessidade em suprir o vazio deixado por ele. 
“Sempre aceitei com naturalidade. Não tive revolta e ne-
nhum problema quanto a isso. O que eu não aceitei muito 
foi a ausência dele. Demorei um pouco pra assimilar”. Quan-
do precisava de apoio ou um colo para poder deitar e chorar 
suas dores, Enrique não via ninguém. É que, com o tempo, a 
sua mãe passou a se afastar cada vez mais. “A ausência de 
meu pai para mim foi muito mais forte do que se eu tivesse 
perdido minha mãe. Numa comparação ruim. Porque, apesar 
de mãe ser mãe e ela ter sido uma guerreira durante a maior 
parte da vida, nunca tivemos uma convivência muito boa”.

Seguindo o caminho do pai, Enrique cresceu também sem 
entender de afetos. “Não tive esse amor de pai e mãe. Assim 
como ele, minha mãe nunca foi de abraçar, beijar, dar cari-
nho. Depois de grande ela tentou fazer e aí não conseguiu 
mais. Estava tarde”. Focado em um destino desenhado lá na 
infância, estudou e passou no concurso público para policial. 
Não demorou para conhecer Michele, a mulher por quem se 
apaixonou e, pela primeira vez, pôde dividir o amor que es-
tava guardado. Sete anos depois, nasceu Letícia. Desde en-
tão, a menina tem transformado as convicções de Enrique 
sobre o que é ser pai. “Tive uma mãe problemática, alcoóla-
tra, e um pai depressivo. Mas não é por isso que vou seguir 
o caminho errado. Sou a pessoa que sou hoje, me considero 
de boa índole, graças a minha natureza”.

Com Michele, Enrique se deparou com um ambiente fami-
liar até então desconhecido. “Minha esposa me questiona por 
eu não ter aquele apego familiar. Minha família é um pouco 
separada. Cada um em seu canto. Por isso que digo a ela que 
nem se compara. Ela teve carinho de mãe e pai e, hoje, ten-
to ser o melhor para minha filha justamente por não ter tido 
isso”. Em busca de compor suas ausências, ele tenta ser para 
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Letícia um pai mais afetuoso e presente que o dele. “Um dos 
meus maiores medos é não ver minha filha crescer”.

Mesmo que um pouco rigoroso, por conta da educação 
que recebeu e também por medo dos perigos da sociedade, 
Enrique se esforça para não perder os momentos que fazem 
parte do crescimento de toda criança. “Ela precisa de mim. 
Procuro passar tudo o que eu precisei e não tive no seio fa-
miliar. Quero que ela tenha estrutura psicológica e senti-
mental para que amanhã possa falar que teve uma mãe, que 
teve um pai. Ainda que eu me separe da mãe dela, se isso 
vier a acontecer, quero que ela tenha o pai como exemplo, 
como um espelho, como uma pessoa digna”.

Às vezes, sozinho em casa, Enrique precisa de um con-
selho, um ombro amigo. “Sou uma pessoa que muita gente 
chama de ‘sem amigos’, sem vida social. Acho que me isolei 
mesmo. Mas sinto falta de uma pessoa para conversar Tenho 
minha esposa, mas não alguém para compartilhar coisas de 
homem, coisas que eu confiaria a meu pai. Tenho tios, mas 
não é igual. É difícil ser homem e ser pai quando você não 
tem uma figura para se espelhar”.

Para ele, é duro não pensar no que poderia ter feito para 
evitar que o pai se matasse. Até onde os familiares sabem, 
Carlos César não havia tentado antes, e ainda assim, todos 
evitavam deixá-lo sozinho em casa. O pai de Michele, seu 
sogro, também é policial e teve depressão há alguns anos. 
“Acho que a família contribuiu para a recuperação dele, mas 
é muito mais unida que a minha. Hoje ele está bem e não 
chegou a tanto. Já meu pai era em uma época diferente. 
Acho que a família não levou tão a sério e acabou nesse des-
fecho que foi o suicídio. Queria já ser homem nesse tempo. 
Quem sabe eu tivesse tomado alguma atitude. Infelizmente, 
eu era menino e não pude fazer muito. Só recebi a notícia”. 

A família guardava armas em casa e, apesar de temer que 
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Carlos as encontrasse, não pôde evitar que a tragédia acon-
tecesse. “Suspeito que tenha sido premeditado por conta do 
que ele falou comigo. Mas também imagino que tenha sido 
uma coisa espontânea da cabeça dele, um surto ou algo do 
tipo. Nunca vou saber”.

Hoje, Enrique sabe que as mágoas não o deixarão de uma 
vez. Nem por isso condena o pai pelo abandono. “Não o cul-
po pela ausência, pela dor que senti. Ele estava doente. Ten-
to encarar dessa maneira”. A raiva deu lugar a um lamento 
silencioso, mais sereno. “As dificuldades que passei na vida 
com a ausência de um pai serviram para formar minha opi-
nião, meu caráter. Hoje, dou valor a muita coisa que não 
sei se daria, se não tivesse passado por essas dificuldades”. 
Da mesma maneira, a dor de Carlos César deu lugar a uma 
consciência que se reflete nos sentimentos maduros de 
Carlos Enrique. 

Quando olha para trás, ele prefere lembrar do pai como 
aquele que o ensinou a caminhar. Que mesmo escudado na 
própria frieza, fazia o possível para agradar o filho. Das me-
mórias que guarda, ele desengaveta apenas as mais bonitas. 
De quando recebia a visita de Carlos no fim de semana ou 
quando, na volta do serviço, lá pela madrugada, ele levava 
pão com mortadela para casa. “Ele levava toda noite. Pão 
cacetinho com mortadela. Tão bom que até hoje eu sinto o 
gosto. Procuro fazer igual, mas não tem como”. Enrique de-
cidiu colocar a tristeza no canto da rotina para ver se, com o 
tempo, ela é esquecida. Porque, apesar de seguir o caminho 
do pai, sofrer não vai ser a sua última obra.
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Todas as manhãs, Jamile acorda muito cedo. Levanta a por-
ta pesada do galpão e começa o cansativo trabalho que a 
acompanha por seis dias da semana. Na lista de compras, 
tem todo tipo de material reciclável: papelão, garrafas pet, 
cobre, ferro, alumínio, latinhas e outros metais. O ferro-ve-
lho é o ganha pão de Jamile Cordeiro, que divide a casa e a 
reciclagem com seu primo Ícaro Ferreira. Mas ela sabe que 
não pode dar continuidade a esse trabalho por muito tempo. 
É um negócio que não pertence a ela.

Mulher negra, periférica e estudante, Jamile carrega uma 
história de perdas e saudade. A mesma história que costurou 
seu caminho ao de Ícaro e formou uma família que teve que 
aprender a ser família para superar a dor do abandono. O 
ferro-velho do seu pai é a fonte de renda da moça que, aos 
30 anos, sonha sair do comércio arriscado para viver como 
artista. Mas, por enquanto, ela apenas sobrevive nos destro-
ços de dois suicídios.
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Quando menina, quase não via o pai e cresceu sob os cui-
dados da mãe, superprotetora e evangélica. O excesso de 
proteção e a distância fizeram Jamile criar poucos laços e 
até ter medo daquele homem bruto e de pouca educação. 
Ao completar 18 anos, ela começou a trabalhar longe de casa 
e o percurso tarde da noite preocupava os pais. Então, a pe-
dido do pai, Jamile decidiu viver com ele e trabalhar ao seu 
lado no ferro-velho. A partir daí, pôde conhecer o homem 
que viria a se tornar a maior referência para sua vida.

Valdemiro Cordeiro era um comerciante experiente que 
fez do trabalho o alicerce para melhorar de vida. Para um 
homem semi-analfabeto que veio de Tanquinho, no interior 
da Bahia, aos sete anos de idade, ele construiu um pequeno 
patrimônio com a reciclagem. Antes disso, havia sido fotó-
grafo e comerciante em outros empreendimentos. Aos 51, 
era proprietário do ferro-velho e da casa onde viveu a maior 
parte da vida, no bairro de Bom Juá, na periferia de Salvador, 
onde ganhou o apelido de ‘Pedra Mil’ ou ‘Pedra 90’. 

“Logo ele começou a me ensinar a dirigir. Costumava cha-
má-lo de Shrek, o ogro do filme. Porque tinha aquele jei-
to rústico, mas era um coração enorme. Não foi só uma ou 
duas vezes que eu vi pessoas baterem na porta lá em casa 
pra falar do botijão de gás que acabou, pedir ajuda pra com-
prar remédio ou levar alguém doente para o hospital. E ele 
nunca recusou. Acho que quando entrei na vida de meu pai, 
foi justamente pra botar umas rédeas. Dizer que tem que ser 
bom, mas com limites, senão, as pessoas vão explorar”.

Jamile e o pai fizeram do ferro-velho um projeto conjun-
to. Aos poucos, a moça aprendeu a mexer no caixa, a pesar 
o material e logo estava assumindo as vendas quase com a 
mesma malandragem que o pai. Entre os metais vendidos, o 
cobre é o mais caro, então, Valdemiro passou a guardar todo 
o cobre que comprava em vez de repassar para as empresas 
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de reciclagem. Quase dois anos depois, havia uma monta-
nha de cobre no fundo do galpão. Valdemiro vendeu tudo e, 
junto com a filha, comprou uma caminhonete azul que foi 
registrada no nome de Jamile.

Pela primeira vez, Jamile se conectava com o pai e com 
uma forma de vida que até então não conhecia. A presen-
ça da mãe foi importante para a menina, mas dentro de um 
recorte conservador e sobrecarregado de disciplina. Quando 
o pai entrou em sua rotina, foi para mostrar uma possível 
liberdade que não existia em sua vida. Com ele, ela aprendeu 
a realizar as coisas de maneira prática e sobretudo, a cami-
nhar por conta própria.

A energia inacabável de Valdemiro, tão popular em seu 
bairro, trazia a ilusão de que tudo estava bem. Mas não es-
tava. E nem ele sabia disso. Seu otimismo era uma forma 
de encobrir a instabilidade dos próprios sentimentos e não 
encarar que, ali, estava um princípio de depressão. Condição 
que se agravou lentamente até envolver toda a família, mas 
que nunca o impediu de ser generoso com os outros.

“Encontrei várias cartas nos documentos dele em que as 
pessoas agradeciam por tudo que ele fazia. Mas, não é o fato 
de você ser uma pessoa boa e ter um sorriso no rosto que 
vai determinar que sua mente esteja em paz. O que você vive 
talvez não passe de uma máscara de auto sabotagem que a 
gente acaba criando para poder enfrentar essa vida”. Apesar 
de não medir esforços para ajudar os outros, Valdemiro de-
dicava todo o tempo para a rotina pesada no trabalho e es-
quecia de cuidar dele próprio. “A gente pode alimentar uma 
satisfação, mas como é que está dentro de você? Nem eu 
mesma sabia como ele estava”.

As coisas pioraram depois que Seu Val conheceu uma mu-
lher que, assim como ele, trabalhava na sucata. O envolvi-
mento com Conceição o levou a deixar o próprio comércio 
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de lado para se dedicar somente ao dela. E, aos poucos, 
Jamile foi percebendo que o pai, que nunca havia apresen-
tado uma namorada antes, estava perdendo o controle da 
própria vida. Cego para os avisos dos outros colegas comer-
ciantes, Seu Val continuou ajudando Conceição, até que os 
problemas começaram a chegar ao seu negócio. As dívidas 
de um caminhão quebrado junto com o abandono do co-
mércio afastaram a parceira que, nesse momento, já havia 
conquistado certa estabilidade com a ajuda dele.

“Ele começou a ficar dentro de casa mais triste, sem força 
pra descer, ver o comércio. Aquele homem determinado fi-
cava cada dia mais apático, sentado numa poltrona que dei 
a ele no dia dos pais. Algumas pessoas dizem que é covardia 
tirar a própria vida. Acho que pra uma pessoa chegar a se 
suicidar, é justamente quando ela está em um desespero tão 
grande, em achar que nada aqui fora tem mais solução, que 
ela não aguenta mais a ponto de acabar com tudo. Eu de fato 
nunca julguei isso. Se é certo ou errado. É triste.”

Aos poucos, Valdemiro renunciou à própria rotina até pas-
sar todo o tempo dentro de casa. As portas do ferro velho 
fechadas diziam para Jamile que ele não queria enxergar as 
coisas com outros olhos. E ela buscou todo tipo de ajuda 
para ter o velho pai de volta. Além do apoio afetivo, procurou 
junto com ele ajuda médica, psicológica e até espiritual. Os 
tratamentos e remédios, além de caros, pareciam deixá-lo 
cada vez mais abatido.

“Partia meu coração ver meu pai tentar levantar da cama 
e cair com a dosagem tão alta do remédio. Aquele homem 
de 100kg, grande e forte. Sei que estava disposta a fazer o 
que tivesse de ser feito para tirá-lo daquela situação. E fize-
mos tudo que tinha para fazer. Por último, foi o tratamento 
espiritual. Tudo exigia um dinheiro que não se tinha mais. 
No final, a gente fica sem entender como em um estalar de 
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dedos, uma pessoa que construiu a vida com tanto esforço, 
com tanta dificuldade, deixar tudo isso pra trás”. 

Como parte da própria sucata, exposta ao ambiente insa-
lubre, a saúde mental de Valdemiro se deteriorava dia após 
dia. Mesmo disposto a se curar, dizia à filha para não levá-lo 
mais ao hospital. “Isso não é coisa de médico”. Reclamava de 
uma agonia na cabeça que de tão forte dava vontade de sair 
correndo. Jamile acha que o pai ouvia vozes e por isso, ficava 
tão atormentado. Mas os remédios não adiantaram, nem a 
ajuda espiritual.

Passados cerca de quatro meses entre altos e baixos, ne-
nhum tratamento havia trazido melhora para a mente de 
Valdemiro. Era uma manhã de domingo quando ele acordou 
cedo, abriu o ferro-velho e brincou com os clientes. “Parecia 
ele mesmo, aquela pessoa que sempre foi”. Fez tudo o que 
costumava fazer e disse a Ícaro, que passava os dias lá, que iria 
visitar a sua irmã. Nessa ida, ele nunca mais voltou para casa.

No mesmo fim de semana, Jamile foi visitar dois irmãos, 
filhos de Valdemiro com outra mulher, no sertão da Bahia. 
Quando chegou da viagem, abriu o portão e gritou “pai, 
cheguei!”, mas apenas Ícaro estava na casa. “Ele saiu onze 
horas, falou que ia na casa de Tia Maria e ainda não vol-
tou”. Depois de um tempo, ela ligou para o pai, mas nin-
guém atendeu. Ligou para Tia Maria, que explicou que ele 
não havia aparecido em sua casa. Aflita, ela perguntou a 
todos, familiares e conhecidos, mas ninguém sabia onde 
Seu Val poderia estar. 

“Essa busca durou três dias. Hospitais, IML, ruas, bueiros, 
buracos, esgotos, mato... foi horrível. Quando o tempo vai 
passando, a esperança também vai. A gente passa a se au-
tomedicar para ser forte. Colocando na cabeça que, acon-
teça o que acontecer, você quer encontrar algo para pelo 
menos enterrar aquela pessoa”.
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Jamile usou tudo que estava em suas mãos. Na quarta-feira, 
27 de agosto de 2012, três dias depois que o pai saiu de casa, 
ela foi para a Praça da Piedade mostrar a foto dele no quadro 
Desaparecidos, da TV Bahia. No final da tarde, um bombeiro 
ligou para ela e perguntou “Conhece Valdemiro Cordeiro?”

- Sim, moço, é o meu pai. Está desaparecido. Você en-
controu ele?

O corpo encontrado pelo bombeiro na área industrial do 
Cia, no bairro de São Cristóvão, já estava em estado de putre-
fação, de modo que quase não foi possível ser identificado. 
Junto com os documentos de Valdemiro Cordeiro, estavam 
uma latinha de coca-cola e um pote de veneno para rato.

“O que se sabe é que naquele corpo não tinha bala, nem 
facada, apenas que apodreceu muito rápido. Em três dias 
virou lama. Naquele momento, a única escolha que eu ti-
nha era cuidar da situação, além de tudo o que já tinha feito 
depois de meses e meses de tratamento da doença. Não 
desejo isso pra ninguém, porque é horrível. Quando a gente 
encontrou, acho que ali, naquele momento, foi até um mé-
rito. Foi tudo muito rápido. Fomos lá, identificamos o corpo, 
ele foi para o IML fazer os exames. Todo mundo aguardando 
a hora do enterro. Tinha tanta gente da nossa rua. E você 
diz: ‘meu deus, e agora?’”

Na procura de algo em que pudesse se apoiar, Jamile sen-
tia apenas o cansaço acompanhar seu luto. Cansaço por ver 
a família desestabilizada e, mesmo depois de tanto esfor-
ço, não ter algum retorno. Depois do suicídio, ela passou a 
querer viver a vida de uma forma mais intensa para fugir do 
que estava sentindo. Comprava garrafas de whisky e estava 
sempre bebendo dentro de casa. Depois, começou a fumar.

Imersa em sua condição, ela repensava as próprias filoso-
fias a ponto de questionar se não poderia fazer o mesmo que 
seu pai. Não como um plano e, sim, como algo que passava 
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pela sua mente em momentos de desespero. A melancolia 
da rotina forçava Jamile a continuar, mesmo sem poder es-
conder suas fragilidades, mesmo cansada.

“Acho que a gente vê as figuras desses teóricos e filósofos 
que falam tanto da amargura, da dor, do que é essa vida, do 
que é o céu e o inferno, o aqui e o agora, que vivi um tempo 
abusando disso. Eu colocava garrafas de whisky e Campari 
no carrinho do supermercado. Buscava me libertar, dizer que 
era dona da minha vida. Meu pai tinha morrido e era só eu 
agora. Vivi um pouco assim e minha tia, como mulher empo-
derada, sempre pé no chão, tentou conversar comigo.”

Ao lado da sobrinha desde quando ela era um bebê, a mãe 
de Ícaro, Josineide Ferreira, foi quem mais a ajudou a passar 
pela dor da perda e seguir em frente. Bem resolvida, a técnica 
de enfermagem era mais presente na vida de Jamile do que a 
mãe, sua irmã. Talvez porque desde pequena, Jamile visse na 
tia um modelo de empoderamento e confiança que quisesse 
seguir e, por isso, ouvia atenta os ensinamentos da mulher.

Josineide conquistou a independência cedo e morava com 
Ícaro, seu único filho, em um apartamento em São Rafael. 
O conhecimento que tinha acerca do espiritismo confortou 
Jamile após o suicídio de seu pai. A cada mês que passava, 
era ela quem lembrava de acender uma vela para Seu Val, de 
quem era tão próxima, e dizer a Jamile, “tá tudo bem, estou 
aqui. Pode contar comigo”.

Diante disso, Jamile não poderia imaginar que exatos oito 
meses depois da morte de seu pai, sua tia materna tomaria 
20 frascos do mesmo veneno em uma escadaria escondida 
no Pelourinho, no Centro histórico de Salvador. Jamile tam-
bém não podia imaginar o quanto a morte de Valdemiro ha-
via abalado a tia. “Mas se aquilo envolve quem você ama, 
afeta todo mundo que está ao redor”.

Diferente do pai doente, Jamile não teve tempo de buscar 
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ajuda para Josineide. A velocidade com que tudo aconteceu 
fez a moça se sentir ainda mais impotente e sem saber como 
contar a Ícaro, com apenas 15 anos, que sua mãe havia tirado 
a própria vida. Ela lembra que na última semana, a tia come-
çou a dizer que não estava bem, que se sentia melancólica e 
que havia chorado muito naqueles dias.

“Acho que já foi uma coisa incomum para uma mulher 
como ela. Quando ela me falou isso, também pediu para que 
a levasse em um centro espírita para fazer uma limpeza. Dis-
se que ouvia umas vozes. Fui e depois a levei em casa. Estava 
chovendo muito e ela fez questão de no caminho pedir para 
que eu dormisse lá. Era uma mulher que praticamente im-
plorava sua solitude, mas nesse dia, senti que ela realmente 
queria que eu ficasse. Então, acabei dormindo lá”.

No dia seguinte, uma quinta-feira, Josineide se levantou, 
fez chá de capim santo para Jamile e disse: “vai ficar tudo 
bem, Mile, independente do que aconteceu com seu pai. 
Você sabe que esse apartamento também é seu, não é?”. 
Então, ela confessou que havia feito uma carta se despe-
dindo da vida, mas rasgou logo porque não podia alimentar 
esses sentimentos ruins.

As duas conversaram por algum tempo e Josineide con-
venceu Jamile a não se preocupar com ela, disse que sabia 
o que fazer para ver a vida de uma outra forma e prometeu 
ficar bem. Durante a noite, a moça foi à casa da tia de novo. 
Levou acarajé, deu chocolates para Ícaro, e, pela segunda 
vez, Josineide pediu que ela dormisse lá. Como estava acom-
panhada do namorado, Jamile não podia ficar e foi embora.

Na manhã de sábado, 27 de abril de 2013, Josineide acor-
dou muito cedo. Ainda era madrugada quando deixou Ícaro 
dormindo e, muito bem arrumada, foi para uma praça no 
Centro Histórico da cidade, deserta por causa da hora, se 
escondeu debaixo de uma escadaria e bebeu o veneno. No 
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bolso da roupa havia um bilhete que dizia: “Mile, cuide de 
Ícaro”, junto com o seu telefone.

Por volta de meio dia, Jamile recebeu a ligação. Quando a 
polícia chegou, ela ainda estava agonizando, mas por cau-
sa quantidade tão grande do veneno, acabou falecendo na 
mesma hora. Jamile mal podia acreditar no que ouvia. Como 
aquela pessoa que sempre puxava a sobrinha para a reali-
dade nos momentos de desespero não estava conseguindo 
suportar as próprias cargas emocionais?

Sozinha mais uma vez, Jamile sentiu não apenas o peso do 
luto, mas também da responsabilidade por ter de cuidar de 
Ícaro. As palavras da tia se fizeram presentes em sua mente e 
é o que a tem mantido de pé até hoje, como um combustível. 
O menino que havia acabado de completar 15 anos estava 
tão só quanto ela e só eles poderiam dividir aquela dor.

Além do bilhete em seu bolso, Josineide deixou uma pe-
quena carta em seu apartamento junto com mil reais dentro 
da bolsa para as despesas do funeral. Destinada a Ícaro, a 
carta dizia assim:

Ícaro, me perdoe, mas eu fiz a escolha certa. Continue 
seus estudos, se dedique, continue sendo essa pessoa 
única. Mas eu não suportava mais.

O restante da carta afirmava ainda mais o desejo de Josi-
neide em acabar com a própria vida. Tanto a convicção como 
a forma em que ela planejou o suicídio deixaram em Jamile 
a certeza de que o que se vê de uma pessoa, até mesmo 
quando se convive bastante com ela, nem sempre reflete o 
que se passa em seu interior. 

No mesmo mês do suicídio, no dia 5 de abril, data do ani-
versário de 42 anos da tia, Jamile jamais suspeitaria que 
aquela mulher sorridente comendo pizza e distribuindo fa-
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tias de bolo sequer cogitasse dar fim à própria existência. 
“Estava aparentemente tudo tão bem”.

“Às vezes, a gente só vê a pontinha do iceberg onde tem 
muito mais profundidade. Na mente do ser humano, a linha 
da loucura e da lucidez, dessa “normalidade” que é imposta, 
é muito tênue. Acho que ninguém está livre. Não quer dizer 
que em algum momento, diante das dificuldades, a gente 
não possa olhar para o lado mais escuro, mas vai depender 
da escolha de cada um. É preciso ter cuidado porque isso 
não é algo que está livre de nos acontecer”.

Com a ajuda de Ícaro na sucata, os dois vêm tentando se 
reerguer juntos. Jamile terminou o bacharelado interdiscipli-
nar em arte, na Universidade Federal da Bahia, e agora, tudo 
o que deseja é tirar o título de mulher forte que lhe foi dado. 
Ela afirma sua força, mas também sabe o quanto precisa de 
alguém que tire o peso que caiu sobre os seus ombros. “Não 
quero esse verbo que representa meu pai. O fazer. Tudo o 
que eu quero é viver minha vida. Essa rotina de acordar e ter 
que estar no lugar de responsável por um lar, de cuidar das 
despesas e de um adolescente. Me sinto cansada também”.

Por outro lado, as experiências dolorosas que forçaram a jo-
vem a amadurecer e assumir um posto que não era seu, trou-
xeram uma nova consciência de si mesma e do que está à sua 
volta. Ela sabe que se o pai e a tia estivessem vivos, tudo seria 
diferente. Mas não estão. Cabe a ela lidar com a própria reali-
dade e com as desventuras que fazem parte do seu caminho.

“A gente vê as peças do quebra cabeça se encaixando. Tal-
vez se minha tia não tivesse deixado Ícaro, eu naquela onda 
de fuga, de álcool e vivenciar minhas emoções, pudesse me 
perder. Não estou dizendo que essa é a única saída. Foi uma 
investida do universo. Acho que eu sou feliz pelo aqui e ago-
ra. Felicidade é uma coisa muito subjetiva e sou feliz pelo 
que tudo isso me fez”.
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Junto com a terapia há cerca de três anos, a arte se fez a 
melhor amiga de Jamile. Ela, que já fazia teatro como hobby 
com o incentivo do pai, desenvolveu as habilidades na uni-
versidade. Seu sonho é poder um dia se dedicar integral-
mente ao trabalho de atriz, mas o ferro-velho é o sustento 
dos dois órfãos, assim como a pensão que Ícaro recebe e 
ajuda a pagar as contas.

“Acho que a arte é quando eu consigo ser realmente. É 
quando empresto meu corpo para viver o que for preciso vi-
ver naquele momento. Algo maior. Por que o que há dessa 
vida além da impermanência? Eu só quero ser eu mesma e 
agregar isso à minha viagem de autoconhecimento”.

Apesar das dificuldades, os dois caminham sem a obri-
gação de maquiar a vida. Em uma sociedade onde não se 
pode dizer que está triste, Jamile clama pelo direito de viver 
sua tristeza, quando ela tiver de ser vivida. Sabe que carrega 
um passado corroído pelo tempo, mas que faz parte de sua 
história. As marcas desse passado estão presentes na sua 
casa, no seu ganha-pão e na velha caminhonete azul de que 
ela não abre mão.

“Se hoje eu sigo em frente, foi pelo embasamento que 
meu pai me deu, pelo que minha tia representou para mim. 
Apenas não posso ter essas pessoas como referência duran-
te o ciclo final da vida delas. Acho que não olho tanto para 
trás e nem olho para frente. É estranho, mas olho o aqui e o 
agora. E o que é essa vida, ou o que vem depois, são ques-
tões subjetivas demais para guiar a gente”.

Hoje, passando pela região de Bom Juá, basta perguntar 
em alguma vendinha onde fica o ferro-velho de Pedra Mil. 
Todo mundo sabe. Andando pela rua de terra batida, logo 
se vê a casa lilás na esquina. Ali, Jamile construiu um lar ao 
lado de Ícaro.

Todos os dias pela manhã, ela desce as escadas da casa 
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e abre o galpão, no térreo. Alimenta Gaya e Apolo, os dois 
pastores alemães que fazem a segurança do comércio, e se 
prepara para mais um dia de trabalho. Ícaro tira a caminho-
nete da garagem e sai para fazer algumas entregas. O desejo 
de sair daquele lugar fala alto dentro dela. Mas enquanto não 
houver a possibilidade de um trabalho que a agrade, ela vai 
assumir as rédeas do negócio com sorriso no rosto. “É pre-
ciso caminhar para sobreviver e, a princípio, essa é a alter-
nativa que eu tenho”.
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Essa é uma história que começa longe. Na cidade de Madrid, 
na Espanha. Lá morava Dionei Barreto, um chef de cozinha 
brasileiro que, depois de tanto tempo, já nem pensava em 
voltar para o país de origem. Foi lá também que ele co-
nheceu Daniella Bezerra, uma jovem engenheira que havia 
acabado de se mudar a trabalho. A jovem vinha da Bahia, 
mais precisamente de Porto Seguro, local de chegada dos 
portugueses no país em 1500. Dionei, mais conhecido como 
Júnior, se encantou pela moça no momento em que a viu e, 
desde então, não se desgrudaram mais. Não demorou para 
que se casassem e Daniella ficasse grávida. Juntos, voltaram 
ao Brasil para que Júnior conhecesse a família da moça e 
eles, a filhinha que estava para nascer.

A família de Júnior não era muito unida. O rapaz tinha pro-
blemas com os pais e depois que saiu do sul do país para 
morar na Espanha, perderam quase todo o contato. Quando 
voltou para o Brasil, nove anos depois, com esposa e uma 
criança prestes a nascer, Júnior descobriu um novo conceito 
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de família. Se apegou rápido aos parentes de Daniella e logo 
se tornou parte daquele grupo. Tratava a mãe de Daniella, 
Dona Maria Cléa, como se fosse a própria mãe e via naquelas 
pessoas um companheirismo que nunca teve.

Rafaella Rios ainda era uma menina quando viu sua tia 
Dani chegar com um barrigão e aquele homem de sotaque 
estranho. Lá pelos oito anos de idade, sua maior alegria era 
esperar a chegada da priminha. Quando ela chegou, a casa 
inteira era festa. A batizaram de Estefanía, o nome de uma 
princesa espanhola. Para Rafaella, nessa época, tudo pa-
recia estar em seu devido lugar. “Minha família é formada 
basicamente por comerciantes e ele virou sócio de minha 
avó por um tempo, então, a relação era muito mais do que 
apenas marido da minha tia. Ele se apegou muito a gente e 
não tinha ninguém além de nós”.

As coisas iam bem para a família Bezerra. Os negócios es-
tavam firmes, as crianças cresciam saudáveis e os adultos se 
divertiam nos fins de semana. Só havia uma exceção. Ape-
sar de sempre muito apaixonado pela esposa, o casamento 
de Júnior estava se desgastando. O ciúme excessivo era um 
problema para Daniella e nenhum dos dois conseguia lidar 
com isso. Fani, como gostavam de chamar a menina, estava 
com cinco anos quando Daniella, numa noite de domingo, 
disse a Júnior que queria se separar. Antevendo a reação do 
marido, adiantou que nada mudaria a sua decisão. “O casa-
mento já estava horrível. Segundo ela, tinha vários motivos. 
Era um casamento de certa forma abusivo para ela, mas eu 
não sei dos detalhes”.

Transtornado com a notícia da esposa, Júnior fez um es-
cândalo. Gritou, chorou e, no ápice do desespero, soltou: “Se 
você for embora, eu me mato”. Daniella já estava saturada 
com aquele tipo de relação. Diferente das vezes em que voltou 
atrás, tentou consolar o marido, arrumou suas coisas, pegou 
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Estefanía e foi para a casa da mãe. “O próprio fato de, quando 
ela estava saindo de casa, ele ameaçar se matar, é uma coisa 
que diz muito sobre o relacionamento”. De início, parecia mais 
uma ameaça exasperada do que uma intenção real. “Ninguém 
acreditava que ele ia realmente se matar. Até onde sei, ele não 
tinha doença nenhuma. Não tinha depressão”. O desequilíbrio 
de Júnior estava na sua ansiedade. Era hiperativo. Não parava 
quieto. “O tempo todo procurando algo, andando de um lado 
para outro. Às vezes, ele perdia a noite quando estava prestes 
a acontecer alguma coisa. Ficava acordado e acordava minha 
tia para poder conversar. Beirava o desequilíbrio, mas não 
parecia algo que levaria a pessoa a se matar. A gente nunca 
imagina. Sempre se espera que essas pessoas tenham algum 
problema, mas ele não aparentava ter problemas”.

Júnior não conseguia imaginar a vida longe de Daniella e da 
filha. Estava sempre demonstrando seu carinho pela pequena 
Fani e gastavam muito tempo juntos. Os dias passavam e eles 
conversavam. Daniella não queria privá-lo de ver a menina e 
nem mesmo a sua família. Ele ligava, dizia que estava com sau-
dades e ela o confortava. “A gente nunca se recusou a nada. 
Estavam sempre ali, dispostos a continuar uma relação boa. A 
ideia era que ele pudesse ver sempre a filha. Não teve nenhum 
impedimento porque ele era um bom pai”. Rafaella, já com 13 
anos, ficava do lado da tia, como sempre, e a considerava sua 
melhor amiga. “Morava com minha avó na época. Ficava eu, 
minha vó, Tia Dani e Fani, todas juntas, e ele ficou sozinho. A 
casa era muito grande. Ele deve ter se sentido muito só”.

Nessa semana em que ficou só, Júnior se sentia cada vez 
pior. Ansioso e agitado, Júnior começou a beber. Se viu preso 
ao ócio e como saída daquele ambiente perturbador, bebia 
cada vez mais na tentativa de afastar o isolamento. O auge 
de sua condição se instalou no sábado quando ele extrava-
sou completamente. Além de beber, ele usou outros tipos de 
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droga, principalmente cocaína. O relógio indicava quatro ho-
ras da manhã quando ele ligou para várias pessoas da família. 
Chorava muito e pediu que todos fossem tomar café da ma-
nhã com ele quando o dia clareasse. “Era só o casamento que 
tinha realmente acabado. Ele pediu pra tomar café da manhã 
com ele e a gente aceitou. Ninguém tinha nada contra ele”. 
Antes de desligar, ele destacou mais uma vez. “Tragam Fani”.

Domingo de manhã, partiram todos para o café. Daniella, 
Dona Maria Cléa, Estefanía, Rafaella e até o seu pai que não 
morava com a menina. O carro parou na frente da casa e 
estranharam que a porta da garagem estava aberta. Quando 
passaram pela entrada dos veículos, viram Júnior pendura-
do. O homem havia se enforcado com um banquinho e uma 
corda azul presa no teto. O pai de Rafaella correu desespe-
rado e tentou levantar o corpo pesado e sem vida. Todos es-
táticos com o choque enquanto Fani quebrava o silêncio gri-
tando. “Papai tá no orelhão. Porque meu pai tá no orelhão?”. 
Os orelhões de Porto Seguro são azuis, assim como a corda 
que envolvia o pescoço de Júnior. Rafaella não sabia o que 
fazer. Ficou parada observando o pai tirar a corda e chamar 
a ambulância. Tiraram a filha de perto enquanto ela ainda 
repetia, em meio ao choro, as perguntas não respondidas.

Júnior não deixou carta nem outro tipo de recado. Na fa-
mília ficou a dúvida se as coisas aconteceram no momen-
to de desespero ou se ele já vinha planejando em detalhes. 
Não tinha como saber se, às quatro horas da manhã ou até 
mesmo antes, ele já pretendia tirar a própria vida. “Acho que 
foi uma coisa do momento, pela raiva. Se fosse em outra 
condição, ele não teria feito, mesmo depois de ter ameaça-
do”. Apesar da pouca proximidade afetiva que tinha com o 
tio, Rafaella chorou muito. “Fiquei muito afetada. Na minha 
família, não tinha lidado com a morte ainda. Foi a primeira 
vez. Não sei o que aconteceu comigo porque me deram água 
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com açúcar e eu chorei de soluçar por duas horas seguidas. 
Fiquei muito mal. Pensava em minha tia e em Fani”. 

A menina também não parava de pensar no que poderia ter 
feito para evitar que Júnior se matasse. Imaginou que se a fa-
mília não atrasasse tanto e chegasse na casa minutos antes, 
nada teria acontecido. Haviam combinado de chegar às oito 
horas. “Para cinco pessoas saírem cedo para tomar café, no 
domingo de manhã, tem todo um trabalho. Ainda mais com 
criança. A gente chegou lá às 8h40. Então, essa coisa da espe-
ra, de pensar que a gente não ia. Ele, drogado. Não tenho dú-
vidas de que, se ele não estivesse drogado, não teria chegado a 
fazer. Acho que já estava com essa ideia na cabeça, mas se não 
estivesse fora de si, não teria concretizado”. Quando chegaram 
lá e viram a terrível imagem dele erguido por uma corda, todos 
chegaram à conclusão de que tinha sido muito recente. “Tinha 
pouquíssimo tempo. Não sei exatamente como se olha isso. As 
características do corpo. Mas, se a gente chegasse cinco mi-
nutos antes, talvez ele não tivesse morrido”.

A dor despencou sobre aquela família. Se o fato havia dei-
xado todos abalados, para Daniella estava sendo muito pior. 
Por conta da culpa, do processo de divórcio e da ausência do 
único homem que amou, ela desabou. Se sentia tão mal que 
começou a ficar cada vez mais depressiva. Foi essa razão 
que levou a jovem viúva a procurar o espiritismo em busca 
de algum conforto. “Eu tinha uma relação muito forte com 
ela e com Fani. Lá tem um centro espírita e ela começou a 
frequentar e seguir a doutrina. Conversava muito comigo 
sobre suicídio e falava que foi isso que a fez se sentir menos 
culpada. Acho que foi como uma fuga, porque, para ela, era 
culpa dela”. Daniella começou a estudar e enxergar outras 
razões. “Ela encontrou várias respostas, percebeu que não 
era culpada e estava se recuperando. Entendendo o proces-
so. Quando uma pessoa se suicida, de acordo com o espi-
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ritismo, ela tem várias punições. O espírito fica preso aqui 
um tempo. Ela entendia que muita coisa que atrapalhava a 
vida dela era por causa disso. Não propositalmente, como se 
fosse um espírito ruim, mas porque a pessoa acaba afetando 
a vida dos que continuam aqui”. 

Ainda muito nova, Estefanía não compreendia por inteiro o 
que tinha acabado de acontecer com seu pai. Todos ficaram 
com receio de contar para a criança. “Como explicar para 
uma menina de cinco anos que o pai escolheu morrer. E que 
fez isso sozinho?”. Daniella levou um tempo para contar. Ela o 
fez aos poucos. Primeiro disse que tinha acontecido um aci-
dente e que ele foi para o céu. “Acho que demorou dois anos 
para realmente contar. Ela era realmente muito novinha. Um 
dia, as duas estavam caminhando na praia e ela contou que 
foi uma escolha dele, que ele não estava feliz aqui e decidiu ir 
para o céu. De uma forma bem didática. E ela compreendeu. 
Era como se já soubesse de alguma forma”. Depois disso, é 
muito raro que a menina pergunte sobre o acontecido. Hoje, 
com 14 anos, ela fala sobre o pai, mas não sobre a morte. 
Conversa com as pessoas como se Júnior ainda estivesse 
vivo. “Tem lembranças muito fortes do pai dela”.

Sem a presença do pai, a quem era tão apegada, Fani cres-
ceu cada vez mais ligada a mãe. Tão ligada que isso se tornou 
um problema. Daniella era engenheira civil, dedicava muito 
tempo ao trabalho e tinha que fazer muitas viagens. Com 
tantas coisas para fazer, acabou faltando tempo para a filha. 
“Ela sempre cobrou muito a atenção da mãe. Depois de uns 
5 anos, Fani estava com 10 e minha tia começou a namorar. 
Ela odiou muito isso. Se tornou uma criança rebelde”. Cer-
ta vez, por desobediência, ela pegou feijão quente e jogou 
na babá que cuidava dela. Outra, jogou a televisão no chão. 
Ela frequentava o psicólogo e a mãe tentava ao máximo ser 
mais presente. Mas era difícil para as duas. 
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Ao mesmo tempo, a relação entre Rafaella e a tia se es-
treitava cada vez mais. Por crescer longe dos pais, Daniella 
foi uma referência de figura materna para a menina, além 
de melhor amiga, ainda mais que a avó, Dona Maria. Quan-
do completou 14 anos, Rafaella começou a trabalhar com ela, 
ajudando no escritório. “Como sempre morei com minha avó 
e tenho muito pouco contato com meus pais, ela foi a tia que 
me ajudou. Minha avó me sustentava, pagava minha escola 
e me dava comida. Mas, estava ficando adolescente e que-
ria dinheiro pra ir ao shopping com meus amigos, para lazer 
mesmo. Ela me compreendia muito. Toda vez que eu tinha um 
problema, ia para a casa dela, chorava com ela e conversava”.

Como se tivessem enfrentado uma demolição no próprio 
lar, as quatro mulheres tentavam se reerguer nos escom-
bros causados pelo suicídio de Júnior. Aos poucos, sentiam 
o ar denso se dissipar e as coisas começarem a se ajeitar. 
Fani estava se adaptando à rotina da mãe, Daniella ia cada 
dia melhor no trabalho e Rafaella tinha se mudado para 
Belo Horizonte para estudar. Mais uma vez, para a menina, 
cada coisa estava pronta para voltar ao seu devido lugar. 
Por isso, foi violento o trauma que lhe atingiu com a notícia 
de que sua tia havia sofrido um acidente de trânsito e não 
resistiu à tragédia.

Daniella viajava a trabalho com mais duas pessoas, seu 
sócio e o motorista. Tinham de ir para Itamaraju, município 
próximo de Porto Seguro, cerca de 155 km. A data era 28 
de novembro de 2013. Chovia muito. O carro estava em alta 
velocidade quando capotou, caiu em uma poça de lama e os 
três morreram afogados, presos no veículo virado. “A causa 
da morte é afogamento. Não foi o impacto. Se não fosse essa 
poça de lama, ninguém teria morrido”.

Quando recebeu a notícia, Rafaella pegou o primeiro avião 
para Porto Seguro e foi ficar com Fani. O acidente abalou a 
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todos. Junto com a tristeza que caía sobre a família, estava 
o sentimento de pena pela pequena órfã. “De primeira, foi 
até uma surpresa pra gente porque ela lidou muito bem com 
a morte da mãe”. Antes do velório, ligaram para a psicólo-
ga que a menina frequentava, contaram o que aconteceu e 
perguntaram se ela podia ir. A psicóloga disse que apenas 
Fani poderia decidir. “Ela tem capacidade de responder isso. 
Vocês vão contar e ela vai escolher se quer ver a mãe pela úl-
tima vez ou não”. Deram a Rafaella a missão de contar para a 
prima. Antes mesmo de Rafaella chegar, quando disseram à 
menina que ela teria de ficar na casa da amiga porque a mãe 
havia sofrido um acidente, ela disse: “Minha mãe morreu, 
não foi?”. Os tios desconversaram e ela concordou em ficar 
com a amiga. Rafaella chegou e foi conversar com a menina. 

-  Fani, é o seguinte, sua mãe sofreu um acidente de carro 
e não conseguiu resistir. Ela morreu. Agora é o momento em 
que a gente está fazendo um velório para ela. É uma des-
pedida, com muito carinho. Acho que vai ser bom você ir e 
se despedir de sua mãe. Você só vai se quiser. Você quer ir?

Com o rosto cheio de lágrimas, a menina disse:
- Eu não vou, não.
- Você tem certeza? Quer ir só um pouquinho e a gente 

volta antes?
- Não. Tenho muitas lembranças boas da minha mãe para 

ver ela morta em um caixão. Prefiro ficar com as lembranças 
que eu tenho.

Espantada com a sensatez da prima, Rafaella avisou que 
iria para se despedir da tia e a deixou com a amiga. “Ela era 
uma criança. Tinha 10 anos. Se fosse eu, estaria gritando. Já 
tinha perdido o pai. Mas ela estava quietinha com as lágri-
mas descendo o rosto”. De vez em quando, Fani chorava por 
um tempo, depois parava. “Não caiu a ficha completamen-
te”, diziam. Mas ela, de fato, foi madura e conseguiu lidar 
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com a sucessão de desastres que lhe aconteciam. Quando 
chegou a missa do sétimo dia, Rafaella e a tia pediram que 
ela fosse. Ela aceitou, mas com uma condição. Se as pes-
soas fossem abraçá-la ou falassem demais, ela ia querer ir 
embora. Na cerimônia, chorou enquanto o padre falava e, 
em determinado momento, virou para a prima e disse bai-
xinho: “minha mãe não era católica, era espírita. Não devia 
ter uma missa do sétimo dia. E ela queria ser cremada, você 
sabe disso?”. Rafaella sabia e até disse aos que prepararam 
o funeral, mas não foi ouvida. Quando a missa acabou, pa-
rentes e amigos foram consolá-la. Na terceira pessoa que 
se aproximou, ela pediu para ir embora. Entraram no carro e 
foram para casa. Até então, Fani enfrentava corajosamente 
a perda da mãe.

Para Rafaella foi muito difícil suportar o vazio deixado pela 
tia. Estava confusa e sem forças para fazer qualquer coisa. 
Sentia como se tivesse perdido uma mãe e não parava de 
pensar na estranha visita que recebeu durante o velório. Na 
ocasião, apareceu uma senhora que ninguém da família co-
nhecia, procurou Dona Maria Cléa e Janaína, irmã de Daniella, 
e se apresentou. “Ela disse: sou do centro espírita daqui e 
não conheço vocês. Mas sonhei essa noite que precisava 
vir dizer algumas coisas”. As mulheres ficaram assustadas, 
mas a senhora as tranquilizou e falou que o fato de Júnior 
ter se matado afetou tudo o que aconteceu na família, tra-
zendo problemas até para os pais de Rafaella. “Um exemplo 
é o meu pai. Antes disso acontecer, ele já era problemático 
psicologicamente, mas não chegava ao fundo do poço como 
está hoje. Ele é alcoólatra e anda pelas ruas da minha cidade 
como mendigo. A gente já colocou ele numa clínica de re-
abilitação, já fez várias coisas, mas ele nega ajuda e volta a 
beber. Era uma pessoa muito próxima do meu tio”.

A mulher desconhecida disse que todos os problemas 
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aconteceram porque Júnior ainda estava com eles, inclusive 
o acidente com Daniella.  “Falou que a gente não deveria de-
sejar o mal para ele, mas rezar o máximo possível para que 
ele conseguisse ir em paz e parasse, de alguma forma, de 
atrapalhar as nossas vidas. Não sei se acredito nisso. Acho 
que não, na verdade. Mas é uma coisa sinistra, ela aparecer 
e falar essas coisas do nada”. Antes de ir embora, a senhora 
disse a Janaína que ela deveria tomar conta de Fani e por 
causa disso, ela virou a tutora da criança. Não a avó, como 
seria até então.

Mesmo um pouco cética, Rafaella começou a frequentar o 
centro espírita por um tempo em busca de algo que a confor-
tasse e também por conta da influência que tinha da tia. “Não 
sigo nenhuma religião, mas também não nego. Quando ela 
morreu, fiquei muito abalada com isso. Mas, ainda assim, não 
sou ligada a nada”. A medida que o tempo passava, a jovem 
passou a entender cada vez melhor os processos da própria 
vida. A raiva inicial que sentiu de Júnior por ter cometido sui-
cídio na frente da família ficou cada vez menor. “Na época, eu 
também era criança e tinha muito amor pela minha prima. 
Para mim, foi absurdo o fato dele ter chamado as pessoas 
para poder assistir. Parecia muito proposital. A única coisa 
que eu pensava era que ele podia ter simulado um acidente 
ou pelo menos não se enforcasse na frente da filha”.

A frustração, aos poucos, deu lugar a uma outra com-
preensão do que se passava em sua mente e, hoje, ela vê o 
acontecimento com maturidade e tranquilidade. “Fui enten-
dendo que ele tinha problemas. Penso que a gente poderia 
ter ajudado mais ou, talvez, não poderia. Não o culpo, mas 
também não acho uma coisa digna. É muito forte você ter 
um filho, criar uma vida, construir essa vida e fazer isso. O 
ressentimento maior é por causa de Fani mesmo. E todo o 
contexto em que aconteceu. Posso estar sendo bem injus-
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ta também. Porque hoje, acho que não foi a intenção dele 
mostrar para a família”.

O impacto da morte de Júnior permanece na família e toca 
a vida de Rafaella de várias maneiras. Com apenas 13 anos, 
a menina já se dizia atéia com convicção. “Depois que ele 
morreu, foi um choque muito grande. Minha tia começou a 
frequentar o centro e influenciava muito a minha vida. Essa 
foi uma mudança drástica para mim. Foi quando comecei a 
pensar sobre religião e deixei de ser completamente cética. 
Acredito em certas coisas, mas não faço disso uma pauta 
para minha vida, por opção mesmo”. Por ser a sua primeira 
experiência com a morte, ela passou a ver as coisas de uma 
outra forma. “Aprendi a esperar mais e ter a consciência de 
que, a qualquer momento, as pessoas podem morrer. As 
pessoas se matam mesmo que tudo pareça estar bem. De-
pois de meu tio, passei a me preocupar mais com as pesso-
as. Procurar saber se estão bem de verdade, ver o que pre-
cisam e tentar observar alguns sinais que ninguém repara”.

A preocupação com Fani continua ainda hoje. Mesmo 
morando em Salvador, Rafaella tenta manter o máximo de 
contato com a prima. Para Fani ainda é difícil suportar a 
ausência deixada pelos pais. A morte prematura dos dois 
trouxe consequências que o carinho do restante da família 
não foi capaz de suprir. “Vejo várias coisas nela que tem 
origem nisso. Uma das características é o fato dela lidar 
com a morte tão bem. Desde a primeira experiência com 
o pai, que foi muito traumática, ela lida de uma forma es-
petacular. Aprendeu que a vida é mais frágil do que a gente 
imagina”. No entanto, apesar de madura e independente 
para a idade, a menina vive ao sabor da própria vontade e 
ignora os conselhos da tia e dos outros familiares. “O fato 
de ter perdido os pais fez dela uma criança muito autôno-
ma e mesmo tendo pessoas cuidando dela, ela acha que 
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pode decidir tudo o que faz e isso é muito perigoso”. Fani 
não obedece sua tia, responsável por ela, e as duas vivem 
brigando. Quando seus caprichos não são atendidos, ela se 
revolta contra a família.

- Recebo uma pensão de 3 mil reais por mês porque mi-
nha mãe morreu. Posso comprar com o meu dinheiro. Esse 
dinheiro não é seu. 

- Mas não é assim, Fani. Você sabe que sou responsável 
por você. 

- Tá. Então eu vou fugir de casa
- Você não vai fugir de casa!
Todos já se acostumaram com as incontáveis vezes em 

que a garota fugiu de casa. “Tem que passar o dia inteiro 
procurando ela”. Fani não vai para muito longe. Corre para 
o outro bairro e fica andando pela orla até ser achada. “É 
uma cidade pequena. Ela faz pra chamar atenção. O proble-
ma é que ela pensa que ninguém está por ela e tem apenas 
14 anos. Tenho muito medo de como ela vai ficar no futuro”. 
Toda vez que vê a prima se comportar dessa forma, Rafaella 
sente a mágoa latejar no peito. “Não tem como Júnior ima-
ginar que isso não iria acontecer”.

Além da dor que permanece, Rafaella não culpa mais o 
tio. “Foi muito ruim para mim ter passado por essa experi-
ência. Foi a primeira com suicídio e a primeira com a morte. 
Definiu tudo que eu penso sobre isso pelo resto de minha 
vida. É claro que vai se modificando. No início eu julgava e 
depois, deixei de julgar. Mas algumas coisas não mudam”. 
As consequências ficam suspensas no ar e, lentamente, 
com o passar dos anos, se depositam sobre os que fica-
ram até deixarem de ser percebidas. “Às vezes a pessoa 
não aguenta mesmo. Não culpo quem se mata por deixar 
a família mal. Apesar de tudo, as pessoas superam a morte 
de alguém. A vida continua”.
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A juventude sempre foi barulhenta para Raphael Leão. A ur-
gência da adolescência presente em seus dias era um in-
cômodo. Por isso, ficava de fora, à margem, deslocado. Aos 
16 anos, sua maior dificuldade na escola era fazer amigos, 
mas não fazia muita questão de tê-los. Preferia ficar só. Para 
falar com alguém, o esforço descomunal para disfarçar a ti-
midez nunca fora suficiente. Sua boca tremia enquanto as 
palavras saíam apressadas, as mãos suavam e ele parecia 
encolher com a presença de outra pessoa.

Os estudantes do segundo ano do ensino médio do Colégio 
Central, em Salvador já estavam acostumados com o me-
nino e faziam de tudo para que ele se sentisse incluído. Di-
ferente de muitos ambientes escolares, aquela sala de aula 
não era hostil, mas ainda assim, não era o bastante para que 
Raphael se sentisse à vontade. Ele não conseguia entender 
seus colegas, nem a maneira despreocupada com que se-
guiam a vida. Calado, o jovem questionava a existência, se 
havia algum sentido para estarmos aqui. Mas nunca pensou 
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em compartilhar seus sentimentos com ninguém. Até reco-
nhecê-los em uma colega de sala. 

Caroline Souza também era uma menina tímida. Diferente 
de Raphael, sua timidez não a impedia de se relacionar com 
outras pessoas. Brincava com os colegas e fazia amizades. 
Apenas com ele que se sentia inibida para se aproximar. “Ele 
não dava abertura para ninguém”. A insegurança de Raphael 
era tão grande que ele não tirava fotos. “O pessoal puxava 
ele pra fotografar. Ele saía às vezes. Mas não era uma coisa 
que ele ia porque queria, então ficava muito esquisito. Era 
uma pessoa que não tinha muito traquejo social. As pessoas 
sacaneiam quem é muito tímido. Sei disso porque também 
sou. Imagino o quanto ele deve ter sofrido com essas coisas”.

Os dois passaram todo o segundo ano quase sem conta-
to. No ano seguinte, em 2008, quando começaram as aulas, 
ela estranhou a ausência de Raphael na escola. “Ninguém 
tinha notícias dele”. E estranhou mais ainda quando o meni-
no começou a conversar com ela pelo MSN. “Fiquei surpresa 
porque ele era realmente tímido, muito fechado. A galera da 
escola era tranquila, não tinha bullying, pelo menos não a 
nossa sala durante os dois anos que passamos juntos com a 
mesma turma. Por isso que ele tinha alguns amigos”.

Depois da iniciativa dele em puxar assunto, Caroline per-
cebeu quantas coisas os dois tinham em comum. Falavam 
quase sempre de música, já que os gostos eram bem pareci-
dos. Ao som de John Lennon, Los Hermanos e outras bandas 
jovens da música popular brasileira, escoavam horas pela 
madrugada se conhecendo. “Nessa época, na escola, todo 
mundo era pagodeiro. Acho que por isso que o ambiente era 
tranquilo também, porque pagodeiro tem aquela energia pra 
cima, é gaiato, brincalhão. Eu andava com os pagodeiros, 
andava com os roqueiros e tinha Raphael que estava ali no 
meio, no limbo”.



 RUÍDO  71

A empatia imediata logo deu início a uma amizade dis-
creta. Caroline via como era difícil para ele se aproximar de 
alguém. Até mesmo dela que parecia corresponder ao seu 
jeito introvertido. “Ele era sensível, mas a timidez era tão 
grande que a gente ficava sem saber o que havia escondi-
do nele”. Raphael não falava da família, nem de como era a 
sua vida fora da escola. Curiosa e preocupada com o novo 
amigo, Caroline perguntou porque ele não estava mais indo 
para as aulas. Então, ele contou para ela que tinha alguém 
da rua que queria fazer uma coisa ruim com ele, mas sem 
mais detalhes.

“Não me lembro direito, mas deu a entender que ele es-
tava sendo perseguido por alguém. Quando ele me contou, 
achei estranho, mas não desconfiei de nada. Também tinha 
mania de perseguição e acabei não levando muito a sério. 
Não fiquei perguntando. Estava conversando com outras 
pessoas no dia e como ele ainda não tinha tanto contato 
comigo, era apenas mais uma pessoa que estava ali. Real-
mente não dei atenção a ele. A partir desse momento que 
ele passou a conversar mais comigo”.

Raphael não tocou mais no assunto e, depois de um tempo 
sem aparecer, voltou para a escola, ainda nas primeiras se-
manas do terceiro ano. Aos poucos, ele tentava se encaixar 
em uma vida social. Era o último ano do ensino médio e de-
pois dali, perderia o contato com a maioria dos colegas. “Era 
esquisito porque até mesmo os mais calados conseguiam de 
alguma maneira interagir e ele não. Ficava completamente 
deslocado. Ele começou a ficar mais soltinho e se expressar 
melhor nesse ano”.

Como esperado, a amizade com Caroline também crescia. 
Logo os colegas começaram a achar que havia algum ro-
mance entre os dois. Ou melhor, que Raphael estava apaixo-
nado pela garota. A amiga de Caroline brincava:
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- Ah, você vai pegar o esquisito!
- Não fale dele assim, não. Você não entende.
“Eu defendia porque via que ele tinha problemas com isso 

e me identificava com ele. Acho que o carinho que senti vem 
disso. Apesar de eu ser um pouquinho menos esquisita que 
ele, a gente tinha muitas coisas parecidas. Por isso que ele 
se aproximou de mim. Nós éramos tímidos, quietos, meio 
complexados. Todas as coisas que incomodam quando a 
gente é adolescente. Ele se soltava mais comigo”.

Todos os dias, depois da aula, Raphael fazia algum tipo de 
atividade física. Ele lutava karatê e, às vezes, dividia as tar-
des com outro colega de turma, Allan Novais. Juntos, faziam 
capoeira e musculação. Mesmo morando em bairros diferen-
tes, os dois treinavam em dupla. Certa vez, Allan ganhou de 
presente um celular e chamou o amigo para gravar um vídeo 
exibindo golpes de capoeira. Por conta da timidez de Raphael, 
foram para uma área reservada do colégio e Allan foi o pri-
meiro a fazer os movimentos. Quando terminou, disse ao co-
lega que era a sua vez, mas Raphael não conseguiu se mexer. 
Ficou travado, completamente imóvel. Depois de um tempo 
disse. “Não quero. Vamos embora”. Allan perguntou o que 
aconteceu, mas ele apenas devolveu o celular e foi para casa.

Em clima de vestibular, a turma de 2008 do Colégio Central 
estava prestes a se formar. O sonho por uma vida indepen-
dente e, acima de tudo, passar em uma universidade federal 
estava na cabeça de cada jovem daquela sala de aula. Após 
a formatura, muitos dali se afastariam e os encontros iriam 
diminuir até deixarem de acontecer. Devagarinho, Caroline 
foi percebendo que não veria mais o amigo todos os dias. 

Quando o ano letivo acabou, Caroline entrou em um curso 
pré-vestibular e Raphael em outro. Aos poucos, foram paran-
do de conversar com a frequência de outrora. A rotina havia 
mudado, e os objetivos também. “Depois que terminou, todo 
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mundo estava estudando pra passar no vestibular. Foi quando 
ele começou a andar com outra colega. Eles se aproximaram 
no cursinho e ela era muito alto astral, levava ele para as fes-
tas de forró, festivais…”. Ao ver as fotos do amigo nas redes 
sociais, logo pensou em como Raphael estava melhorando. 
“Fiquei feliz e surpresa. Ele parecia estar mais tranquilo, soci-
ável. Mas, mesmo nas fotos, com aquelas camisas coloridas, a 
gente via que ele ainda era um pouco melancólico”.

Não demorou para que Raphael anunciasse numa rede so-
cial a lista de aprovados da Universidade Federal da Bahia. Ele 
passou no curso de ciências contábeis no primeiro semestre 
de 2010, exatamente o que sempre quis. “Ele começou a fa-
zer cursinho, mas não continuou. Saiu para estudar sozinho 
em casa. Naquela época, nem tinha Enem, só as provas com 
primeira e segunda fase. Era ainda mais difícil para um me-
nino de escola pública passar. A gente achou fascinante”. Da 
turma de 2008 do Colégio Central, apenas Raphael e um ou-
tro colega tinham ingressado em universidades públicas até 
então. “Passar na UFBA era tudo o que a gente queria. Era 
o máximo. Eu consegui entrar em arquitetura depois, mas, 
naquele período e naquelas condições, eu não passaria sem 
cursinho. Todo mundo ficou muito feliz”.

A habilidade do rapaz em enfrentar os monstros que o 
mantiveram isolado toda a vida era um exemplo para Ca-
roline. Se Raphael, seu companheiro de introversão, estava 
tomando as rédeas da própria vida, ela também era capaz de 
fazer o mesmo. “Ele parecia estar realmente bem”. Foi em 
um dia comum, igual a qualquer outro, que Caroline chegou 
em casa, descansou a mochila pesada de livros na escri-
vaninha e ligou o computador. Quando abriu o Orkut, viu a 
mensagem da irmã mais nova de Raphael:

“Oi, Carol, aconteceu uma coisa muito ruim com Rafa. Ele 
faleceu. Beijos”.
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Com os olhos rasos d’água, ela leu aquelas palavras por 
alguns segundos sem entender direito o que diziam. Uma 
mistura de choque e estranhamento fizeram brotar várias 
perguntas na cabeça da menina, mas ela não conseguia di-
gitar nada. Pensou que poderia ser uma brincadeira da irmã, 
uma criança com seus 12 ou 13 anos. Relembrou das queixas 
de Raphael sobre alguém estranho estar atrás dele. Pensou 
em muitas opções, mas suicídio não era uma delas. Pediu 
para a menina explicar o que tinha acontecido. E ela contou.

Era a primeira semana de Raphael na faculdade. Ele che-
gou em casa e passou toda a tarde dentro do quarto, como 
gostava de fazer. No início da noite, saiu e encontrou o pai 
na sala. Avisou que colocaria um cd para tocar e pediu que, 
quando chegasse na música Pai, de Fábio Júnior, ele entrasse 
no quarto. E foi assim que o pai fez. Quando abriu a porta, 
se deparou com o filho já morto, enforcado com a faixa do 
quimono que usava para lutar.

Caroline desabou depois de ler a história. Era muito difí-
cil acreditar naquilo. Sentiu uma dor forte apertar o peito 
e chorou. “A irmã dele falava e não parecia ter noção do 
que estava dizendo. Fiquei me perguntando se ela não fan-
tasiou alguma coisa. Mas era verdade”. Despedaçada, ela 
queria encontrar alguma razão para aquilo tudo, mas só o 
que lhe cabia naquele momento era viver a própria tristeza. 
“Acho que fiquei com medo de ficar como ele, por conta 
dessa identificação”.

Uma semana depois, aconteceu a missa de sétimo dia de-
dicada a Raphael Leão. Dos amigos, estavam lá apenas Caro-
line e Allan, que chorava copiosamente. Ela observava com 
discrição o pai de Raphael. Queria entender como o homem 
seguiria após o suicídio do filho. “Ele não chorava desespe-
rado, mas estava muito mal. Sério. Parecia muito abalado”. 
Caroline tentou, mas não conseguiu falar devidamente com 
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a família. “Fiquei sem jeito. Quando comecei a falar um pou-
quinho com a mãe dele, os olhos dela se encheram de lágri-
mas e eu não consegui mais dizer uma palavra”.

No final da missa, ela lembrou das coisas estranhas que 
Raphael contou ainda nos tempos de escola, sobre ter al-
guém atrás dele, e falou para a mãe do garoto. Ela disse que 
não sabia de nada e Caroline preferiu não tocar mais no as-
sunto. “Depois, descobri que ele estava fazendo um trata-
mento psicológico nesse período, mas nunca me contou so-
bre isso”. Com exceção dos dois amigos, somente a família 
estava presente na cerimônia. “Até hoje não sei se ele tinha 
outros contatos. Lá, o primo dele me disse que quando al-
guém se aproximava do quarto, ele costumava fechar tudo o 
que estava fazendo no computador. Tinha vergonha de que 
vissem com quem ele conversava ou achassem que estives-
se paquerando alguém”.

Era da natureza de Raphael evitar contato com as pessoas, 
até mesmo de quem o tinha como amigo. Sempre foi difícil 
saber o que se passava na mente do menino. “Acho que ele 
ficou um pouco apaixonado por essa amiga que se aproxi-
mou dele e levava para as festas. Mas ele nunca ia dizer e 
também acho que ela não ficaria com ele, pelo jeito dela e 
pelos garotos que (sic) ela se interessava. Ela tinha aquela 
energia, mas não chegava junto para ouvir os problemas das 
pessoas. Era pra sair e curtir e acho que ela fez bem pra ele 
durante esse tempo”.

A aparente melhora na vida social do garoto deixou Caroli-
ne ainda mais abalada. “Raphael saía, parecia estar se diver-
tindo, por isso a gente tomou um susto. A pessoa está bem, 
tudo certo na vida, você acha que não vai acontecer nada 
de ruim”. A ideia do amigo triste e depressivo não condizia 
com a imagem que ela tinha em sua cabeça. “Quando é uma 
pessoa que está triste, dentro de casa, a gente já imagina. 
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Senti que o baque na família foi por causa disso. A mãe dele 
disse que não entendia. O que a gente mais queria naquela 
época era passar na UFBA. Ele passou e logo depois tirou a 
própria vida”.

Foi quase impossível para Caroline não se colocar no lugar de 
Raphael. A menina sentia muita dor com a ausência do amigo. 
“Ficaram sem entender porque eu estava sentindo tanto. Me 
perguntaram até se eu gostava dele, no sentido de estar apai-
xonada. Não era de fato uma relação muito próxima, mas era 
muita afinidade. Você se identifica, se vê naquela pessoa. Tem 
gente que eu convivo muito mais e não tenho tanta identifi-
cação. Então, eu pensava, Rafa é como eu e está conseguindo 
as coisas, fazendo mais amigos. Você se projeta”.

A dureza da vida universitária acompanha a menina até 
hoje. Ela sabe que para Raphael deve ter sido tão difícil como 
foi para ela, quando entrou na faculdade. “Isso pode en-
louquecer a pessoa. Você encontra muita gente diferente, 
muitas coisas diferentes e tem a galera que não perdoa. O 
ambiente é estressante”. Para os jovens que saíram de uma 
escola acolhedora e familiar, pode ser duplamente desgas-
tante se adaptar aos espaços e ao ritmo dos cursos. “Por isso 
acho que foi muito forte para ele. Talvez ele não estivesse 
triste quando passou. Não sei o que se passava em sua men-
te, mas sei que uma hora você está indo bem até que cai de 
novo, pelo que vejo de mim. Acho muito difícil para as pesso-
as que são travadas, encarar as realidades que são brutais”.

Para além dos choques com a vida acadêmica, Caroline 
reconhece que Raphael tinha conflitos com a família, mas 
como ele era fechado e não tocava nesses assuntos, tem 
apenas suposições. “Ele tinha problemas com o pai, havia 
uma tensão entre eles. Não sei a causa. É complicado por-
que é a vida dos outros e a família é muito delicada quan-
to a isso. Sei que ele tinha outros irmãos e que o pai fazia 
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comparações. Provavelmente era muito exigente”. A família 
ficou muito abalada depois do suicídio do garoto. A mágoa 
que ficou criou uma fortaleza em torno da morte de Raphael, 
principalmente por conta da forma com que tudo aconte-
ceu. Caroline perdeu o contato com os familiares e só con-
versa sobre Raphael com seu outro amigo, Allan.

No período de luto, logo quando soube da morte do amigo, 
Caroline ouviu de uma menina na igreja em que frequenta-
va, “ele vai se perder, porque suicidas vão para o inferno”. A 
condenação da garota deixou Caroline profundamente ma-
goada. “Achei aquilo absurdo. Ouvir esse tipo de coisa em 
luto. O que me deu mais raiva foi o entendimento dela. Esses 
pensamentos pioram a mente das pessoas. Às vezes, a pes-
soa não está bem e quando falam que o que ela é, é maléfico, 
é como se não desse alternativa. Ela não parou pra pensar 
que quando alguém chega a tirar a própria vida é porque 
está mal e precisa de ajuda”.

Talvez pela profunda empatia, talvez pelas semelhanças, 
Caroline nunca julgou o amigo. “Eu também era pra baixo, 
de certa forma entendia. Não estou dizendo que vou me 
suicidar, mas que tem dias que estou bem e tem dias que 
não estou afim. Quando a gente não está afim, não serve pra 
nada”. No momento em que soube e depois, ela ficou triste. 
“Aquela sensação horrível de que você não pode fazer nada. 
Você é impotente. Foi alguém que, querendo ou não, tinha 
família ali presente”. Como foi a primeira pessoa do seu cír-
culo social a morrer, o impacto foi ainda mais significativo, 
principalmente por ter a mesma idade de Caroline. “Quando 
é um parente idoso, não tem a comparação tão forte”.

Apesar do primeiro contato com a morte aos 19 anos, Ca-
roline pensa sobre a vida e o fim desde criança. “Suicídio é 
uma coisa que se passa em minha mente desde sempre. Não 
que eu tenha planejado fazer. São reflexões”. Ainda peque-
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na, ela se indignava com as coisas à sua volta que não era 
capaz de mudar. Certa vez,  gritou: “esse mundo não serve 
para nada. Queria não estar aqui”. A tia achou um absurdo 
uma criança dizer aquilo. “Hoje me lembro e dou risada, mas 
sempre pensei muito na questão da morte, na importância 
da vida. Tanto que outras pessoas acham que sou estranha, 
meio mórbida”.

Junto com os pensamentos, vem o medo deles levarem a 
uma depressão. “Fui na psicóloga e ela me perguntou se eu 
pensava nessas coisas. Mas ainda me questiono, por que te-
mos que estar aqui? Por que temos que correr atrás de tanta 
coisa? Às vezes, parece que as pessoas não estão pensando 
nisso. Não digo que devam, mas, para mim, é importante 
ver sentido no que fazemos. Muitos não questionam para 
não se estressar, mas sempre achei muito triste o destino 
humano”. As perguntas perseguiram Caroline no início da 
faculdade. Os ciclos diários que envolvem as obrigações de 
estudar, trabalhar e seguir uma rotina passaram a fazer sen-
tido depois de um tempo cursando arquitetura. “Agora que 
comecei a ver com outros olhos o meu curso. As maneiras 
com que posso transformar a vida das pessoas e como usar 
a arte para esse bem”.

Caroline sabe que Raphael tinha perguntas parecidas com 
as dela, assim como as dores demasiadamente humanas, 
porém era um desafio fazê-lo conversar. “Por isso estranhei 
tanto quando ele veio falar comigo, mas um maluco se re-
conhece no outro”. Por ser tão calado, muitos não sabiam 
sobre seus verdadeiros sentimentos e, também por isso, 
o impacto foi tão forte para os familiares. “Com o suicídio 
acontece muito de culparem a família. Tem uma tendência 
de culpar as mães por tudo o que a pessoa faz de errado”. 

A angústia de não saber o que fazer permanece em seu 
peito. “Às vezes, a pessoa não quer ser ajudada e você não 
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sabe o que fazer. Dentro da minha família, tenho pesso-
as com depressão e não dá para ficar o tempo inteiro com 
elas”. Ao mesmo tempo, é doloroso saber que alguém que-
rido precisa de uma ajuda maior do que a que é oferecida. 
Por conta disso que a culpa e o silêncio acompanham tantas 
histórias de suicídio. “Temos a falsa ilusão de que a depres-
são é diferente das outras doenças, talvez porque ela não 
expõe as feridas tão rápido”.

Devagarinho, um pé depois do outro, para não errar o ca-
minho, Caroline vem lidando com os ruídos da existência. 
Guarda a amizade de Raphael como guarda as lembranças 
bonitas dos tempos de escola. A dor a acompanha e ela sabe 
que falar é o mais importante para ajudar as pessoas. “Hoje 
em dia está ficando bem mais claro o quanto de gente se 
suicida”. Assim como é importante enfrentar os julgamen-
tos decorrentes da falta de informação, é preciso enfrentar 
também os fantasmas que atormentam os sobreviventes. 
“Você não pode salvar a pessoa dela mesma”.



S O P R O
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Não há como Renato José Rodrigues lembrar da infância sem 
pensar na liberdade que existia nesse tempo. Foi numa casa 
grande e antiga de Governador Valadares, em Minas Gerais, 
que o menino nasceu. O último de uma família formada por 
vinte irmãos. Cresceu correndo descalço pelas ruas, que lá 
pelos anos 1960, ainda eram de terra batida. Junto com os 
irmãos e alguns sobrinhos, passava o dia empinando pipa 
e jogando bolinhas de gude. “Mal existia televisão. Só uma 
pequenininha, em preto e branco, quase sem sinal. Era uma 
vida de menino de rua”. Quando queria ganhar algumas 
moedas, subia nos morros para catar cocô de boi e vender 
como adubo para os fazendeiros. “A gente saía pequenini-
nho, com uns cinco anos, e minha mãe não tinha preocu-
pação, porque não haviam os perigos de hoje. O perigo era 
cortar o pé, perder o horário da aula. Até os carros andavam 
devagar porque não tinham motor forte”.

Naquele tempo de pés no chão, a vida era simples. A maior 
alegria de Renato era ver o trator passar pela porta de casa. 
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“A rua toda esburacada e minha diversão era subir no muro 
enquanto o trator passava devagar”. Como os filhos eram 
muitos, sempre foi difícil para a família se sustentar e, por-
que os filhos eram muitos, nunca faltou alegria e movimento 
naquele lar. Dos vinte, dezessete viviam com Renato quan-
do ele nasceu, em 1967. Apenas uma irmã mais velha, que 
morava com o marido, e um irmão que estudava na Espa-
nha para ser padre viviam fora da casa, pequena para tantas 
crianças. “Havia um quarto para as minhas irmãs, com três 
beliches de três andares, e as duas mais velhas dormiam em 
um quarto separado. Eram onze mulheres ao todo. Havia 
também um quarto para meus pais e outro para os peque-
nos”. No quarto dos pequenos, havia uma cama de casal e 
todos dormiam atravessados no colchão. “Dava pra colocar 
uns cinco ou seis meninos. Quando um mijava na cama, todo 
mundo mijava também. O colchão ficava todo molhado. Se 
um ali não mijasse, nem tinha como saber”.

O pai de Renato administrava um armazém e um açougue 
e fazia o possível para que nada faltasse em casa. “A marca 
de meu pai na família é de um homem trabalhador e ho-
nesto”. Rígido, batia muito nos filhos e fazia questão de que 
crescessem sem sair da linha. Fora de casa, era mulherengo 
e briguento. “Batia nos meus irmãos. Em mim foi pouco. Ele 
queria impor sempre a integridade, a moral, o bom com-
portamento. Então, batia mesmo”. Por ser comerciante e 
com tantos filhos para manter, a comida era sempre básica: 
arroz, feijão e salada. “A carne era disputadíssima porque 
era cara. Imagine dez meninos na mesa comendo. Quando 
minha mãe fazia os pratos, a regra era: pode repetir tudo, 
menos a carne. A gente deixava o pedaço pro fim e se ti-
vesse que sair pra fazer qualquer coisa, pedia para aquele 
irmão de mais confiança tomar conta da carne e não correr 
o risco de ser roubado”.
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Renato foi criado por muitas mães. “Era para as irmãs 
mais velhas, algumas já com filhos, que minha mãe dele-
gava o cuidado dos pequenos. Sozinha ela não dava conta”. 
Os irmãos homens mais velhos eram Marcos e Dimas, com 
14 e 13 anos a mais que o caçula, respectivamente. Muito 
próximos, os dois eram de naturezas bastante diferentes. 
Marcos sempre foi considerado o filho mais bonito, aventu-
reiro e bem sucedido. Dimas, desde menino, era mais quieto, 
sensível. “Hoje eu percebo, na época não, que Dimas vivia 
nas sombras de Marcos”. Por ser expansivo, Marcos fazia de 
sua presença um espetáculo para a família, e Renato cres-
ceu observando seu comportamento. “Na verdade, Dimas 
não tinha ele como modelo. Marcos era modelo para os ou-
tros irmãos, inclusive para mim. Era como se fosse um ídolo. 
Você vê a pessoa festeira, bem sucedida, não digo que era 
rico, mas comprava carros, gastava na rua. Por Marcos ser 
uma pessoa festejada e Dimas não, ele sempre viveu esse 
complexo de inferioridade. Guardava uma tristeza no rosto”.

Alguns irmãos enxergavam aquela tristeza como inveja. 
Não que Dimas desejasse ser igual ao irmão, mas queria ter 
a atenção que ele roubava de todos. Certa vez, quando Mar-
cos comprou o primeiro carro, um fusca azul, Dimas, mesmo 
com pouco dinheiro, juntou o que pôde e comprou também 
um fusca, só que bem velhinho. “Às vezes, lavava o fusca 
de Marcos para aprender a dirigir. Manobrava pra lá e pra cá 
e Marcos me dava um dinheiro depois. Dimas comprou um 
branco, bem mais velho, só pra ter também, e fazia ques-
tão que eu lavasse também. Lembro que, mesmo criança, 
compreendia isso. Ele pedia pra lavar pra ser igual a Marcos 
e mostrar que tinha as mesmas condições”.

O resto da família não fazia comparações entre os irmãos 
e os pais sempre valorizaram as diferenças de cada filho. 
Apenas Dimas não reconhecia que era admirado. “Dimas 
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não era de gritar, não era de brigar. Ele sempre foi um ho-
mem muito bom. Era amigo das crianças”. Não foram poucas 
as vezes que ele salvou Renato de alguns castigos. “Uma vez, 
peguei dinheiro de meu pai, coisa pouca, algumas moedas, e 
meu pai ia me bater. Ele foi lá e pagou, ‘aqui o dinheiro’. Ele 
me protegia. Era uma alma boa, mas doente”. O complexo de 
inferioridade foi o primeiro dos muitos problemas que o jovem 
teria ao longo da vida. “Marcos sempre foi muito conversa-
dor, namorador. Fazia festa quando batia o carro. Chegava em 
casa com o carro amassado e aquilo era uma aventura incrí-
vel. Todo mundo ia ver a parte batida. Contava a história cheio 
de emoção e Dimas ficava à parte, com ciúmes do sucesso”.

A infância de Renato pelas ruas de Governador Valadares 
foi até os sete anos de idade. Apesar de muito trabalhador, o 
pai do menino estava falido e decidiu tentar a vida na Bahia. 
“Sempre tivemos uma vida muito pobre, financeiramente. 
Mas, nessa época, alguns irmãos já trabalhavam, alguns 
eram casados, minhas irmãs todas trabalhavam no banco, 
então, nem todos dependiam de meu pai”. Junto com Dimas 
e Marcos, ele foi para Simões Filho, onde havia um sítio em-
prestado por um primo rico. “Um sítio que, na verdade, era 
uma selva”. Lá, os três começaram a trabalhar. Marcos tinha 
então, 20 anos, e Dimas, 19. Reformaram a casinha muito 
pequena e fizeram uma horta. “Com ela, começaram a sus-
tentar a gente”. Plantaram alface, tomate, quiabo e pimen-
tão. “Depois que as coisas estavam mais ou menos arruma-
das e a horta começou a dar dinheiro, meu pai foi à Minas 
e chamou minha mãe para fazer a mudança, mas ela não 
quis”. Apegada ainda ao lugar, a mãe de Renato não estava 
pronta para ir à Bahia. Após a recusa da mãe, o menino foi 
chamado para acompanhar o pai, o que a deixou ainda mais 
insatisfeita. “Minha mãe dizia chorando ‘não vá, meu filho’. 
Eu não entendia. Queria ir porque achava que estava indo 
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passear, não sabia que era pra ficar”. Renato passou dois 
meses na roça com o pai e os irmãos. Depois, veio o resto da 
família com nossos pertences.

O fim da infância de Renato foi na roça, em Simões Filho, 
brincando e caçando passarinhos. Junto com ela, foi embora 
a inocência que fez dos seus dias os mais felizes. Segundo 
Renato, sua adolescência foi neurótica. “Fui desequilibrado 
emocionalmente, por querer resolver os problemas de mi-
nha família. Cresci na ilusão de que ia resolver todos os pro-
blemas para que minha mãe tivesse paz”. Saíram do sítio em 
direção a outro município, Dias D’ávila, também na região 
metropolitana de Salvador. Dimas já estava casado, como 
a maior parte dos seus irmãos, e começou a ter problemas 
com o álcool, perdendo o controle com uma frequência cada 
vez maior. Renato sempre se sentiu responsável por cui-
dar do irmão, assim como dos outros que precisassem de 
qualquer ajuda. Logo, sentiu o peso da maturidade e suas 
consequências. Havia terminado o curso de Instrumentação 
na antiga Escola Técnica da Bahia e começado a trabalhar 
na Petrobrás. Não demorou para que conhecesse Dôra e se 
casasse. Juntos, compraram uma casa em Camaçari onde 
vivem até hoje. Mesmo casado, continuou envolvido com as 
questões familiares e, ainda mais, quando seu pai morreu de 
câncer nos pulmões por conta dos cigarros. Passava muito 
tempo ao lado da mãe para suprir, de alguma forma, a au-
sência deixada pelo pai. “A minha mulher me acompanhava. 
Eu a sacrifiquei naquela época porque me importava demais 
com os problemas da casa de minha mãe”.

O maior problema de Renato era o alcoolismo de Dimas. 
Por mais que dissesse para a família que ia parar, Dimas es-
tava cada vez mais preso a uma rotina de bebida, crises e 
brigas. “Quando se é jovem e bebe, ninguém diz que a pes-
soa é alcoólatra. Às vezes exagera com a bebida, passa mal, 
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mas ninguém enxerga como alcoolismo. A pessoa só é con-
siderada alcoólatra depois que aparecem as características, 
como rosto e pés inchados. Há todo um traço fisionômico 
que só de olhar, já sei”. A preocupação maior do caçula era 
por causa dos desequilíbrios emocionais do irmão. Ele sabia 
que, com a bebida, todos os complexos de Dimas ficavam 
acentuados. “O mais grave nem era o alcoolismo em si, por-
que existem muitos alcoólatras que morrem pela doença 
que afeta os rins, o fígado, e não são suicidas. Mas ele sofria 
com um complexo de inferioridade muito grande”.

A condição de Dimas se agravou até destruir o seu casa-
mento. “A fase crítica, quando o alcoolismo pegou ele mes-
mo, ele já estava com a saúde precária, começou a fazer 
coisas sem nenhuma ética, traía a mulher até na frente dela, 
tinha uns comportamentos completamente alucinados que 
nunca foram característicos dele”. Com o divórcio, ele dei-
xou a esposa e a filha ainda pequena e voltou para a casa da 
mãe. Dimas estava perto de fazer 35 anos quando perdeu 
também o emprego. “Ele estava sofrendo muito”. Ao ver a 
dor da mãe ao assistir aquela tragédia, Renato decidiu que 
faria tudo o que pudesse para salvar o irmão. Visitou o grupo 
de Alcoólicos Anônimos, em Camaçari, viu como funcionava 
todo o processo e convidou Dimas para ir com ele. “Ele acei-
tou. Ele morava em Dias D’Ávila com minha mãe e eu, recém 
casado, com minha esposa grávida, saía todo domingo, pe-
gava ele, voltava para Camaçari e assistia a reunião de A.A ao 
seu lado. As minhas manhãs de domingo foram dedicadas a 
Dimas durante quase um ano”.

Renato tinha fé de que o irmão iria se curar. Às vezes, Dimas 
ficava quase um mês sem beber. “Eu sempre torcendo até vir 
mais uma recaída”. Para cada reincidência, uma nova des-
culpa. Dizia que saía com algumas mulheres e era cobrado 
por elas a beber. Depois de mais de seis meses indo às reu-
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niões, Renato entendeu que o irmão ia mais para mostrar à 
família que estava tentando do que para realmente parar. Os 
colegas do grupo diziam que ele só iria absorver o problema e 
o tratamento quando passasse a ir sozinho. “Enquanto você 
trouxer ele, não vai cair a ficha”. Renato disse, então, que não 
iria mais acompanhá-lo, mas Dimas não queria ir sozinho. 
“Visitei o grupo de Dias D’ávila, que ficaria mais perto, e ele 
também não aceitou. A gente acaba adoecendo junto. Isso foi 
uma escola pra mim. Continuei levando ele. Depois, percebi 
que ele realmente não se esforçava e comecei a desanimar, 
passei a deixar de ir. Certa vez, não fui buscá-lo e ele chorou 
muito”. As idas às reuniões ficaram cada vez mais escassas 
até que os dois pararam de ir. Dimas não queria mais partici-
par do grupo. Nesse mesmo período, começaram as ameaças 
de suicídio. “Uma hora dessas, vou me matar”. Os familia-
res, mesmo preocupados com a situação, não acreditaram 
na possibilidade de um suicídio acontecer. “Ninguém ligava. 
Hoje eu aprendi com o CVV (Centro de Valorização da Vida) 
que quando se fala, tem que se levar a sério”.

A memória de Renato falha ao tentar lembrar com exatidão 
a data dos fatos, mas o ano era 1991 e Dimas tinha mais ou 
menos 37 anos. Dôra havia acabado de dar à luz e Renato só 
tinha olhos para o filho, que recebeu o seu nome. A família 
estava passeando em Salvador. Era noite e Renato tinha que 
deixar a irmã em Dias D’Ávila antes de ir para casa. Quan-
do passaram por um rio que fica na entrada da cidade, viram 
Dimas sobre a ponte no meio da escuridão. Estava encharca-
do. “Minha irmã gritou, mas estava cansado e com meu filho 
pequeno chorando, então, a deixei em casa e voltei para pro-
curá-lo. Ele não estava mais na ponte”. Depois, Renato soube 
que ele chegou em casa molhado e contou a todos que havia 
tentado se afogar. “Foi a partir daí que começamos a levar a 
ameaça de suicídio a sério e a vigiar mais o meu irmão”.
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Cerca de dois ou três meses depois, Renato recebeu a li-
gação de uma das irmãs durante a madrugada. Nervosa, ela 
tentava falar e não conseguia. Apenas soluçava. A chamada 
caiu e, poucos segundos depois, ela retornou:

- Renato, venha correndo, acho que Dimas morreu. 
- Como assim você acha que Dimas morreu?
- Ele deu um tiro na cabeça e tá aqui no chão da sala.
A notícia deixou Renato desesperado. Ele acordou a espo-

sa, pegou o filho e saiu de casa no meio da noite. “A primeira 
sensação foi de descontrole emocional. Acordei minha mu-
lher aos gritos. Aquele descontrole de querer dizer as coi-
sas rápido e não pensar direito. Como se chegar logo fosse 
adiantar alguma coisa, como se eu pudesse salvá-lo. A gente 
fica com uma pressa inexplicável. A maior vontade ali era de 
estar perto da minha mãe”.

Chegando em casa, encontrou a mãe, a irmã e outro irmão. 
Todos em choque. Dimas havia pegado a arma de um dos ir-
mãos em cima do guarda-roupa, andou até a sala e avisou a 
todos que ia se matar. A mãe gritou aterrorizada. O irmão foi 
em sua direção para evitar que ele fizesse alguma coisa, mas 
Dimas colocou a arma na cabeça, puxou o gatilho e caiu no 
chão. “O mais grave disso é que ele deu o tiro na frente da 
minha mãe. Foi um choque muito grande para ela. Muita dor.”

O luto que tomou conta da família impediu alguns irmãos 
de tocar no assunto, mesmo hoje. “Eu já estava emocio-
nalmente doente e esse fato foi terrível. Tanto que levei um 
tempo sem ter condições de falar sobre a morte de Dimas. 
Quando, por alguma necessidade, alguém me perguntava, ‘o 
seu irmão, ele morreu de que?’, eu falava  que ele morreu de 
alcoolismo, nunca que se matou. Aquilo machucava muito”. 
O caso foi noticiado no jornal A Tarde. Com o tempo, Renato 
foi aprendendo a lidar com suas dores. O contato com o es-
piritismo o ajudou a lidar com o trauma e a saudade. “Já tra-
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balhei isso, mas muitos anos depois. É um trauma profundo 
no emocional da pessoa. É preciso compreender espiritual-
mente, psicologicamente, ampliar o entendimento, porque é 
uma ferida muito grande. Fica para sempre a cicatriz”.

O enterro foi longo e silencioso. Quase todos os irmãos es-
tavam presentes, menos a mãe. Maria de Lourdes decidiu 
não ir, da mesma forma que não se despediu do marido anos 
antes. A serenidade da mulher chamava a atenção dos filhos, 
principalmente de Renato. “Quando nasci, meus irmãos já 
eram adultos, então, há toda uma história da vida de mi-
nha mãe da qual não participei. Ela sempre foi uma mulher 
muito forte espiritualmente, nunca foi de se abalar, sofrer 
histerismos ou chorar desesperadamente. Ela preferia se 
recolher em sua tristeza e ficar em silêncio”. Quando, dois 
anos depois, Renato perdeu outro irmão em um acidente de 
moto, ela manteve o mesmo comportamento, recolhimento 
e silêncio. “Se via muita tristeza na alma dela. Dizem que a 
maior tristeza na face da terra é a morte de um filho. Não 
existe dor igual. Ela apenas ia para o quarto e apagava”.

Renato encontrou uma explicação para o comportamento 
de sua mãe após leituras sobre o espiritismo. Segundo ele, 
muitas vezes, por mérito ou ajuda espiritual, em momentos 
de grandes dores, o espírito desliga-se do corpo, como uma 
forma de anestesiar a dor física. “O espírito se desloca do 
corpo, como se desloca todas as noites quando dormimos, e 
lá, no plano espiritual, as nossas questões ficam mais claras 
e a dor é menor. Como se, ao dormir, estivesse cuidando da 
alma dela”. E era assim que Maria de Lourdes fazia. O luto 
silencioso a protegia. Quando o segundo dos 20 filhos mor-
reu no acidente, uma filha perguntou porque ela não chora-
va. “Minhas lágrimas já secaram”, respondeu calmamente a 
mulher. Para Renato, a resiliência da mãe serviu de exemplo 
para todos os filhos. “Sua vida foi muito dura. No tempo da-
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queles casamentos em que o homem era o chefe da família, 
patriarca, mantenedor, e a mulher, parideira, dona de casa 
e não podia reclamar muito das coisas”. Maria de Lourdes 
sofreu muito com o temperamento do marido, além do 
trabalho árduo de criar 20 crianças. “Depois que nasci, ele 
melhorou bastante, mas ainda bebia muito, era briguento e 
tinha outras mulheres. Ela teve que suportar. Antigamente 
tudo isso era mais natural. Ela não era uma mulher triste. 
Percebo minha mãe como o melhor espírito da família. O 
sustentáculo espiritual da gente. Pela resignação, pela fé e 
pelo equilíbrio”.

Além dos anos de estudo e contato com a doutrina espírita, 
Renato fez metade do curso de psicologia. Os ensinamentos 
adquiridos pelas duas experiências fizeram o homem rever 
os próprios traumas. Hoje, ele se cobra menos. “Não tenho 
dúvida de que levaria ele a um atendimento no centro espíri-
ta. Eu teria mais capacidade de lidar com o problema. Eu me 
perdoo. A ignorância não é culpa de ninguém. Na época, eu 
tinha outra visão. Já lia sobre a doutrina, mas não tinha esse 
entendimento. Também são os fatos que nos fazem buscar 
respostas, então acabei estudando mais”. Depois do nasci-
mento de seu filho, Renato percebeu que não poderia conti-
nuar seguindo os modelos de vida do pai e do irmão, Marcos. 
Tal qual o irmão, Renato via na vida imprevisível e descuida-
da uma forma de felicidade. Ambos viveram uma juventude 
desregrada. “Ele era meu ídolo e eu vivia o script dele. Dizia 
que ia ficar igual a Marcos. Deus me protegeu, pois quando 
cresci, fiquei diferente. Os valores dele hoje não servem pra 
mim e ele sofreu muito com essa separação, quando mostrei 
para ele que me tornei uma pessoa diferente”.

Marcos continua com o mesmo espírito livre e conta-
giante. É considerado pela família como o irmão excêntrico. 
Aposentou por invalidez no Pólo petroquímico por proble-
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mas de audição e construiu uma casa isolada no meio do 
mato, em Dias D’ávila. Lá, ele produz quase tudo o que pre-
cisa para viver. “É uma mistura de Tarzan com Sidney Magal. 
Ele ainda gosta de causar espanto com as coisas perigosas 
ou nojentas que faz”. A relação com Renato não é mais a 
mesma. Apesar de ter perdido o parceiro de aventuras, Mar-
cos tem grande admiração pelo irmão, que hoje parece ser o 
seu oposto, tranquilo e cauteloso.

Para além da dor e do vazio que acompanham Renato e 
seus familiares, sua maior angústia foi a forma com que 
outras pessoas tocaram no assunto do suicídio, seja com 
curiosidade em excesso ou com julgamento. “Estou me 
preparando para retomar os estudos de psicologia e uma 
das coisas que quero entender é esse grande interesse das 
pessoas pelo mórbido, pelo morto, pelo acidente de estra-
da. Parar para olhar os cadáveres, fotografar e querer ver o 
sofrimento dos outros. O que mais me incomodou foi como 
trataram o fato, tentando dizer o porquê, dando palpites, 
quando acho que, perante a dor do outro, você deve ter ape-
nas respeito”. Para Renato, a sensação que fica nele e nos 
irmãos é a de que toda a família é vista como um problema, 
como se fosse doente também. “Ficamos marcados como a 
família do suicida”. Os temores de Renato se intensificaram 
depois que uma sobrinha, que vivia em Minas Gerais, come-
teu suicídio com um tiro na cabeça, aos 20 anos de idade. 
“Ela era muito doente. Tinha crises depressivas fortíssimas. 
Não conheço os detalhes porque não era próximo, mas os 
pais fizeram de tudo para salvá-la”.

Com a morte da sobrinha, três anos depois da morte de 
Dimas, Renato viu como alguns parentes ficaram traumati-
zados e como o julgamento que vem de fora afeta a vida de 
quem ficou. “É pior do que perder alguém por acidente de 
avião, de carro, ou pelo câncer. É como se o suicídio trou-
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xesse o sentimento de fracasso da família. Diferentemente 
de quando a morte fica por conta do trânsito ou da natureza, 
no suicida a marca que fica é a de que a família não soube 
cuidar. ‘Ele não tinha amor’, é o que dizem. ‘Por que a família 
não o fez feliz? Por que ele chegou a esse ponto de tristeza? 
Há algo de errado nessa família’. Tudo isso fica no ar”.

Renato aprendeu a conter as angústias que tanto o as-
sombraram no passado, mas, nem por isso, expressa algum 
receio em falar do que lhe aconteceu. Não foi o suicídio de 
Dimas, nem a morte dos outros familiares que mudou sua 
percepção sobre o fim da vida. Na verdade, foi o espiritismo. 
“É uma doutrina que fica entregue aos questionamentos. A 
minha visão mudou a partir das experiências dentro da dou-
trina e, hoje, não me importo de morrer. Não quer dizer que 
quero morrer. Quero viver até bem velhinho, até pelo instinto 
de preservação da vida, mas não tenho medo do desconhe-
cido. A morte para nós, espíritas, é apenas a devolução do 
corpo”. Hoje Renato divide sua forma de ver o mundo com 
outras pessoas. No centro espírita que frequenta, faz pales-
tras sobre o suicídio dentro da perspectiva espírita e fala o 
quanto é importante não por a culpa em ninguém. O sui-
cídio e o aborto são considerados casos específicos dentro 
do espiritismo, que trazem consequências muito dolorosas 
para quem realiza. “Meus parceiros costumam demonizar 
isso. Sentadas na plateia, pode haver pessoas lidando com o 
suicídio, mulheres que abortaram, e elas vão sair de lá para 
nunca mais voltar, ao invés de receber uma mensagem de 
esperança e alívio”.

Mesmo deixando as inquietações da adolescência, os pro-
blemas familiares acompanharam Renato até a vida adulta. 
Enquanto acompanhava Dimas no tratamento, nas reuniões 
dos Alcoólicos Anônimos, ele sentia que também estava fi-
cando doente. Seu maior medo era não poder suportar as 
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cargas da própria mente. Foi nesse período que começou a 
fazer psicoterapia. “Contava da minha vida, dos problemas 
da minha família, da minha irmã doente, do alcoolismo de 
Dimas, do sofrimento de minha mãe”. Foi durante as sessões 
que ele contou que tinha problemas para falar aos outros 
sobre o suicídio de seu irmão. “Ela simplesmente falou para 
mim ‘por que conta então? Guarde pra você o segredo’. Sen-
tia necessidade de dizer e sofria ao dizer. Depois que ela me 
disse isso, passei a entender que não precisava contar para 
as pessoas e foi isso que me ajudou a falar sem mágoas”. 
Depois de seis meses de terapia, Renato chegou ao consul-
tório e ouviu:

- Hoje vai ser diferente. Você vai me contar seus problemas.
- Mas, doutora, essa é a novidade?
- Sim. Apenas me fale quais são os seus problemas.
- Estou aqui por quase seis meses falando dos meus pro-

blemas e a senhora me pede isso? Perdi todo esse tempo 
fazendo o que?

- Não. Há seis meses você vem aqui falar dos problemas 
de Marcos, dos outros irmãos, de sua mãe, mas não notei 
nenhum problema seu.

Aquilo foi a chave para Renato. De repente, ele percebeu 
que tudo que fazia em sua vida estava em função das pes-
soas à sua volta. “Foi como um estalo. Senti um refresco. Na 
verdade, uma mistura de refresco e preocupação. O que eu 
vou falar? Fiquei alguns minutos pensando e o único pro-
blema que veio à mente foi a minha bicicleta com o pneu 
murcho. A minha alma entendeu que aqueles problemas 
não eram meus. Foi libertador”. Depois, Renato sentiu que 
não havia mais sentido estar ali. “Já havia tocado na ferida”. 
Ele chegava ao consultório e falava coisas de menor impor-
tância. “A gente passava o tempo rindo juntos”. Um dia, ele 
perguntou se havia mais alguma coisa. “Sempre tem, mas, 
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se quiser parar de vir, paramos”. Antes de ir, Renato ouviu: 
“você tem tudo pra ser feliz”. Renato foi para casa e, aos 
poucos, compreendeu aquela frase. “Os problemas dos ou-
tros, são dos outros, não meus”. 

Os anos dedicados ao espiritismo e à psicologia se expres-
sam na leveza com que ele conta suas memórias. Como um 
sopro, suas percepções do presente trazem alívio para as 
feridas deixadas pelo tempo. A família continua com pro-
blemas, os conflitos continuam a acontecer e Renato ainda 
ajuda, mas sabe que nada disso deve impedi-lo de ser feliz. 
As escolhas que não são suas não devem abatê-lo. Por isso, 
mantém o foco no filho, hoje com 26 anos, e em sua esposa, 
com quem dividiu dores e encantos. “Cada um é arquiteto do 
seu destino e tudo tem uma lei de causa e efeito”. Se Dimas 
estivesse vivo, estaria hoje com 63 anos. Mas, ao invés de 
viver imaginando realidades hipotéticas, Renato aprendeu a 
seguir com o caminho que lhe foi dado. 
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Eu era pequena ainda quando meu pai disse com as exatas 
palavras: 

“O tolo vai a casa onde há banquete e o sábio vai a casa 
onde há luto. Pois lá, ele vê o fim de todos os homens e o 
aplica ao seu coração”. 

A frase vinha de um trecho da bíblia e, apesar de pouco 
compromisso com a religião, me tocou profundamente. 
Compreendi bem o que meu pai quis dizer e entendi que o 
meu interesse pelas histórias humanas parte dos questio-
namentos que carrego comigo. Amarrada pela própria inde-
cisão, escolhi observar, saciar a imensa curiosidade pela vida 
e pelo que está escondido. Escolhi o jornalismo. 

Quando decidi ouvir histórias de suicídio, pensei que se-
ria difícil encontrar fontes. No entanto, bastou falar sobre 
o projeto com amigos e familiares para perceber que em 
nosso círculo social sempre tem alguém que conhece uma 
pessoa que escolheu abandonar a vida. A Organização Mun-
dial da Saúde diz que a cada 40 segundos, uma pessoa tira a 
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própria vida e, a cada 3 segundos, uma pessoa tenta. É um 
fato que está a nossa volta, mas pouco se fala. Apesar de 
velado, o suicídio está presente na vida das pessoas, nos es-
paços que frequentamos, em nossas famílias e muitas vezes 
não sabemos. 

Por intermédio de pessoas próximas a mim, pude reunir 
oito contatos. Destes, três não se sentiram à vontade para 
falar. Respeitei. Afinal, a razão para esse livro existir é mos-
trar os relatos daqueles que compartilham abertamente 
suas experiências dolorosas. Aqueles que, de alguma forma, 
superaram a dor de perder alguém querido para o suicídio ao 
ponto de falar e até ajudar os que ainda se vêem presos em 
sentimentos de culpa ou vergonha. 

Estamos na transição. Vivemos o momento em que o sui-
cídio é encarado como um problema grave de saúde pública 
mundial e está deixando de ser evitado na imprensa, na lite-
ratura e na vida em sociedade. Encarar de perto o fenômeno 
e dar atenção a essa parte da população nos leva a refletir 
sobre a condição humana. Se a primeira regra para a pre-
venção é falar sobre suicídio, o lugar do jornalista é como 
contador de histórias, sejam elas anônimas ou não. Afinal, o 
suicídio é o que pensamos dele.
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