
 
 
 

 
UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA 

INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA E CULTURA 
 

 
 

 
 

VIVIANE RAMOS DE FREITAS 
 
 

 
 

CARTOGRAFIAS DO EXÍLIO: 
 

ERRÂNCIA E ESPACIALIDADE NA FICÇÃO DA ESCRITORA 
CARIBENHA JEAN RHYS 

 

 
 
 

 
 
 
 
 

Salvador 
2017



VIVIANE RAMOS DE FREITAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CARTOGRAFIAS DO EXÍLIO: 
ERRÂNCIA E ESPACIALIDADE NA FICÇÃO DA ESCRITORA 

CARIBENHA JEAN RHYS  
 

 
 
 
 
 
 

 
Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Literatura e Cultura, Instituto de Letras, Universidade 
Federal da Bahia, como requisito para obtenção do grau de 
Doutora em Letras. Área de concentração: Teorias e 
Crítica da Literatura e da Cultura.  

 
Orientador: Prof. Dr. Décio Torres Cruz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Salvador 

2017 



	  

	  

3	  

	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Para Joyce, porto e farol. Essas cartografias só existem 
porque você existe. 
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“Há um território mais vasto que este – mais vasto que os 
limites traçados pelo mapa de uma ilha – um território que 
é o mar infinito e suas memórias.”  
 
(WALCOTT, 1992, p. 3, tradução nossa) 1 

 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “There is a territory wider than this – wider than the limits made by the map of an island – which is the 
illimitable sea and what it remembers”. (WALCOTT, 1992, p. 3)   
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RESUMO 
 

 

Este trabalho, que se insere na categoria de pesquisa bibliográfica e estudo analítico, propõe 
uma incursão por diferentes formas de exílio nas narrativas ficcionais da escritora dominicana 
Jean Rhys (1890-1979), sejam elas determinadas pelos movimentos e processos de 
colonização, pela condição feminina ou pela alienação e comodificação no mundo moderno. 
O enfoque dado à experiência de exílio nestes textos envolve a investigação de uma variedade 
de espaços, tais como o espaço pessoal da memória, a experiência feminina de espaços nos 
grandes centros metropolitanos, os espaços marcados pela história do imperialismo, ou ainda 
o próprio espaço do texto. O estudo tem como objetivo refletir sobre o papel fundamental 
ocupado pelas figurações de espaço e construções de lugar nas narrativas ficcionais de Jean 
Rhys, e identificar de que forma as experiências de exílio e errância das protagonistas são 
determinadas pela precariedade da sua identidade como sujeito feminino colonial. Wide 
Sargasso Sea, publicado no Brasil sob o título de Vasto Mar de Sargaços, ocupa uma posição 
central neste trabalho, que também faz uma leitura do jogo intertextual entre este romance de 
Rhys e Jane Eyre, de Charlotte Brontë. O trabalho inclui o diálogo com outros textos de 
Rhys, como os romances Quartet, After Leaving Mr Mackenzie, Voyage in the Dark e 
especialmente Good morning, midnight, os contos “I used to live here once”, “Let them call it 
jazz”, “Temps perdi”, “The day they burned the books”, “Again the Antilles”, o poema 
“Obeah night” (publicado em Letters 1931 – 1966), e textos autobiográficos. A pesquisa 
apoia-se em teorias, conceitos e reflexões que levam em consideração as implicações 
políticas, ideológicas e históricas dos espaços, e concentra-se em autores que dedicam 
especial atenção às consequências políticas e simbólicas das conquistas geográficas pelo 
imperialismo. Ganham relevo o trabalho de escritores que privilegiam o espaço caribenho em 
seus textos ficcionais e ensaios críticos (Benitez-Rojo, Glissant, Harris, Walcott). Destacam-
se também os autores que oferecem instrumentos para abordar as questões relacionadas à 
espacialidade por enfoques diversos (Bakhtin, Benjamin, Carter, De Certeau, Foucault, 
Lefebvre, Massey), através do enfoque da crítica pós-colonialista (Ashcroft, Bhabha, Carter, 
Fanon, Griffiths, Hall, Said, Spivak, Tiffin), e da crítica pós-estruturalista (Derrida, Deleuze, 
Foucault e Guattari). A pesquisa revelou que as figurações de espaço na ficção de Rhys 
permitem um mapeamento da experiência subjetiva, dando acesso a cartografias alternativas 
que desafiam as construções ideológicas eurocêntricas e a visão imperialista e patriarcal, 
propagadas tanto pelo discurso colonial, quanto por discursos literários e cartográficos 
hegemônicos. Além disso, o estudo concluiu que a polifonia e a opacidade que caracterizam o 
Caribe ficcional de Rhys e os espaços marginais dos seus textos constroem uma história 
espacial que, começando e terminando na linguagem, tem o poder de subversão da dimensão 
poética, capaz de denunciar os limites do discurso lógico e coerente da História. As 
estratégias narrativas de Rhys trazem à tona as incertezas materiais do tempo e do espaço 
vividos, histórias de estradas, ruínas, pegadas, trilhas, traços, vestígios de espaços. 
 
 
Palavras-chave: Jean Rhys. Espacialidade. Identidade. Caribe. Colonialismo.     
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ABSTRACT 
 

 

This dissertation investigates different forms of exile in the fictional narratives of Dominican 
writer Jean Rhys (1890-1979), whether determined by the movements and processes of 
colonization, by the feminine condition or by alienation and commodification in the modern 
world. The focus given to the experience of exile in these texts involves the investigation of a 
variety of spaces, such as the personal space of memory, the feminine experience of spaces in 
the great metropolitan centers, the spaces marked by the history of imperialism, or even the 
space of the text itself. The study aims to reflect on the fundamental role played by space 
figurations and place constructions in the fictional narratives of Jean Rhys, and to identify 
how the protagonists’ experiences of exile and wandering are determined by the 
precariousness of their identity as a colonial female subject. Wide Sargasso Sea, published in 
Brazil under the title of Vasto Mar de Sargaços, occupies a central position in this work, 
which also makes a reading of the intertextual exchanges between Rhys’s novel and Jane 
Eyre by Charlotte Brontë. This work establishes a dialogue with other texts by Rhys, such as 
the novels Quartet, After Leaving Mr Mackenzie, Voyage in the Dark, and especially Good 
morning, midnight, the short stories “I used to live here once”, “Let them call it jazz”, “Temps 
perdi”, “The day they burned the books”, “Again the Antilles”, the poem “Obeah night” 
(published in Letters 1931 - 1966), and autobiographical writings. The research is based on 
theories, concepts and reflections that take into account the political, ideological and historical 
implications of the spaces, and it focuses on authors who pay special attention to the political 
and symbolic consequences of the geographical conquests by imperialism. The work of 
writers who privilege the Caribbean space in their fictional texts and critical essays (Benitez-
Rojo, Glissant, Harris, Walcott) are also investigated. This dissertation also examines the 
works of authors who address post-structuralist criticism (Derrida, Deleuze, Foucault, and 
Guattari) and spatiality issues either through various approaches (Bakhtin, Benjamin, Carter, 
De Certeau, Foucault, Lefebvre, Massey) or through postcolonialism (Ashcroft, Bhabha, 
Carter, Fanon, Griffiths, Hall, Said, Spivak, Tiffin). This research reveals that the figurations 
of space in Rhys’s fiction allow a mapping of the subjective experience, giving access to 
alternative cartographies that challenge Eurocentric ideological constructions and the 
imperialist and patriarchal vision propagated by colonial discourse and by hegemonic literary 
and cartographic discourses. In addition, the study concludes that the polyphony and opacity 
that characterize Rhys’s fictional Caribbean and the marginal spaces of her texts construct a 
spatial history that, beginning and ending in language, has the power of subversion of the 
poetic dimension, capable of denouncing the limits of the logical and coherent discourse of 
History. Rhys's narrative strategies bring to light the material uncertainties of lived time and 
space, histories of roads, ruins, footprints, trails, traces, vestiges of spaces. 
 
 
Keywords: Jean Rhys. Spatiality. Identity. Caribbean. Colonialism. 
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1. INTRODUÇÃO: MAPEANDO TERRITÓRIOS 

 

Meu interesse na escritora dominicana Jean Rhys nasceu há 7 anos. O ano era 2010, 

eu vivia em Londres como imigrante havia 3 anos, e trabalhava como professora assistente 

numa escola primária em Hackney, um dos distritos de Londres mais povoados por imigrantes 

de origens diversas, onde também morava. Tinha acabado de ingressar no mestrado em 

Literatura e Cultura no Departamento de Inglês da Universidade de Londres (UCL – 

University College London). O meu primeiro contato com Jean Rhys foi através do romance 

Bom dia, Meia-noite, que fazia parte do programa do mestrado. As aulas do mestrado eram 

em forma de seminários. Líamos os textos para debatê-lo nas aulas, que eram em torno de 

uma grande mesa circular. A ideia era que todos os alunos participassem, trazendo questões 

despertadas pela leitura de cada texto e contribuindo para fomentar as discussões. Ali, 

ouvindo meus colegas e o professor, entendi o efeito desconcertante ainda hoje dos textos de 

Rhys, e particularmente nos espaços acadêmicos da elite inglesa.  

Em relação à minha experiência pessoal como leitora, lembro exatamente do que eu 

senti quando entrei em contato pela primeira vez com o texto de Rhys. Tinha encontrado 

muito mais do que o objeto de pesquisa que procurava para a minha dissertação de mestrado. 

Encontrei na ficção de Rhys as palavras para elaborar o meu exílio, e uma forma de catarse 

para o meu próprio trauma do não pertencimento. Não é por acaso que nos agarramos com 

tanto afinco e desejo a um objeto de pesquisa a ponto de pensar e escrever sobre ele por 7 

anos ou até uma vida inteira. O meu encontro com Rhys foi a renovação do meu encontro 

com a literatura. Um encontro que foi capaz de ressignificar a minha vida, dar sentidos a 

minha existência e apontar o meu lugar no mundo, como pesquisadora e docente.  

Os romances e contos de Rhys tiveram enorme impacto sobre mim naquele momento. 

Eles renovaram a minha crença no poder subversivo da literatura, que, usando um verso do 

poema que Auden dedicou a Yeats, “não faz nada acontecer” (“makes nothing happen”), mas 

é um acontecimento em si. Por meio das personagens desprovidas, marginalizadas e 

vulneráveis de Jean Rhys, vislumbrei a vontade de potência do lugar do subalterno. Esses 

primeiros textos metropolitanos da escritora, engendrados no coração do império britânico e 

protagonizados por sujeitos coloniais femininos, tiveram para mim uma força que vinha do 

olhar enviesado dessas personagens para os discursos instituídos e da sua capacidade de 

tornar visível a impossibilidade do sujeito em condição de subalternidade ser ouvido. Através 

dos romances e contos de Rhys pude dar longas risadas satíricas junto com suas protagonistas 
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deslocadas e ao mesmo tempo muito críticas sobre a sociedade inglesa e o seu lugar marginal 

nessa sociedade.  

Concluí a minha dissertação de mestrado em 2012, cujo tema geral foi a experiência 

feminina da cidade nos romances de Jean Rhys que tinham como cenário os grandes centros 

metropolitanos de Londres e Paris na década de 1920 e 1930. No submundo dessas cidades a 

experiência do mais profundo desterro estava em foco através da luta pela sobrevivência das 

suas personagens.  

Em 2011, um ano antes de concluir o mestrado, tive a sorte de encontrar o meu 

orientador, Prof. Décio, que estava fazendo o pós-doutorado em Londres. Já conhecia seu 

trabalho e sabia que ele era um pesquisador da literatura caribenha. Conversamos a respeito 

da minha dissertação sobre Rhys, e perguntei se ele me orientaria numa pesquisa de 

doutorado sobre Jean Rhys quando voltasse para o Brasil. Em julho de 2012, quando retornei, 

recebi um outro presente do acaso, a edição brasileira do romance Wide Sargasso Sea, 

intitulada Vasto Mar de Sargaços, tinha acabado de ser publicada no Brasil. Essas 

coincidências fizeram com que eu trabalhasse com muito mais entusiasmo para o objetivo de 

fazer o doutorado nesse Instituto. 

Foi o mergulho no Caribe da escritora Jean Rhys que me ajudou a elaborar a minha 

volta para o Brasil, e a pensar acerca das questões que surgiam naquele momento, 

relacionadas ao meu lugar como brasileira e à nossa latinidade, nossa brasilidade, com suas 

potencialidades e seus anacronismos, sua dependência e seu isolamento, sua beleza e sua 

violência, sua enorme força alegre e sua fragilidade. Nesses últimos 4 anos, essa pesquisa e a 

minha experiência no Curso de Doutorado desse Programa me trouxeram de volta para casa. 

Nesse processo, foram fundamentais a companhia dos textos de Rhys, e ao lado deles as 

dicussões nas disciplinas que cursei, os debates em seminários que participei, a imersão nas 

teorias e reflexões que contribuíram para a construção desse trabalho, a volta para a sala de 

aula como professora, e principalmente o processo de escrita dessa tese.  

 Uma amiga e pesquisadora da cultura baiana me perguntou porque eu tinha escolhido 

um objeto de pesquisa tão distante. A pergunta me deu uma sacudida porque pensei que era 

irônico que alguém achasse distante um objeto de pesquisa que para mim era tão próximo e 

com o qual eu tinha tanta identificação. A minha resposta foi que muitas vezes nos 

conhecemos melhor através do outro, que talvez não seja tão “outro” assim. Acredito que a 

distância mencionada pela minha amiga deva-se também à origem caribenha de Rhys. 

 Segundo o escritor cubano Benítez-Rojo, o Caribe é uma das regiões mais 

desconhecidas do mundo moderno, apesar de ali estarem as primeiras terras americanas 
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conquistadas e colonizadas pelos europeus. A permanência da nomenclatura West Indies 

(Índias Ocidentais) revela a perspectiva orientalista sob a qual o Caribe ainda é visto. É 

motivo de reflexão que o arquipélago caribenho seja tão desconhecido também para nós 

brasileiros, que temos em comum com os caribenhos tantas experiências a compartilhar pela 

nossa colonialidade e nosso capitalismo dependente, nossa latinidade, como elabora tão bem a 

professora, pesquisadora e escritora chilena Ana Pizarro. O Caribe para Pizarro é um 

arquipélago de fronteiras externas. O Caribe é também o exilado no Canadá, nos EUA, na 

Inglaterra. Eu conheci o Caribe em Londres. Na escola onde trabalhei durante 5 anos, tinha 

um número expressivo de colegas e alunos vindos de diversos países do Caribe anglófano. 

Minha maior identificação era com eles, não com os europeus. Eram os meus colegas 

caribenhos que me protegiam quando minha falta de linguagem me colocava em situações 

difíceis. Além disso, morei durante os últimos 4 anos em Londres na Rua Clarence Road, uma 

longa rua conhecida pela concentração de habitantes caribenhos e seus descendentes. O cheiro 

das comidas, as cores das roupas, as canções, os ritmos, a maneira das pessoas se divertirem, 

celebrarem, professarem suas crenças, expressarem seu luto, os seus falares, estava tudo ali no 

meu dia-a-dia. Aquela era a minha realidade londrina mais imediata.  

Caetano Veloso numa das suas canções diz que o Haiti é aqui. A Conferência 

Internacional de Literatura Caribenha que acontece anualmente, em 2015 foi em Salvador, 

promovida com a colaboração do nosso Programa de pós-graduação. A eleição da cidade de 

Salvador para sediar o evento justifica-se pela noção de Caribe estendido que envolve a costa 

Atlântica brasileira e termina aqui. Para mim, o Caribe de Rhys também é aqui. Posso resumir 

essa ideia dizendo que essas “Cartografias do exílio” são o resultado do meu esforço como 

pesquisadora em investigar a forma como os textos de Rhys exploram, como vontade de 

potência e saber de si, a posição de subalternidade das suas personagens. Ao fazê-lo seus 

textos criam densidades espaciais, mapeiam a existência de pessoas invizibilizadas, 

escravizadas, comodificadas, e descolonizam cartografias hegemônicas de discursos 

cartográficos e literários ao denunciarem a inconsistência das suas verdades, ao apontarem o 

lugar do subalterno como uma posição suplementar, um espaço inquietante, que se constitui 

nas margens da ordem dominante. Se o exílio nessa tese aponta para o silêncio da experiência 

de subalternidade, ele também alude à potência do que nem pode ser dito nem apropriado 

pelas epistemologias e ontologias hegemônicas ocidentais. Por outro lado, a errância nesse 

trabalho ganha ressonância quando lida como a própria escrita de Rhys, uma escrita que nasce 

e ganha corpo a partir das andanças dessa escritora que, na busca por uma linguagem para o 

seu próprio exílio existencial, encontra na escrita o lar que nunca teve. 
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1.1 ESTRUTURA DA TESE 

  

 Nesta seção 1.1, “Estrutura da tese”, descrevo a maneira como a tese está organizada, 

especificando as principais ideias, reflexões e teorias abordadas por cada capítulo, e a maneira 

como os capítulos estão divididos. 

O primeiro capítulo da tese, “Introdução: mapeando territórios”, está dividido em 

cinco subseções, começando por esta seção 1.1. A seção 1.2 “O exílio: situando Jean Rhys” 

estabelece um diálogo com o texto “Reflexões sobre o exílio” de Said (2003) como 

provocação para direcionar o enfoque dado ao exílio pela pesquisa e situar a experiência de 

exílio nos textos de Rhys diante da tradição modernista e da experiência da modernidade. A 

seção 1.3 “O campo literário”, faz uma abordagem da engrenagem da produção, circulação e 

consumo do material artístico produzido por Jean Rhys ao longo dos anos e destaca os 

principais contextos em que a ficção rhysiana se insere, como o contexto do modernismo, do 

feminismo, do pós-colonialismo. Essa seção está dividida em duas subseções. A subseção 

“1.3.1. O modernismo de Jean Rhys” localiza a escritora diante da cena da vida literária do 

modernismo anglo-americano e diante dos seus principais representantes. Esta subseção 

também situa Rhys diante da crítica feminista e estabelece algumas articulações entre ela e 

outras mulheres escritoras e artistas. “1.3.2. Jean Rhys como escritora caribenha” destaca a 

ambiguidade da sua posição como escritora antilhana a partir da metáfora usada por 

Brathwaite, que posiciona Rhys como a “Helena de Tróia” caribenha diante dos embates da 

política cultural no Caribe.  A seção “1.4 Espacialidade”, tem por foco o conceito de 

“espacialidade” (“spatiality”) e está dividida em duas subseções. A seção “1.4.1 A guinada 

espacial” discorre sobre o que se convencionou chamar de “guinada espacial” (“spatial turn”) 

e apresenta algumas noções e teorias que orientaram a abordagem da espacialidade realizada 

neste trabalho. A seção 1.4.2 “A relação lugar-identidade” concentra-se na imbricação entre 

lugar e identidade nos textos de Rhys e na maneira como a experiência de exílio das 

protagonistas é determinada pela precariedade da sua posição como sujeito colonial feminino. 

A seção 1.5 “O espaço biográfico” discute o caráter autobiográfico dos textos ficcionais de 

Rhys, ao mesmo tempo que situa a escrita de Rhys como performance e espetáculo, e diante 

do papel do teatro e do carnaval caribenho na vida e arte da escritora. 

O segundo capítulo, “Nas margens: exílio e errância na metrópole”, tem por objeto de 

discussão as narrativas metropolitanas2 da escritora. A seção 2.1 faz uma leitura do conto “Let 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Os romances de Rhys são frequentemente divididos em dois momentos: a ficção modernista ou metropolitana, 
produzida e publicada no período entre-guerras, à qual pertencem Quartet (1929), After Leaving Mr Mackenzie 
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them call it jazz” [“Deixe que eles chamem de jazz”], destacando traços que revelam 

características e recorrências que se aplicam a outros textos ficcionais da escritora. A seção 

2.2, “Bom dia, Meia-noite”, tem por foco os romances do período entreguerras, 

particularmente Bom dia, Meia-noite, e amplia as articulações, iniciadas na seção 2.1, entre 

identidade e experiência espacial, tendo por foco o movimento errático das protagonistas nos 

espaços metropolitanos. Além disso, o capítulo coloca em primeiro plano a forma como essas 

narrativas ficcionais registram a sensação de desorientação e a identidade indefinível de quem 

vive existências marginalizadas e dezenraizadas, evidenciando o descentramento e a 

provisoriedade em termos de identidade cultural. Nesse sentido, o capítulo explora a maneira 

como a condição de exílio das protagonistas está refletida no seu movimento incessante de 

busca por um “lar”, um lugar de pertença, evidenciando que a errância das personagens é 

determinada pela posição marginal e pela falta de lugar para o sujeito feminino colonial nos 

centros metropolitanos europeus. Este argumento é ampliado pela abordagem da relação entre 

o significante “lar” e a promessa de acolhimento sugerida pelas palavras inglesas 

“homeland”, “motherland”3 em referência à pátria Inglaterra. Além disso, esta seção discute 

a maneira pela qual a narrativa de Bom dia, Meia-Noite fornece terreno para contestar a ideia 

de identidade nacional como uma dimensão unívoca associada a estruturas culturais fixas. 

Desse modo, a noção, colocada em evidência pelo romance, de que a identidade é algo 

produzido e reproduzido através do discurso é articulada com o conceito derridiano de 

différance e em diálogo com as reflexões de Bhabha (1998) e Butler (1994) que, em 

consonância com Derrida, elaboram sobre a maneira como a performance narrativa  cria um 

espaço suplementar de significação nas margens dos discursos instituídos. Em seguida, 

experiência urbana das personagens é vista sob o prisma das reflexões e teorias sobre 

espacialidade elaboradas por De Certeau (1994), Foucault (1984; 1999) e Lefebvre (1991). 

Além disso, as protagonistas são comparadas à figura do flâneur baudelairiano (BENJAMIN, 

1994), a partir do foco na sua relação com a rua e com os espaços do mercado da cidade 

moderna. A experiência espacial desorientadora das personagens é também abordada através 

da configuração dos espaços domésticos por imagens de clausura, e nas caracterizações mais 

intimidadoras de lugares, o exílio confunde-se com o próprio aniquilamento do sujeito. Na 

seção 2.3, intitulada “Narrativas errantes”, a identidade de exílio das personagens é situada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(1931), Voyage in the Dark (1934), Good Morning, Midnight (1939), e a ficção pós-colonialista, à qual pertence 
Wide Sargasso Sea (1966). Além dos romances, a escritora possui diversos contos publicados em coletâneas e 
uma autobiografia inacabada, Smile please (1981). O conto lido neste primeiro capítulo, “Let them call it jazz”, é 
aqui classificado como ficção metropolitana, pois tem por cenário a cidade de Londres. Entretanto, diferente dos 
romances metropolitanos, o conto foi escrito e publicado na década de 1960.  
3 A metáfora do “lar” como a Inglaterra é explorada ironica e consistentemente por Rhys ao longo da sua ficção. 
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com base nas elaborações de Glissant na seção intitulada “Errância, exílio” [“Errantry, Exile”] 

(GLISSANT, 2010, p. 11 – 22), de Poética da relação4, na qual ele argumenta que a noção 

corrente de “exílio” está associada à consolidação das nações ocidentais. A partir da sua 

elaboração sobre os significados da errância e do exílio em diferentes momentos da história 

da civilização, Glissant propõe uma reflexão sobre a identidade em termos plurais e 

relacionais através do que ele denomina “pensamento rizomático” (GLISSANT, 2010, p. 11, 

tradução nossa)5 e “pensamento errante” (GLISSANT, 2010, p. 18).  A ideia de errância é 

também contextualizada a partir da concepção de “narrativa errante” desenvolvida em Elogio 

aos errantes por Paola Jacques (2014). O termo diz respeito às narrativas capazes de abrir um 

espaço de significação suplementar a partir da inserção de vozes marginais e discursos de 

minorias. Por fim, a noção de “suplemento”, aludida no título do capítulo pela palavra 

“margens”, é elaborada em diálogo com o conceito derridiano de “margem” (GLOSSÁRIO 

DE DERRIDA, 1976, p. 57). O capítulo é concluído em diálogo com as elaborações de Linda 

Hutcheon (1991) em Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (HUTCHEON, 

1991), a respeito do envolvimento das narrativas ficcionais contemporâneas no 

questionamento da história, da subjetividade e da própria unidade narrativa. Em diálogo com 

Hutcheon, o capítulo é concluído com uma reflexão sobre a maneira como uma teoria do 

sujeito fundada na desconstrução da noção humanista do sujeito consistente, unitário e 

autônomo encontra ressonância neste trabalho e nas narrativas ficcionais de Rhys.  

O terceiro capítulo, intitulado “O espaço rizomático de Vasto mar de Sargaços” faz 

uma abordagem da cartografia rizomática de Vasto Mar de Sargaços, a partir da sua estrutura 

marcadamente polifônica (BAKHTIN, 1981), definida não só pelo jogo intertextual que 

estabelece com o romance Jane Eyre de Charlotte Brontë, e pela sua estrutura narrativa, mas 

pela sua abordagem da dimensão do espaço enquanto experiência vivida. O capítulo está 

dividido em cinco seções. A seção 3.1, “O espaço rizomático como espaço relacional”, 

caracteriza o espaço ficcional de Vasto Mar de Sargaços como espaço rizomático, a partir do 

diálogo com as noções de “rizoma” (DELEUZE e GUATTARI, 1995) e (ASHCROFT et al, 

2001), e da concepção de “espaço social” (LEFEBVRE, 1991) e “tempo-espaço” (MASSEY, 

2013) e de algumas reflexões do geógrafo Milton Santos, que fundamentam a noção de 

espaço como um conceito que só se constitui como construção social, pela relação que 

estabelece com outras dimensões (SANTOS, 1978; 1979; 1996). A ideia de espaço relacional 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Na versão francesa Poétique de la Relation. Cito a partir da versão inglesa, intitulada Poetics of Relation 
(2010). 
5 rhizomatic thought” (GLISSANT, 2010, p. 11)  
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é endossada pelo argumento de que o espaço é um produto social, uma vez que “qualquer 

noção de sociabilidade [...] subentende uma dimensão de espacialidade”, assim como “o 

próprio reconhecimento de nossas inter-relações constitutivas indica uma espacialidade.” 

(MASSEY, 2013, p. 266) Na seção 3.2, “Jane Eyre: um campo (discursivo) minado”, a 

relação entre cultura britânica e o projeto imperial é discutida em diálogo com a concepção de 

leitura contrapontual elaborada por Said em Cultura e imperialismo (1995), segundo a qual o 

modelo imperialista que orienta os romances ingleses é lido através de uma perspectiva 

contrapontual. Essa perspectiva leva em consideração os comprometimentos locais, as 

sobreposições e interdependências entre o conjunto imperialista e os lugares periféricos que 

serviram como colônias. Além disso, os contextos coloniais e os espaços anti-históricos do 

sujeito colonial em Jane Eyre são abordados em diálogo com a crítica feita ao romance por 

Gayatri Spivak (1995) no ensaio “Three women’s texts and a critique of imperialism” [“Três 

textos de mulheres e uma crítica do imperialismo”]. A seção 3.3, “Jane Eyre: os espaços 

subalternos do sujeito colonial” explora as formas pelas quais a topografia ficcional de Vasto 

Mar de Sargaços é construída através da inter-relação com o “tempo-espaço” (MASSEY, 

2013) de Jane Eyre, e definida pela pluralidade de vozes e discursos que se justapõem, e se 

contrapõem na narrativa do romance caribenho. A seção 3.4, “A espacialização da história em 

Vasto Mar de Sargaços” estabelece uma interlocução com a noção de “história espacial” 

(CARTER, 1995), e examina a maneira como a espacialização da história da personagem 

Bertha Mason, em Vasto Mar de Sargaços, permite uma releitura da visão colonial endossada 

pelo texto de Charlote Brontë. O trabalho defende que Vasto Mar de Sargaços revela a 

alteridade que foi suprimida no romance Jane Eyre, ao trazer à tona a espacialidade caribenha 

enquanto dimensão da experiência humana. É essa dimensão espacial, feita da matéria própria 

da vida, e que, no entanto, sempre escapa à representação, que Rhys explora em sua ficção. 

Essa abordagem inclui as considerações de Paul Carter (1995) de que história espacial desafia 

as imaginações míticas do objeto da história imperial, legitimada por um discurso autorizado. 

Em contraste com a visibilidade da história imperial, está a invisibilidade do objeto da história 

espacial, a dimensão do vivido e experimentado, uma história composta por rastros, vestígios 

de espaços. O conceito de espaço rizomático nesse capítulo é evidenciado com base na ideia 

de que a história espacial começa e termina na linguagem, pois através da linguagem o espaço 

é simbolicamente transformado em um espaço com uma história. Finalmente, na seção  3.5, 

“O espaço polifônico de Vasto Mar de Sargaços”, a partir da noção de dialogismo 

bakhtiniana, o espaço (social) monológico do Caribe de Jane Eyre é contrastado ao espaço 
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(social) polifônico do Caribe de Vasto Mar de Sargaços, em que competem múltiplas vozes, 

pontos de vistas, perspectivas subjetivas, ideologias forjadas diante dos embates sociais.  

O quarto capítulo, “Palimpsestos: opacidade e transparência em Vasto Mar de 

Sargaços”, utiliza como metáfora espacial central o palimpsesto, e em interlocução com 

Ashcroft, Griffiths e Tiffin (1995) e Genette (2010), articula o processo de inscrição do 

discurso colonial da transparência sobre a opacidade do espaço/texto caribenho no romance. 

O capítulo põe em foco a imbricação entre lugar, subjetividade e linguagem e examina as 

marcas de historicidade no espaço/texto caribenho do romance, tendo como principais chaves 

de leitura os conceitos de “opacidade”e “transparência”, elaborados por Glissant em Poética 

da relação (2010). A seção 4.1, “Temps Perdi: territórios sobrepostos, histórias entrelaçadas”, 

dialoga com as ideias de Fanon (1994) e Said (1995), que, de diferentes maneiras, evidenciam 

como a dominação colonial implica numa luta que é ao mesmo tempo territorial e simbólica. 

Esse argumento é endossada por Said ao declarar que “a luta pela geografia” envolve um 

conjunto de “ideias, formas, imagens e representações”. (SAID, 1995, p. 38) Em seguida, essa 

perspectiva é evidenciada através da leitura do conto “Temps perdi” de Rhys. O conto alude 

notavelmente ao caráter palimpséstico do espaço, ao apontar o efeito das sucessivas intrusões 

na ilha que resultaram no extermínio dos caribes e quase total apagamento das marcas de 

historicidade do povo indígena que deu o nome ao Caribe. Os efeitos do domínio colonial são 

explorados pelo conto em dois níveis que estão imbricados: territorial e simbólico. A luta 

simbólica é evidenciada quando a narradora justapõe a ideia do esquecimento histórico do 

povo caribe à profusão de imagens e representações exotizadas desses indígenas pelos livros 

ingleses. As marcas da sobreposição territorial pelo domínio colonial são evidenciadas através 

da descrição da visita que a narradora faz à Reserva Caribe, quando encontra um território 

totalmente inscrito pelo legado da ocupação europeia, inclusive pela narrativa construída pelo 

lugar, que forja uma memória histórica dos povos indígenas como atrativo turístico. A seção 

4.2, “Transparência como apropriação: a dinâmica de nomear”, faz uma abordagem da ação 

colonizadora do protagonista inglês Rochester, que tenta mapear o espaço físico, e simbólico, 

da ilha de acordo com paradigmas eurocêntricos. Está em foco, nesta seção, a maneira como a 

exploração da topografia da ilha confunde-se com a tentativa de Rochester de desvendar o que 

ele considera os segredos da ilha. A seção também alude à relação entre o domínio territorial 

colonial e o domínio do corpo do sujeito colonial feminino. Essa perspectiva fica evidente 

principalmente através da renomeação de Antoinette por Rochester e do seu desejo de 

controlar e possuir a esposa nos seus próprios termos. A seção coloca em primeiro plano a 

complexa interação entre lugar, linguagem, história e identidade e sua imbricação com a 
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questões relacionadas a raça, sexo, gênero, nacionalidade e classe social. Essas relações são 

um ponto fundamental para a reflexão sobre a espacialidade em Vasto Mar de Sargaços, uma 

vez que formam a rede espessa e muitas vezes contorcida do espaço por onde circulam suas 

personagens, um espaço rizomático muitas vezes inavegável, figurado pela imagem do Mar 

de Sargaços. Por fim, a transparência discursiva colonial é examinada com base nas 

elaborações de Bhabha acerca da “transparência negativa” (BHABHA, 1998, p. 163) e da 

ambivalência colonial, em “Signos tidos como milagres”, que constituem chaves de leitura 

produtivas para a abordagem da opacidade como resistência em Vasto Mar de Sargaços. A 

última seção do capítulo, intitulada “Opacidade e resistência”, está dividida em duas 

subseções que articulam a forma como as demandas miméticas e narcísicas do poder colonial 

são desestabilizadas e suas identificações são transformadas em estratégias de subversão 

diante da ambiguidade colonial e da opacidade do mundo caribenho. A primeira subseção, 

“Os espaços inquietantes do colonialismo”, dialoga com as ideias dos escritores caribenhos 

Walcott, Glissant, Brathwaite, a fim de evidenciar o caráter palimpséstico da paisagem 

antilhana como memória viva da experiência coletiva afro-caribenha. Conforme indicado pelo 

título, essa subseção estabelece uma interlocução com o texto “O inquietante” de Freud 

(2010), a fim de traçar um paralelo entre a memória recalcada da história afro-caribenha e o 

efeito do inquietante em Vasto Mar de Sargaços. O argumento principal dessa subseção é que 

os espaços de Vasto Mar de Sargaços são assombrados pela presença do “estranho”, 

“inquietante” (“unheimlich”) através das diversas alusões a formas de morte em vida na 

narrativa, seja pelas referências a zumbis ou ao silêncio dos que não podem falar. O 

“inquietante” está presente na atmosfera dos espaços do romance, uma vez que neles vagam 

os fantasmas do colonialismo. Essa abordagem é desenvolvida em diálogo com as noções de 

“estranho” (unhomely), “mímica colonial”, “ambivalência”, “hibridismo” e “terceiro espaço”  

(BHABHA, 1998). A conexão entre os conceitos de hibridismo de Bakhtin e de Bhabha 

ganham ressonância neste enfoque, uma vez que os espaços inquietantes do colonialismo em 

Vasto Mar de Sargaços são espaços polifônicos que comportam uma multiplicidade de vozes 

e pontos de vista conflitantes, e, ao fazê-lo, revelam o potencial transfigurador e subversivo 

do hibridismo para contestar as estruturas de dominação no contexto colonial. Os conceitos de 

“hibridismo” e “ambivalência” permitem articular a tensão entre a exigência de transparência 

da autoridade colonial e a opacidade da “zona de estabilidade oculta onde o povo [colonizado] 

reside” (FANON, 1994, p. 42), colocada em primeiro plano pelo romance. A segunda 
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subseção, “Obeah e o espírito do lugar”, tem como ponto de partida as reflexões de Fanon no 

capítulo “Sobre a cultura nacional” (FANON, 1994, p. 36 – 52) de Os condenados da terra6, 

particularmente a sua denúncia de que um dos desdobramentos do colonialismo é o modo 

como uma cultura sob o domínio colonial, submetida a um processo sistemático de 

destruição, torna-se uma cultura clandestina, condenada ao sigilo e ao mistério. (cf. FANON, 

1994, p. 46) Os conceitos de “opacidade” e “transparência”  de Glissant (2010) são 

articulados em relação à prática de obeah e em diálogo com o texto “Romantic voodoo: obeah 

and British culture, 1797 – 1807” (RICHARDSON, 2000, p. 171 – 194), que situa as práticas 

de obeah no contexto histórico e político do sistema colonial nas Ilhas Ocidentais nos séculos 

XVIII e XIX. Essa subseção parte do argumento de que as práticas de obeah, assim como a 

opaca resistência quilombola dos Maroons, encarnam a ilegibilidade do espaço/texto 

caribenho por Rochester, e representam em Vasto Mar de Sargaços aquilo que resiste à 

representação e escapa à assimilação pelas epistemologias e ontologias europeias. Em 

oposição à “opacidade” do espaço/texto caribenho, o conceito de “transparência” é associado 

à ação colonizadora do protagonista inglês e, de forma mais ampla, ao cientificismo e 

reducionismo do pensamento ocidental. Essa perspectiva é discutida em diálogo com a leitura 

do poema “Obeah night” de Rhys, que aponta para o papel do amor em Vasto Mar de 

Sargaços. O papel do amor aludido pelo poema é lido em consonância com as ideias de 

Glissant e do seu argumento de que uma verdadeira “poética da relação” pressupõe a 

convivência com a opacidade do outro, sem tentar reduzi-lo a algo compreensível. (cf. 

GLISSANT, 2010, p. 189 – 190)  

O quinto capítulo, “Descolonizando o mapa”, estabelece uma articulação entre 

discurso cartográfico e discurso narrativo, e entre o mapa e o livro como modos hegemônicos 

de representação utilizados pelo projeto imperialista. O capítulo está dividido em três seções. 

A seção 5.1, “Textualizando a realidade espacial do outro”, parte do argumento central em 

Cultura e imperialismo de que a luta pela geografia é uma luta narrativa (cf. SAID, 1995, p. 

38) e, em diálogo com as ideias de Anderson (2006) em Imagined communities: reflections on 

the origin and spread of nationalism [Comunidades imaginadas], examina a posição 

fundamental ocupada pela cartografia para a conquista, domínio e controle de territórios 

coloniais e discute o papel crucial desempenhado pelos mapas na forma como o estado 

colonial imagina, e inventa, a si próprio. Nesta seção também é proposta uma reflexão acerca 

da correspondência entre o discurso cartográfico e o discurso colonial, e da maneira como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 A versão francesa é Les damnés de la terre, porém cito a partir da versão inglesa, intitulada The wretched of the 
earth (1994). Existe também a tradução brasileira, publicada pela Editora da UFJF.  
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ambos promovem uma falsa visão essencialista do mundo através de estratégias retóricas 

similares (cf. HUGGAN, 1989). Essa ideia é expandida através da interlocução com as 

elaborações de Said a respeito do discurso orientalista (2007) em Orientalismo: o Oriente 

como invenção do Ocidente. Em seguida, a seção promove um debate sobre a declaração dos 

autores de “In praise of creoleness” [“Elogio à crioulidade”], de que “somos Palavras por trás 

da escrita”, que associa a história naufragada do povo caribenho à predominância da cultura 

letrada sobre a cultura de oralidade. Em seguida, a seção desenvolve uma reflexão sobre a 

ideia de supremacia da cultura letrada sobre a cultura de oralidade como um fator 

determinante para que a cultura e a história de povos colonizados sofresse um processo 

radical de obliteração, a ponto de seus próprios territórios serem tratados como espaços não-

inscritos através da doutrina imperial de terra nullius, que evoca o apagamento completo do 

povo e cultura pré-coloniais. (cf. ASCROFT et al, 2001, p. 176) Tomando como ponto de 

partida a relação entre mapa e livro, assim como a tarefa de descolonização da história 

caribenha, aludida no manisfesto “Elogio à crioulidade”, este capítulo explora nas próximas 

seções a maneira como a ficção de Rhys compõe outras (carto)grafias, que, ao desconstruírem 

os essencialismos e hierarquias difundidos pela retórica imperialista, constituem trajetórias e 

perspectivas de contestação aos processos de colonização cultural. A seção 5.2, “O imenso 

mundo dos livros”, parte das reflexões de Bhabha (1998) em “Signos tidos por milagres”, a 

fim de tratar da ambivalência do lugar ocupado pelo livro inglês na cultura caribenha. Essa 

ideia é expandida através do engajamento com as articulações feitas por Huggan (1989, p. 117 

- 118) acerca do hibridismo e da ambivalência colonial, ao estabelecer a analogia entre o 

discurso colonial e o discurso cartográfico, e principalmente através da leitura de relatos 

autobiográficos da escritora e dos seus contos “The day they burned the books” [“O dia em 

que queimaram os livros”] e “Again the Antilles” [“Mais uma vez as Antilhas”]. A seção 5.2 

está dividida em três subseções, 5.2.1 “Signos tomados por maravilhas, 5.2.2 O livro deus: 

relatos autobiográficos, 5.2.3 “Queimando livros: cultura literária e Caribe colonial”. A seção 

5.3, intitulada “Inglaterra: um mundo de papel”, tem por foco as representações da Inglaterra 

em mapas e livros em Vasto Mar de Sargaços e parte do argumento de que a visão idealizada 

do “país” Inglaterra por Antoinette caracteriza de forma emblemática o que Anderson (2006) 

denomina “comunidades imaginadas”. Desse modo, a seção estabelece uma interlocução com 

Anderson (2006), e as reflexões sobre a ideia de “comunidades imaginadas” realizadas por 

Bhabha (1998) em “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna” e 

por Hall (2002) em A identidade cultural na pós-modernidade. Além disso, a seção propõe 

uma discussão acerca dos desdobramentos da construção imaginária da nação Inglaterra para 
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a constituição da identidade da protagonista, a partir dos efeitos da educação inglesa da 

protagonista e da representação da Inglaterra como “lar” [“home”, “homeland”], como é 

tratada a metrópole colonial no Caribe de Antoinette. Desse modo, o gesto final de Antoinette 

é interpretado como a destruição das representações culturais eurocêntricas, patriarcais e 

imperialistas que criaram e consolidaram as imagens da Inglaterra como pátria protetora dos 

seus filhos. Visto por outra perspectiva, o ato de Antoinette corresponde ao ato da escritora 

Jean Rhys que ao escrever Vasto Mar de Sargaços desconstrói as representações culturais da 

Inglaterra de Jane Eyre. É realizada uma interlocução com as reflexões de Spivak a respeito 

do gesto final de Antoinette e do lugar ocupado por Christophine no romance. Além disso, a 

ideia de “descolonizar o mapa” é alinhada nesta seção à noção de worlding, elaborada por 

Spivak, que descreve a maneira como o espaço colonizado passa a fazer parte de um mundo 

essencialmente construído pelo eurocentrismo. 

O sexto e último capítulo do trabalho, “Mapeando a existência”, tem como argumento 

central a ideia de que a cartografia literária de Jean Rhys, ao desenhar o “mapa da existência” 

(cf. KUNDERA apud BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 907), privilegia o 

espaço enquanto dimensão da experiência humana e	   contesta os modos hegemônicos de 

representação utilizados na conquista, domínio e controle de territórios coloniais. O capítulo 

está dividido em quatro seções. A abordagem realizada nas duas primeiras seções situa a 

protagonista de Vasto Mar de Sargaços no contexto histórico da Jamaica pós-Emancipação e 

esboça as circunstâncias pessoais que determinaram o seu precário senso de identidade. A 

seção 6.1, “A ilha”, tem como ponto de partida as elaborações de Glissant (1999) em 

Discurso antilhano7 a respeito da identidade caribenha e do termo “dimensão caribenha”  

(GLISSANT, 1989, p. 165),  usado pelo escritor e crítico martinicano para aludir à dimensão 

sempre faltante na relação do caribenho com o tempo e o espaço, que ele atribui à 

ambivalência resultante da presença colonial profundamente arraigada na língua e na cultura 

das ilhas. Em seguida, a seção desenvolve uma reflexão acerca da “dimensão caribenha” em 

Vasto Mar de Sargaços através da influência religiosa, linguística e cultural de várias ilhas do 

arquipélago caribenho que aparecem no romance. A seção expõe os diversos fatores que 

determinam a condição de insularidade vivenciada pela família de Antoinette, e examina essa 

condição à luz de questões mais amplas envolvidas no contexto político e sócio-histórico da 

Jamaica pós-Emancipação. A seção 6.2, “Marooned”, examina os desdobramentos da palavra 

“marooned” utilizada  na versão inglesa do romance (RHYS, 1997). Na Jamaica, cenário do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Na versão francesa Le discours antillais. Para fins desse trabalho, usarei a versão inglesa, intitulada Caribbean 
Discourse (1989). 
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romance de Rhys, os feitos militares heróicos dos Maroons (quilombolas) são atribuídos a 

poderes mágicos e espirituais dos seus líderes, especialmente aqueles conhecedores da prática 

de obeah. Esse enfoque é explorado na seção por meio das associações que são feitas entre os 

Maroons, Christophine e Antoinette. O termo “marooned” encontra ressonância na condição 

de exílio e na errância da protagonista, uma vez que a criança Antoinette se espelha nas 

práticas de resistência dos Maroons, buscando refúgio em lugares remotos da ilha. Além 

disso, a identificação entre Antoinette e os Maroons é determinada pela sua ligação com a sua 

babá e mãe substituta, a feiticeira obeah Christophine. Os espaços marginais ocupados por 

Christophine são usados por Antoinette como seu refúgio. Finalmente, a seção examina a 

forma como o termo “marooned”, perdido na edição brasileira do romance, coloca em 

evidência a tensão racial e política que marcam as diferentes situações de exílio 

experimentadas por todas as personagens do romance. A seção 6.3, “Os espaços heterotópicos 

da identidade crioula”, dialoga com as elaborações de Foucault acerca do conceito de 

heterotopia em “Outros espaços” (FOUCAULT, 1994, p. 411 – 422). O argumento central 

desta seção apoia-se na ideia de que a existência deslocada de Antoinette produz uma espécie 

de cartografia heterotópica, que projeta espaços não-mapeáveis pelo sistema colonial 

caribenho e pela lógica cartesiana do racionalismo europeu. A noção de heterotopia é bastante 

produtiva para o enfoque deste trabalho, uma vez que permite contestar modos hegemônicos 

de conceber o espaço, ao combinar dimensões materiais e metafóricas. Além disso, ao 

considerar os espaços centrais da narrativa de Antoinette como espaços heterotópicos, a 

abordagem espacial realizada nesta seção coloca em evidência a relação entre os espaços 

ocupados por Antoinette e a constituição da sua identidade como jamaicana/ crioula branca/ 

britânica. A seção 6.3 está dividida em duas subseções, 6.3.1 “O poço” e 6.3.2 “O jardim”, 

que exploram, respectivamente, a dimensão material e metafórica das heterotopias do espelho 

e do jardim no romance. A abordagem da heterotopia do espelho põe em foco a opacidade do 

Caribe para Antoinette através da imagem do misterioso poço de Coulibri. Além disso, a 

figura do poço-espelho permite examinar a complexidade envolvida no desejo de Antoinette 

de “ser igual a [Tia]” (RHYS, 2012, p. 40), que é discutida em diálogo com as reflexões de 

Bhabha sobre o esquema lacaniano do imaginário em “A outra questão” (BHABHA, 2005, p. 

105 – 128), e também a partir da interlocução de Bhabha com Lacan e Fanon, em 

“Interrogando a identidade”. (cf. BHABHA, 2005, p. 76 – 77) A subseção “O jardim” tem por 

foco a heterotopia do jardim (FOUCAULT, 1984, p. 418) e gira em torno do espaço do jardim 

de Coulibri, a propriedade arruinada da família Cosway. A abordagem deste espaço é 

realizada através da interlocução com as considerações do escritor guianense Wilson Harris, 
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que descreve o jardim de Coulibri como um mosaico habitado por espectros cristãos, 

ameríndios/pré-colombianos, e africanos (cf. HARRIS, 1999, p. 114).  A leitura de Harris é 

valiosa pois evidencia as conexões entre o texto de Rhys e as lendas ameríndias e africanas, 

ao relacionar a árvore da vida do jardim Coulibri ao mito de criação Aruaque / Macuxi e à 

presença negra no Caribe. (HARRIS, 1983; 1999) A seção 6.4, última parte do capítulo, é 

intitulada “Um vasto mar: para além do mapa”, e está dividida em três subseções. A seção 

6.4.1, “O mar, a poesia e a identidade caribenha”, explora o espaço físico e simbólico do 

vasto mar, que está presente desde o título e ocupa uma posição central no romance. Este 

espaço é abordado a partir de reflexões e teorias de escritores que colocam em primeiro plano 

a especificidade geográfica, histórica e cultural das ilhas do arquipélago do Caribe e a 

necessidade crucial de forjar uma poética/linguagem que possa dar voz ao(s) discurso(s) 

caribenho(s). Glissant, Walcott, Brathwaite, Harris, e os escritores do movimento literário da 

crioulidade possuem em comum o fato de que integram, no seu discurso, o espaço marinho à 

identidade caribenha, e fornecem terreno para contestar a visão que concebe as águas como 

espaço negativo, ou seja um intervalo, uma barreira, que apenas separa as ilhas do 

arquipélago, e também as ilhas do resto do mundo. Ao dirigirem o foco da atenção para o 

espaço marinho, eles privilegiam o mar como constituinte da identidade caribenha, da sua 

linguagem e sua poesia. A seção estabelece interlocuções com algumas ideias acerca da 

identidade elaboradas em The Black Atlantic [O Atlântico Negro], do escritor e professor 

britânico Paul Gilroy (1993) e, principalmente, com o texto The repeating island [As ilhas que 

se repetem] do escritor e historiador cubano Benítez-Rojo (1996). A ideia central desta 

subseção é que, de diferentes maneiras, estes escritores elaboram questões relacionadas à 

cultura e identidade, e às dimensões da experiência histórica e social caribenhas a partir de 

novos paradigmas, desafiando os dogmas e métodos eurocêntricos e contestando as 

estratégias retóricas que insistem na concepção de identidade apoiada na ideia de nação e no 

sentido absoluto da diferença étnica e racial. As reflexões e teorias desses escritores acenam 

para outras possibilidades de conceber a identidade, principalmente através do diálogo com o 

pensamento desconstrutor pós-estruturalista e com as possibilidades da linguagem poética. 

Essa perspectiva é ampliada na subseção 6.4.2, “Esta ilha está cheia de vozes”, cujo foco 

principal é a poesia de Vasto Mar de Sargaços. A seção final, 6.4.3 “A passagem”, tem como 

ponto de partida a última imagem do romance, em que Antoinette segura uma vela que 

ilumina o seu caminho através de uma passagem escura. A palavra “passage” [“passagem”], 

que encerra o romance na versão inglesa, é abordada a partir da alusão que faz à “Middle 

Passage”, a travessia transatlântica que levava os escravos da costa da África para as 
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Américas8. A identidade de Antoinette é considerada em diálogo com esta perspectiva e com 

os sentidos dados por Bhabha às palavras “entre-lugar” e “além”, como o local em que as 

diferenças culturais estão em permanente embate e negociação. O vasto mar, último horizonte 

vislumbrado pela protagonista crioula do romance de Rhys é lido como um entrelugar, uma 

posição que também é sugerida pela palavra “passagem”, situando-se entre, e além, das 

designações fechadas de identidade, das hierarquias e categorias conceituais polarizadas do 

conflituoso mundo colonial. Desta forma, o espaço do vasto mar e a metáfora espacial da 

“passagem” no romance acenam para outras possibilidades de conceber a identidade 

caribenha e a identidade de forma geral, e para a capacidade da linguagem de interrogar os 

tempos, termos e tradições sedimentados historicamente pela presença de processos, práticas 

e discursos associados à colonização. 

 
1.2 O EXÍLIO: SITUANDO JEAN RHYS 
 

A experiência do exílio é marcada por um vasto silêncio. Em suas “Reflexões sobre o 

exílio” (2003, p. 48 – 49), Said chama a atenção para o contraste entre o tratamento dado ao 

exílio na literatura moderna, em que foi transformado num tema vigoroso e enriquecedor, e a 

experiência muda e perplexa de incontáveis massas de refugiados e emigrantes que surgem a 

partir do período moderno, sem esperança e sem perspectiva de voltar para casa. Diante desta 

contradição, o escritor palestino afirma que seria preciso “mapear territórios de experiência 

que se situam para além daqueles cartografados pela própria literatura do exílio” (SAID, 

2003, p. 48 – 49). Ao mesmo tempo em que reivindica para o exílio uma necessidade de 

representação mais fiel à experiência vivida, que pudesse talvez dar voz às “antinomias do 

exílio encarnadas e suportadas com uma intensidade sem par” (SAID, 2003, p. 47), Said 

parece sugerir que não há palavras que deem conta da “fratura incurável entre um ser humano 

e [...] seu verdadeiro lar”. Suas colocações indicam que essa “condição de perda terminal” 

(SAID, 2003, p. 46), “criada para negar a dignidade - e a identidade às pessoas” (SAID, 2003, 

p. 48), desafia qualquer tentativa de representação. Ao caracterizar o exílio como 

“[experiências] quase que por essência, irrecuperáveis” (SAID, 2003, p. 49), Said relaciona o 

exílio a uma condição que foge à simbolização e a aproxima do real da dor da perda (de laços, 

de identidade, da própria história) e seu incomensurável silêncio. As considerações de Said 

ganham enorme ressonância hoje diante do número exorbitante de refugiados e da violência 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 A relação entre a palavra “passage” e The Middle Passage é reconhecida em diversas leituras críticas de Vasto 
Mar de Sargaços. A relação também é explorada por Cruz (2016, p. 232-233; 289) na sua abordagem dos 
romances The final passage de Caryl Phillips e de The Middle Passage: a Caribbean journey de V.S. Naipaul. 
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extrema de seus processos de desterritorialização. Não há palavras que deem conta do silêncio 

do apagamento de suas histórias, destruição dos seus lugares de origem, e perda dos laços 

afetivos.   

A ideia de cartografar a experiência do exílio em narrativas ficcionais da escritora 

dominicana Jean Rhys (1890 – 1979) surgiu a partir da leitura das reflexões de Said, e 

especificamente da sua ideia de que seria preciso “mapear territórios de experiência que se 

situam para além daqueles cartografados pela própria literatura do exílio” (SAID, 2003, p. 48 

– 49). É verdade que a literatura e a arte modernas são em grande parte obras de exilados, mas 

quando Said menciona a “literatura do exílio”, ele se refere à tradição modernista de 

escritores canônicos, que contribuíram para propagar a ideia de que o  distanciamento 

proporcionado pelo exílio constitui uma valiosa perspectiva crítica, pois sua experiência 

transpõe fronteiras e descortina novos horizontes. No entanto, essa perspectiva privilegiada do 

exilado, do migrante, do viajante está associada a uma tradição literária essencialmente 

masculina, e o modernismo de Rhys não pertence a essa tradição. A experiência de desterro 

mapeada nos textos da escritora situam-se para além daquelas cartografadas pela literatura do 

exílio referida por Said. Mapear esses territórios da experiência, portanto, é uma ideia que 

está no cerne deste trabalho.  

Se é possível afirmar, nos termos de Eliot (1989), em “Tradição e talento individual”, 

que a tradição é um processo ativo, então a atividade crítica é, por excelência, uma maneira de 

ativar uma tradição. Vista por esse prisma, a tradição não pode ser o que aconteceu no 

passado, mas sim aquilo a que é dado uma memória, não como lembrança, mas como 

visibilidade. Nesse sentido, é interessante notar que, na língua inglesa, a palavra “relembrar” 

(remember) alude ao termo “remembrar” (re-member). A atividade da pesquisa e crítica 

literária sem dúvida envolve esse trabalho de recompor o que estava desmembrado, reunindo 

partes, reagrupando-as para compor lotes maiores, dando visibilidade a camadas da 

experiência esquecidas, obscurecidas, mergulhadas no silêncio. Essas “Cartografias do exílio” 

aludem a esse silêncio, a esse esquecimento.    

É importante situar as experiências de exílio nos textos de Rhys nesse período 

moderno marcado por movimentos de desterritorialização sem precedentes em termos de 

número em relação aos de outrora, caracterizando-se pela emigração em grande escala, em 

consequência das guerras modernas, da presença expressiva do imperialismo e de governos 

totalitários. A própria experiência da modernidade é uma experiência de desenraizamento e 

ruptura com a tradição. As multidões que abandonaram seu lugar de origem, sua língua, seus 

laços e seus costumes e se deslocaram para trabalhar nas indústrias e no comércio crescente 
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das cidades modernas europeias vivenciaram formas de desterro até então sem precedentes. 

Os poemas urbanos de Baudelaire revelam que a experiência do anonimato das multidões e a 

alienação experimentada nos centros urbanos compõem formas complexas e multifacetadas 

de experiências de exílio na modernidade9.  

Desse modo, o termo exílio inclui também experiência de fragmentação e desamparo 

do homem moderno, que encontra ressonância nas elaborações de Georg Lukács (2000, p. 

67), que viu no gênero romance a “forma do desterro transcendental”. Para Lukács, a perda da 

transcendência, que na epopeia estava refletida em trajetórias orientadas por um mundo 

carregado de sentido, conduz à questão central do romance, uma interpelação sobre o “sentido 

da vida”. Mas a indagação em torno da qual romance se move encontra eco apenas na 

expressão da desorientação com que o leitor percorre essa narrativa sem “moral da história”. 

Em “O narrador”, quando Benjamin (1989) se refere à profunda perplexidade do romancista, 

ele alude a essa busca desorientada e solitária por preencher com significados uma vida que 

luta por se representar num mundo que perdeu suas referências coletivas.  

O desterro do sujeito moderno fala sobretudo da experiência de desfamiliarização e 

descentramento. Said ressalta que aprendemos a conviver com a ideia de que o 

empobrecimento espiritual e a alienação fazem parte do período moderno, e observa que 

“Nietzsche nos ensinou a sentir-nos em desacordo com a tradição, e Freud a ver na intimidade 

doméstica a face polida pintada sobre o ódio parricida e incestuoso”. (SAID, 2003, p. 46) 

Stuart Hall, por sua vez, identifica cinco avanços na teoria social e nas ciências humanas, cujo 

maior efeito foi o descentramento final daquilo que ele denomina o sujeito do Iluminismo. 

Para Hall (2002), as mudanças nos paradigmas do pensamento ocidental derrubam a 

concepção de sujeito como um indivíduo unificado, dotado das capacidades de razão, de 

consciência e de ação, cujo centro, ou núcleo interior, nascia com o indivíduo e permanecia 

essencialmente o mesmo ao longo da sua existência. Os cinco avanços apontados por Hall 

para o descentramento do sujeito cartesiano foram o pensamento de Marx, Freud, Saussure, 

Foucault e feminismo (como crítica teórica e como movimento social). O legado deixado por 

essas teorias e movimentos teve um grande impacto no período da modernidade tardia (a 

segunda metade do século XX) e marca a perda do amparo em antigas crenças e maneiras de 

conceber o sujeito e a identidade. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 A respeito dos poemas urbanos de Baudelaire e sua relação com a experiência de fragmentação da 
modernidade, ver o artigo “Baudelaire’s snapshots of the city: the modern experience in focus” (De FREITAS, 
2012, p. 73-89). 
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Diante dessa perspectiva, ganha significado a ideia de que a literatura e a arte 

modernas, em grande parte obras de exilados, são constituídas por lacunas, intervalos, espaços 

suspensos entre palavras, entre sons, entre formas. Esses espaços em branco aludem às forças 

transformadoras da modernidade, figuradas por Berman (1982, p. 16) pela imagem do 

redemoinho, símbolo da sua visão dialética da modernidade, concebida em seus aspectos 

positivos e negativos, devir e potência, oportunidade de mudar o mundo e a si próprio, mas 

também ameaça de desintegração, conforme anunciado no título do seu livro, Tudo que é 

sólido desmancha no ar. O fato é que silêncios e espaços em branco passaram a comportar 

uma significação produtiva a partir da experiência da modernidade. Eles aludem ao enorme 

impacto causado pelos deslocamentos abruptos em decorrência da intensa industrialização, da 

Primeira Guerra Mundial, do imperialismo e da colonização globalizada, e pelos processos de 

dissolução e transformação radicais de sistemas de crenças.    

 
1.3 O CAMPO LITERÁRIO 
 

Partindo da noção de “campo literário”, conceito operatório criado por Pierre 

Bourdieu (1996), faço aqui uma abordagem sucinta a respeito da engrenagem da produção, 

circulação e consumo do material artístico produzido por Jean Rhys, destacando aspectos 

acerca do valor atribuído à sua arte, a boa e a má acolhida dos seus textos, ao longo do tempo, 

e sua permanência cada vez mais expressiva na memória do sistema literário. Evidencio 

também alguns contextos em que a ficção rhysiana se insere, nos quais se concentram as 

produções teóricas, críticas e acadêmicas a respeito da escritora e sua arte literária, como o 

contexto do modernismo, do feminismo, do pós-colonialismo. Além disso, faço uma 

abordagem a respeito do lugar de Rhys como escritora caribenha, destacando a ambiguidade 

da sua posição a partir da metáfora usada por Brathwaite, que posiciona Rhys como a “Helena 

de Tróia” caribenha.   

 

1.3.1 O modernismo de Jean Rhys 

 

Jean Rhys começa a escrever seriamente em Paris numa época de grande efervecência 

cultural do movimento modernista. Apesar de sempre ter ocupado uma posição marginal, foi 

graças à breve tutelagem e suporte de Ford Madox Ford que Rhys entrou na cena do 

modernismo literário (cf. ANGIER, 1992, p. 134; SAVORY, 2009, p. 14-15). A primeira 

publicação da escritora, o conto “Vienne”, aparece em 1924 na revista literária organizada por 

Ford, Transatlantic review. A revista tinha por objetivo, como sugere o título, promover uma 
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literatura cosmopolita, desafiando a ideia de literaturas nacionais. Os escritores publicados ou 

envolvidos no seu projeto eram de fato transatlânticos: Ezra Pound, Ernest Hemingway, 

James Joyce, Gertrude Stein, e.e. Cummings, Joseph Conrad, Paul Valéry, E.A.Coppard e 

William Carlos William.   

Jean Rhys foi contemporânea dos principais expoentes do modernismo literário de 

língua inglesa, Eliot, Hemingway, Joyce, Pound e Virgina Woolf. A diferença de idade entre 

eles era pouca e os anos de suas primeiras publicações são próximos. Eliot era dois anos mais 

velho que Rhys, Pound, cinco anos, Joyce e Woolf oito, e Hemingway oito anos mais jovem. 

Entretanto, Rhys começou a publicar um pouco mais tarde que eles. No ano de 1922 foram 

lançados textos seminais do modernismo literário de língua inglesa, The waste land de Eliot, 

Ulisses de Joyce e Mrs. Dalloway de Woolf, mas antes disso Eliot, Joyce e Pound já haviam 

revolucionado a cena literária com a publicação de seus textos. Joyce publicou Dubliners em 

1914 e A portrait of the artist as a young man foi serializado entre 1914 e 1915. Os famosos 

poemas de Eliot “The love song of J. Alfred Prufrock” e “Gerontion” apareceram 

respectivamente em 1915 e 1920, e o seu influente ensaio crítico “Tradition and the individual 

talent” em 1919. A publicação do longo e inovador poema de Pound, Hugh Selwyn Mauberly 

acontece em 1920, e seus poemas imagistas aparecem antes disso. Rhys publica o seu 

primeiro romance, Quartet, em 1927, quando tinha trinta e sete anos. Os próximos três 

romances da escritora, After leaving Mr. Mackenzie, Voyage in the dark e Good morning, 

Midnight são publicados em 1929, 1934 e 1939, respectivamente.          

Ford estava certo quando, logo no início da carreira de Rhys, declara que havia nela 

uma sensibilidade diferente e não europeia. Para Ford, a literatura europeia demonstrava uma 

tendência a uma acomodação ao status quo, enquanto Rhys tinha “uma paixão por defender a 

causa dos desvalidos” (FORD apud SAVORY, 2009, p. 15, tradução nossa)10, o que não era 

muito comum na literatura ocidental. Para Savory, a acomodação a que Ford se refere 

justifica-se por que grande parte dos escritores europeus desfrutavam de uma situação 

confortável financeiramente e em termos de um sentimento de pertencimento em relação aos 

seus locais culturais. (cf. SAVORY, 2009, p. 15) Acrescento a essa ideia o fato de que mesmo 

os escritores não-europeus representantes do modernismo literário de língua inglesa possuíam 

uma condição financeira e uma posição social favoráveis. Nesse sentido, é possível afirmar 

que o desterro de Rhys é muito mais complexo e multifacetado do que o de seus 

contemporâneos modernistas. Sua situação de  exílio é determinada pela sua condição 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “a passion for stating the case of the underdog” (FORD apud SAVORY, 2009, p. 15) 
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feminina, origem colonial e pela sua experiência de luta pela sobrevivência nas margens das 

metrópoles europeias de Londres e Paris. O complexo exílio da escritora permitiu que sua 

ficção adentrasse territórios até então inexplorados da literatura do exílio referida por Said. 

Não há em Rhys a perspectiva privilegiada e vigorosa do viajante, migrante ou exilado 

promovida pela literatura dos seus contemporâneos do sexo masculino.  Sua ficção está mais 

próxima do silêncio incomensurável do exílio vivido como solidão, desamparo, 

marginalização.       

Portanto, situar o modernismo de Rhys é também atravessar um território inexplorado 

pela literatura modernista canônica e adentrar espaços marginais muitas vezes inquietantes. 

George Orwell se passa por pobre e circula pelo submundo de Paris e Londres para ter 

material para escrever Down and out in Paris and London (Na pior entre Paris e Londres), 

publicado em 1933. Mas, antes disso, Rhys já havia publicado diversos contos e dois 

romances sobre a experiência feminina da pobreza nas margens desses dois centros 

metropolitanos. Em The Left Bank (1927), publicado seis anos antes do romance de Orwell, é 

sintomático que haja um conto intitulado “Discourse of a lady standing  a dinner to a down-

and-out friend”, em que uma mulher burguesa espera que a sua conhecida corresponda às suas 

expectativas de pessoa que vive nas margens da pobreza. Uma das facetas mais cruéis da 

pobreza é tema do conto “Hunger”, que descreve minuciosamente todos os estágios da fome 

experimentada durante vários dias pela narradora. Os contos do volume The Left Bank 

exploram os espaços marginais dos artistas e dos desvalidos. Para o escritor inglês George 

Orwell, a experiência da fome e da pobreza foi uma aventura masculina (é importante 

ressaltar), uma busca voluntária por vivências em espaços marginais, por perigos, emoções e 

riscos, com propósitos literários. Para Rhys, os espaços marginais da pobreza foram a dura 

realidade de quase uma vida inteira.             

Em relação à sua posição como mulher escritora, Rhys nunca abraçou a causa 

feminista e as suas protagonistas nem sempre tiveram a simpatia da crítica feminista; essa foi 

uma conquista que veio com o tempo. Rhys foi na vida e nos detalhes do estilo do seu 

trabalho uma figura isolada. Na década de 1980, ela não aparecia em importantes volumes  da 

crítica feminista como Writing for their lives: the modernist women, 1910-1940 de 

Hanscombe e Smyers (cf. SAVORY, 2009, p. 107) Entretanto, a crítica feminista sem dúvida 

contribuiu sobremaneira para o reconhecimento de Rhys como uma escritora importante. De 

forma significativa, Savory (2009, p. 17-18) compara Rhys a duas artistas francesas que 

viveram fora do círculo do que ela denomina “polite society” [“sociedade educada”], a 

escritora Colette (1873-1954) e a cantora Edith Piaf (1915-1963), apontando diversas 
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coincidências entre as vidas dessas mulheres. Essa comparação é ainda mais ressonante se 

pensarmos na influência da cultura francesa e dos espaços marginais do teatro e da boemia na 

vida e ficção de Rhys. Em relação às escritoras modernistas inglesas, Savory (2009, p. 19) 

destaca, como contemporâneas de Rhys, além de Woolf, a poeta imagista americana H.D. 

(Hilda Doolittle) (1886-1961) e a escritora americana Djuna Barnes (1892-1982). Barnes, 

assim como Rhys, retrata estrangeiros e boêmios na cidade (Paris e Nova York), mas tanto 

Barnes quanto H.D. eram menos convencionais que Rhys tanto esteticamente quanto 

sexualmente. A este respeito, é importante lembrar que a educação da escritora foi bastante 

influenciada pelas restrições sexuais da classe média da Dominica colonial e fortemente 

católica. Esse aspecto talvez também justifique a falta de experiências envolvendo prazeres 

sexuais e sensuais de forma geral em suas personagens. Rhys está mais interessada na 

implicação entre sexo e dinheiro, sexo e exploração, e no poder das normas de gênero na 

cultura. Rhys pode ser tanto convencional, quanto anti-convencional em relação a questões de 

gênero. O mais importante é perceber a forma sutil e complexa através da qual a performance 

de gênero está configurada nos seus textos.  

Apesar da breve e providencial tutelagem de Ford no início da sua carreira, e da 

circulação de Rhys pela cena literária e boêmia de Paris e também de Viena, onde viveu em 

1921, Rhys nunca fez parte de qualquer rede, não participou dos círculos literários e trilhou 

um caminho bastante solitário. No entanto, sem dúvida foi uma herdeira das inovações 

estéticas do modernismo. São exemplos dessa influência o emprego de estratégias 

modernistas familiares, como a colagem modernista, a narrativa interrompida através de 

pausas, omissões e pontuações com reticências, o uso de fluxo de consciência para representar 

a maneira desarticulada e fragmentada da apreensão da experiência, a composição do 

personagem literário como potencialmente contraditório e multifacetado. Os aspectos formais 

e estilísticos da sua escrita inovadora impressionaram críticos e leitores desde o início da sua 

carreira. No entanto, os assuntos abordados pelos seus romances, como as realidades do sexo 

e do dinheiro, as perversidades da sociedade de consumo, e as suas complexas personagens 

femininas causaram estranheza e foram pouco compreendidos pelos ingleses. Angier aponta 

que os anglo-saxões estavam pouco preparados para lidar com a crua visão da natureza 

humana apresentada por Rhys. Para ela, Rhys sempre fala pelos desvalidos e pelos escravos, 

expressando sua humilhação e o senso de que sua vida não vale nada, sua raiva latente e sua 

rebelião. Desse modo, Angier conclui que “Qualquer senhor que a leia ainda sentirá, inquieto, 
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que ela é sórdida”. (ANGIER, 1992, p. 178, tradução nossa)11 Savory observa que F.R. Leavis 

(1895-1978), um dos mais influentes críticos literários ingleses estava começando sua carreira 

quando Rhys começou a publicar, mas apesar de ter tido grande participação na promoção de 

escritores como Eliot, Pound e Lawrence, ele nunca prestou qualquer atenção a Rhys. O 

aspecto moralizante e conservador da literatura inglesa faz com que Angier declare que o 

trabalho de Rhys não teria encontrado tanta resistência se tivesse sido lançado na França, por 

exemplo. De fato, um dos aspectos da marginalização da escritora é que, apesar de escrever 

em inglês, ela se identificava muito mais com a cultura francesa, da qual recebeu enorme 

influência pela sua origem dominicana. Rhys foi incluída no prestigioso e instigante volume 

de Shari Benstock (1987), Women of the Left Bank, cujo foco é a vida e obra de escritoras que 

participaram do modernismo literário e da boemia parisiense no início do século XX. 

Entretanto, os textos de Rhys só aparecem na França no início da década de 1970. (cf. 

SAVORY, 2009, p. 108) 

Quando Ford distingue em Rhys uma sensibilidade diferente da europeia, ele também 

indica uma diferença entre a sua ficção e a dos seus contemporâneos modernistas. Mary Lou 

Emery (1990) e Savory (1998) destacam-se como críticas que exploram a maneira como o 

modernismo de Rhys é profundamente informado pela sua origem caribenha. Ambas 

defendem que a complexa identidade cultural da escritora moldou a sua forma de ver o 

mundo e a sua ficção. O uso da ironia, uma ferramenta chave do escritor pós-colonial, é 

frequente na ficção de Rhys, em que há sempre um significado subversivo subjacente que 

permite com que as suas narrativas ficcionais acomodem uma crítica sutil a formas 

dominantes de poder. Essa perspectiva é discutida por Emery por meio da influência do 

carnaval caribenho e do senso de comunidade na obra da escritora. O tratamento dado por 

Rhys a questões relacionadas à identidade cultural (e étnico-nacional) é reconhecidamente 

mais condizente com o que se convencionou chamar de pós-modernismo/ pós-colonialismo12 

do que com o modernismo. Savory observa que, apesar de admitir a instabilidade social 

dentro da qual o indivíduo deveria operar, o modernismo ainda se agarrou à concepção de 

indivíduo como uma entidade coerente, enquanto o pós-modernismo aceita a fluidez e 

contingência da identidade individual. Tanto para Savory quanto para Emery, ao lidar com 

todas as diferentes vertentes de sua identidade e afiliações culturais, Rhys teria 

instantaneamente compreendido a noção pós-moderna de identidade.         
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 “any master who reads her will still feel, uneasily, that she is sordid” (ANGIER, 1992, p. 178) 
12 A respeito das implicações dos termos “pós-colonial” e “pós-moderno” no contexto da literatura caribenha ver 
o capítulo “Identidade e fragmentação na literatura caribenha: condição (pós) moderna ou (pós) colonial?” 
(CRUZ, 2016, p. 157-176). 



	  

	  

32	  

	  

 

1.3.2 Jean Rhys como escritora caribenha 

   

 Jean Rhys viveu o bastante para testemunhar o fim do Império Britânico e enorme 

fluxo de imigrantes das antigas colônias para a Inglaterra nas décadas de 1950 e 1960. Mas a 

escritora migrou para a Inglaterra bem antes disso. Deixou a Dominica para viver no coração 

do Império em 1907, quando era muito raro encontrar um imigrante caribenho. Na maioria 

dos trabalhos e pesquisas críticas das décadas de 1960 e 1970, ela é a única mulher 

representada. A literatura caribenha das décadas de 1950 e 1960, período em que a literatura 

anglófona caribenha torna-se um novo cânone, é escrita por homens e retratam 

primordialmente a experiência masculina de exilados vivendo em Londres. (cf. DONNELL, 

2006) São representativos desse período os romances In the castle of my skin (publicado em 

1953) de George Lamming, A brighter sun (1952) e  The lonely londoners (1956) de Samuel 

Selvon e a coleção de contos Miguel Street (1959) de V.S. Naipaul.  

Em sua abordagem sobre os momentos críticos da história da literatura anglófona 

caribenha em Twentieth-century Caribbean literature, Donnell (2006) ressalta a maneira 

como os imperativos teóricos e históricos determinam a visibilidade e invisibilidade de 

autores e textos. Dentro dessa perspectiva, ela observa o apagamento e a marginalidade das 

mulheres escritoras e de experiências femininas na história da literatura e da crítica literárias 

caribenhas. Donnell identifica três enfoques pelos quais a tradição literária caribenha foi 

abordada ao longo do tempo. Primeiro, através das lentes da crítica tradicional, que tinham 

por objeto o trabalho de alguns proeminentes escritores, todos do sexo masculino. Segundo, 

através de uma narrativa cronológica que não aborda quase nenhum texto de mulheres, exceto 

por um capítulo anexo intitulado “textos de mulheres” [“women’s writing”]. O terceiro 

enfoque examina apenas textos de mulheres e os situa no paradigma de “textos de mulheres 

negras” [“black women´s writing”] (cf. DONNELL, 2006, p. 4). O único enfoque no qual 

Rhys é contemplada é o terceiro, ainda assim a identidade étnico-cultural da escritora a coloca 

numa posição ambígua diante da política cultural caribenha, conforme será abordado a seguir.             

Jean Rhys é hoje uma escritora canônica. A sua presença na grande maioria das 

antologias e nas principais publicações envolvendo a crítica e a história da literatura caribenha 

pode ser justificada pelo seu pioneirismo e influência como escritora caribenha, a atualidade e 

o enorme potencial dos seus textos para explorar questões e debates acerca da política 

cultural, etnia, raça, gênero e sexualidade, que continuam urgentes no século XXI. Em 

Twentieth-century Caribbean literature, Donnell cita Walcott, Lamming, Naipaul e Rhys 
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como os escritores que compõem a “linha de base da literatura anglocrioula caribenha”. 

(DONNELL, 2006, p. 7, tradução nossa)13 O crescente interesse em estudos críticos e 

acadêmicos centrados no Caribe sobre a obra da escritora confirmam a permanência de Rhys 

como uma referência importante dentro da tradição literária caribenha.  

Rhys só alcançou visibilidade e reconhecimento tardiamente na sua carreira, depois do 

enorme sucesso de Vasto Mar de Sargaços em 1966, quando a escritora já tinha setenta e seis 

anos. Mesmo após ter publicado os romances metropolitanos e vários contos no período entre-

guerras, Rhys era praticamente desconhecida em 1939, quando lançou seu último romance, 

Bom dia, Meia-noite. Neste ano, com a eclosão da Segunda Guerra começa também o longo 

período de silêncio da escritora, que se estendeu pelas décadas de 1940 e 1950, quando foi 

considerada morta na guerra. Esse período também marca a emergência da literatura de 

orientação pós-colonialista, conforme atesta a publicação de Things fall apart do escritor 

nigeriano Chinua Achebe em 1958, um marco da ficção pós-colonial.     

O escritor trinidadiano V.S. Naipaul oferece um bom argumento para a pouca projeção 

de Rhys como escritora, mesmo com a publicação de quatro romances e vários contos de 

grande valor literário entre 1927 e 1939. Numa revisão do segundo romance de Rhys, After 

leaving Mr. Mackenzie, feita pelo escritor em 1972, período marcado por um renovado 

interesse na obra da escritora, Naipaul comenta que Rhys estava muito além do seu tempo. 

(cf. SAVORY, 2009, p. 109) A projeção que Rhys atingiu com a publicação de Vasto Mar de 

Sargaços foi acompanhada de muita atenção da mídia, que viu na escritora uma fonte fértil 

para atrair o público. A mídia explorou as imagens de Rhys como uma escritora “morta” que 

ressuscitou, uma mulher-fatal, uma pessoa exótica. Com o sucesso alcançado com seu último 

romance, todos os seus textos já publicados ganharam novas edições. Trabalhos críticos sobre 

a sua obra se multiplicaram e contribuíram para construir a sua identidade como escritora, a 

partir de três enfoques: modernista, feminista e pós-colonialista.  

Savory (2009, p. 109-110) destaca três momentos que colocaram em evidência as 

principais vertentes da crítica de Rhys. Em 1974, no influente New York Times Book Review, 

A. Alvarez declara que Rhys é a melhor dentre os romancistas ingleses vivos, deixando de 

lado a sua identidade caribenha. No mesmo ano, o escritor jamaicano John Hearne destaca 

Wilson Harris e Jean Rhys como os dois mais importantes escritores de ficção do Caribe. 

Savory observa que Hearne fez uma escolha audaciosa, uma vez que o título poderia ter sido 

dado a George Lamming, Austin Clarke, Samuel Selvon, V.S. Naipaul, ou mesmo a Paule 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 “the base line of Anglocreole Caribbean writing” (DONNELL, 2006, p. 7) 
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Marshall, que apesar de não ter nascido no Caribe, é uma escritora da diáspora. Ao nomeá-la, 

Hearne posicionou Rhys como escritora caribenha de maneira significativa, fazendo também 

com que ela conquistasse um lugar privilegiado aos olhos da crítica literária caribenha. A 

partir de 1974, a escritora também passa a atrair mais simpatia da crítica feminista. Nancy J. 

Casey identifica, em contos da escritora, focos políticos importantes para o movimento de 

liberação das mulheres da década de 1970. Judith Thurman escreve um ensaio sobre a 

natureza das protagonistas dos romances de Rhys na revista feminista MS.  

Além das vertentes críticas acima, Savory (2009, p. 110) destaca o final da década de 

1970 como o momento em que os textos de Rhys começam a atrair o interesse da crítica pós-

colonial. A escritora indiana Eunice de Souza elogia a complexidade do tratamento dado por 

Rhys à questão racial em seus textos. Helen Tiffin, por sua vez, defende que na ficção de 

Rhys as dicotomias homem/mulher, indianos ocidentais/ ingleses refletem a relação 

senhor/escravo e colonizador/colonizado. Este mesmo argumento é endossado por Gayatri 

Spivak em 1985. No entanto, em relação às leituras de Tiffin e Spivak, Savory observa que 

apesar de estarem em sintonia com as preocupações da década de 1970, hoje elas são 

consideradas redutoras. A crítica de Savory estende-se à teoria e à crítica pós-coloniais de 

forma mais geral, que aponta o risco de esquemas muito abrangentes para dar conta da 

experiência do colonialismo, o que por vezes contribui para dissolver a complexa interrelação 

de textos particulares com a especificidade da localização cultural no espaço e no tempo.     

 Em meados da década de 1990, o influente escritor, crítico e historiador barbadiano 

Kamau Brathwaite denomina Rhys a “Helena de Tróia de nossas guerras” em resposta a uma 

crítica de Peter Hulme feita a ele. A crítica de Hulme dirige-se basicamente à ênfase dada por 

Brathwaite à questão racial nos debates envolvendo a recepção de Vasto Mar de Sargaços. 

(SAVORY, 1998, p. 216; 2009, p. 113) A metáfora de Rhys como uma Helena de Tróia 

caribenha aparece no contexto das “guerras culturais” que surgem a partir da década de 1970 

no Caribe, envolvendo os debates entre discursos caribenhos com questões relacionadas ao 

imperialismo cultural ocidental. Para Brathwaite, Rhys, assim como Helena, foi roubada ou 

raptada do Caribe pelo gosto literário ocidental, e como uma escritora branca, como uma 

mulher branca simbólica, é particularmente desejada pela Europa. O principal dilema 

caribenho seria resgatar Rhys, ou não, de volta para o mundo caribenho e pós-colonial.  

A despeito da posição ambígua ocupada por Rhys diante dos debates envolvendo a 

política cultural caribenha, a escritora recebeu o importante reconhecimento de críticos e 

escritores caribenhos como Derek Walcott, Kenneth Ramchand, Lorna Goodison, Olive 

Senior, Wally Look Lai, Wilson Harris, dentre outros. Savory aponta como um aspecto 
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importante da recepção da obra da escritora os inúmeros escritores caribenhos que respeitam e 

admiram seu trabalho e a reconhecem como uma influência importante. A influência de Rhys 

é declarada pela escritora jamaicana Margaret Cezair-Thompson (1956-       ) e pelo 

americano-bahamiano-tobaguino Robert Antoni (1958-      ) nos seus respectivos romances 

The true history of paradise, publicado em 1999, e Blessed is the fruit (1997). Além disso, 

Rhys é assunto dos poemas “Jean Rhys”, do escritor santa-lucense Derek Walcott (1930-     ), 

“Lullaby for Jean Rhys” da escritora jamaicana Lorna Goodison (1947-       ) e “Meditation in 

Red” da escritora também jamaicana Olive Senior (1941-       ).    

Estudiosas da obra da escritora que dedicam especial atenção à influência caribenha na 

sua ficção, como Angier (1992), Emery (1990) e Savory (1990), reconhecem que, apesar dos 

limites da posição de Rhys em explorar o espaço cultural afro-caribenho, ela indicou 

insistentemente na sua escrita a importância desse espaço e o seu poder de transformação. 

Savory afirma que, assim como Brathwaite, Rhys considera a questão racial dolorosamente 

crucial, um resultado da história, e que de diversas formas a escritora revelou a presença da 

África no seu Caribe colonial. (cf. SAVORY, 1998, p. 216) Além disso, observa que, como as 

“guerras culturais”, referidas por Brathwaite, são sobretudo disputadas com a linguagem, o 

seu resultado no Caribe irá determinar quais direções a cultura irá considerar importantes no 

próximo século (cf. SAVORY, 1998, p. 216).  

O fato é que trabalhos críticos e acadêmicos sobre a obra de Rhys centrados no Caribe, 

e explorando focos diversos, têm surgido em número crescente desde a publicação de Vasto 

Mar de Sargaços, e principalmente a partir da década de 1990. Eles revelam sobretudo a 

busca por uma linguagem que possa elaborar a história caribenha e as complexas identidades 

que dela resultaram. Esses aspectos contribuem para a significativa posição ocupada pela 

escritora no cenário cultural caribenho e a produtividade dos seus textos em estudos críticos e 

acadêmicos engajados com questões sociais e políticas da luta anti-colonial.  

Nesta pesquisa, o tratamento dado ao Caribe de Rhys foi orientado pelo conceito de 

“opacidade” de Édouard Glissant (2010), e também pelas elaborações de Bhabha sobre o 

efeito do “estranho” [“unhomely”] (Bhabha, 1998) e seus desdobramentos em relação à noção 

de “inquietante” (“unheimlich”) de Freud (Freud, 2010). O Caribe de Rhys é lido neste 

trabalho, nos termos de Glissant, como um espaço “opaco”, que foge à capacidade de 

compreensão pelo conhecimento ocidental. É também um espaço “inquietante”, marcado pela 

presença do “estranho”, assombrado pelos fantasmas da história e seus recalques, que vêm à 

tona de maneiras inusitadas, mas cujas marcas estão cravadas na paisagem caribenha.     
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Arrisco afirmar que ainda há muito a ser dito sobre o espaço estranho e opaco do 

Caribe rhysiano. Esse espaço imenso na imaginação da escritora certamente diz algo 

importante sobre os intervalos significativos de silêncio da sua ficção, que causaram tanta 

estranheza nos leitores da primeira metade do século XX, quando foram publicados suas 

primeiras narrativas ficcionais. Os espaços suspensos desses textos, as famosas reticências, ou 

asteriscos seguidos por um espaço em branco que caracterizam a sua ficção, aludem à 

presença daquilo que não pode ser dito ou ser representado pelo Humanismo e pela lógica 

cartesiana do cientificismo ocidentais. As rupturas e omissões desses textos ganham eco na 

abordagem realizada por este trabalho, diante do contraste, evidenciado pela própria ficção da 

escritora, entre a experiência fragmentada e emudecida do exílio feminino e colonial e as 

ideias de unidade, coesão e continuidade propagadas pelo discurso transparente das narrativas 

que deram sentido ao nacionalismo, ao imperialismo, ao colonialismo. A profusão de 

trabalhos sobre a escritora certamente revelam que ainda há muitos caminhos para adentrar os 

territórios opacos da sua ficção. 

A noção derridiana de “espaçamento”, que “designa a intervenção regulada do branco, 

marcando a suspenção e o retorno na cadê(nc)ia textual” oferece uma perspectiva produtiva 

para a leitura dos espaços em branco que caracterizam os textos de Rhys. O “espaçamento” 

aponta para “um fora e uma alteridade irredutíveis, impossibilitando a uma identidade fechar-

se sobre si própria, sobre sua coincidência consigo mesma.” (GLOSSÁRIO DE DERRIDA, 

1983, p. 33) A noção de espaçamento relaciona-se à noção de différance,  que reivindica que 

“o movimento da significação só seja possível se cada elemento dito ‘presente’, aparecendo 

no cenário da presença, relacionar-se com algo que não seja ele próprio.” (GLOSSÁRIO DE 

DERRIDA, 1983, p. 24) É nesse movimento de jogo que produz as diferenças e os efeitos de 

diferença, que se estabelece a escrita rhysiana, uma escrita marcada pela produção dos 

intervalos como meio de significação geradora. Os intervalos do espaço do texto de Rhys 

conferem ao não-dito uma significação ativa de força produtiva, configurando narrativas 

ficcionais como performance de um sujeito da escritura que encarna uma identidade e 

alteridade que lutam por simbolizar a existência e a experiência não ditas, não representadas, 

aquela zona de silêncio assombrada pelos descaminhos da História.  

Se os silêncios que caracterizam a ficção de Rhys aludem à sua tentativa de 

cartografar, no sentido de fazer existir, tornar visíveis, territórios da experiência que se situam 

para além daqueles já mapeados, defendo neste trabalho a ideia de que uma das principais 

estratégias encontradas por Rhys para cartografar essas experiências foi o tratamento dado à 

espacialidade nos seus textos.  



	  

	  

37	  

	  

1.4  ESPACIALIDADE  

 

1.4.1 A “guinada espacial” 

 

“Espacialidade” (“spatiality”) tornou-se um conceito chave para os estudos literários e 

culturalistas. Apesar de “espacialidade”, assim como “temporalidade”, ser um termo bastante 

amplo e inclusivo, é importante situá-lo, destacando algumas noções e teorias que orientaram 

a abordagem da espacialidade realizada neste trabalho.  

No século XIX predominaram os discursos sobre o tempo, a história e o 

desenvolvimento teleológico, e a estética modernista coroou a temporalidade como a 

dimensão mais importante, como atesta a influente obra de Proust Em busca do tempo 

perdido. Entretanto o “espaço” ganhou terreno depois da Segunda Guerra, quando passou a 

predominar uma nova sensibilidade estética, bastante influenciada pelas teorias críticas pós-

estruturalistas, e que impulsionou o que se convencionou chamar de “spatial turn”(“guinada 

espacial”). Como declara Foucault no ensaio “Outros espaços”, “a época atual [é] a época do 

espaço.” (FOUCAULT, 1984, p. 411)  A “guinada espacial” é um processo, que ocorre após a 

década de 1960, de convergência de linguagens e teorias sobre a espacialidade, que tem como 

principal efeito a ênfase nas relações de poder implícitas na paisagem, concebida 

tradicionalmente como espaço abstrato. Nas ciências humanas e sociais este processo deve 

muito da sua força à ideia dominante de que o espaço não é apenas um cenário ou um pano de 

fundo no qual os eventos se desenrolam, um receptáculo vazio a ser preenchido com ações e 

movimentos. O espaço passa a ser concebido como produto e produtivo, ou seja, um meio 

fluido através do qual as forças sociais se movem. A “guinada espacial” foi provocada pela 

teoria francesa, principalmente através do trabalho de teóricos como Foucault, Lefebvre e De 

Certeau, que formularam teorias sobre a espacialidade com a atenção voltada para questões 

que envolviam o capitalismo, a vigilância, o poder. Esta prática, até antes da década de 1960, 

havia ficado restrita ao domínio da história social, e através do trabalho desses teóricos passou 

a fazer parte da história da literatura e das artes. Cosgrove, Harvey, Jameson e Soja destacam-

se como críticos que dedicaram especial atenção e desempenharam um papel importante para 

promover a “guinada espacial”. Eles contribuíram para expandir e atualizar as teorias 

pioneiras acerca da espacialidade de Lefebvre. (cf. TALLY, 2013, p. 11 – 43; p. 159)  

Na área da Geografia, a “guinada espacial” está refletida no surgimento de novas 

teorias com foco na relação entre espaço e poder, como atestam, por exemplo, aquelas 

formuladas por Doreen Massey, ganhadora do prêmio Vautrin Lud, o “Nobel” da Geografia, e 
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também pelo brasileiro Milton Santos. Esses impulsos espaciais foram revigorados e 

ganharam novas facetas a partir do avanço das tecnologias da comunicação e da informação, e 

de novos investimentos na história urbana, que passou a ser estudada com interesse renovado 

nos microcosmos da vida cotidiana e nos macrocosmos dos fluxos globais.  

Em sintonia com os termos de Jameson, que identifica uma nova espacialidade 

implícita no “pós-moderno” (cf. JAMESON, 1997),  é possível afirmar que a “guinada 

espacial” é um produto e uma resposta à condição “pós-moderna”. Jameson argumenta que a 

ênfase que antes era dada às categorias de tempo cede lugar na contemporaneidade às 

categorias de espaço, o que, segundo ele, marca uma das diferenças entre modernismo e pós-

modernismo: “nossa vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, nossas linguagens 

culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não pelas de tempo, como o eram 

no período anterior do alto modernismo” (JAMESON, 1997, p. 43). Este argumento conduz a 

uma reflexão sobre as narrativas ficcionais de Rhys, que privilegiam o emprego de categorias 

espaciais em detrimento de categorias temporais. Ao fazê-lo, esses textos identificam-se 

também com aquilo que Foucault, em consonância com o pensamento de Jameson, denomina 

modos espaciais de pensamento, que privilegiam o simultâneo, a justaposição, a conjunção do 

próximo e longínquo, a dispersão. (cf. FOUCAULT, 1984, p. 411) A sintonia com o modo 

espacial de pensamento permite ao leitor trafegar de maneira mais suave pelos territórios 

fragmentados da ficção de Rhys. 

Jean Rhys notoriamente privilegia as categorias espaciais em detrimento das 

categorias temporais nos seus textos14. Isso significa dizer que a temporalidade nos textos de 

Rhys não é linear, nem isolada do espacial. A integração tempo-espacial nos seus textos 

encontra eco nas elaborações de Massey (2013) acerca do conceito de “tempo-espaço”, e 

também na ideia de uma unidade espaço-temporal explorada por Harvey e Santos, conforme 

veremos adiante. A respeito da integração tempo-espacial também ganha relevância neste 

trabalho o tratamento dado por Bhabha à espacialidade em O local da cultura. Em diversos 

momentos em “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna” 

(BHABHA, 1998), Bhabha refere-se à palavra “temporalidade”, como em “temporalidade do 

entre-lugar” (BHABHA, 1998, p. 209), “temporalidade disjuntiva da nação” que permite 

“representar aqueles significados e práticas residuais e emergentes [localizados] nas margens 

da experiência contemporânea da sociedade” (BHABHA, 1998, p. 210), ou ainda “uma 

temporalidade de representação que se move entre formações culturais e processos sociais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Nesse sentido, nos termos de Jameson (1997), a ficção de Rhys assume características da ficção “pós-
moderna”. 
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sem uma lógica causal centrada” (BHABHA, 1998, p. 201). No entanto, é o espaço que 

integra essa temporalidade que está em foco. Esse aspecto é endossado pelo título do seu 

volume de ensaios, O local da cultura, que chama a atenção para a questão espacial. 

Bakhtin (2003) refere-se à conectividade intrínseca às relações espaço-temporais 

através do conceito de cronótopo, termo composto pelas palavras gregas cronos (tempo) e 

topos (lugar). Bakhtin utiliza-se do cronótopo como um operador de leitura da assimilação 

pela literatura do tempo e do espaço históricos. Em “O tempo e o espaço nas obras de 

Goethe” (BAKHTIN, 2003, p. 225 – 258), Bakhtin desenvolve uma reflexão sobre “a 

natureza cronotópica excepcional da visão e do pensamento de Goethe” (BAKHTIN, 2003, p. 

245). A ideia de unidade “tempo-espaço” é elaborada a partir da abordagem da visão do 

tempo e do espaço no mundo de Goethe, que é classificado pelo escritor e teórico russo como 

um “cronótopo autêntico”:  

 
Por isso tudo é intensivo no mundo de Goethe: nele não há lugares mortos, imóveis, 
paralisados, não existe fundo imutável, não existe decoração nem ambiente que não 
participe da ação e da formação (nos acontecimentos). Por outro lado, em todos os 
seus momentos essenciais esse tempo está localizado em um espaço concreto, 
marcado nele; no mundo de Goethe não há acontecimentos, enredos, motivos 
temporais que sejam indiferentes a um determinado lugar no espaço da realização, 
que possam realizar-se em toda parte e em lugar algum (os “eternos” enredos e 
motivos). Tudo nesse mundo é tempo-espaço, cronótopo autêntico. (BAKHTIN, 
2003, p. 245, grifo do autor)  

 

Entretanto, a abordagem de Bakhtin reforça a crença em estruturas transparentes e 

relativamente constantes do espaço e tempo históricos, o que não é condizente com o 

tratamento dado à espacialidade nesta pesquisa, apesar de Bakhtin ser uma referência 

fundamental, como atesta a relevância das suas elaborações acerca do dialogismo, polifonia e 

heteroglossia neste trabalho. Desse modo, o conceito de cronótopo não foi utilizado como 

operador de leitura para fins da abordagem da espacialidade na ficção de Rhys. Segundo 

Bakhtin, o espaço traz aquilo que ele denomina “os visíveis indícios complexos do tempo 

histórico” (BAKHTIN, 2003, p. 225), que contrasta com a opacidade que caracteriza os 

espaços da memória histórica recalcada dos sujeitos subalternos que protagonizam as 

narrativas ficcionais da escritora. A afirmação de que “o vestígio autêntico, o sinal da história 

é humano e necessário, nele o espaço e o tempo estão ajustados num bloco indissolúvel” 

(BAKHTIN, 2003, p. 242) também é problemática, pois a natureza opaca e densa do espaço 

caribenho rhysiano e também dos espaços irrequietos e não-mapeados da experiência 

feminina na sua ficção desafiam a imagem homogênea de um “bloco indissolúvel” em que 

tempo e espaço estão ajustados. De forma análoga, a ilegibilidade do Caribe ficcional e dos 
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espaços subalternos explorados por Rhys contestam as ideias de visibilidade e uniformidade 

sugeridas por Bakhtin ao descrever “a capacidade de ver o tempo, de  ler o tempo no todo 

espacial do mundo e [...] perceber o [...] espaço não como um fundo imóvel [...] mas como um 

todo em formação, como acontecimento” (BAKHTIN, 2003, p. 225). O espaço palimpséstico 

do Caribe de Rhys, que esconde por baixo da camada visível a dimensão de um passado 

histórico condenado ao esquecimento, não encontra eco na descrição feita por Bakhtin em 

relação à “visão concreta integral de Goethe”, em que “o espaço terrestre e a história humana 

são inseparáveis entre si [...] o tempo histórico tão denso e materializado e o espaço tão 

humanamente compreendido e intensivo” (BAKHTIN, 2003, p. 242). Finalmente, a afirmação 

de Bakhtin de que a capacidade de ler os indícios do curso do tempo no todo espacial 

“[começa] pela natureza e [termina] pelas regras e ideias humanas (até conceitos abstratos)”, 

só encontra eco no espaço rizomático e polifônico da ficção de Rhys se a imbricação entre 

espaço e linguagem, aludida acima por Bakhtin, for capaz de desafiar qualquer noção de 

estabilidade que as referidas regras, ideias humanas e conceitos abstratos possam sugerir.  

A declaração da protagonista de Vasto Mar de Sargaços de que “O tempo não 

significa nada” (RHYS, 2012, p. 183) pode ser lida como uma crítica ao tratamento dado, no 

século XIX, aos discursos sobre o tempo, a história e o desenvolvimento teleológico, e que 

exerceu uma influência determinante na estética modernista. O que vale nos textos de Rhys é 

o tempo-espaço, ou ainda o tempo da poesia, conforme simbolizado nesta passagem de Vasto 

Mar de Sargaços pelo vestido vermelho, que, ao contrário do tempo que passou, perdido,  

“tem um significado” (RHYS, 2012, p. 183) conferido pela memória da experiência vivida. 

Nesse sentido, ao privilegiarem as categorias espaciais como aquelas responsáveis pelo nexo 

das suas narrativas, as narrativas ficcionais de Rhys desafiam a linearidade temporal e as 

regras de causa e efeito que caracterizaram o historicismo do século XIX. Esse aspecto pode 

ser ilustrado por um dos flashbacks da protagonista de Bom dia, Meia-noite, que recorda os 

“acontecimentos” que marcaram o seu passado através da descrição minuciosa de uma 

sequência de quartos de aluguel que serviram de residência provisória para ela e seu antigo 

companheiro (RHYS, 2000, p. 118 – 120). 

Diante dessa perspectiva, ganham ressonância neste trabalho as teorias e críticas 

acerca da espacialidade que permitem explorar as imbricações do espaço e lugar15 com 

questões associadas à linguagem, identidade, história e às relações de poder que constituem a 

experiência espacial.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 A distinção entre espaço e lugar será feita no próximo capítulo através das elaborações de Michel de Certeau. 
(1994, p. 172) 
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Em Humanismo e critica democrática, Edward Said revela que a sua prática 

humanista envolve um modo de pensar “em termos espaciais e geográficos” (SAID, 2007, p. 

107). Citando Pierre Bourdieu, o escritor palestino destaca que “[é] possível romper com as 

aparências desorientadoras e com os erros inscritos no pensamento substancialista [...] sobre 

lugar apenas por meio de uma análise rigorosa das relações entre as estruturas do espaço 

social e aquelas do espaço físico” (BOURDIEU apud SAID, 2007, p. 108). Em Cultura e 

Imperialismo, Said descreve o objetivo do livro como “uma espécie de exame geográfico da 

experiência histórica” (SAID, 2011, p. 39). Sua afirmação de que “a luta pela geografia” 

(SAID, 2011, p. 40) envolve um conjunto de “ideias, formas, imagens e representações” 

encontra bastante eco neste trabalho.	  

O pensamento de Michel Foucault sobre a espacialidade é condizente com o de Said e 

também bastante influente neste trabalho. Em “Sobre a geografia”, Foucault argumenta que 

“decifrar [o discurso] através de metáforas espaciais, estratégicas, permite perceber 

exatamente os pontos pelos quais os discursos se transformam em, através de e a partir das 

relações de poder.” (FOUCAULT, 1993, p. 158) Foucault critica a noção de que o espaço é o 

que está “morto, fixo, não dialético, imóvel”, enquanto o tempo é “rico, fecundo, vivo, 

dialético”. (FOUCAULT, 1993, P. 159) Além disso, o seu interesse é examinar como as 

metáforas espaciais e os espaços materiais interagem a partir de relações de poder. A sua 

concepção social e histórica do espaço fundamenta-se na consciência de que espaço é poder e 

de que o poder é localizável espacialmente, por isso declara que a geografia está no centro das 

suas preocupações. (FOUCAULT, 1993, p. 165) Foucault reforça essa visão em “O olho do 

poder”, no qual argumenta que “seria preciso fazer uma ‘história dos espaços’ – que seria ao 

mesmo tempo uma ‘história dos poderes’”, e lamenta que o “problema dos espaços” tenha 

durante tanto tempo sido desqualificado, esvaziado do seu sentido histórico e político. 

(FOUCAULT, 1993, p. 212)	  

Ao lado do pensamento de Said e Foucault, constituíram instrumentos valiosos para o 

estudo da relação entre a condição de exílio e a experiência espacial errante nas narrativas 

ficcionais de Jean Rhys, as reflexões e os conceitos sobre espacialidade formulados por 

Lefebvre e De Certeau, que serão explorados principalmente nos primeiros capítulos. Além 

disso, compõem a base teórico-crítica deste trabalho as elaborações acerca da espacialidade 

desenvolvidas por escritores e pensadores pós-colonialistas, como Benítez-Rojo, Bhabha, 

Brathwaite, Carter, Glissant, Hall, Harris, Nailpaul, Spivak, Walcott, dentre outros. Esses 

escritores dedicam considerável atenção às consequências das conquistas geográficas pelo 
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imperialismo, colocando em primeiro plano as implicações políticas, ideológicas e históricas 

dos espaços. 	  

Ademais, o tratamento dado à espacialidade nesta pesquisa deve à contribuição da 

metodologia crítica e inventiva de Bakhtin, com sua ênfase nos aspectos sociais e ideológicos 

da interação verbal, e ao pensamento dos teóricos pós-estruturalistas, como Deleuze, Guattari 

e Derrida, cujas reflexões e operadores teóricos permitiram interrogar às narrativas ficcionais 

de Jean Rhys, cuja matéria é o espaço vivido, maneiras de mapear a experiência subjetiva das 

personagens e, desta forma, dar visibilidade a dimensões da experiência suprimidas na 

historiografia tradicional que contribuiu para situar o discurso patriarcal eurocêntrico como 

padrão de universalidade e normalidade.	  

Finalmente, é relevante ressaltar que diante das muitas possibilidades de leitura do 

conceito de espaço e suas diversas acepções, uma preocupação constante neste trabalho foi 

deixar o texto literário falar e apontar as suas próprias concepções e funções da espacialidade 

através dos seus procedimentos de linguagem e das suas estratégias narrativas.      

 

1.4.2  A relação lugar-identidade nos textos de Jean Rhys   

 

Jean Rhys confessa, na sua autobiografia, que durante toda a sua vida buscou 

pertencer a algum lugar, mas que no fundo sempre soube que seria uma estrangeira onde quer 

que vivesse: “Eu nunca faria parte de nada. Eu nunca realmente pertenceria a lugar algum, e 

sabia disso, e toda a minha vida seria a mesma, tentando pertencer, e falhando. [...] Sou uma 

estranha e sempre serei”. (RHYS, 1981, p. 124, tradução nossa16)17 

No conto “I used to live here once” [“Eu já morei aqui antes”] (RHYS, 1987, pp. 387–

388), a protagonista decide visitar, depois de um longo tempo de ausência, o local onde havia 

morado na infância, e com o qual possuía uma forte ligação afetiva. No entanto, para sua 

surpresa, ao tentar falar com as crianças que brincavam no local, então moradores da sua 

antiga casa, ela descobre que é invisível. A imagem de um fantasma visitando um lugar que 

não é mais seu é bastante significativa para a obra de Rhys, que coloca em primeiro plano a 

experiência subjetiva de desterritorialização e desorientação espacial diante da precariedade 

de uma identidade que não pode conferir uma relação de pertencimento ao lugar. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Todas as traduções doravante citadas foram feitas por mim. Caso contrário, a referência do texto em português 
será diferente daquela do texto em inglês citado em notas de rodapé. Isso acontece por exemplo nas citações da 
edição brasileira do romance Vasto Mar de Sargaços, único texto da escritora traduzido no Brasil.   
17 “I would never be part of anything. I would never really belong anywhere, and I knew it, and all my life would 
be the same, trying to belong, and failing. […] I am a stranger and I always will be”. (RHYS, 1981, p. 124) 
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Desse modo, a busca em vão, configurada como uma errância, por um lugar de 

pertencimento é comum a todas as protagonistas dos romances da escritora. No entanto, as 

viagens das protagonistas são viagens na escuridão, ou que acabam na escuridão, como 

sugerem os títulos dos romances Voyage in the Dark [Viagem na escuridão] (RHYS, 2000) e 

Good morning, Midnight [Bom dia, Meia-noite] (RHYS, 2000). A escuridão pode ser uma 

metáfora para o desespero, a solidão, a incomunicabilidade, a loucura, ou para a morte física, 

simbólica ou espiritual. A experiência desorientadora vivida por essas personagens está 

intimamente associada à condição de exílio, ao sentimento de alienação e não-pertencimento. 

No lamento da heroína de Good Morning, Midnight (RHYS, 2000), ecoam as vozes das 

outras protagonistas dos romances metropolitanos da escritora: “Eu não tenho dignidade, nem 

nome, nem rosto, nem país. Eu não pertenço a lugar nenhum.” (RHYS, 2000, p. 38, tradução 

nossa)18 A condição de exílio também marca a personagem de Vasto Mar de Sargaços: 

“Então muitas vezes me perguntei quem eu sou e onde é o meu país e a que lugar eu pertenço 

e por que eu nasci” (RHYS, 2012, p. 99)19. 

A questão do lugar e localização é fundamental em todos os textos de Rhys. Isso 

acontece precisamente pela dificuldade encontrada pelas personagens em equacionar a relação 

entre lugar e identidade. Como afirmam Ashcroft, Griffiths e Tiffin,          
 

Uma das principais características das literaturas pós-coloniais é a preocupação com 
lugar e deslocamento. É aqui que a crise pós-colonial especial de identidade passa a 
existir; a preocupação com o desenvolvimento ou a recuperação de uma relação de 
identificação eficaz entre o eu e o lugar (ASHCROFT et al., 2002, p. 8, tradução 
nossa)20. 

 

A preocupação com lugar e deslocamento está em primeiro plano na ficção de Rhys 

porque é negado às protagonistas um lugar de pertencimento. A precariedade do 

pertencimento é uma questão bastante explorada nos seus textos, e esse aspecto está associado 

principalmente à falta de uma conexão nacional sólida e clara para as personagens. Essa falta 

é explorada pelo escritor trinidadiano Sam Selvon em An island is a world (1993), publicado 

em 1955. O personagem Foster denuncia a desvantagem da falta de afiliação a uma 

nacionalidade definida: “Você não pode pertencer ao mundo, porque o mundo não vai acolher 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 “I have no pride, no name, no face, no country. I don’t belong anywhere.” (RHYS, 2000, p. 38)  
19  “So between you I often wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was I 
ever born at all.” (RHYS, 1997, p. 64) 
20 “A major feature of post-colonial literatures is the concern with place and displacement. It is here that the 
special post-colonial crisis of identity comes into being; the concern with the development or recovery of an 
effective identifying relationship between self and place.” (ASHCROFT et al., 2002, p. 8) 
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você. O mundo é composto por diferentes nações, e você tem que pertencer a uma delas, e 

danem-se as outras.” (SELVON, 1993, p. 107, tradução nossa)21  

Além da falta de uma identidade nacional definida, a questão do pertencimento está 

também em foco nos textos de Rhys, uma vez que é negado às protagonistas um lugar seguro 

para morar. Desse modo, a ausência de uma conexão mais duradoura é determinante para o 

estado emocional e psíquico das protagonistas e também para a configuração de espaço e 

lugar nesses textos. Se a paisagem é usada constantemente para refletir a condição emocional 

das personagens principais dos romances de Rhys, os quartos e casas são os mais 

aterrorizadores. Nesse ponto, é curioso notar que os espaços privados da ficção de Rhys são 

uma antítese dos espaços domésticos acolhedores de A poética do espaço de Bachelard 

(1969), associados ao aconchego, satisfação emocional e segurança. Para Bachelard, a casa é 

o espaço fundamental da imaginação humana, “a casa protege o sonhador, a casa permite que 

ele sonhe em paz (BACHELARD, 1969, p. 115-116, tradução nossa)22. Bachelard cunhou o 

termo topoanálise, que traz na sua raiz a relação que ele estabelece com a psicanálise, para 

abordar os espaços interiores da mente e da imaginação. Entretanto, se os espaços domésticos 

da ficção de Rhys são, assim como descrito por Bachelard, carregados de qualidades 

interiores, certamente os efeitos dessas qualidades nas protagonistas não são reconfortantes, 

mas “inquietantes”. Eles encontram ressonância nas elaborações de Freud sobre o termo 

alemão unheimlich (FREUD, 2010), e no termo inglês unhomely, desenvolvido por Bhabha a 

partir de Freud (BHABHA, 1998), conforme será explorado neste trabalho. 

A posição marginal e a identidade cultural indefinida das personagens de Rhys estão 

registradas através da sua experiência espacial errática. A experiência subjetiva de alienação, 

bem como a existência descentrada das personagens de Rhys pode ser mapeada através da 

investigação de uma variedade de espaços, sejam eles espaços materiais – coloniais, 

metropolitanos – ou metafóricos. É fundamental considerar, nas narrativas ficcionais da 

escritora, a representação ficcional do movimento entre diversos espaços, como o espaço 

pessoal da memória, a experiência feminina de espaços nos grandes centros metropolitanos, 

tais como a rua, bares, quartos de hotel, ou ainda o espaço em que se desenha a história do 

imperialismo, o Caribe e as metrópoles coloniais. Ao embaralharem espaços materiais e 

metafóricos, essas configurações espaciais e de lugar constroem cartografias alternativas que  

desafiam a ordem do discurso racional e cientificista de orientação eurocêntrica.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 “You can’t belong to the world, because the world won’t have you. The world is made up of different nations, 
and you´ve got to belong to one of them, and to hell with the others.” (SELVON, 1993, p. 107) 
22 “the house protects the dreamer, the house allows one to dream in peace”. (BACHELARD, 1969, p. 115-116) 
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Jean Rhys nasceu e viveu a sua infância e adolescência na Dominica, então colônia do 

Reino Unido. Seu senso de pertencimento é marcado pela situação ambígua vivida pelo 

sujeito colonial no contexto imperial, cuja terra natal é considerada um lugar periférico, parte 

acessória ou complementar do império. Rhys é filha de pai galês e mãe crioula23, e como 

crioula branca também ocupa uma posição marginal no contexto da história e da sociedade 

caribenhas. Desta forma, a relação da escritora com a sua terra natal é problemática, tanto pela 

sua identidade como crioula branca, quanto pela sua educação e herança cultural e linguística 

inglesas, que a impedem de conceber o Caribe como sua “casa”.  

Os questionamentos das personagens de Rhys sobre sua nacionalidade, identidade 

pessoal e até sobre sua existência enquanto indivíduo encontram ressonância na pergunta 

lançada por Stuart Hall (2003) em “Pensando a Diáspora: reflexões sobre a terra no exterior”:  

 
Como podemos conceber ou imaginar a identidade, a diferença e o pertencimento, 
após a diáspora? Já que “a identidade cultural” carrega consigo tantos traços de 
unidade essencial, unicidade primordial, indivisibilidade e mesmice, como devemos 
“pensar” as identidades inscritas nas relações de poder, construídas pela diferença, e 
disjuntura?  (HALL, 2003, p. 28) 

 

Para Hall, o “hibridismo” e as “configurações sincretizadas da identidade cultural caribenha” 

não podem ser definidos por uma “concepção binária de diferença” (HALL, 2003, p. 33). 

Radicada na Europa aos dezessete, onde viveu o resto da sua vida, a identidade cultural 

caribenha de Rhys ilustra as fragmentações e a dinâmica que constituem a identidade em um 

contexto pós-colonial.24 Esse aspecto está refletido na complexa identidade cultural de suas 

protagonistas, bem como na centralidade de questões como raça, nacionalidade, classe, 

gênero e experiências de exílio nos seus romances. 

 Em Vasto Mar de Sargaços25 a protagonista Antoinette/Bertha tem a impressão de que 

o navio em que viajou do Caribe rumo à Inglaterra mudou de curso e jamais chegou ao seu 

destino final (cf. RHYS, 2012, p. 179). A metáfora de um navio que perdeu o rumo deixando 

os tripulantes à deriva é ressonante na ficção rhysiana, uma vez que evidencia a errância das 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 “Crioulo/crioula” é um termo usado nas Índias Ocidentais para se referir tanto aos descendentes de Africanos 
quanto aos descendentes de Europeus que nasceram no Caribe e se naturalizaram caribenhos. “Crioulo/crioula” é 
um substantivo que se refere tanto às pessoas, quanto à língua, e é também um adjetivo. Rhys e sua mãe eram 
crioulas, mas seu pai não. Os descendentes de escravos são crioulos, mas os povos indígenas remanescentes, 
arauaques e caribes, não. Os primeiros escritos de Rhys sobre as Ilhas Ocidentais foram a princípio intitulados 
“Creole”. O título “Wide Sargasso Sea” foi retirado de uma canção criula (cf. SMITH, 1997, p. 134). 
24 Vale ressaltar que a Dominica torna-se colônia quando o Reino Unido reassume o controle direto da ilha em 
1896 (Rhys tinha 6 anos), e somente em 1978 (um ano antes da morte da escritora), torna-se independente, 
apesar de já ter se constituído como um Estado Livre Associado ao Reino Unido desde 1967. Neste trecho, 
estamos comparando a identidade cultural híbrida da escritora (e das protagonistas) à identidade caribenha em 
um contexto pós-colonial.  
25 Mar de Sargaços é um nome próprio, por isso no título do romance aparece em letras maiúsculas.  
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protagonistas, a sua impossibilidade de se acomodar a um lugar de pertencimento. Ademais, a 

metáfora alude à precariedade da identidade provisória e fluida das personagens diante de um 

mundo definido em termos de categorizações demarcadas e de essencialismos, conforme 

ressaltado por Hall no trecho acima. A maior questão dessas personagens pode, então, ser 

resumida pela pergunta feita por Antoinette em Vasto Mar de Sargaços, “O que eu estou 

fazendo neste lugar e quem sou eu?” (RHYS, 2012, p. 179)26, o que também revela a 

imbricação entre lugar e identidade, constantemente reiterada em toda a obra de Rhys. 

A experiência subjetiva do exílio está constantemente em evidência na ficção 

rhysiana, seja através do exílio do sujeito colonial, feminino, ou ainda, o exílio determinado 

pela experiência de alienação num mundo comodificado, dominado pela cultura da 

mercadoria. Seguindo a tradição filosófica à qual pertence Adorno, Said destaca, entre as 

experiências de exílio, aquela que parte da consciência de que os indivíduos modernos vivem 

numa relação alienada no que se refere ao mundo dos objetos, em que “tudo o que dizemos ou 

pensamos, assim como todos os objetos que possuímos são em última análise, uma mera 

mercadoria” (SAID, 2001, p. 57 – 58). O exílio determinado pela predominância do mercado 

e de processos de comodificação será explorado no próximo capítulo, através da leitura de 

textos metropolitanos da escritora. De diversas maneiras, por diferentes focos, esse trabalho 

procura abordar as narrativas ficcionais de Jean Rhys como cartografias do exílio, dedicando 

particular atenção à questão geográfico-espacial e à representação ficcional do movimento 

entre diversos espaços, privilegiando as categorias espaciais e a complexa imbricação entre 

lugar, linguagem, identidade e história. 

 

1.5 O ESPAÇO BIOGRÁFICO 

 
Você imagina que a coisa cuidadosamente-podada, dada forma que é apresentada a 
você é a verdade. Isso é exatamente o que não é. A verdade é improvável, a verdade 
é fantástica; é naquilo que você acha que é um espelho distorcido que você vê a 
verdade. (RHYS, 2000, p. 63, tradução nossa)27  

 

O caráter autobiográfico da obra de Rhys é destacado por Leonor Arfuch em O 

Espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, no qual Arfuch cita a escritora: 

“Acho que escrevo sobre mim mesma porque é o único assunto que verdadeiramente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 “What am I doing in this place and who am I?” (RHYS, 1997, p. 117). 
27 You imagine that the carefully-pruned, shaped thing that is presented to you is truth. That is just what it isn’t. 
The truth is improbable, the truth is fantastic; it’s in what you think is a distorting mirror that you see the truth. 
(RHYS, 2000, p. 63) 
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conheço”. (RHYS apud ARFUCH, 2010, p. 236) Entretanto, apesar de ser declarado por Rhys 

o fato de que extraiu da própria vida o material para compor suas personagens, é certo que 

nenhuma delas é Jean Rhys. Como observa Savory, que é uma das maiores críticas e 

estudiosas da obra da escritora, suas personagens revelam uma honestidade, uma convincente 

verdade experiencial, mas Rhys é sobretudo uma escritora que nos ensina como usar a vida 

pessoal na ficção sem se afundar no atoleiro da subjetividade. (cf. SAVORY, 2009, p. 24) A 

insistência dos críticos e leitores em geral na “verdade” dos seus textos é desencorajada pela 

própria escritora numa entrevista dada ao jornal britânico The Guardian em 1968, na qual 

comenta que se um escritor tenta escrever a verdade, então aquilo que foi escrito permanece 

verdade para o resto da vida, ou seja, a ficção torna-se um texto datado (cf. SAVORY, 2009, 

p. 24). Conforme observa a protagonista de Bom dia, Meia-noite, “é naquilo que você acha 

que é um espelho distorcido que você vê a verdade” (RHYS, 2000, p. 63). De forma análoga, 

aquilo que você pensa que é a verdade é muitas vezes o reflexo de um espelho distorcido. Os 

textos de Rhys encontram no caleidoscópio uma metáfora mais fiel do que o espelho. Como 

um caleidoscópio que a cada movimento cria diversos e impressionantes efeitos visuais, o 

texto ficcional de Rhys, como toda boa ficção, é o espaço do devir, do “vivido e vivível”. 

(DELEUZE, 1997, p. 11) Arfuch (2010, p. 116) endossa essa ideia ao citar Barthes, “a 

narração não ‘representa’ nem imita nada, mas [...] sua função é ‘construir um espetáculo’”.   

A noção de escrita como performance e espetáculo ganha novas nuances diante do 

papel fundamental do teatro e do carnaval caribenho na vida de Rhys. Como nos lembra outra 

estudiosa da obra de Rhys, Mary Lou Emery, Jean Rhys tinha um gosto pelo disfarce, e 

sentia-se vulnerável sem trajes femininos da moda, maquiagem, e pseudônimos28. Rhys 

chegou a estudar teatro na Academia de Artes Dramáticas de Londres (London’s Academy of 

Dramatic Arts), mas teve que abandonar o curso por questões financeiras quando seu pai, que 

era médico na Dominica, morre em 1908 um ano após sua chegada em Londres. A partir daí, 

teve que lutar pela própria sobrevivência, e escolheu trabalhar como corista numa companhia 

de teatro itinerante, contra a vontade da família, que queria que ela retornasse para a 

Dominica. O trabalho como corista ofereceu a Rhys não só a possibilidade do sustento 

financeiro e da permanência na Europa, mas proporcionou uma experiência feminina singular 

que foi determinante na sua vida e na sua arte. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Savory destaca que a questão em torno dos nomes reverbera no trabalho de Rhys. “Jean Rhys” é um 
pseudônimo. Rhys foi batizada Ella Gwendoline Rees Williams (e era chamada na Dominica da sua infância e 
adolescência de Gwen Williams). Mais tarde, no palco, ficou conhecida como Ella, Vivien ou Emma Grey. 
Depois, na vida de casada, Ella Lenglet (Jean Lenglet foi o seu primeiro marido, com quem teve dois filhos) e 
Ella Hamer (Max Hamer foi seu terceiro marido, com quem se casou após a morte de Leslie Smith, seu segundo 
marido) (SAVORY, 2009, p. 1). Ver “Anexo A - Cronologia da vida e obra da escritora”.  
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Mary Lou Emery (1990, p. 3-5) faz uma análise instigante dos efeitos da experiência 

no teatro na vida e na ficção da escritora. Emery observa que a rua e o teatro tornam-se locais 

de performance em que predominam a ilusão e transformações radicais. No entanto, Emery 

ressalta que o teatro opera de formas contraditórias para as mulheres que nele trabalham. 

Como um entrelugar, ele está posicionado entre o que os vitorianos consideravam como o 

espaço doméstico feminino e o domínio público masculino, e também caracteriza-se por ser 

um espaço em que as tradicionais demarcações entre as esferas de classe social se dissolvem, 

uma vez que o teatro atraia mulheres de todas as classes, para as audiências, pelo poder de 

encantamento e sedução, e para o palco, pela promessa de trabalho, independência. Nesse 

sentido, Emery defende que o teatro institucionaliza a marginalidade feminina. Apesar de 

poder tornar legítimas e agradáveis as identidades fraturadas de mulheres socialmente 

deslocadas, o teatro não pode fornecer um status social nem respeitabilidade sexual.  

Os efeitos da experiência do teatro na vida de Rhys são examinados por Emery em 

relação à ligação da escritora com o carnaval caribenho, presente em textos ficcionais e na sua 

autobiografia. Emery argumenta que, assim como os carnavais caribenhos da terra natal de 

Rhys, o teatro pode transformar as máscaras impostas aos “outros” marginalizados em 

mascarados potencialmente subversivos. Esse aspecto encontra ressonância nas narrativas 

ficcionais de Rhys, que levantam questionamentos a respeito da força política dos mascarados 

e das massas, seja através dos nativos caribenhos ou das mulheres no século XX. A tese 

defendida por Emery é a de que os romances de Rhys justapõem cenas de carnaval e alusões 

ao carnaval a metáforas do teatro europeu como uma maneira de desafiar a cultura 

colonizadora, como uma forma alternativa de comunidade e como uma visão de mundo 

frequentemente eclipsada por aquilo que Bakhtin chamaria de “festa oficial” [“official feast”] 

em Rabelais and his world29 (BAKHTIN, 1984). 

A escritora hoje conhecida como Jean Rhys era muito reservada sobre sua vida 

privada e acreditava que os únicos aspectos que importavam sobre um escritor estavam em 

seu trabalho (cf. SAVORY, 2009, p. 1). Além disso, determinou que nenhuma biografia fosse 

escrita a seu respeito. Com o propósito de se salvaguardar e principalmente como medida de 

proteção em benefício de sua filha, a escritora fez questão de escrever uma autobiografia, 

intitulada Smile please (RHYS, 1981), numa idade já bastante avançada, que deixou 

inacabada e que foi publicada postumamente no ano da sua morte. A principal biografia da 

escritora é a de Carol Angier (1992), que também é uma grande estudiosa da sua obra. Angier 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Traduzido no Brasil como Cultura popular na idade média e no renascimento: o contexto de François 
Rabelais (2010). 
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recolheu muitos depoimentos de conhecidos de Rhys, e dessa forma forneceu dados valiosos 

que até então eram desconhecidos sobre a vida da escritora, principalmete sobre o hiato entre 

1939 e 1966, os anos de silêncio em que Rhys foi considerada morta. Além disso, Angier 

desmistificou ideias e dados sobre a vida da escritora que não correspondiam à realidade. No 

entanto, apesar da sua importância, Angier é criticada justificadamente por cobrir lacunas da 

vida de Rhys usando a ficção da escritora.   

O espaço biográfico é sem dúvida um terreno fértil que merece toda a atenção, ainda 

mais quando se trata de uma escritora como Jean Rhys, que deixou material abundante para a 

exploração deste espaço, que inclui, além da sua autobiografia, um volume de cartas, Letters 

1931 – 1966 (RHYS, 1985), inúmeros manuscritos, cadernos e cartas, e materiais 

relacionados à revisão dos seus textos, todos mantidos na “Coleção Rhys” [“Rhys 

Collection”] na biblioteca McFarlin da Universidades de Tulsa, Oklahoma.   

Neste trabalho, aspectos da biografia de Rhys são trazidos em alguns momentos, 

quando achei que poderiam contribuir de forma significativa para uma leitura mais abrangente 

e multifacetada dos seus textos ficcionais e mais nítida da abordagem que estava sendo feita.   
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2. NAS MARGENS: EXÍLIO E ERRÂNCIA NA METRÓPOLE 
 

2.1 “LET THEM CALL IT JAZZ”  

 
Vim de tão longe que me perdi de mim mesma na viagem. (RHYS, 1987, 174)30 

 

O primeiro parágrafo do conto “Let them call it jazz” [“Deixe que eles chamem de 

jazz”] (RHYS, 1987, p. 158 – 175) traz uma síntese das situações que se repetem em textos 

metropolitanos de Jean Rhys. Uma mulher sozinha, sem família e sem amigos a quem possa 

recorrer, luta pela sobrevivência nas grandes cidades modernas europeias. Essas narrativas 

ficcionais colocam em primeiro plano o cotidiano dessas mulheres, que estão frequentemente 

contabilizando, contando cada centavo, e planejando como vão passar aquele dia ou mês, o 

que vão comer, onde vão morar, o que vão vestir. É revelador que o conto em destaque 

comece com sua protagonista, Selina Davis sendo desalojada da casa onde morava: 

 
Numa manhã ensolarada de domingo eu tenho problemas com meu senhorio de 
Notting Hill porque ele pede um mês adiantado de aluguel. Me diz isto depois que 
eu estou lá desde o inverno, pagando certinho cada semana sem falha. Eu não tenho 
trabalho na época, e se eu dou o dinheiro que ele quer, não sobra muito. Então eu 
recuso. O homem bêbado já naquela hora, e ele me insulta - tudo conversa, não 
tenho medo dele. Mas a mulher é gente ruim - agora ela entra no meu quarto e diz 
que quer o dinheiro de qualquer jeito. Quando eu digo que não, ela dá um pontapé 
que arrebenta a minha mala. Meu melhor vestido cai, então ela ri e dá outro chute. 
Ela diz que um mês adiantado é de praxe, e se eu não puder pagar que eu encontre 
outro lugar. (RHYS, 1987, 158, tradução nossa31)32 

 

 O significante “casa”, para essas personagens, ultrapassa o sentido de uma moradia 

ou residência, e constitui o símbolo de solidez, proteção e pertencimento. Essa perspectiva 

ganha ressonância diante da representações e imagens propagadas nas colônias do império 

britânico que configuram a Inglaterra como “lar” [“home”, “homeland”], ou através de 

metáforas da família, na qual a metrópole colonial é concebida como “terra mãe” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 “I come so far I lose myself on that journey” (RHYS, 1987, p. 174). 
31 Destaco que a minha tradução não comenta nem marca as inconsistências gramaticais da fala da personagem 
Selina, ou de outras personagens dos textos de Rhys. Apesar de reconhecer a relevância de contemplar estes 
aspectos na tradução, conforme ressaltado por Cruz (2016, p. 208; 236), optei por manter a tradução como se as 
falas das personagens estivessem muito próximas da língua padrão.   
32 “One bright Sunday morning I have trouble with my Notting Hill landlord because he ask for a month’s rent in 
advance. He tell me this after I live there since winter, settling up every week without fail. I have no job at the 
time, and if I give the money he want there’s not much left. So I refuse. The man drunk already at that early 
hour, and he abuse me – all talk, he can’t frighten me. But his wife is a bad one – now she walk in my room and 
say she must have cash. When I tell her no, she give my suitcase one kick and it burst open. My best dress fall 
out, then she laugh and give another kick. She say month in advance is usual, and if I can’t pay find somewhere 
else.” (RHYS, 1987, 158) 
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[“motherland”] e as colônias suas filhas. Depois que os proprietários mudam as regras do 

acerto que haviam feito com Selina, ela não pode cumprir o pagamento nos novos termos e é 

expulsa, ficando à deriva, perambulando pelas ruas e bares de Londres sem ter para onde ir. A 

perambulação por lugares públicos, ou o trânsito entre quartos de aluguel e alojamentos 

provisórios, é outro traço constante das protagonistas destes textos metropolitanos.  

“Let them call it jazz” é um dos últimos contos escritos por Rhys, lançado quando a 

escritora já tinha setenta e oito anos, dois anos depois da publicação de Vasto Mar de 

Sargaços (1966) e quatro décadas após seu último romance metropolitano, Good morning, 

Midnight [Bom dia, Meia-noite] (1939). Selina Davis difere das protagonistas crioulas que a 

antecederam, tanto pela questão racial quanto linguística, pois é negra, ou mais 

especificamente mestiça ou “de cor” [“coloured”], e fala o inglês chamado crioulo (light 

Creole)33. Além disso, o conto tem como cenário uma Londres distinta daquela do período 

entreguerras, onde estão situadas as outras narrativas metropolitanas de Rhys. Após a segunda 

guerra, a Inglaterra empenhou-se em recrutar mão-de-obra barata de imigrantes provenientes 

das suas colônias, a fim de reconstruir o país devastado pela guerra e impulsionar a indústria 

de serviços. “Let them call it jazz”, portanto, capta a atmosfera que caracterizou as décadas de 

1950 e 1960, quando a cidade se transformava étnica e culturalmente a partir da chegada de 

grandes levas de imigrantes vindos das diferentes ilhas caribenhas do Império. Apesar das 

diferenças entre o conto e os textos ficcionais metropolitanos que o antecederam, a cidade de 

Londres é retratada de forma similar, como um lugar frio e desumano: 

 
Nem me fale de Londres. Muita gente lá tem coração de pedra. Qualquer reclamação 
- a resposta é “prove”. Mas se ninguém vê e testemunha para mim, como é que eu 
provo alguma coisa? Então eu arrumo minhas coisas e vou embora. Acho melhor 
não fazer tratos com aquela mulher. Ela é muito esperta e pior que Satanás pra 
mentir. (RHYS, 1987, p.158, tradução nossa)34 

 

No excerto acima, Selina alude à ocasião em que teve o seu dinheiro roubado numa das casas 

em que morou. Ela entendeu, desde então, que é inútil recorrer à justiça inglesa sendo uma 

mulher estrangeira e negra, pois quando ali buscou amparo foi tratada como criminosa e não 

como vítima. Sem ter a quem pedir ajuda, nem para onde ir, Selina se considera com sorte 

quando encontra um homem num café que lhe oferece uma moradia temporária numa casa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Conforme destacado por Savory, que observa que, em “Let them call it jazz”, o light Creole falado por Selina 
é brilhantemente executado por Rhys. (SAVORY, 2009, p. 93)   
34 “Don’t talk to me about London. Plenty people there have heart like stone. Any complaint – the answer is 
‘prove it’. But if nobody see and bear witness for me, how to prove anything? So I pack up and leave. I think 
better not have dealings with that woman. She too cunning, and Satan don’t lie worse.” (RHYS, 1987, p. 158)  
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antiga e abandonada no subúrbio de Londres: “No trem, naquela noite, eu me achei sortuda, 

porque andar por Londres em um domingo sem lugar para ir – isso é de partir o coração” 

(RHYS, 1987, p.159, tradução nossa)35.  

 A casa, como muitas casas nas histórias de Rhys, é descrita em detalhes e possui uma 

atmosfera ameaçadora. O lugar é silencioso demais para Selina, e lhe parece mal-assombrado. 

Para afastar o medo e a solidão, ela começa a beber todas as noites, ao mesmo tempo que luta 

para reunir forças e sair dali: 

 
Eu penso que vou, mas não vou. Em vez disso, espero pela noite e o vinho e fico 
nisso. Em todos os outros lugares que eu morei - bem, isso não importa para mim, 
mas esta casa é diferente - vazia e sem barulho e cheia de sombras, então às vezes 
você se pergunta que tanta sombra é essa numa sala vazia. (RHYS, 1987, p. 160, 
tradução nossa)36 

 

Para sair do impasse, Selina pensa em pedir auxílio ao Sr. Sims, o homem que lhe 

emprestou a casa, a fim de encontrar um trabalho como costureira, pois as suas tentativas 

anteriores foram frustradas. Ao bater de porta em porta oferecendo o seu serviço assim que 

chegou em Londres, Selina se dá conta que seu trabalho é desvalorizado numa Inglaterra 

plenamente industrializada e dominada pela lógica do capitalismo: “[...] eles dizem que essa 

costura à mão toda trabalhada leva muito tempo. Desperdício de tempo - muito lento. Eles 

querem alguém para trabalhar rápido e danem-se esses pontinhos.” (RHYS, 1987, p.164, 

tradução nossa)37  

A falta de raízes sólidas na sua terra natal no Caribe é outro aspecto que conecta 

Selina às protagonistas de Rhys que vivem nas margens dos grandes centros metropolitanos. 

Neste ponto, é interessante notar que elas possuem em comum uma família de origem que de 

alguma forma se desintegrou, ou cujos pais não puderam lhes dar amor, proteção, nem um 

senso de pertencimento. Selina conta que tem um pai branco inglês, de quem não se lembra 

mais, mas que é descrito pela avó como um “mentiroso de primeira classe” (RHYS, 1987, p. 

164, tradução nossa)38. Sobre sua mãe, ela relata que é uma crioula mestiça e a deixou quando 

tinha três anos. A situação financeira precária da família é evidenciada pelo comentário de 

Selina de que a mãe foi forçada a abandonar a família quando teve a chance de um trabalho na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 “In the train that evening I think myself lucky, for to walk about London on a Sunday with nowhere to go – 
that take the heart out of you.” (RHYS, 1987, p. 159) 
36 “I think I go but I don’t go. Instead I wait for the evening and the wine and that’s all. Everywhere else I live – 
well, it doesn’t matter to me, but this house is different – empty and no noise and full of shadows, so that 
sometimes you ask yourself what make all those shadows in an empty room.” (RHYS, 1987, p. 160) 
37 “[...] they tell me all this fine handsewing take too long. Waste of time – too slow. They want somebody to 
work quick and to hell with small stitches” (RHYS, 1987, p. 164)  
38 “He is certainly first class liar” (RHYS, 1987, p. 164). 
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Venezuela. Esse foi o modo que encontrou para sustentar a filha. Significativamente para o 

contexto da ascensão do capitalismo diante do imperialismo, fica evidente a troca do amor 

materno pelo dinheiro, na declaração de Selina de que a mãe “nunca voltou. Mandava o 

dinheiro no lugar” (RHYS, 1987, p. 164, tradução nossa)39. Ela enviava mensalmente da 

Venezuela uma quantia  para a avô de Selina, que foi a sua verdadeira mãe: “É minha avó que 

cuidou de mim. Ela é bem escura e o que chamamos de "country-cookie", mas ela é a melhor 

que eu conheço.” (RHYS, 1987, p.164, tradução nossa)40 A avó economizou cada centavo e 

deu à neta quando ficou adulta. Desse modo, Selina pôde se mudar para o coração da “terra 

mãe” [“motherland”], Londres, onde, ironicamente, lhe roubaram todas as suas economias 

assim que chegou.  

A preocupação com a raça, evidenciada pelos detalhes da definição da cor de cada 

parente na fala de Selina, aparece em diversos momentos da ficção de Rhys. Raça é sempre 

um lugar. Nesse sentido, é válido notar no discurso de Selina, que a sua cor a aproxima da sua 

avó que é negra, e a distancia da mãe, que é mais clara que ela e a abandonou: “Minha mãe é 

uma mestiça clara, mais clara do que eu, dizem, e ela também não ficou muito tempo 

comigo.” (RHYS, 1987, p. 164, tradução nossa)41 Além disso, a educação de Selina pela avó 

coloca em evidência outro aspecto explorado na ficção de Rhys, o contraste entre cultura 

letrada e culturas de tradição oral. A esse respeito, é significativo que Selina tenha sido 

afastada pela avó da influência da educação colonial britânica. Selina passou a frequentar a 

escola tardiamente, e, de forma relevante, no seu discurso ela justapõe a deficiência da sua 

educação formal à sua habilidade como costureira. Ademais, a ligação com a avó orientou as 

suas identificações com a cultura afro-caribenha e a afastou dos livros ingleses, com os quais 

Selina mantém uma relação de desconfiança. Dentre alguns aspectos dessa influência, ficam 

evidentes o seu modo de falar, a sua linguagem42, o seu gosto e talento para a dança e para a 

música.  

A música é capaz de transportar Selina e lhe renovar a esperança, ainda que 

temporariamente, abrindo a monotonia da sua existência mortificada para outra dimensão. 

Esse é um traço compartilhado também pelas outras protagonistas. As narrativas de Rhys são 

repletas de canções, quase sempre trazendo uma memória da terra distante ou de um passado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 “[…] she never came back. She send money instead.” (RHYS, 1987, p. 164) 
40 “It’s my grandmother take care of me. She’s quite dark and what we call ‘country-cookie’ but she’s the best I 
know.” (RHYS, 1987, p.164)  
41 “My mother is fair coloured woman, fairer than I am they say and she don't stay long with me either.” (RHYS, 
1987, p. 164) 
42 É interessante notar a origem caribenha multilíngue de Selina. A influência da língua e da cultura francesas 
(ela utiliza palavras e sabe canções em crioulo da Martinica), sugere que a sua terra natal seja, assim como Rhys, 
a Dominica.  
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esquecido. Outras vezes, as canções são presentes do acaso, assoviadas ou cantaroladas por 

um passante na rua. No caso de Selina, há um componente a mais na sua ligação com a 

música, quando comparada às outras protagonistas, pois ela tem talento musical e é capaz de 

entregar-se completamente ao ritmo e à dança.  

Um dia, já cansada e sem vislumbrar uma saída para sua existência monótona na casa 

sombria, Selina busca alívio no álcool, se embriaga, e finalmente é tomada por uma canção 

que vem como uma inspiração. Sem caber em si de contentamento, dança e canta, tira os 

sapatos, e como o espaço fica pequeno e sufocante para dar vazão a tanta efusão, Selina 

resolve sair de casa e cantar e dançar ao ar livre. Um casal de vizinhos que já não suportava a 

ideia de ter uma estrangeira negra morando na casa ao lado, aproveitam a oportunidade para 

se livrar dela. Depois de reclamarem por conta do barulho, eles ameaçam chamar a polícia, 

ofendem Selina com comentários racistas e com o rótulo de prostituta. Sem palavras, Selina 

pega uma pedra no chão e mira na janela ao lado daquela em que o casal estava, quebrando 

um vitral que o casal considerava valioso e insubstituível. A partir daí começa sua saga com a 

justiça inglesa. Os vizinhos acusam-na falsamente de ter tentado atingi-los com a pedra e, 

dentre outras acusações, Selina reporta que “ele diz que eu faço um barulho terrível durante a 

noite e uso uma linguagem abominável43, e danço de forma obscena.” (RHYS, 1987, p. 169, 

tradução nossa)44 

 Um dos aspectos que chamam a atenção neste conto e em outros textos ficcionais de 

Rhys é a relação das personagens com a linguagem. A questão da linguagem está em foco em 

“Let them call it jazz” pela frustração experimentada por Selina nas suas interlocuções com os 

policiais e juízes. Nesse sentido, é válido destacar como a sua linguagem diversa tem para ela 

o efeito de uma insuficiência formal que a deixa vulnerável aos ataques e sem recursos para 

articular sua defesa contra as acusações falsas dos vizinhos, ou contra as outras injustiças que 

sofreu antes: 

 
Eu quero falar alto e claro e dizer a eles como roubaram todas as minhas economias, 
por isso, quando o proprietário pediu um mês adiantado, não tinha para dar. Quero 
dizer que a mulher ao lado me provoca há muito tempo e me chama de péssimos 
nomes, mas ela tem uma voz de açúcar suave e ninguém ouve - é por isso que eu 
quebrei a janela, mas estou pronta para comprar outra depois de tudo. Eu quero dizer 
que tudo que fiz foi cantar naquele velho jardim, e eu quero dizer isso em voz 
decente e calma. Mas eu me ouço falando alto e vejo minhas mãos se agitando no ar. 
Além disso, não adianta, eles não vão acreditar em mim, então eu não termino. Eu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Em Vasto mar de Sargaços, o marido inglês de Antoinette considera a linguagem de Christophine terrível. Em 
Jane Eyre Rochester também descreve a linguagem de Bertha como abominável. 
44 “Then he says I make dreadful noise at night and use abominable language, and dance in obscene fashion.” 
(RHYS, 1987, p. 169). 
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paro, e eu sinto as lágrimas em meu rosto. 'Prove isso'. Isso é tudo o que eles vão 
dizer. Eles sussurram, eles sussurram. Eles acenam com a cabeça, eles acenam com 
a cabeça. (RHYS, 1987, p. 170, tradução nossa)45 

  

Selina não pode pagar fiança e é condenada à prisão, sendo, logo em seguida, 

encarcerada no presídio de Holloway46 em Londres. Em profunda depressão e recebendo 

cuidados médicos depois de um desmaio, Selina desiste de lutar e entrega-se ao silêncio, 

chegando a se sentir protegida da crueldade humana no seu isolamento: "Vocês me trancaram, 

mas vocês me protegeram de todos os outros malditos demônios. Eles não podem me alcançar 

agora.” (RHYS, 1987, p. 169, tradução nossa)47 O encarceramento de Selina e a sua aversão 

às pessoas “do mundo lá fora” encontra eco na experiência urbana das outras protagonistas, 

que muitas vezes referem-se aos quartos claustrofóbicos e provisórios onde vivem como um 

refúgio para o ambiente hostil da metrópole.  

Um dia em Holloway, enquanto Selina andava em círculos48 no pátio, cumprindo a 

rotina de exercícios físicos junto com as outras presidiárias, ela ouve uma canção vinda do 

alto da janela gradeada de uma das celas: 

 
É um tipo de voz rouca e profunda, e um pouco áspera às vezes, como se aquelas 
velhas paredes escuras se queixassem, porque elas veem muita miséria - muita. Mas 
a voz não cai e morre no pátio; para mim parece que ela poderia saltar os portões da 
cadeia fácil e viajar longe, e ninguém poderia fazer ela parar. Eu não ouço as 
palavras - só a música. Ela canta um verso e começa outro, então ela pára de 
repente. Todo mundo começa a andar de novo, e ninguém diz uma palavra. (RHYS, 
1987, p.173, tradução nossa)49 

 

 Na passagem acima é relevante a observação de Selina de que ela não “[ouve] as palavras, só 

a música”. Este aspecto assinala o significado do ritmo e da melodia em detrimento do sentido 

emprestado pelas palavras, o que aproxima Selina da cultura afro-caribenha de tradição oral, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45“ I want to speak up and tell him how they steal all my savings, so when my landlord asks for month’s rent I 
haven’t got it to give. I want to tell him the woman next door provoke me since long time and call me bad names 
but she have a soft sugar voice and nobody hear – that’s why I broke her window, but I’m ready to buy another 
after all. I want to say all I do is sing in that old garden, and I want to say this in decent quiet voice. But I hear 
myself talking loud and I see my hands wave in the air. Too besides it’s no use, they won’t believe me, so I don’t 
finish. I stop, and I feel the tears on my face. ‘Prove it’. That’s all they will say. They whisper, they whisper. 
They nod, they nod. (RHYS, 1987, p. 170)  
46 Os traços biográficos neste conto são notáveis, Rhys também ficou presa em Holloway depois de ter bebido e 
entrado em confronto com vizinhos. (cf. ANGIER, 1992, p. 446 – 447)  
47 “You shut me in but you shut all those other dam’ devils out. They can’t reach me now.” (RHYS, 1987, p. 
169) 
48 A imagem de uma mulher andando em círculos é recorrente nos textos metropolitanos de Rhys.  
49 “It’s a smoky kind of voice, and a bit rough sometimes, as if those old dark walls theyselves are complaining, 
because they see too much misery – too much. But it don’t fall down and die in the courtyard; seems to me it 
could jump the gates of the jail easy and travel far, and nobody could stop it. I don’t hear the words – only the 
music. She sing one verse and she begin another, then she break off sudden. Everybody starts walking again, and 
nobody says one word.” (RHYS, 1987, p. 173) 
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na qual a música está relacionada aos rituais coletivos e à espiritualidade. Além disso, a 

alusão à tensão entre cultura de tradição oral e cultura letrada é enfatizado neste conto de 

outras maneiras. Algumas páginas antes, Selina relata que uma colega presidiária havia lhe 

emprestado livros, mas a sua desconfiança em relação a eles é evidente: "Um dia uma garota 

simpática vem com livros e ela me dá dois, mas eu não quero ler tanto. Além do mais, um é 

sobre um assassinato, e o outro é sobre um fantasma e eu não acho que é tudo como esses 

livros dizem." (RHYS, 1987, p.172, tradução nossa)50 Diferente dos livros, a canção tem um 

efeito de cura sobre Selina: “Um dia vou ouvir aquela música em trombetas e essas paredes 

cairão e descansarão. Quero tão desesperadamente sair que eu poderia martelar a porta, pois 

agora sei que tudo pode acontecer, e não quero ficar trancada aqui e perder isso.” (RHYS, 

1987, p.173, tradução nossa)51 Logo depois que ouve a canção de Holloway, Selina sai da 

depressão, quebra o seu silêncio, e consegue articular os motivos que a levaram à prisão numa 

conversa com um dos médicos. Supostamente esse médico a ajudou, pois logo depois ela é 

solta sem saber quem havia pago a fiança. 

 Um dos efeitos da experiência de Selina em Londres diz respeito a mudança da sua 

relação com a linguagem. As situações traumáticas que vivenciou lhe ensinaram a vantagem 

de poder usar a linguagem apropriada e o modo de falar adequado para cada ocasião. A 

habilidade de usar a linguagem a seu favor é evidenciada em algumas situações. A primeira 

delas ocorre logo após sua liberação da prisão. Selina está numa estação de trem e uma 

mulher lhe pergunta se ela está se sentido bem. Selina lhe responde, sem qualquer 

sinceridade, o que é esperado se ouvir de um estranho:  

 
Na estação estou esperando pelo trem e uma mulher me pergunta se eu estou bem. 
“Você parece tão cansada”, diz ela. “Você vem de longe?” Eu quero responder, “Eu 
venho de tão longe que me perdi de mim mesma na viagem.” Mas eu lhe digo: 
“Sim, estou muito bem. Mas eu não suporto o calor.” Ela diz que não suporta 
também, e nós falamos sobre o clima até o trem chegar." (RHYS, 1987, p.174, 
tradução nossa)52 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 “One day a nice girl comes around with books and she give me two, but I don’t want to read so much. Beside 
one is about a murder, and the other is about a ghost and I don’t think it’s all like those books tell you.” (RHYS, 
1987, p. 172)  
51 “‘One day I hear that song on trumpets and these walls will fall and rest.’ I want to get out so bad I could 
hammer on the door, for I know now that anything can happen, and I don’t want to stay lock up here and miss 
it.” (RHYS, 1987, p. 173) 
52 “At the station I’m waiting for the train and a woman asks f I fell well. ‘You look so tired,’ she says. ‘Have 
you come a long way?’ I want to answer, ‘I come so far I lose myself on that journey.’ But I tell her, ‘Yes, I am 
quite well. But I can’t stand the heat.’ She says she can’t stand it either, and we talk about the weather till the 
train come in.” (RHYS, 1987, p. 174)  
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A escolha do clima como tópico da conversa e o uso de uma linguagem ponderada e 

indiferente aos sentimentos sinalizam o aprendizado de Selina sobre o que e como falar. 

Triunfante, ela declara que desde que aprendeu a dizer as coisas certas, perdeu o medo: “‘Eu 

não estou mais com medo deles53 - afinal o que mais eles podem fazer? Eu sei o que dizer e 

tudo funciona como um relógio.” (RHYS, 1987, p. 174 – 175, tradução nossa)54 Ela também 

aprende a se articular verbalmente de forma manipuladora quando necessário. Assim que 

deixa o presídio, Selina trabalha na cozinha de um hotel, mas logo depois consegue um bom 

emprego como costureira, através das mentiras que inventou sobre sua experiência prévia: 

"Ouvi falar de outro emprego em uma grande loja – para ajustar os vestidos das clientes e eu 

consigo o emprego. Eu minto e digo a eles que trabalhei numa loja em Nova Iorque. Eu falo 

com audácia e cara limpa, e eles nunca conferem o que eu disse." (RHYS, 1987, p. 175, 

tradução nossa)55 

 A questão central de “Let them call it jazz”, aludida pelo título, gira em torno da 

canção de Holloway, e, significativamente, da questão do roubo cultural. Convidada para uma 

festa por uma colega da loja onde trabalhava, Selina assovia a canção ouvida no presídio, um 

homem que estava no grupo fica maravilhado e pede para tocá-la no piano. Ele a toca em 

estilo de jazz, modificando a melodia original. Selina se incomoda e tenta corrigi-lo, mas 

diante da aprovação da maioria, ela desiste. Algum tempo mais tarde, Selina recebe uma carta 

do músico, junto com 5 libras, comunicando que ele havia vendido a canção, e justificando 

que o dinheiro era uma forma de agradecimento e gratificação pela sua ajuda. A apropriação e 

comodificação de uma coisa que lhe era tão íntima e preciosa, deixa Selina inconsolável: “Eu 

li a carta e queria chorar. Afinal, essa música era tudo o que eu tinha. Eu não pertenço a 

nenhum lugar realmente, e eu não tenho dinheiro para comprar o meu caminho para pertencer. 

Eu também não quero.” (RHYS, 1987, p.175, tradução nossa)56  

 Finalmente, Selina chega à conclusão de que não valia a pena ficar naquele estado por 

causa do roubo da canção, pois o sentido que a canção de Holloway tinha para ela não podia 

ser transmitido, estava intimamente relacionado a sua experiência, e mesmo a sua apropriação 

e comercialização não iriam mudar seu significado para ela, e muito menos alteraria de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 É comum na ficção de Rhys a alusão por parte das protagonistas a um mundo dividido entre eu e “eles”, sendo 
“eles” a sociedade que lhe é hostil.   
54 “I’m not frightened of them any more – after all what else can they do? I know what to say and everything go 
like a clock works.” (RHYS, 1987, p. 174 – 175) 
55 “I hear of another job going in a big store – altering ladies’ dresses and I get that. I lie and tell them I work in 
very expensive New York shop. I speak bold and smooth faced, and they never check up on me.” (RHYS, 1987, 
p. 175) 
56 “I read the letter and I could cry. For after all, that song was all I had. I don’t belong nowhere really, and I 
haven’t Money to buy my way to belonging. I don’t want to either.” (RHYS, 1987, p. 175)   
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alguma forma o mundo a seu redor: “Mesmo se eles tocassem em trompetes, mesmo que eles 

tocassem certo do jeito que eu queria - nenhuma parede cairia tão cedo. ‘Então, deixe que eles 

chamem de jazz’, eu penso, e deixe que eles toquem errado. Isso não faz nenhuma diferença 

para a música que ouvi.” (RHYS, 1987, p.175, tradução nossa)57 O conto termina com Selina 

comunicando que “[havia comprado] para ela um vestido cor de rosa fosco com o dinheiro” 

(RHYS, 1987, p. 175, tradução nossa)58, ou seja, o conto começa e termina com referências a 

dinheiro e à lógica impregnada do mercado.  

 

2.2 BOM DIA, MEIA-NOITE 

 
Eu não tenho dignidade, nem nome, nem rosto, nem país. Eu não pertenço a lugar nenhum.  

(RHYS, 2000a, p. 38, tradução nossa)59 

 

O romance Good morning, Midnight [Bom dia, Meia-noite] é, assim como o conto 

“Let them call it jazz”, uma narrativa de exílio radical. A protagonista Sasha Jansen, assim 

como Selina, possui uma existência solitária, e no momento presente da narrativa, as suas 

relações com lugares são mais significativas do que com pessoas, deixando muitas vezes o 

nexo da narrativa por conta das categorias espaciais. Além disso, o romance constitui-se em 

uma narrativa fragmentada, frustrando o leitor que busca uma linearidade temporal ou causal. 

A memória da narradora e protagonista é comprometida por experiências traumáticas e pelo 

uso abusivo do álcool, exigindo do leitor que dê sentido a uma narrativa repleta de buracos de 

esquecimento, na qual passado e presente se fundem. 

Bom dia, Meia-noite tem como epígrafe o poema inominado de Emily Dickinson, que 

dá origem ao título do romance: 

 
Bom dia, Meia-noite! 
Estou voltando para casa, 
Dia se cansou de mim –  
Como eu poderia dele me cansar? 
Luz do Sol era um lugar doce, 
Gostaria de ficar –  
Mas Manhã não me quis – agora –  
Então boa noite, Dia! (DICKINSON apud RHYS, 2000a, p. 6, tradução nossa) 60 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 “Even if they played it on trumpets, even if they played it just right, like I wanted – no walls would fall so 
soon. ‘So let them call it jazz,’ I think, and let them play it wrong. That won’t make no difference to the song I 
heard.” (RHYS, 1987, p. 175)   
58 “I buy myself a dusty pink dress with the money.” (RHYS, 1987, p. 175) 
59 “I have no pride, no name, no face, no country. I don’t belong anywhere” (RHYS, 2000a, p. 38).  
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No poema, a volta para casa é anunciada, mas “casa” confunde-se com exílio, uma vez que o 

eu lírico é forçado a abandonar um lugar doce e iluminado, “Luz do Sol” ou “Dia”, para viver 

num lugar supostamente inóspito e escuro, “Meia-noite”. O poema coloca em primeiro plano 

a condição de exílio, que é a mesma vivida pela personagem Sasha Jansen nos centros 

metropolitanos europeus de Paris e Londres. No romance, a situação de exílio é evidenciada 

pela experiência da protagonista de origem colonial que passa a viver em Londres, capital do 

império, da chamada “terra pátria” ou “terra mãe” [motherland, homeland], para onde o 

poema revela que ela “volta”, como se lá tivesse sido desde sempre o seu lugar de origem61.  

Em “Reflexões sobre o exílio”, Edward Said define o exílio como “uma fratura 

incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, 2003, 

p. 46). Em suas narrativas ficcionais, Rhys revela uma consciência aguda da natureza 

altamente ramificada do lar, cuja realidade é ligada a uma rede de identificações pessoais, 

culturais, nacionais e sociais. Seus textos exploram o terreno heterogêneo e movediço em que 

a identidade do lar é constituída. Para Said, “o exílio baseia-se na existência do amor pela 

terra natal e nos laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo exílio não é a perda da 

pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria existência de ambos” (SAID, 

2003, p. 59). No caso das protagonistas dos romances metropolitanos de Rhys, no entanto, a 

condição de exílio é mais complexa e multifacetada. Antes de qualquer coisa, a perda referida 

por Said é desde sempre inerente à concepção de pátria. O exílio dessas personagens é aquele 

vivido pelo sujeito colonial que nunca experimentou a solidez de identidade ou o acolhimento 

sugeridos pelo significante “lugar natal”, uma vez que a própria condição ambígua de colônia 

da sua terra natal lhe negou essa possibilidade. Desta forma, o “amor pela terra natal e [os] 

laços que nos ligam a ela”, referidos por Said, é marcado pela ambiguidade diante da situação 

complexa de enraizamento à sua terra natal no Caribe. Assim como no poema de Dickinson, 

para essas protagonistas o “lugar doce e iluminado” da terra natal confunde-se com o lugar do 

exílio. Assim, refletir sobre o exílio experimentado pela protagonista de Bom dia, Meia-noite 

não é simplesmente refletir sobre o exílio do sujeito colonial que busca o lar perdido na “terra 

mãe” [“motherland”].   

A fratura, referida por Said, “entre o eu e o verdadeiro lar” (SAID, 2003, p. 46) é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Good morning, Midnight! / I’m coming home, / Day got tired of me – / How could I of him? / Sunshine was a 
sweet place, / I liked to stay – / But Morn didn’t want me – now – / So good night, Day! (DICKINSON apud 
RHYS, 2000a, p. 6). 
61 A forma como o discurso colonial e a educação colonial britânica propagaram a concepção da metrópole 
colonial como o verdadeiro lar dos sujeitos coloniais será discutida mais adiante neste trabalho.  
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problematizada nos romances modernistas de Rhys, antes de tudo pelo fato de que o sentido 

do que seja um verdadeiro lar é sempre faltante e sempre adiado. Esta falta assume a forma de 

uma errância por parte das protagonistas, um movimento incessante entre lugares, sem que 

seja possível encontrar um ponto de fixação ou uma zona de conforto. No trecho seguinte, do 

romance Quartet [Quarteto] (RHYS, 2000b), é reveladora a associação entre o movimento 

errante da protagonista Marya na metrópole parisiense e seu passado sem raízes sólidas: 

“Marya, você deve entender, não tinha sido de repente e sem piedade transplantada de 

confortos sólidos para os perigos de Montmartre. Nada disso. Verdade dizer, ela era 

acostumada à falta de solidez e de raízes fixas.” (RHYS, 2000b, p. 14, tradução nossa)62 

A passagem também sugere um argumento para a incapacidade dessas mulheres de se 

fixarem em um local de pertença nos centros urbanos europeus, buscando o conforto do “lar” 

no anonimato de quartos de hotéis e espaços públicos. Incapazes de se fixarem, as 

protagonistas dos romances metropolitanos de Rhys estão sempre viajando entre lugares, mas 

esses também são espécies de não-lugares, ou lugares impessoais, de passagem, como cafés, 

restaurantes, banheiros públicos, bares, lojas, quartos de hotéis. Segundo Marc Augé (1997, p. 

169), “o lugar é triplamente simbólico: ele simboliza a relação de cada um de seus ocupantes 

consigo mesmo, com os outros ocupantes e com a história comum”. O autor denomina “não-

lugar” um espaço no qual nem a identidade, nem a relação e nem a história sejam 

simbolizados. Neste sentido, é interessante notar que Sasha vive seus dramas pessoais nos 

espaços públicos. Ao aceitar o convite de um amigo para um bar, a heroína pondera: “Eu 

nunca fiz cenas lá, entrei em colapso, chorei, até onde eu sei, eu tenho uma ficha 

perfeitamente limpa.” (RHYS, 2000a, p. 34, tradução nossa)63 Ironicamente, por não possuir 

aquilo que se pode chamar um lar, são nesses espaços despersonalizados e provisórios que ela 

se sente mais “em casa”. Esse aspecto encontra ressonância na reflexão de Said de que “[Nós 

exilados] temos também um sentimento particular de realização ao agir como se estivéssemos 

em casa em qualquer lugar.” (SAID, 2003, p. 59 – 60) 

 Em Bom dia, Meia-noite, o próprio conceito de terra natal, se lido como uma 

metáfora para uma suposta unidade não fragmentada, ou para um ideal de identidade sem 

fissuras, é posto em xeque de diversas formas. A ideia de terra natal, assim como de 

nacionalidade, é desterritorializada, uma vez que transcende ou excede o território da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 “Marya, you must understand, had not been suddenly and ruthlessly transplanted from solid comforts to the 
hazards of Montmartre. Nothing like that. Truth to say, she was used to a lack of solidity and of fixed 
backgrounds” (RHYS, 2000, p. 14). 
63 “I have never made scenes there, collapsed, cried - so far as I know I have a perfectly clean slate” (RHYS, 
2000, p. 34).  
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representação, perdendo-se no jogo infinito de significação aberto por essas narrativas64. 

Desta forma, é revelador que, ao longo da narrativa, a origem caribenha da protagonista 

permaneça uma dimensão em suspensão, sem jamais ser declarada, apenas indiretamente 

sugerida. Sasha se esquiva de revelar a sua cidadania inglesa, como no episódio do hotel, em 

que ela adia a apresentação do documento do passaporte (RHYS, 2000a, p. 13). Além disso, 

se incomoda quando a reconhecem como inglesa. Ao receber o olhar de desaprovação do 

dono do hotel em Paris, por exemplo, a protagonista mostra-se ressentida por sua roupa 

denunciar a sua identidade inglesa: “Meu chapéu grita: ‘Anglaise’. E meu vestido me 

extingue.” (RHYS, 2000a, p. 14, tradução nossa)65 O uso do verbo “extinguir”, neste 

contexto, sugere que a outra identidade cultural da protagonista, sua identidade caribenha, é 

apagada pela sua identidade inglesa, sobrepondo-se tão completamente à sua outra identidade 

periférica que chega a extingui-la naquele momento. De forma análoga, é revelador o fato de 

que as personagens secundárias do romance possuem dupla nacionalidade ou uma identidade 

nacional incerta, indefinida.  

A recusa da protagonista de Bom dia, Meia-Noite a se identificar com uma única 

categoria nacional, trafegando por diferentes contextos nacionais, culturais e linguísticos, abre 

caminho no romance para contestar a ideia de identidade nacional como uma dimensão 

unívoca associada a estruturas culturais fixas. A narrativa reforça a ideia de identidade como 

algo que é produzido e reproduzido através do discurso, podendo, portanto, ser pensada a 

partir da noção de performatividade, do modo concebido por Judith Butler,66 que ela 

identifica como “aquele aspecto do discurso que tem a capacidade de produzir aquilo que 

nomeia […] através de um certo tipo de repetição e recitação.” (BUTLER, 1994, entrevista 

online)67  

Esta noção encontra ressonância nas reflexões de Bhabha (1998) sobre o discurso do 

nacionalismo. Bhabha defende que o conceito de povo-nação emerge como “um movimento 

narrativo duplo”. Por um lado, “o povo consiste em ‘objetos’ históricos de uma pedagogia 

nacionalista, que atribui ao discurso uma autoridade que se baseia no preestabelecido ou na 

origem histórica constituída no passado”, por outro, “o povo consiste também em ‘sujeitos’ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Desse modo, o tratamento dado à identidade nacional no romance encontra ressonância no conceito derridiano 
de différance (GLOSSÁRIO DE DERRIDA, 1976, p. 22 – 24), na medida em que o sentido é sempre adiado e 
produzido a partir dos efeitos de diferença a partir da sua relação com outros elementos. Este aspecto aproxima-
se da noção de “pensamento da errância” (GLISSANT, 2010) que será abordado mais adiante neste capítulo.   
65 “It shouts ‘Anglaise’, my hat. And my dress extinguishes me” (RHYS, 2000a, p. 14) 
66 Butler elabora a noção de gênero como performatividade, ou seja, algo que é produzido ou reproduzido 
através de atos performativos. 
67 “performativity as that aspect of discourse that has the capacity to produce what it names […] through a 
certain kind of repetition and recitation”] (BUTLER, 1994). 
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de um processo de significação que deve obliterar qualquer presença anterior ou originária do 

povo-nação”. (BHABHA, 1998, p. 206 – 207) Desse modo, Bhabha ressalta que através do 

ato repetitivo e recorrente da performance narrativa o espaço-nação é constituído como um 

espaço de significação cultural no qual “nenhuma ideologia política pode reivindicar 

autoridade transcendente ou metafísica para si.” (BHABHA, 1998, p. 210). Para Bhabha, o 

performativo introduz a “temporalidade do entre-lugar”, que desestabiliza o significado do 

povo como homogêneo. (BHABHA, 1998, p. 209) Ao contrário da temporalidade continuísta 

e cumulativa da pedagogia nacionalista, essa “temporalidade disjuntiva da nação” permite 

“representar aqueles significados e práticas residuais e emergentes [localizados] nas margens 

da experiência contemporânea da sociedade.” (BHABHA, 1998, p. 210)  

A noção de identidade como performatividade é amparada na narrativa de Bom dia, 

Meia-noite pelo constante movimento de deslocamento e ressignificação de signos e 

concepções que demarcam a identidade. Um exemplo desse movimento é a auto-renomeação 

de Sasha, que decide trocar o seu nome de Sophia para Sasha como uma tentativa de se 

reinventar e mudar o seu destino (RHYS, 2000a, p. 11). Outro exemplo sugestivo é o uso, 

pela narradora-protagonista, de palavras e frases em crioulo ou em outras línguas ao longo na 

narrativa, o que não só demonstra a complexidade da identidade cultural de Sasha, mas 

também permite contestar a noção de identidade relacionada a sentidos fixos, uma vez que o 

uso de diferentes línguas sugere outros contextos e possibilidades de significação para aquelas 

palavras.  

A proliferação de espelhos e máscaras no romance também ratifica a noção de 

identidade como performatividade, contribuindo para deslocar e subverter concepções de 

identidade rigidamente demarcadas, como na passagem seguinte, em que máscara e 

verdadeira face se confundem: “Além disso, este não é o meu rosto, esta máscara torturada e 

atormentada. Eu posso tirá-la sempre que eu desejar e pendurá-la em um prego.” (RHYS, 

2000a, p. 37, tradução nossa)68 Nesta passagem, Sasha está olhando para a sua imagem 

refletida no espelho. Aqui, como na maioria das inúmeras referências a espelhos em Bom dia, 

Meia-noite, a personagem não consegue conciliar a sua auto-imagem, ou a forma como se 

sente ou se vê, com o seu reflexo. Significativamente, a imagem contemplada por Sasha no 

espelho também é definida pela maneira como ela é vista pelas outras pessoas. Através da 

profusão de espelhos, a questão da identidade é problematizada, uma vez que os espelhos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 “Besides, it isn’t my face, this tortured and tormented mask. I can take it off whenever I like and hang it up 
on a nail.” (RHYS, 2000, p. 37) 
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assim como as máscaras, promovem múltiplas versões da protagonista, a depender do 

contexto espacial, psicológico, social em que a heroína se encontra no momento em que 

procura uma identificação com a sua imagem. 	  

A relação da protagonista com espelhos também promove deslocamentos e 

ressignificações na medida em que o espelho questiona a própria noção de espaço, ao 

suspender, inverter ou neutralizar outros posicionamentos espaciais, criando espaços 

alternativos de contestação. Essa ideia é amparada pela teoria espacial de Foucault no ensaio 

“Outros espaços”. Foucault destaca o espelho como uma experiência mista de espaço, pois ele 

é ao mesmo tempo uma “utopia”, ou seja, posicionamentos que contradizem todos os outros 

mas que não possuem lugar real, e uma “heterotopia”, que são “espécies de lugares que estão 

fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis.” (FOUCAULT, 1984, 

p. 415): 

 
O espelho, afinal é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me vejo lá 
onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da superfície 
[...]. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho existe 
realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo: é a partir 
do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá 
longe (FOUCAULT, 1984, p. 415) 

 

Em uma narrativa em que locais geográficos são carregados de valor simbólico, da 

mesma forma que espaços metafóricos são tratados como se realmente existissem, o espelho é 

um significante fundamental. A teoria foucaultiana sobre o espaço do espelho ilumina a 

experiência de deslocamento e desterro da protagonista, ao descrever o sentimento ambíguo 

de estar e não estar, de estar aqui e estar longe. A relação entre os deslocamentos 

proporcionados pelo espaço heterotópico do espelho e a condição de exílio da heroína 

encontra repercussão na reflexão de Said de que “[...] a vida do exilado anda segundo um 

calendário diferente e é menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O exílio é a vida 

levada fora da ordem habitual. É nômade, descentrada, contrapontística [...]” (SAID, 2003, p 

60). A heterotopia do espelho dramatiza na narrativa de Rhys, por exemplo, a conjugação 

entre tempo passado e tempo presente. Este aspecto pode ser ilustrado pela passagem em que 

a protagonista contempla a sua imagem em “outro dos espelhos bem conhecidos” (RHYS, 

2000, p. 142, tradução nossa)69 num lavabo de um restaurante que frequentava quando era 

bem mais jovem e vivia em Paris: 	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 “[…] another of the well-known mirrors” (RHYS, 2000a, p. 142). 
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“Bem, bem,” ele diz, “a última vez que você olhou para aqui, você era um pouco 
diferente, não?’ Você acredita que, de todas as faces que vejo, lembro de cada uma, 
que eu guardo um fantasma para lançar de volta a cada uma – levemente, como um 
eco – quando ela olhar para mim novamente?” (RHYS, 2000a, p. 142)70 

 

O excerto acima também exemplifica a ligação frequente entre características psíquicas e 

espaciais nos romances da escritora, nos quais é comum a rasura da fronteira entre espaço 

interior e exterior. Assim como representações espaciais espelham o estado psicológico das 

protagonistas, o espaço íntimo das protagonistas muitas vezes assume qualidades do ambiente 

urbano. O espelho é mais um dos espaços vivos e assombrados do romance, capazes de falar, 

de zombar e de trazer o eco do passado. A relação de Sasha com esses espaços irrequietos, 

acima de tudo revela a experiência de extrema alienação vivida pela protagonista nos centros 

urbanos europeus. Além disso, o espelho funciona como uma metáfora para a condição de 

mimetismo cultural experimentada pelos caribenhos, chegando a gerar ambivalência psíquica, 

tema abordado por Cruz na análise das obras de outros escritores da região, como V. S. 

Naipaul e Derek Walcott (CRUZ, 2000; 2016). De forma análoga, a metáfora da máscara 

ganha ressonância nos romances uma vez que alude aos efeitos psíquicos da colonização no 

sujeito colonizado, conforme articulado por Fanon em Pele negra, máscaras brancas. 	  

A busca das protagonistas dos romances metropolitanos de Rhys por um lugar de 

pertencimento é frustrada por três fatores determinantes: sua condição de expatriada de uma 

colônia caribenha, sua experiência como uma mulher sozinha nas cidades de Londres e Paris, 

e a situação de quem vive nas margens da pobreza. O caráter multifacetado do exílio 

vivenciado por Sasha é marcado pelos sentimentos de isolamento, solidão e insegurança. No 

excerto abaixo, eles vêm à tona através da visão desorientadora que ela tem em relação às 

casas, símbolo de solidez, estabilidade, proteção e senso de pertencimento: 	  

 
Andando no meio da noite com as casas escuras sobre você, como monstros. Se 
você tem dinheiro e amigos, as casas são apenas casas com degraus e uma porta de 
entrada - casas de amigos onde as portas se abrem e alguém vem te receber, 
sorrindo. Se você é bastante seguro e suas raízes são bem firmes, elas sabem. Elas 
recuam respeitosamente, à espera do pobre diabo, sem amigos e sem nenhum 
dinheiro. Então elas dão um passo à frente, as casas de espreita, para franzir a testa e 
esmagar. Nenhuma porta hospitaleira, nem janelas iluminadas, apenas carrancuda 
escuridão. Franzindo a testa e olhando de soslaio e com escárnio, as casas, uma após 
a outra. Cubos altos de escuridão, com dois olhos iluminados no topo para zombar. 
E elas sabem para quem franzir a testa. Elas sabem tão bem quanto o policial na 
esquina, e você não se preocupe. ...” (RHYS, 2000a, p. 28, tradução nossa)71 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 “Well, well,” it says, “last time you looked in here you were a bit different, weren’t you? Would you believe 
me that, of all the faces I see, I remember each one, that I keep a ghost to throw back at each one – lightly, like 
an echo – when it looks into me again?” (RHYS, 2000a, p. 142) 
71 “Walking in the night with the dark houses over you, like monsters. If you have money and friends, houses are 
just houses with steps and a front-door – friendly houses where the doors open and somebody meets you, 
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Nesta passagem, é reveladora a associação feita pela narradora-protagonista entre as casas que 

vigiam e a polícia. O fato de que Sasha possui a sensação de estar sob constante vigilância é 

reiterado ao longo da narrativa, como revela o seu desejo de ser invisível: “Não há nada que 

você possa fazer para que ninguém possa olhar para você ou te ver?” (RHYS, 2000a, p. 17, 

tradução nossa)72 Assim como as casas que espreitam, os olhares hostis que Sasha encontra 

nas ruas e espaços públicos por onde circula determinam a sua condição marginal diante de 

uma sociedade orientada por valores relacionados à classe, gênero, raça, nacionalidade, que 

são fundamentalmente definidos pelo domínio da autoridade patriarcal, imperial e 

eurocêntrica. O desejo de tornar-se invisível equivale ao ato de quebrar os espelhos que 

refletem o mimetismo e a ambiguidade de sua identidade, semelhante àquele descrito por 

Cruz (2000) sobre a obra de V. S. Naipaul em The Mimic Men (1969), um ato que a 

transformaria de volta a um ser anônimo que não teme a vigilância de olhos e casas que 

espreitam a sua condição de outridade. 

Em Vigiar e punir, Michel Foucault busca demonstrar, a partir de uma análise das 

tecnologias de disciplina, como o poder de vigilância é capaz de produzir corpos dóceis e 

eficientes na sociedade moderna. Foucault explora a forma como a experiência de sujeição à 

vigilância da autoridade faz com que o sujeito interiorize a forma como ele é visto e passe a se 

ver e a se comportar de acordo com as expectativas e os princípios dessa autoridade, mesmo 

quando fora do seu campo de visão. Segundo Foucault, “Quem está submetido a um campo 

de visibilidade, e sabe disso, retoma por sua conta as limitações do poder, as faz funcionar 

espontaneamente sobre si mesmo”. (FOUCAULT, 2014, p. 226) 

Em consonância com a teoria foucaultiana, é interessante notar que os espaços 

privados não servem como refúgio para a identidade estrangeira e marginal produzida pela 

forma como a protagonista Sasha é vista pelas pessoas nas ruas. Em Bom dia, Meia-noite, 

paredes têm olhos, quartos e espelhos falam. O romance inicia com a fala de um quarto de 

hotel em que a protagonista está hospedada: “‘Como nos velhos tempos,’ diz o quarto. ‘Sim? 

Não?’” (RHYS, 2000a, p. 9, tradução nossa)73 A falta de distinção entre o espaço privado do 

quarto e o espaço público da rua é evidenciada também na descrição do quarto em que Sasha 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
smiling. If you are quite secure and your roots are well struck in, they know. They stand back respectfully, 
waiting for the poor devil without any friends and without any money. Then they step forward, the waiting 
houses, to frown and crush. No hospitable doors, no lit windows, just frowning darkness. Frowning and leering 
and sneering, the houses, one after the other. Tall cubes of darkness, with two lighted eyes at the top to sneer. 
And they know who to frown at. They know as well as the policeman on the corner, and you don’t worry”. 
(RHYS, 2000a, p. 28) 
72 “Isn’t there something you can do so that nobody looks at you or sees you?” (RHYS, 2000a, p. 17). 
73 “‘Quite like old times,’ the room says. ‘Yes? No?’” (RHYS, 2000a, p. 9) 
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viveu com seu ex-marido em Paris: “O cheiro de mofo, os insetos, a solidão, este quarto, que 

é parte da rua lá fora [...].”(RHYS, 2000a, p. 109, tradução nossa)74 De forma geral, os 

espaços domésticos das heroínas dos romances modernistas de Rhys são concebidos como 

extensão do mundo hostil e alienante no qual são vistas e se veem como estranhas, forasteiras. 

Em sua introdução a O Local da Cultura, Homi Bhabha utiliza o termo 

“unhomeliness” [estranhamento] para descrever “algo do espírito de distanciamento que 

acompanha a re-locação do lar e do mundo” (BHABHA, 1998, p. 29), termo que se assemelha 

à ideia contida na palavra alemã Unheimlich, analisada por Freud em seu estudo do estranho. 

(FREUD, 2010)75 Para ele, a literatura é o local, por excelência, em que esse “estranhamento” 

é encenado, e elege as “ficções ‘estranhas’” de Toni Morrison e Nadine Gordimer, como 

exemplos (BHABHA, 1998, p. 33). Nessas ficções, é significativo o fato de que são os 

espaços domésticos que são assombrados:  

 
Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais intricadas 
da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, 
estranhamente, o privado e o público tornam-se parte um do outro, forçando sobre 
nós uma visão que é tão dividida como desnorteadora. (BHABHA, 1998, p. 30) 

 

Na ficção “estranha” de Bom dia, Meia-noite, os espaços domésticos são definidos por 

imagens de encarceramento e representações espaciais asfixiantes. Nas caracterizações mais 

intimidadoras de lugares, a morte é uma presença constante. Elas costumam trazer a imagem 

de uma morte em vida, o que remete à própria condição da protagonista. O quarto de Sasha 

em Londres, por exemplo, é descrito como um caixão: “Eu rastejei para dentro e me escondi. 

A tampa do caixão fechou com um estrondo.” (RHYS, 2000a, p. 37, tradução nossa)76  

Representações espaciais claustrofóbicas também estão presentes nas histórias 

contadas por outras personagens, que acabam por espelhar a experiência de Sasha no espaço 

urbano. O artista judeu Serge, por exemplo, descreve a casa em que vivia em Londres como 

“paredes onde as pessoas são embutidas, ainda vivas” (RHYS, 2000a, p. 81, tradução 

nossa)77. A presença de tetos e paredes que enclausuram é particularmente recorrente na 

descrição dos lugares onde a protagonista morou. O quarto na Rue Lamartine, por exemplo, 

“é sem luz e o teto parece estar pressionando a minha cabeça.” (RHYS, 2000a, p. 105, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 “The musty smell, the bugs, the loneliness, this room, which is part of the street outside […]” (RHYS, 2000, p. 
109) 
75 Este aspecto será abordado na seção 4.3. 
76 “I crept in and hid. The lid of the coffin shut down with a bang.” (RHYS, 2000a, p. 37) 
77 “walls where people are built in, still alive” (RHYS, 2000a, p. 81) 
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tradução nossa)78 	  

De acordo com Bhabha, “estar estranho ao lar [unhomed] não é estar sem casa 

[homeless]”. (BHABHA, 1998, p. 29) Ele defende que não é possível “classificar o ‘estranho’ 

[unhomely] de forma simplista dentro da divisão familiar da vida social em esferas privada e 

pública.” (BHABHA, 1998, p. 29 – 30) Este pensamento encontra ressonância na narrativa de 

Bom dia, Meia-noite em que as fronteiras entre público e privado se dissolvem, e os espaços 

domésticos configuram-se como os mais ameaçadores. Nas suas “Reflexões sobre o exílio”, 

Said também denuncia a provisoriedade das fronteiras que demarcam o “território familiar”, 

seja da pátria ou da casa, ao afirmar que “o exilado sabe que, num mundo secular e 

contingente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras e barreiras, que nos fecham na 

segurança de um território familiar, também podem se tornar prisões [...].” (SAID, 2003, p. 

58) O “estranhamento” que marca a experiência espacial da protagonista de Bom dia, Meia-

noite é refletido na eterna busca por um lugar de pertença. Este pertencimento é problemático 

para Sasha pois é associado a uma raiz sólida e única, indissociável da ideia de nação. Não é 

por acaso que Sasha se refere diversas vezes à questão da identidade nacional. No seu 

lamento, “Eu não tenho dignidade, nem nome, nem rosto, nem país. Eu não pertenço a lugar 

nenhum” (RHYS, 2000a, p. 38, tradução nossa)79, fica evidente que a situação de exílio 

experimentada pela protagonista reflete a sua condição de sujeito colonial para quem “o 

verdadeiro lar” referido por Said é marcado pela fissura da sua identidade nacional.  As visões 

espaciais desorientadoras de Sasha falam, acima de tudo, do seu desconforto no mundo, da 

sua experiência multifacetada de desterro como sujeito colonial, feminino, que vive nas 

margens da pobreza.  

 É relevante observar que a forma como a experiência espacial de Sasha na metrópole 

reflete a sua condição multifacetada de exílio. A busca por um espaço é recorrente na 

narrativa de Bom dia, Meia-noite. O primeiro exemplo ocorre na forma de um pesadelo, no 

qual a protagonista encontra-se numa estação de metrô em Londres, andando em círculos 

pelos corredores sem conseguir encontrar a saída. No segundo exemplo de busca por um 

espaço, seu chefe lhe dá uma incumbência e Sasha sai à procura de um lugar chamado “kise”, 

que ela não sabe o que é, caminhando por “corredores que não levam a lugar nenhum” 

(RHYS, 2000a, p. 22, tradução nossa)80 no térreo do prédio antigo onde trabalhava em Paris. 

No terceiro, Sasha se perde no centro de Paris tentando chegar, sugestivamente, na Rua da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 “[...] is dim and the ceiling seems to be pressing on my head” (RHYS, 2000a, p. 105) 
79 “I have no pride, no name, no face, no country. I don’t belong anywhere” (RHYS, 2000a, p. 38)  
80 “ [...] passages that don’t lead anywhere” (RHYS, 2000a, p. 22) 
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Paz [Rue da La Paix] (RHYS, 2000a, p. 26). Há outro momento significativo de busca por um 

espaço na narrativa, em que Sasha decide procurar hospedagem em um quarto que fosse 

iluminado e que tivesse uma vista, mas depois de uma longa busca, termina em outro escuro, 

cuja vista era “um muro alto, pálido”. (RHYS, 2000a, p. 33)81 É interessante observar que em 

todas essas passagens, a busca por um espaço é frustrada por imagens de bloqueio e 

encarceramento, o que é endossado pelo desabafo da heroína de que “Os caminhos nunca vão 

levar a lugar nenhum, as portas sempre estarão fechadas. Eu sei...” (RHYS, 2000a, p. 28, 

tradução nossa)82  

O movimento errante de Sasha nos centros urbanos evoca a imagem de uma mulher 

presa num labirinto, andando em círculos. Em momentos mais felizes da narrativa em 

primeira pessoa de Bom dia, Meia-noite, a protagonista sonha com uma porta que vai se abrir 

deixando-a escapar (RHYS, 2000a, p. 83). Nesses momentos, Sasha vislumbra uma paisagem 

diversa, sugestivamente da sua terra natal no Caribe (RHYS, 2000a, p. 77). Said destaca que 

“para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente ocorrem 

inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas coisas em outro ambiente. Assim, 

ambos os ambientes são vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto” (SAID, 2003, p. 

59). A justaposição entre os espaços metropolitanos e a memória dos espaços caribenhos é 

frequente nos romances modernistas de Rhys, especialmente em Voyage in the dark [Viagem 

na escuridão] (RHYS, 2000c). Em Bom dia, Meia-noite, uma paisagem supostamente 

caribenha invade a narrativa sob a forma de um refúgio, no entanto ela não é referida como a 

terra natal da protagonista, que permanece inominada ao longo da narrativa. Além disso, o 

espaço de liberdade aberto por esses momentos em que a protagonista escapa para uma 

paisagem diversa é logo sufocado pela estagnação e claustrofobia que caracterizam a 

existência da protagonista nos centros metropolitanos. Bom dia, Meia-noite, assim como os 

outros romances metropolitanos da escritora, confirmam a ideia de que “a tristeza essencial 

[do exílio] jamais pode ser superada” (SAID, 2003, p. 46). Esses romances traduzem a 

caracterização, elaborada por Said, do exílio como “‘uma mente de inverno’ em que o páthos 

do verão e do outono, assim como o potencial da primavera, estão por perto, mas são 

inatingíveis” (SAID, 2003, p. 60). 

A noção de “espaço vivido”, também chamado de “espaço representacional” por Henri 

Lefebvre (1991) em A produção do espaço, oferece uma perspectiva produtiva para refletir 

sobre a experiência do espaço urbano das protagonistas dos romances metropolitanos de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 “[a] room which looks on to a high, blank wall” (RHYS, 2000a, p. 33) 
82 “The passages will never lead anywhere, the doors will always be shut. I know…” (RHYS, 2000a, p. 28).  
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Rhys. Os “espaços vividos” ou “espaços representacionais”, constituem um dos aspectos do 

que Lefebvre denomina “espaço social”, e podem ser, sumariamente, definido como aqueles 

espaços apropriados e modificados pela imaginação dos habitantes, associados à 

clandestinidade ou à marginalidade da vida social (cf. LEFEBVRE, 1991, p. 33), já que 

recusam a ordem racional e a lógica fria das representações oficiais de espaço. Os “espaços 

vividos” são locais vivos pela imaginação, pela paixão, pela ação e pela experiência vivida. 

Além disso, essa é uma dimensão tempo-espacial, conforme enfatizado por Lefebvre: 

 
O espaço representacional está vivo: ele fala. Tem um núcleo afetivo ou centro: Ego, 
cama, quarto, moradia, casa; ou: praça, igreja, cemitério. Ele abraça os loci da 
paixão, da ação e de situações vividas, e assim implica imediatamente o tempo. 
Consequentemente, pode ser qualificado de várias maneiras: pode ser direcional, 
situacional ou relacional, porque é essencialmente qualitativo, fluido e dinâmico. 
(LEFEBVRE, 1991, p. 42, tradução nossa)83 

 

Lefebvre descreve aquilo que denomina espaço social, tomando como ponto de partida 

o corpo e a forma como o sujeito experimenta e percebe o espaço através de práticas espaciais 

(espaço percebido); as representações de espaço (espaço concebido) e o espaço 

representacional (espaço vivido). Desse modo, ele constroi a tríade paradigmática, percebido-

concebido-vivido, utilizada por ele para descrever aquilo que denomina o espaço social. 

(LEFEBVRE, 1991, p. 40) Lefebvre observa que essa tríade perde toda a sua força quando é 

tratada como um “modelo” abstrato, já que ela tem a sua fonte na história - na história de um 

povo, assim como na história de cada indivíduo que pertence àquele povo (cf. LEFEBVRE, 

1991, p. 40). Ele também ressalta que essas dimensões espaciais que compõem a tríade estão 

interconectadas e relacionadas ao sujeito, que é a peça central para o entendimento da sua 

noção de espaço social. Na abordagem da espacialidade realizada neste trabalho, ganham 

ressonância as qualidades simbólicas dos “espaços vividos” de Lefebvre, que são crucias para 

o estudo dos espaços nos textos de Rhys, uma vez que, de diversas formas, respondem às 

representações oficiais do espaço, seja o espaço urbano ou o espaço colonial.  

Em A invenção do cotidiano, Michel de Certeau (1994, p. 172) opõe à cidade 

funcional e planificada a cidade metafórica do andarilho, do poeta e das canções. Em sintonia 

com o conceito de “espaços de representação” de Lefebvre, De Certeau diferencia “espaço” 

de “lugar” (De CERTEAU, 1994, p. 201 – 2), estabelecendo que “espaço” é um “lugar” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Representational space is alive: it speaks. It has an affective kernel or centre: Ego, bed, bedroom, dwelling, 
house; or: square, church, graveyard. It embraces the loci of passion, of action and of lived situations, and thus 
immediately implies time. Consequently it may be qualified in various ways: it may be directional, situational or 
relational, because it is essentially qualitative, fluid and dynamic. (LEFEBVRE, 1991, p. 42) 
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praticado; “lugar” é transformado em “espaço” pelo efeito das “operações” (“maneiras de 

fazer”), pelas “práticas significantes” ou “práticas inventoras de espaço” (De CERTEAU, 

1994, p. 172). Além disso, descreve uma teoria de como as pessoas no dia-a-dia contestam a 

ordem social dominante e a imposição de várias formas de poder através de práticas que 

permitem que elas se reapropriem do espaço. Segundo o autor, “[e]ssas práticas do espaço 

remetem a uma [...] experiência ‘antropológica’, poética e mítica do espaço” (De CERTEAU, 

1994, p. 172). Ele cita como exemplos dessas maneiras de contestação e reapropriação de 

espaço o pedestre que caminha pela cidade, e a noção de “retórica de pedestres”, que são os 

caminhos que o imaginário individual pode traçar entre os grandes símbolos urbanos (De 

CERTEAU, 1994, p. 188). Para De Certeau, “Todo relato é um relato de viagem – uma 

prática do espaço”, por conseguinte as “estruturas narrativas [teriam] valor de sintaxes 

espaciais" (De CERTEAU, 1994, p. 200). Ao relacionar práticas de espaço e narrativa, De 

Certeau ressalta a associação entre espaços materiais e metafóricos. Essa associação constitui 

um ponto fundamental para a nossa investigação espacial na ficção de Rhys.	  

As reflexões de Lefebvre e De Certeau permitem examinar a forma como a cartografia 

literária de Rhys contesta a retórica positivista do modernismo, revelando as sombras 

projetadas pelas luzes da cidade moderna, suas promessas de felicidade. Esse aspecto pode ser 

explorado pela atividade de circular pela ruas e espaços de consumo. Se, para De Certeau, o 

pedestre itinerante é aquele que escreve o texto da cidade, é possível dizer que a retórica dos 

itinerários dessas protagonistas revela um outro texto, que denuncia a falta de lugar para o 

sujeito colonial feminino que vive nas margens da pobreza. Desse modo, as frequentes 

caminhadas sem rumo pelas protagonistas de Rhys ganham sentido diante da ideia defendida 

por De Certeau de que “caminhar é ter falta de lugar. É o processo indefinido de estar ausente 

à procura de um próprio.” (De CERTEAU, 1994, p. 183) 

A atividade de caminhar pelas ruas é comum a todas as protagonistas dos romances 

metropolitanos. As caminhadas encenam a possibilidade de conquista de um espaço de 

liberdade numa narrativa marcada pela repetição e pelo impasse. A rua é antes de tudo um 

espaço emblemático nos romances modernistas de Rhys, uma vez que a experiência urbana 

dessas mulheres é caracterizada pelo movimento errático entre espaços. Além disso, caminhar 

oferece a possibilidade de movimento, um contraponto para a paralisia e estagnação que 

caracterizam a existência das personagens. Marya, protagonista de Quartet, vê na atividade de 

andar pelas ruas, incansavelmente e sem destino, uma forma de deixar para trás o medo e a 

solidão: “Ela passou o dia nebuloso em caminhadas intermináveis, sem rumo, pois parecia-lhe 

que, se ela se movesse rápido o suficiente iria escapar do medo que a assombrava.” (RHYS, 
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2000b, p. 28, tradução nossa)84 Para Julia, protagonista do romance After leaving Mr. 

Mackenzie [Depois de deixar o Sr. Mackenzie], a atividade de andar pelas ruas é, na maioria 

das vezes, uma fonte de prazer e liberdade:	   “Ela caminhou em direção ao cais, sentindo-se 

serena e tranquila. Seus membros se moviam suavemente, o ar úmido macio era agradável 

contra sua face. Sentia-se completa em si mesma, separada, independente do resto da 

humanidade.” (RHYS, 1998, p. 13, tradução nossa)85. 

No entanto, a atividade de caminhar nas ruas é também marcada pelas ambivalências e 

limitações que definem a existência das protagonistas nos centros urbanos. Desta forma, é 

interessante notar que o sentimento de liberdade oferecido pela atividade de caminhar sem 

destino pelas ruas fica, muitas vezes, restrito às áreas marginais, nas quais as personagens se 

sentem mais confortáveis. Marya, protagonista de Quartet, por exemplo, nunca anda até o 

final da Rue Vaugirard, porque é uma zona muito respeitável, ela prefere ir em direção à rua 

Grenelle e virar para as ruas periféricas (RHYS, 2000b, p. 9). O movimento circular dessas 

mulheres pela cidade evidencia que a relação entre lugar e identidade é problematizada na 

ficção de Rhys pela condição feminina. Além da origem estrangeira ou especificamente 

caribenha, há o exílio feminino, uma vez que, a situação de não-pertencimento, 

desterritorialização e deslocamento experimentada pelas personagens denuncia a falta de 

espaço para a mulher, seja nos centros urbanos modernos, ou na sociedade colonial dominada 

pela autoridade patriarcal. As caminhadas abrem um espaço de liberdade numa narrativa 

marcada pelo impasse. Entretanto a imagem que prevalece, reiteradamente evocada nessas 

narrativas, é aquela de uma mulher presa num labirinto, andando em círculos sem encontrar a 

saída. Desta forma, a atividade de andar pelas ruas evidencia, acima de tudo, o constante 

movimento das protagonistas entre os espaços urbanos e a impossibilidade de se fixarem, 

dramatizando, portanto, o movimento errático que caracteriza a trajetória de busca das 

protagonistas de Rhys por um lugar de pertença.	  

Deborah Parsons (2000) explora a maneira como a figura baudelairiana do catador de 

lixo (chiffonnier), que para Benjamin tem precedência sobre o flâneur nos últimos estágios da 

modernidade, é mais apropriada do que o flâneur para falar do modernismo feminino. A 

figura do catador de lixo é bastante ressonante para as protagonistas dos textos metropolitanos 

de Rhys, uma vez que assim como o chiffonier, elas andam pelas ruas e pelo submundo da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 “She spent the foggy day in endless, aimless walking, for it seemed to her that if she moved quickly enough 
she would escape the fear that haunted her” (RHYS, 2000b, p. 28). 
85 She walked on towards the quay, feeling serene and peaceful. Her limbs moved smoothly; the damp, soft air 
was pleasant against her face. She felt complete in herself, detached, independent of the rest of humanity 
(RHYS, 1998, p. 13). 
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cidade moderna coletando (na sua narrativa) o que foi descartado (pelas narrativas 

hegemônicas do modernismo).  

Pode-se dizer que as protagonistas de Rhys são marcadas pela experiência da 

modernidade e possuem o senso de observação flâneur. Há pontos significativos de contato 

entre essas personagens e a figura do flâneur baudelairiano conforme estudado por Walter 

Benjamin. No entanto, essa aproximação é problemática em muitos aspectos. Um exemplo 

disso, é o julgamento frequente, principalmente no contexto dos romances de Rhys, mas não 

pouco familiar para nós, de que uma mulher sozinha andando sem rumo na cidade moderna é 

muitas vezes uma prostituta, ideia posta em primeiro plano na língua inglesa pela palavra 

streetwalker86. Além disso, a experiência desorientadora dessas mulheres nos centros urbanos 

entra em choque com a liberdade, a entrega e o senso de comunhão com que o flâneur 

experimenta a cidade e a multidão.  

Os primeiros romances de Rhys aparecem no mesmo período entreguerras das 

publicações da escritora inglesa Virginia Woolf. Nesse sentido, é interessante notar que a 

experiência urbana positiva das flâneuses de Woolf, especialmente Mrs Dalloway (1925), 

assim como a promessa de emancipação feminina vislumbrada no ensaio Um teto todo seu (A 

room of one’s own) (publicado em 1929), parecem contos de fadas se comparados à 

experiência urbana vertiginosa vivida pelas heroínas de Rhys. Os textos de Rhys zombam não 

só da expectativa de emancipação feminina mas de qualquer ideia de progresso proclamada 

pelo processo de modernização.   

Em Bom dia meia-noite, é inevitável a associação entre Rhys e sua contemporânea 

Woolf. Em Um teto todo seu a famosa declaração de Woolf de que a mulher precisa ter 500 

libras por ano e um quarto todo seu como base para sua independência é quase literalmente 

respondida pela situação vivida pela protagonista Sasha. Da mesma forma milagrosa que 

Mary Carmichael em Um teto todo seu, a renda que Sasha passa a receber é o legado 

inesperado de uma parente. No entanto, no lugar de fornecer a base material para uma vida 

mais plena, como sugere Woolf, para Rhys o quarto e a renda fecham todas as 

possibilidades87:	  

	  
Bem, isso foi o meu fim, meu verdadeiro fim. Duas libras e dez toda terça-feira e um 
quarto na Rua Gray Inn. Salva, resgatada e com o meu lugar para eu me esconder - o 
que mais eu queria? Eu rastejei para dentro e me escondi. A tampa do caixão fechou 
com um estrondo. Agora eu já não desejo ser amada, linda, feliz e bem-sucedida. Eu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Deborah Parsons (2000) coloca em foco a discussão sobre essa acepção do termo no seu volume de ensaios 
sobre a experiência feminina da cidade, desde o seu título, Streetwalking the metropolis”.  
87 Este aspecto também é explorado por Rachel Bowlby (1992). 
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quero só uma coisa e apenas isso - ser deixada em paz. (RHYS, 2000a, p. 37, 
tradução nossa)88 

 

“Amada, linda, feliz e bem-sucedida” fazem parte do mundo que agora foi excluído como 

uma série de clichés, ou seja, fora do caixão do quarto está também a morte na forma da 

reprodução mecânica de imagens ideais de qualidades femininas propagadas pela sociedade 

de consumo. Um mundo de clichês, não há saída. Em Bom dia, meia-noite, são esses mesmos 

clichés que fazem com que a vida de Sasha lhe pareça tão desprovida de sentido. A 

protagonista descreve a si mesma como um autômato. Para ela, viver nesse mundo é como se 

estivesse “mergulhada em um sonho, em que todos os rostos são máscaras e apenas as árvores 

estão vivas e você quase pode ver as cordas que estão puxando os bonecos. (RHYS, 2000a, p. 

75, tradução nossa)89  

Assim como a figura do flâneur, as protagonistas dos romances metropolitanos de 

Rhys experimentam um cenário urbano marcado pelo domínio da mercadoria. Para Benjamin, 

o “fenômeno da banalização do espaço é a experiência fundamental do flâneur” 

(BENJAMIN, 1994, p. 188). O flâneur baudelairiano é, segundo Benjamin, um símbolo de 

resistência ao choque da experiência da modernidade, o que é endossado pelo traço de 

ociosidade que o caracteriza e que, segundo Benjamin (1994, p. 50 – 51), configura-se como 

uma forma de protesto contra o processo produtivo capitalista90. No entanto, o flâneur não é 

imune às contradições da cultura do espetáculo das mercadorias, e, ao desfrutar da multidão, 

também experimenta a mesma alienação da mercadoria em exibição: “O flâneur é um 

abandonado na multidão. Com isso, partilha a situação de mercadoria” (BENJAMIN, 1994, p. 

51).  

A experiência urbana das protagonistas de Rhys também é marcada pelas contradições 

e armadilhas do espaço banalizado do mercado. De forma análoga ao flâneur baudelairiano, 

elas descobrem novas formas de prazer e de beleza nas suas errâncias pelas ruas, galerias, 

mercados e bulevares, ao mesmo tempo que experimentam a alienação imposta por um 

mundo dominado pela mercadoria. No entanto, diferente do flâneur, essas mulheres não 

buscam nesses espaços a liberdade para serem observadoras anônimas da multidão. Há um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 “Well, that was the end of me, the real end. Two-pound-ten every Tuesday and a room off the Gray's Inn 
Road. Saved, rescued and with my place to hide in - what more did I want? I crept in and hid. The lid of the 
coffin shut down with a bang. Now I no longer wish to be loved, beautiful, happy or successful. I want one thing 
and one thing only - to be left alone.” (RHYS, 2000a, p. 37) 
89 “plunged in a dream, when all the faces are masks and only the trees are alive and you can almost see the 
strings that are pulling the puppets.” (RHYS, 2000a, p. 75)  
90 Ver essa discussão no no artigo “O flâneur: entre galerias e o shopping center” (De FREITAS, 2011, p. 14 – 
15). 
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dado novo na experiência dessas protagonistas, pois os espaços de consumo são vistos por 

elas principalmente como um refúgio para a falta de segurança e para a situação de não 

pertencimento determinada tanto pela condição feminina, quanto pela condição de 

estrangeiras. Em Bom dia, Meia-noite, a protagonista experimenta uma situação ainda mais 

extrema de alienação em relação às protagonistas dos outros romances metropolitanos da 

escritora. Sasha, diferente das jovens e bonitas Marya, Julia e Anna, lida com a questão da 

velhice. Ela é também a protagonista mais crítica e intelectualizada de Rhys, por isso oferece 

uma crítica mordaz às perversidades e distorções do mundo capitalista.  

O espaço autorizado do mercado oferece às protagonistas uma identidade legítima, 

ainda que provisória e frágil, como consumidoras, ao circularem por ele livremente e 

exercerem uma espécie de autonomia, ainda que ilusória, como compradoras. Este aspecto 

torna-se evidente quando Sasha procura refúgio no Jardim de Luxemburgo em Paris para o 

olhar alienante das pessoas, onde ela pode comprar o direito de estar no lugar: “A vendedora 

vem e me vende um ticket de entrada. Agora tudo está dentro da legalidade. Se alguém disser: 

‘Qu’est-ce qu’elle fout ici?’ [‘Que diabo ela está fazendo aqui?’] Eu mostro o ticket. Isto é 

legal. ... Eu me sinto segura, agarrando-o.” (RHYS, 2000a, p. 46, tradução nossa)91 A frase 

“Qu’est-ce qu’elle fout ici?” havia sido dita por uma jovem inglesa incomodada com a 

presença de Sasha, uma mulher mais velha e desacompanhada, no mesmo restaurante que ela. 

A frase ecoa na mente de Sasha enquanto circula por lugares velhos conhecidos seus em 

Paris, a cidade onde havia vivido no auge da sua juventude e que agora visitava como uma 

oportunidade de sair da depressão e do vício do álcool. Incomodada com a sua aparência bem 

mais velha, aspecto agravado pelo alcoolismo, Sasha apela para o consumo de produtos e 

serviços de beleza feminina.  

As compras e a exibição de modas parecem ser as únicas circunstâncias que 

proporcionam a ocasião para que Sasha possa mudar uma vida que parece estar além do limite 

do suportável, deixando para trás “as ruas escuras, os rios escuros, a dor, a luta e o 

afogamento92.” (RHYS, 2000, p. 10, tradução nossa)93. Este aspecto é endossado pelos efeitos 

do “ato de transformação” em Sasha, que consistia em tingir de loiro seu cabelo, e comprar 

um chapéu e um vestido (RHYS, 2000a, p. 53) A “reconfortante” (RHYS, 2000a. p. 57, 

tradução nossa)94 visita ao cabeleireiro (Rhys, 2000a, p. 52-53) e o processo de compra do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 The attendant comes up and sells me a ticket. Now everything is legal. If anyone says: ‘Qu’est-ce qu’elle fout 
ici?’ I can show the ticket. This is legal. …  I feel safe, clutching it. (RHYS, 2000a, p. 46) 
92 Uma referência indireta ao abuso do álcool pela protagonista. 
93 “the dark streets, dark rivers, the pain, the struggle and the drowning.” (RHYS, 2000, p. 10) 
94 “comforting” (RHYS, 2000a, p. 57) 
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chapéu, descrito como “[uma celebração de] um ritual extraordinário” (RHYS, 2000a, p.  59, 

tradução nossa)95, são exemplos particulares do consumismo como meio de inclusão na vida 

metropolitana para Sasha. Em outros momentos, Sasha encontra na “sensação de comprar” 

coisas baratas e aleatórias um alívio para a sua existência deslocada e monótona e para a 

impossibilidade de agenciamento da própria vida. Este aspecto é ressaltado pela repetição da 

palavra “comprar” no excerto abaixo, que também evidencia o paralelo entre comprar e beber, 

ambas formas de catarse: 

 
Amanhã irei nas Galerias Lafayette, escolher um vestido, depois irei para a 
Printemps, comprar luvas, comprar perfume, comprar batom, comprar coisas que 
custam 6.25 francos e 19,50 francos, comprar qualquer coisa barata. Só a sensação 
de comprar, esse é o objetivo. Vou procurar pulseiras cravejadas de jóias artificiais, 
vermelhas, verdes e azuis, colares de pérolas falsas, porta-cigarros, [...] ... E quando 
tiver bebido alguns drinks, não saberei se é ontem, hoje ou amanhã. (RHYS, 2000,a 
p.121, tradução nossa)96 

 

Além de a sensação de gastar possuir um efeito calmante que só encontra paralelo na 

descrição de Sasha dos efeitos do álcool, a circulação pelo mercado oferece um refúgio dentro 

do ambiente urbano alienante para Sasha. O movimento de Sasha como consumidora parece 

suspender momentaneamente as memórias dolorosas, situá-la no presente e oferecer a ilusão 

de que “tudo pode acontecer”. (RHYS, 2000a, p.104, tradução nossa)97  

A este respeito, é significativo que uma viagem a Paris, o centro da moda e do 

consumo e, no momento presente da narrativa, a cidade que acolhe uma feira mundial, 

referida por Sasha como “The Exibition”, ofereça à protagonista a oportunidade de se 

reinventar. 

Embora não nomeada98, a feira visitada por Sasha refere-se à “1937 Exhibition 

Internationale des Arts et des Techniques Appliqués à la Vie Moderne”99 [Exposição 

Internacional das Artes e Técnicas Aplicadas à Vida Moderna de 1937]. É fundamental 

considerar as referências oblíquas de Rhys à exposição global e a outros eventos históricos, 

como à Primeira Guerra Mundial no romance. Eles não só fornecem o pano de fundo do 

romance, mas também nos levam a considerar a situação precária da protagonista à luz do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 “[a celebration of] an extraordinary ritual” (RHYS, 2000a, p. 59) 
96 Tomorrow I’ll go to the Galeries Lafayette, choose a dress, go along to the Printemps, buy gloves, buy scent, 
buy lipstick, buy things costing fcs. 6.25 and fcs. 19.50, buy anything cheap. Just the sensation of spending, 
that’s the point. I’ll look at bracelets studded with artificial jewels, red, green and blue, necklaces of imitation 
pearls, cigarette-cases, jewelled tortoises. … And when I have had a couple of drinks I shan’t know whether it’s 
yesterday, today or tomorrow. (RHYS, 2000a, p. 121) 
97 “anything might happen” (RHYS, 2000a, p. 104) 
98 Ao escolher não nomear a feira mundial no romance, Rhys alude a outras exposições globais e, finalmente, 
estabelece os tropos de espetáculo e exposição, que são centrais no romance. 
99  Conforme evidenciado por Mary Lou Emery. (1990,  p. 144)  
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amplo contexto socio-histórico europeu. Além disso, o contexto e o significado simbólico da 

exposição global dão um significado mais profundo às questões tematicamente exploradas 

pelo romance, como o tropo central da exposição; a ênfase nos temas de aparência, olhar e 

exibir; a noção de cotidiano como espetáculo; a mecanização e desumanização da vida; a 

lógica penetrante do capitalismo de consumo e as racionalizações exageradas que vieram a 

predominar no mundo capitalista moderno. A celebração realizada pela feira mundial de 1937 

dos avanços tecnológicos e industriais, sua ênfase no nacionalismo competitivo e os conflitos 

intereuropeus encenados na arquitetura100 da Exposição são extremamente significativos para 

o romance101. 

Na parte final de Bom dia, Meia-noite, Sasha visita a Exposição de Paris com René e 

nós leitores ficamos sabendo que ela já tinha estado lá antes, talvez visitando-a repetidamente: 

“‘Vou para a Exposição’, digo. ‘Quero vê-la novamente à noite antes de ir.’” (RHYS, 2000a, 

p. 136, tradução nossa)102. Em relação a sua visita, os únicos comentários feitos por Sasha e 

René sobre a Exposição referem-se à "Estrela da Paz" (RHYS, 2000a, p. 137, tradução 

nossa)103, o símbolo da harmonia e entendimento entre as nações. No entanto, a natureza 

precária da paz é sugerida pela própria arquitetura da Exposição, como observa Emery: 

 
O romance abre e fecha com alusões significativas à exposição, alusões que colocam 
o romance firmemente dentro de uma Paris de intenso conflito social e político, 
simbolizado talvez melhor pelos dois grandes edifícios da exposição que se 
confrontam diretamente de cada lado da Champs de Mars – o prédio da União 
Soviética, em cujo topo estavam as figuras gigantes de um  homem e uma mulher 
marchando com martelo e foice erguidos, e o prédio da Alemanha nazista, coroada 
por uma imensa águia dourada segurando uma suástica em suas garras. (EMERY, 
1990, p. 144, tradução nossa)104 
 

A exposição de Paris fornece um contexto significativo para o romance, evocando não 

só a feira mundial com a sua exposição de produtos tecnológicos e culturais, mas também o 

nacionalismo competitivo dos impérios europeus. Como observado por Emery, a atmosfera de 

uma guerra pendente é sugerida pelos confrontos arquitetônicos na Exposição de 1937. A esse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 De acordo com Mary Lou Emery (1990, p. 144), os conflitos culturais foram encenados através da arquitetura 
da Exibição Internacional de 1937. Este aspecto será abordado em seguida. 
101 Ver discussão sobre a feira mundial, o nacionalismo competitivo dos impérios europeus e a dimensão do 
mercado em Bom dia, Meia-noite no artigo  “Trapped: the colonisation of everyday life in Jean Rhys’s Good 
Morning, Midnight” (De FREITAS, 2014, p.  115 – 134) 
102  ‘“I am going to the Exhibition”, I say. “I want to see it again at night before I go.”’ (RHYS, 2000a, p. 136) 
103 “Star of Peace”  (RHYS, 2000a, p. 137) 
104 “The novel opens and closes with significant allusions to the exhibition, allusions which set the novel firmly 
within a Paris of intense social and political conflict, symbolized best perhaps by the two major buildings of the 
exposition which confronted one another directly on each side of the Champs de Mars – that of the Soviet Union, 
topped by giant figures of a marching man and woman with hammer and sickle held high, and that of Nazi 
Germany, crowned by an immense gold eagle grasping a swastika in its claws.” (EMERY, 1990,  p. 144) 
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respeito, é relevante notar que alguns dos personagens masculinos no romance foram 

empregados como membros das forças armadas estrangeiras, lutando por nações às quais não 

pertencem. Enno lutou na Primeira Guerra Mundial na Legião Estrangeira francesa e René 

também alega ter servido na Legião Estrangeira francesa em Marrocos. Estas referências 

indicam não só o imperialismo francês, mas também fornecem histórias particulares de 

sujeitos deslocados de diferentes nacionalidades que lutam para sobreviver no contexto da 

Europa imperial em guerra. Ao fazer isso, Rhys justapõe-se à narrativa dominante do 

nacionalismo vitorioso promovido pela Exposição, uma contra-narrativa que se concentra nas 

histórias individuais de refugiados, exilados, imigrantes, que são ironicamente produzidos por 

esse mesmo nacionalismo que se autoproclama  inclusivo.  

Os tropos da exibição e do espetáculo abundam no romance, indicando, além da 

consolidação global do mercado, as aberrações de uma cultura consumista, através das quais 

Rhys até certo ponto integra a abordagem que o romance faz do fascismo. Outras referências 

à “exposição” ocorrem nos flashbacks105 de Sasha, quando ela se lembra dos empregos que 

teve quando viveu em Paris. Em um deles, ela trabalhou como guia de turismo e seu primeiro 

cliente foi uma mulher muito rica para quem o turismo significava consumir moda: 

 
Agora ela quer ser levada para a exposição de materiais Loie Fuller e ela quer ser 
levada para o lugar onde eles vendem aquela câmera alemã que não pode ser 
comprada em nenhum outro lugar fora da Alemanha, e ela quer ser levada para um 
lugar onde ela possa comprar um chapéu que vai deslumbrar todo mundo que ela 
conhece e ainda vai ser fácil de usar, e acima de tudo isso ela quer ser levada a uma 
certa exposição de fotos. (RHYS, 2000a, p. 27, tradução nossa)106 

 

O tour começa e termina com visitas a exposições. Vale a pena notar que a exposição de arte 

é colocada “no mesmo plano” (RHYS, 2000a, p. 12, tradução nossa)107, para usar a expressão 

do protagonista, da exposição de mercadorias e modas, o que chama a atenção para a noção 

de arte moderna como moda transitória. Outro exemplo particular de exibição de arte no 

romance também explora a idéia de mercantilização da arte no mundo capitalista moderno. O 

pintor judeu Serge se recusa a comercializar sua arte em exposições, exceto em uma única 

ocasião, quando foi persuadido a fazer sua própria “exposição” de arte (RHYS, 2000, p. 85) 

por razões financeiras. A pintura comprada por Sasha, a figura de um judeu “de pé na sarjeta, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 O estilo narrativo deste romance faz uso do stream of consciousness [fluxo de consciência], flashbacks e flash 
forwards de maneira bastante criativa e inovadora.   
106 “Now she wants to be taken to the exhibition of Loie Fuller materials and she wants to be taken to the place 
where they sell that German camera which can’t be got anywhere else outside Germany, and she wants to be 
taken to a place where she can buy a hat which will épater everybody she knows yet be easy to wear, and on top 
of all this she wants to be taken to a certain exhibition of pictures. (RHYS, 2000a. p. 27) 
107 “ on the same plane” (RHYS, 2000a, p. 12) 
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tocando seu banjo” (RHYS, 2000a, p. 91, tradução nossa)108, é, assim, uma metáfora para o 

próprio Serge, um artista marginalizado que não está disposto a se envolver no comércio da 

arte. 

Os tropos da exposição e exibicionismo em Bom dia, Meia-noite também incluem o 

espetáculo dos pobres, através da cena dos trabalhadores desumanizados que servem como 

entretenimento para o colega de Sasha, o homem que, de modo significativo, também “amava 

as feiras populares”. (RHYS, 2000a, p. 34, tradução nossa)109 Ele mostra a Sasha os homens 

que pagam para dormir num café, “apertados uns contra os outros” (RHYS, 2000a, p. 35, 

tradução nossa)110 como se estivesse “exibindo um monte de macacos”. (RHYS, 2000a, p. 35, 

tradução nossa)111 

A ênfase de Rhys nos temas da aparência e das exposições exploram a noção de 

corpos como mercadorias. Este aspecto é particularmente evidenciado pela dependência das 

protagonistas da sua aparência para sobreviver. A maioria dos empregos de Sasha quando 

jovem, como, por exemplo, como anfitriã numa loja de roupas em Paris, ou como modelo, 

contam com a exibição de corpos femininos. A dependência econômica do valor de troca do 

corpo feminino é ainda mais notável no caso das protagonistas de Rhys nos romances 

anteriores, que são mulheres mais jovens e, ao contrário de Sasha, que tem uma renda mensal, 

lutam para ganhar a vida. Elas procuram aumentar seu valor social vestindo roupas bonitas e 

elegantes. O baixo “valor de mercado” das mulheres no mundo capitalista moderno é posto 

em evidência pelas palavras de um homem em Voyage in the dark [Viagem na escuridão], 

“você já pensou que as roupas de uma garota custam mais do que a garota dentro delas?” 

(RHYS, 2000c, p. 40, tradução nossa)112 Em After Leaving Mr Mackenzie [Depois de deixar o 

Sr. Mackenzie], Julia lamenta amargamente ter vendido o seu “casaco de pele de astrakhan” 

porque “[as pessoas] pensam duas vezes antes de serem rudes com qualquer um que está 

vestindo um casaco de pele bom”. (RHYS, 1998, p. 57, tradução nossa)113 Anna anseia por 

roupas bonitas porque teme estar sujeita à humilhante exposição pública: “As pessoas riem de 

meninas mal vestidas”. (RHYS, 2000c, p. 22, tradução nossa)114 Sasha está ciente de que 

René, apelidado por ela “o gigolô”, a corteja porque pensa que ela é rica por estar vestindo 

um casaco de pele. (RHYS, 2000a, p. 63) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 “standing in the gutter, playing his banjo” (RHYS, 2000a, p.  91) 
109 “loved popular fairs” (RHYS, 2000a, p. 34) 
110 “close-pressed against each other” (RHYS, 2000a, p. 35) 
111 “exhibiting a lot of monkeys” (RHYS, 2000a, p. 35) 
112 “have you ever thought that a girl’s clothes cost more than the girl inside them?” (RHYS, 2000c, p. 40) 
113 “ [p]eople thought twice before they were rude to anybody wearing a good fur coat” (RHYS, 1998, p. 57) 
114 “People laugh at girls who are badly dressed” (RHYS, 2000c, p. 22)  
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Rhys elabora a maneira como as mulheres são depreciadas nesta economia, sentindo-

se fungíveis e dispensáveis, como bonecas. Em After Leaving Mr Mackenzie, Julia vê seu 

corpo como uma arma em sua luta pela sobrevivência. Em uma das primeiras cenas do 

romance, ela olha para si mesma no espelho, ansiando por roupas novas, e pensa: “Eu não 

estou tão mal, não é? Ainda tenho algo para combater o mundo, não é?” (RHYS, 1998, p. 14, 

tradução nossa)115. Como Sasha, os trabalhos encontrados por Julia também dependem da 

exibição do corpo feminino, já que ela trabalhou posando como modelo para artistas e 

também como manequim (RHYS, 1998, p. 20). Em Quartet, o trabalho de Marya como 

corista faz com que ela se sinta como um autômato. Ela observa que  aprendeu “a falar como 

uma corista, a vestir-se como uma corista e a pensar como uma corista” (RHYS, 2000b, p. 15, 

tradução nossa)116, e constata que à medida que começou a viver de forma muito mecânica e 

apática, gradualmente uma passividade substituiu o espírito aventureiro que tinha antes 

(RHYS, 2000b, p. 15). Em Bom dia, Meia-noite, Sasha recorda que não via muita diferença 

entre as manequins artificiais, que ela olhava enquanto esperava o próximo cliente na loja de 

roupas onde trabalhava em Paris, e as mulheres reais de sucesso: “Eu me sentia como se 

estivesse drogada, sentada ali, observando aquelas malditas bonecas, pensando no sucesso que 

elas teriam feito de suas vidas se fossem mulheres.” (RHYS, 2000a, p. 16, tradução nossa)117 

Os romances metropolitanos de Rhys expõem a falta de agenciamento e de escolha 

dos sujeitos cotidianos, cuja vida está presa em um intercâmbio generalizado, condicionada 

pela lógica penetrante do capitalismo de consumo. Rhys elabora de forma pungente a maneira 

como a abrangente rede da lógica do mercado se estende às interações e relações humanas, ao 

trazer para a o centro da narrativa a experiência de sujeitos subalternos que vivem à margem 

nos grandes centros metropolitanos europeus no período entreguerras, com a sombra do 

fascismo pairando no ar. A narrativa é composta, então, como um mosaico narrativo através 

da intrusão das múltiplas vozes desses personagens que, assim como a protagonista, não têm 

nome, nem rosto, nem dignidade, nem país, e não pertencem a lugar nenhum. Entretanto, é 

interessante notar que as frequentes interações nos encontros fortuitos de Sasha com essas 

pessoas que, como ela, vivem nas margens da metrópole dão à protagonista um senso de 

coletividade, que contrasta com o individualismo que prepondera no auge do capitalismo 

imperialista e suas formações nacionalistas fascistas.      

Em última análise, o trânsito das protagonistas de Rhys pelo mercado, assim como a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 “I don’t look so bad, do I? I’ve still got something to fight the world with, haven’t I?” (RHYS, 1998, p. 14) 
116“ to talk like a chorus girl, to dress like a chorus girl and to think like a chorus girl” (RHYS, 2000b, p. 15) 
117 “I would feels as if I were drugged, sitting there, watching those damned dolls, thinking what a success they 
would have made of their lives if they had been women.” (RHYS, 2000a, p. 16) 
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aquisição e exibição de mercadorias, reflete a sua busca por um lugar de pertencimento e lhes 

oferece uma identidade alternativa, mesmo que ilusória, como consumidoras. 

Fundamentalmente, o movimento desorientador da protagonista nos centros urbanos europeus 

evidencia a relação entre identidade de exílio e experiência de fragmentação espacial. A 

centralidade da relação entre lugar e identidade, bem como a exploração de configurações de 

espaço e do movimento espacial nos romances metropolitanos de Rhys revelam a 

impossibilidade de as protagonistas encontrarem o espaço, desde sempre perdido pela sua 

condição de sujeito colonial feminino e pela situação em que vivem nas margens da pobreza, 

daquilo que Said (2003, p. 46) se refere como o “verdadeiro lar”. 

 

2.3 NARRATIVAS ERRANTES 

 

Na seção intitulada “Errância, exílio” [“Errantry, Exile”] (GLISSANT, 2010, p. 11 – 

22), de Poética da relação, Glissant percorre os significados da errância e do exílio em 

diferentes momentos da história da civilização, a fim de desenvolver uma reflexão sobre o 

conceito de identidade, e estabelecer as bases da sua “Poética da Relação”, título do volume 

de ensaios. De forma significativa para a leitura do desterro das protagonistas de Rhys, 

Glissant explora a relação entre exílio, errância, identidade, língua e nação. Poética da 

relação nos leva a refletir sobre a especificidade cultural e histórica da situação de 

enraizamento dos caribenhos, e sobre a forma como a realidade caribenha e a identidade 

muitifacetada dos caribenhos lançam luz sobre a complexidade de questões contemporâneas 

sobre identidade.  

 Um dos aspectos destacados por Glissant no ensaio “Errância, exílio” é que a noção 

corrente de “exílio” está associada à consolidação das nações ocidentais: "Na antiguidade 

ocidental, um homem no exílio não se sente indefeso ou inferior, porque não se sente 

oprimido pela privação - de uma nação que para ele não existe." (GLISSANT, 2010, p.13, 

tradução nossa)118 De forma relevante para este trabalho, Glissant ressalta que à medida que 

as nações foram se estabelecendo, “a realidade do exílio [...] é sentida como uma falta 

(temporária) que diz respeito principalmente, curiosamente, à linguagem.” (GLISSANT, 

2010, p. 15, tradução nossa)119 O escritor e filósofo martinicano observa que as nações 

ocidentais foram construídas e fortalecidas com base na intransigência linguística, e o exilado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 “In Western antiquity a man in exile does not feel he is helpless or inferior, because he does not feel burdened 
with deprivation – of a nation that for him does not exist.” (GLISSANT, 2010, p. 13) 
119 “The reality of exile […] is felt as a (temporary) lack that primarily concerns, interestingly enough, 
language.” (GLISSANT, 2010, p. 15) 
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sofre primordialmente pela impossibilidade de se comunicar na sua língua. Desse modo, 

Glissant conclui que “A raiz é monolíngue.” (GLISSANT, 2010, p. 15, tradução nossa)120 e 

que “o valor de uma pessoa é determinado pela sua raiz” (GLISSANT, 2010, p. 17, tradução 

nossa)121, o que significa dizer, pela sua língua. 

 Glissant aponta o limite na base da constituição da nação ocidental. Ele declara que “a 

nação ocidental é antes de tudo um ‘oposto’, pois a identidade dos povos colonizados sofre 

em primeiro lugar uma oposição” (GLISSANT, 2010, p. 17, tradução nossa)122 pelos 

processos de identificação ou aniquilação desencadeados pelos invasores. Por conseguinte, ele 

conclui que “os povos conquistados são forçados a uma longa e dolorosa busca por uma 

identidade cuja principal tarefa é lutar contra o processo de desnaturação introduzido pelo 

conquistador” (GLISSANT, 2010, p. 17, tradução nossa)123. Para Glissant a verdadeira 

descolonização só será alcançada quando essas oposições que fundaram a nação ocidental 

forem superadas.  Enquanto isso, a forma de conceber o Outro não consegue escapar do 

dualismo que determina que cada um se perceba ou como cidadão ou como estrangeiro, 

desconsiderando as diferenças e a multiplicidade envolvidas na questão da identidade. 

A relação entre a ideia de uma raiz totalitária e o conceito de identidade está em 

evidência na abordagem feita por Glissant. Ele ressalta que “Raízes são o que há em comum 

entre errância e exílio, pois em ambos os casos faltam raízes.” (GLISSANT, 2010, p. 11, 

tradução nossa)124 Utilizando a metáfora do rizoma, conforme elaborada por Deleuze e 

Guattari, ele procura articular uma noção de enraizamento que desafie a ideia de uma raiz 

totalitária, construindo o que ele chama de “pensamento rizomático” (GLISSANT, 2010, p. 

11, tradução nossa)125 que, em última análise, informa as suas reflexões sobre a identidade126. 

Tendo em vista a complexidade da identidade do antilhano, que ainda que enraizada, não 

pode ser determinada pela raiz totalitária de uma língua ou de uma nação, em Poética da 

relação, Glissant (2010) desenvolve uma crítica da própria noção de identidade, redefinindo-a 

em termos relacionais e plurais.  

 Dentro dessa perspectiva, Glissant concebe a errância e o exílio de forma positiva, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 “The root is monolingual.” (GLISSANT, 2010, p. 15) 
121 “a person’s value is determined by his root” (GLISSANT, 2010, p. 17) 
122 “the Western nation is first of all an ‘opposite’, for colonized peoples identity will be primarily ‘opposed to.’” 
(GLISSANT, 2010, p. 17) 
123 “The conquered or visited peoples are thus forced into a long and painful quest after an identity whose firs 
task will be opposition to the denaturing process introduced by the conqueror.” (GLISSANT, 2010, p. 17)  
124 “Roots make the commonality of errantry and exile, for in both instances roots are lacking.” (GLISSANT, 
2010, p. 11) 
125 rhizomatic thought” (GLISSANT, 2010, p. 11)  
126 Este aspecto será retomado no próximo capítulo. 
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como integrantes de uma “poética da relação”, segundo a qual a identidade é concebida em 

termos da sua relação com o Outro. Ele denomina “pensamento errante” [“errant thought”] 

(GLISSANT, 2010, p. 18) aquele que emerge da desestruturação de entidades nacionais 

compactas e do nascimento, ainda que incerto e difícil, de novas formas de identidade. 

Através do “pensamento errante”, que é configurado como uma busca ao Outro e um combate 

às exclusões etnocêntricas e às simplificações universalizantes, as ideias de desenraizamento e 

errância ganham novos sentidos. Dessa forma, o desenraizamento trabalha, não contra, mas a 

favor da identidade, e o exílio pode ser vivenciado como benéfico. De forma análoga, a 

errância não remete mais a uma suposta situação de origem deteriorada ou desterritorializada, 

mas está associada ao mesmo tempo a uma força política e a uma relação múltipla com o 

Outro. Conforme indicado por Betsy Wing (2010, p. xvi), errância, para Glissant, não é 

apenas vagar sem destino, mas encontra eco no conceito central da desconstrução derridiana 

de différance, que aponta para o sentido sempre diferido e definido em termos relacionais. 

Esta ideia é evidenciada pelo excerto abaixo, no qual Glissant elabora o sentido de identidade 

a partir da articulação entre a imagem do “rizoma”,  “o pensamento da errância” [“the thought 

of errantry”] e sua “Poética da Relação”: 

 
Isso evoca a imagem do rizoma, levando o conhecimento de que a identidade não 
está mais completamente dentro da raiz, mas também na Relação. Porque o 
pensamento da errância é também o pensamento do que é relativo, a coisa 
retransmitida, bem como a coisa relacionada. O pensamento da errância é uma 
poética [...] A narrativa da errância é a narrativa da Relação. (GLISSANT, 2010, p. 
18, tradução nossa)127 

 

Ao utilizar a metáfora de Deleuze e Guattari do rizoma nas suas elaborações sobre 

identidade, Glissant oferece uma perspectiva valiosa para a abordagem da identidade errante e 

de exílio do antilhanos, principalmente diante da evidência de que o Caribe é uma terra de 

enraizamento e errância, conforme atestam o considerável número de exilados antilhanos. É 

importante ressaltar que, de acordo com Glissant, a noção do rizoma mantém a ideia de 

enraizamento, mas desafia o conceito de uma raiz predatória, totalitária. Fundamentalmente, 

Glissant defende que o “pensamento rizomático é o princípio por trás do que [ele] denomina 

Poética da Relação, na qual cada e toda identidade é estendida através de uma relação com o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 “That is very much the image of the rhizome, prompting the knowledge that identity is no longer completely 
within the root but also in Relation. Because the thought of errantry is also the thought of what is relative, the 
thing relayed as well as the thing related. The thought of errantry is a poetics […] The tale of errantry is the tale 
of Relation.” (GLISSANT, 2010, p. 18)   
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Outro.” (GLISSANT, 2010, p. 11, tradução nossa)128 De forma concisa, pode-se dizer que a 

imagem do rizoma estabelece as bases para as elaborações de Glissant acerca de uma 

concepção de “identidade que não está mais completamente fundada numa raiz, mas que está 

também em Relação” (GLISSANT, 2010, p. 18, tradução nossa)129.   

 O caráter anticonformista do conceito de rizoma é enfatizado por Glissant, que 

identifica no pensamento de Deleuze e Guattari sobre o rizoma uma forma de exaltação ao 

nomadismo como forma de “liberar o Ser” (GLISSANT, 2010, p. 11, tradução nossa)130, que, 

por sua vez, contrasta com um modo sedentário de vida, que tem as suas leis fundadas numa 

raiz intolerante. É a partir das suas formulações sobre um modo rizomático de pensar e 

conceber a identidade que Glissant irá articular o pensamento sobre a errância como o 

pensamento daquilo que é relativo, para então elaborar o pensamento sobre a errância como 

uma poética. A concepção de “relação”, assim como as suas elaborações sobre 

“crioulização”131 são fundamentais no pensamento de Glissant. 

O movimento desorientador e muitas vezes claustrofóbico das protagonistas de “Let 

them call it jazz” e Bom dia, Meia-noite nas metrópoles modernas nos impedem de pensar na 

errância e exílio dessas personagens positivamente, uma vez que o que prevalece na sua 

experiência nos centros urbanos é o sentimento de falta de dignidade, a marginalização e 

impossibilidade de escolha. No entanto, vistos como “narrativas errantes” (JACQUES, 2014, 

p. 28), esses textos ficcionais recuperam o sentido positivo de errância e exílio dado pelo 

contexto da “Poética da Relação” de Glissant. As narrativas ficcionais de Rhys encontram 

ressonância na definição de “narrativa errante” conforme elaborada por Paola Jacques (2014) 

em Elogio aos errantes: 

 
Essas narrativas errantes são narrativas menores, são micronarrativas diante das 
grandes narrativas modernas; elas enfatizam as questões da experiência, do corpo e 
da alteridade na cidade e, assim, reafirmam a enorme potência da vida coletiva, uma 
complexidade e multiplicidade de sentidos que confronta qualquer “pensamento 
único” ou consensual, como o promovido hoje por imagens midiáticas luminosas e 
espetaculares das cidades. (JACQUES, 2014, p. 28 – 29)  

    

O enfoque dado por Jacques na sua definição é bastante produtivo para a leitura das narrativas 

metropolitanas de Rhys que, como histórias marginais da experiência vivida de sujeitos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 “Rhizomatic thought is the principle behind what I call the Poetics of Relation, in which each and every 
identity is extended through a relationship with the Other’ (GLISSANT, 2010, p. 11). 
129 “identity is no longer completely within the root but also in Relation”(GLISSANT, 2010, p. 18).  
130 “liberates Being” (GLISSANT, 2010, p. 11). 
131 “Crioulização” pode ser lida como poética que acredita no poder da imaginação humana e da invenção. A 
poética de crioulização é, acima de tudo, uma resposta criativa à experiência multicultural. 
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colonizados e mulheres, são constituídas nos limites da grande narrativa da nação. Nesse 

sentido, é válido notar que os textos de Rhys fazem parte de um modernismo que passa ao 

largo da ambição cultural de modernistas canônicos. Esta ambição encontra sua maior 

expressão em poetas modernistas que, diante do apelo da Primeira Guerra, tentaram responder 

aos desafios sociais e estéticos incitados pela guerra e conferiram um sentido épico à poesia 

moderna, contribuindo para alimentar a ideia da grande narrativa da nação132. Ezra Pound 

constitui o exemplo mais ilustrativo desses modernistas. Parafraseando Shelley, Pound 

declarou o seu desejo de ser “reconhecidamente um legislador do mundo” (POUND apud 

LOGENBACH, 1999, p. 118, tradução nossa)133. Autor do mais longo poema modernista, 

escrito durante toda a sua vida, The Cantos tinha a intenção de incluir a história. Poemas 

como, “The Waste Land”, de T.S. Eliot, e “The Tower”, de W.B. Yeats, por exemplo, 

caracterizados por uma forjada base mitológica, um elenco de personagens históricos e 

literários, inovações formais e uma textualidade auto-consciente, tinham o propósito de tornar 

a poesia uma expressão masculina e culturalmente central. Meagan Morris oferece uma pista 

a respeito da distância entre o modernismo de Rhys e o modernismo canônico, de expressão 

masculina, quando ela declara: “Prefiro estudar ... o cotidiano, o chamado banal, o 

supostamente in- ou não-experimental, perguntando não ‘por que isto está aquém do 

modernismo?’, mas ‘como as teorias clássicas do modernismo ficam aquém da modernidade 

das mulheres?’” (MORRIS apud WHITWORTH, 2007, p. 229, tradução nossa)134 

Essas narrativas errantes do exílio feminino e colonial de Rhys constituem um espaço 

suplementar de significação cultural que permitem explorar aquilo que Bhabha denomina 

“formas de identidade cultural e solidariedade política que emergem das temporalidades 

disjuntivas da cultura nacional”. (BHABHA, 1998, p. 214) Como “narrativa errante” 

(JACQUES, 2014, p. 28 - 29) ou como “narrativa da errância [que] é uma narrativa da 

Relação” (GLISSANT, 2010, p. 18) os textos de Rhys reverberam a noção de “margem” 

derridiana (GLOSSÁRIO DE DERRIDA, 1976, p. 57). Suas narrativas ficcionais, incluindo 

Vasto Mar de Sargaços e os inúmeros contos da escritora, são configuradas como um texto 

que é “um tecido de diferenças de forças sem nenhum centro de referência presente”, marcado 

pela “lógica da différance, do jogo de relações nunca marcado e sempre aberto, do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 A relação entre o sentido épico da poesia moderna e a Primeira Guerra Mundial é explorada por Logenbach 
(1999, p. 100-129) no seu artigo “Modern poetry”. A este respeito ver também o artigo “When has politics made 
good poetry?” (De FREITAS, 2013, p. 89-97) e “W.B. Yeats: the man and the echo” (De FREITAS, 2013, p. 37-
38). 
133 “acknowledged legislator of the world” (POUND apud LOGENBACH, 1999, p. 118) 
134 “I prefer to study… the everyday, the so-called banal, the supposedly un- or non-experimental, asking not 
‘why does it fall short of modernism?’ but ‘how do classical theories of modernism fall short of women’s 
modernity?” (MORRIS apud WHITWORTH, 2007, p. 229)  
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descentramento” (GLOSSÁRIO DE DERRIDA, 1976, p. 90), e que é também o lugar da “ 

disponibilidade de significação”, do “suplemento que põe fim às oposições simples do 

positivo e negativo, do dentro e fora, do mesmo e do outro, da essência e da aparência, da 

presença e da ausência”.  

        As “narrativas errantes” de Rhys também ganham significado diante das 

elaborações de Linda Hutcheon, em Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção 

(HUTCHEON, 1991), a respeito da “metaficção historiográfica”, e seu envolvimento no 

questionamento da história, da subjetividade e da própria unidade narrativa. Assim como em 

narrativas metaficionais estudadas por Hutcheon, nos textos de Rhys, a lógica causal e linear 

da narrativa é subvertida, e “a dispersão da narrativa passa a ser o objetivo correlato da  

descentralização do sujeito feminino (e também do masculino) e da história”  (HUTCHEON, 

1991, p. 213). As narrativas ficcionais de Rhys subvertem as bases do discurso humanista e 

positivista ao colocarem em primeiro plano a experiência feminina e coletiva nos seus 

romances. Em consonância com teorias feministas pós-estruturalistas, Hutcheon declara que é 

“no sujeito a que se atribui um dos sexos que são formados os significados”, e enfatiza que 

“são os processos de significação [produção e reprodução do sentido, do valor e da ideologia] 

que criam as ‘posições do sujeito’, [...] seja um sujeito feminino ou masculino.” 

(HUTCHEON, 1991, p. 213)  

De forma relevante para este trabalho, Hutcheon destaca que o “sujeito é constituído 

na linguagem”135 (HUTCHEON, 1991, p. 213), e ressalta a prioridade, para qualquer teoria 

geral do sujeito, da concepção de subjetividade como uma propriedade fundamental da 

linguagem. Desse modo, ela contextualiza suas discussões teóricas sobre a metaficção 

historiográfica a partir de uma teoria do sujeito fundada na desconstrução da noção humanista 

do sujeito consistente, unitário e autônomo136, assim como da história e das narrativas 

ficcionais engendradas pela atuação deste sujeito: “O que faz a metaficção historiográfica 

contemporânea, que é auto-reflexiva, descontínua e muitas vezes difícil, é atuar no sentido de 

subverter essa mesma visão de história [que se relaciona com a atividade sintética do sujeito]” 

(HUTCHEON, 1991, p. 205). 

 Hutcheon parte de um conceito de sujeito constituído a partir da “descentralização 

filosófica, ‘arqueológica’ e psicanalítica [...] liderada por Derrida, Foucault e Lacan, entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 Hutcheon cita Lacan, mas prefere dialogar com outros teóricos, como Emile Benveniste, ao articular a 
imbricação linguagem, discurso, subjetividade. As elaborações de Lacan em “A função e o campo da fala e da 
linguagem em psicanálise” (LACAN, 1998, p. 238-324) são, no entanto, bastante produtivas para o enfoque pós-
estruturalista desta abordagem.  
136 O descentramento do sujeito cartesiano também é abordado em A identidade cultural na pós-modernidade 
por Stuart Hall (2002, p. 7 – 46). 
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outros.” (HUTCHEON, 1991, p. 204) Combatendo a ideia da desintegração ou da negação do 

sujeito, ela destaca, citando Derrida, que “o sujeito é absolutamente indispensável. Eu não 

destruo o sujeito; eu o situo” (DERRIDA apud HUTCHEON, 1991, p. 204). 

Significativamente, Hutcheon ressalta que situar o sujeito é “reconhecer diferenças – de raça, 

sexo, classe, orientação sexual, etc. Situar é também reconhecer a ideologia do sujeito e 

sugerir noções alternativas de subjetividade.” (HUTCHEON, 1991, p. 204)  A concepção de 

sujeito descentralizado e “situado” articulada por Hutcheon é a mesma que orienta a 

abordagem feita neste trabalho, que parte da perspectiva de que a noção de subjetividade é 

problematizada na ficção de Rhys pela historicização do sujeito e dos seus habituais alicerces 

centralizadores.      
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3. O ESPAÇO RIZOMÁTICO DE VASTO MAR DE SARGAÇOS 
 

3.1 O ESPAÇO RIZOMÁTICO COMO ESPAÇO RELACIONAL  

 
Um platô está sempre no meio, nem início, nem fim. Um rizoma é feito de platôs.  
(DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 33) 

 

O romance Vasto Mar de Sargaços traz em seu título a imagem do Mar de Sargaços, 

uma extensão de três milhões de quilômetros quadrados do oceano Atlântico coberta por uma 

larga massa flutuante de algas. A região do Mar de Sargaços, também denominada Triângulo 

das Bermudas, desde os mais remotos tempos é conhecida pela dificuldade de navegação. 

Significativamente para a história do romance, o Mar de Sargaços fica entre o Império 

Britânico e as suas colônias no Caribe. Valendo-se desta imagem, Rhys evidencia, desde o 

título, que esses dois mundos estão ligados – ou separados – por um espaço quase 

intransponível, vasto, incomensurável. O espaço literalmente rizomático do Mar de Sargaços, 

com suas densas algas flutuantes, cujas raízes se entrelaçam formando uma complexa rede, é 

também um espaço metafórico que oferece uma perspectiva crítica produtiva137.  

 Rizoma é um termo botânico que descreve um sistema de raízes que se espalham 

horizontalmente sobre ou sob a terra, brotando a partir de vários pontos, e não de uma raiz 

pivotante. O “sistema a-centrado, não hierárquico e não significante” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1995, p. 33) do rizoma foi usado pelos teóricos Deleuze e Guattari como 

metáfora na sua crítica aos modelos estruturais e gerativos, que são marcados pela lógica 

binária e pela reprodução, e cujo emblema é a árvore. Ao contrário do sistema fechado e 

hierarquizante da árvore, o rizoma caracteriza-se pelos princípios de conexão, 

heterogeneidade e multiplicidade, por rupturas que causam “movimentos de 

desterritorialização e processos de reterritorialização” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 

18).  

O rizoma é uma resposta ao pensamento ocidental “arborescente” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1995, p. 25). A árvore brota de uma única semente, e cresce verticalmente, 

produzindo tronco, galhos, folhas, mas ramifica-se a partir de uma única origem, para a qual 

se pode sempre voltar. Partindo do argumento de que todo o pensamento ocidental é 

arborescente, pois brota de uma fonte original, Deleuze e Guattari utilizam-se da metáfora do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Erika Johnson (2003, p. 89 - 91) também utiliza-se do  rizoma, conforme teorizado por Deleuze e Guattari, 
para abordar o contexto físico e metafórico do Mar de Sargaços no romance. Ela defende um entendimento 
rizomático da identidade e do espaço caribenhos a partir do diálogo com Édouard Glissant, Mona Fayad, Barbara 
Lalla, entre outros. 
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rizoma para contestar a estabilidade da linguagem e do pensamento ocidental, que se apoiam 

na lógica binária do modelo representativo da árvore ou da raiz-pivotante. Os autores 

argumentam que o pensamento arborescente é mimético, e “o mimetismo é um conceito 

muito ruim, dependente de uma lógica binária, para fenômenos de natureza inteiramente 

diferente” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 20), por isso proclamam que “não devemos 

mais acreditar em árvores, em raízes ou radículas. Toda a cultura arborescente é fundada 

sobre elas, da biologia à linguística” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 25). Pode-se dizer 

que o sistema arborescente representa o pensamento ocidental humanista, e sua crença na 

capacidade de representar, ou refletir, o mundo através da linguagem, da ciência e das artes.  

Para os autores, o rizoma é o símbolo da multiplicidade, que eles comparam a um 

organismo semelhante a uma raiz que não possui um “eixo genético [ou] uma unidade 

pivotante objetiva sobre a qual organizam-se estados sucessivos” (DELEUZE e GUATTARI, 

1995, p. 21), mas se espalha horizontalmente, continuamente, sem centro, sem começo, nem 

fim, existindo num estado constante de jogo. De forma sugestiva para a leitura da cartografia 

literária rhysiana, os autores destacam o princípio da cartografia como um dos princípios do 

rizoma, que eles opõem ao princípio da decalcomania, que sempre volta ao mesmo (cf. 

DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 21 - 22). Se por um lado a lógica da árvore é aquela do 

decalque e da reprodução, o princípio da cartografia aponta para um eterno devir, como um 

“mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível, 

modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga” (DELEUZE e 

GUATTARI, 1995, p. 33). 

O conceito de espaço rizomático abordado neste trabalho parte da noção de que o 

espaço só existe quando simbolizado através da linguagem. A noção de espaço enquanto 

rizoma é pensada a partir de teorias espaciais como as de Lefebvre (1991) e Massey (2013) e 

Santos (1978; 1979; 1996) que fundamentam a noção de espaço como um conceito que só se 

constitui como construção social, pela relação que estabelece com outras dimensões. Além 

disso, nesta abordagem o espaço rizomático é concebido como espaço da polifonia, a partir do 

diálogo com a teoria bakhtiniana. Para Deleuze e Guattari, a linguagem é rizomática:  

 
Um rizoma não cessaria de conectar cadeias semióticas, organizações de poder, 
ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas sociais. Uma cadeia semiótica 
é como um tubérculo que aglomera atos muito diversos, lingüísticos, mas também 
perceptivos, mímicos, gestuais, cogitativos: não existe língua em si, nem 
universalidade da linguagem, mas um concurso de dialetos, de patoás, de gírias, de 
línguas especiais. [...] A língua é [...] ‘uma realidade essencialmente heterogênea.’” 
(DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 15 - 16) 
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Deleuze e Guattari propõem uma análise rizomática da língua, como uma multiplicidade que 

se conecta e engloba outras multiplicidades. Este aspecto encontra ressonância no conceito de 

heteroglossia138 de Bakhtin (1981, p. 272, 291). Tanto Deleuze e Guattari quanto Bakhtin 

destacam o caráter social da língua, que só existe enquanto algo concreto e vivo na sua 

realidade histórica, social, ou seja, enquanto ocupa um espaço.  

A noção de espaço polifônico coloca em primeiro plano a interface entre linguagem e 

espaço. Neste enfoque, texto e espaço muitas vezes se confundem, tanto o espaço do texto de 

Vasto Mar de Sargaços quanto o espaço do Caribe, tornado vivo pelo texto, são espaços 

constituídos pela polifonia. Em Vasto Mar de Sargaços, o espaço caribenho torna-se a 

dimensão da experiência histórica, que contesta a concepção de história como uma narrativa 

científica de eventos endossada pelo discurso imperialista eurocêntrico. O espaço caribenho é 

constituído como um devir a partir das vozes de sujeitos múltiplos. De acordo com esta 

perspectiva, o espaço rizomático do romance de Rhys contesta o pensamento arborescente, 

neste trabalho simbolizado pelo discurso imperialista fundamentado pela razão científica e 

por uma estética maniqueísta, segundo a qual a realidade (espacial) é construída como uma 

série de polaridades, que derivam de oposições como claro e escuro, bom e mau. (cf. Mc 

LEOD, 2010, p. 180)  

A metáfora do rizoma permite outras vias de entrada produtivas para a leitura da 

cartografia literária de Vasto Mar de Sargaços. No romance caribenho de Rhys, a noção de 

espaço rizomático é particularmente evidenciada pela forma como os sujeitos estão enredados 

nos espaços uns dos outros, numa relação dinâmica de poder e dominação. Além disso, o 

rizoma como operador de leitura permite articular a maneira como o “tempo-espaço” 

(MASSEY, 2013) do romance caribenho de Rhys está emaranhado ao “tempo-espaço” do 

romance vitoriano de Brontë, através do jogo intertextual estabelecido entre os romances.  

 Na teoria pós-colonial, o termo rizoma tem sido usado para contestar o binarismo do 

discurso colonial, que perpetua a divisão entre centro e margem. De acordo com a definição 

dada em Post-colonial studies: the key concepts (ASHCROFT et al, 2001, p. 207), o principal 

valor do termo é demonstrar que as próprias estruturas repressivas do poder imperial operam 

rizomaticamente e não de forma monolítica. Segundo os autores, “as estruturas de poder 

[imperial] se autodefinem em termos de unidades, hierarquias, binarismos e centros” 

(ASHCROFT et al,  2001, p. 207, tradução nossa)139. Sendo assim, a dominação imperial 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Essa questão será desenvolvida mais adiante neste trabalho. 
139 “that structures of power characterize themselves in terms of unities, hierarchies, binaries and centres.” 
(ASHCROFT et al,  2001, p. 207) 
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espalha-se de forma insidiosa, uma vez que camufla o seu modo rizomático de ação através da 

aparência vertical e monolítica de poder das suas instituições, enquanto opera, de fato,  

através “de uma rede invisível de conexões filiativas, de associações inconscientemente 

cúmplices” (ASHCROFT et al, 2001, p. 207, tradução nossa)140. A natureza rizomática do 

imperialismo é a coisa mais difícil de se combater, pois o poder imperial vale-se do mito de 

um poder vertical, monolítico, entretanto articula-se, verdadeiramente, de forma lateral, 

dinâmica e intermitente (cf. ASHCROFT et al, 2001, p. 207). O modo rizomático de 

dominação imperial é evidenciado em Vasto Mar de Sargaços, principalmente através do 

modus operandis da ação imperialista dos patriarcas ingleses, Sr. Mason e Rochester. 

 Conforme indicado anteriormente, o conceito de espaço rizomático chama a atenção 

para o caráter social e político do espaço. Desse modo, ele encontra ressonância em teorias e 

reflexões sobre espacialidade que concebem espaço como produto de inter-relações, que é 

continuamente construído e modificado. Dentre essas teorias, destaca-se o trabalho pioneiro 

de Henri Lefebvre (1974), A produção do espaço, que partindo de uma abordagem 

marxista141, defende uma noção dinâmica e multifacetada de espaço como produto: “espaço 

(social) é um produto (social)”. (LEFEBVRE, 1991, p. 26, tradução nossa)142 Lefebvre foi um 

dos primeiros teóricos a desafiar imaginações hegemônicas de espaço, que qualificam o 

espaço de forma reificada através de conceituações que enfatizam o seu caráter fechado, 

estático, ou ainda, que concebem o espaço como oposição ou resíduo da dimensão temporal. 

A teoria lefebvriana contribuiu não só para afirmar o caráter histórico, social e político do 

espaço, como também para chamar a atenção para as imaginações implícitas de espaço e para 

o papel fundamental da subjetividade na concepção espacial. Estes aspectos são centrais para 

a leitura da espacialidade na ficção rhysiana.  

 O conceito de espaço rizomático pode ser articulado produtivamente com a teoria 

lefebvriana sobre “espaço social”, particularmente através das elaborações de Lefebvre sobre 

os princípios de interpenetração e superposição: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 “through an invisible network of filiative connections, psychological internalizations, and unconsciously 
complicit associations.” (ASHCROFT et al,  2001, p. 207) 
141 Lefebvre (1901 – 1991) é fundamentalmente um filósofo e sociólogo marxista. Entretanto, e principalmente 
por conhecer profundamente o pensamento marxista, Lefebvre é conhecido por questionar e desafiar o marxismo 
formal de autores que contribuem para engessar o pensamento marxista em um fechamento filosófico. Na 
elaboração da sua teoria sobre o espaço, Lefebvre coloca em primeiro plano o princípio fundamental da teoria de 
Marx que posiciona o homem como sujeito da sua história. Porém, apesar de sua teoria estar pautada numa 
tentativa de retorno à dialética marxista, Lefebvre constroi uma abordagem sociológica e geográfica-espacial que 
contesta os dogmatismos e as constrições que caracterizam outras interpretações marxistas. 
142 “(Social) space is a (social) product” (LEFEBVRE, 1991, p. 26).  
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Seja como for, os lugares do espaço social são muito diferentes daqueles do espaço 
natural na medida em que eles não são simplesmente justapostos: podem ser 
intercalados, combinados, sobrepostos - eles podem até mesmo às vezes entrar em 
colisão. Consequentemente, o local (ou “pontual”, no sentido de “determinado” por 
um “ponto” específico) não desaparece, pois nunca é absorvido pelo nível regional, 
nacional ou mesmo mundial. [...] Todos estes espaços, por sua vez, são percorridos 
por uma miríade de correntes. A hipercomplexidade do espaço social já deveria ser 
aparente, abraçando, como faz, entidades individuais e peculiaridades, pontos 
relativamente fixos, movimentos e fluxos, e ondas – alguns interpenetrando-se, 
outros entrando em colisão, e assim por diante (LEFEBVRE, 1991, p. 88, tradução 
nossa)143 

 

No trecho acima, Lefebvre descreve o que ele denomina “continuidade ambígua” dos espaços 

(cf. LEFEBVRE, 1991, p. 87), evidenciando a ideia de que os espaços sociais interpenetram-

se, sobrepondo-se uns aos outros, não sendo, portanto, limitados por fronteiras físicas. Essa 

concepção espacial lefebvriana chama atenção para o fato de que fronteiras visíveis, como 

paredes, muros ou cercos podem delimitar espaços privados, como, por exemplo, quartos, 

casas, jardins, mas eles continuam fundamentalmente parte do espaço social. Desta forma, o 

sociólogo e filósofo francês defende que tais espaços não podem ser comparados a 

receptáculos vazios, ou como recipientes distintos do seu conteúdo. Esse exemplo também 

ilustra a forma pela qual a teoria lefebvriana refuta metáforas espaciais que reduzem o espaço 

a uma coisa (cf. LEFEBVRE, 1991, p. 86), relegando a noção de espaço ao reino da 

abstração. De acordo com o teórico, o espaço é um conceito, portanto ele enfatiza a 

necessidade da utilização de termos conceituais para a abordagem da espacialidade. 

Significativamente para a noção de espaço rizomático explorada neste trabalho, Lefebvre 

estabelece uma analogia entre a hidrodinâmica e o conceito de espaço social:  

 
Uma analogia muito mais proveitosa, parece-me, pode ser encontrada na 
hidrodinâmica, em que o princípio da superposição de pequenos movimentos nos 
ensina a importância dos papéis desempenhados por escala, dimensão e ritmo. 
Grandes movimentos, ritmos, vastas ondas imensas - estes todos colidem e 
“interferem” uns com os outros. (LEFEBVRE, 1991, p. 87, tradução nossa)144 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 “Be that as it may, the places of social space are very different from those of natural space in that they are not 
simply juxtaposed: they may be intercalated, combined, superimposed - they may even sometimes collide. 
Consequently the local (or 'punctual', in the sense of  'determined’ by a particular "point"') does not disappear, 
for it is never absorbed by the regional, national or even worldwide level. […] All these spaces, meanwhile, are 
traversed by myriad currents. The hypercomplexity of social space should by now be apparent, embracing as it 
does individual entities and peculiarities, relatively fixed points, movements, and flow, and waves - some 
interpenetrating, others in conflict, and so on.” (LEFEBVRE, 1991, p.  88) 
144 A much more fruitful analogy, it seems to me, may be found in hydrodynamics, where the principle of the 
superimposition of small movements teaches us the importance of the roles played by scale, dimension and 
rhythm. Great movements, vast rhythms, immense waves - these all collide and 'interfere' with one another 
(LEFEBVRE, 1991, p. 87). 
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Essa passagem pode ser lida como um epítome da maneira pela qual Lefebvre teve que buscar 

outros pontos de conhecimento para construir uma teoria espacial que subverte formas até 

então dominantes sobre o espaço. Além disso, o trecho acima também evidencia que a teoria 

lefebvriana, apesar de pautada numa tentativa de retorno à dialética marxista, desafia os seus 

limites epistemológicos pela própria dinâmica dialógica que estabelece com outras áreas do 

conhecimento.  

 O geógrafo brasileiro Milton Santos (1926 – 2001), reconhecido 

internacionalmente por seus trabalhos pioneiros na área da geografia, dialoga e expande as 

elaborações de Lefebvre. O espaço sempre foi uma categoria central na sua concepção 

histórica, crítica e relacional da geografia. O conceito de espaço como produto social é 

desenvolvido por Santos na sua abordagem política e econômica do espaço em diversos 

volumes publicados ao longo de mais de vinte anos, entre os anos de 1978 e 2000. Em Por 

uma geografia nova (1978) fica evidente o diálogo de Santos com o pensamento de Marx, 

Lefebvre e também com o existencialismo de Sartre. O espaço é concebido como “espaço do 

homem”145, tendo por foco o sujeito como peça-chave na sua construção. O espaço é, 

portanto, é construído socialmente a partir de formas e funções que são historicamente 

determinadas. Conforme ressalta, “o espaço se define como um conjunto de formas 

representativas de relações sociais do passado e do presente e por uma estrutura representada 

por relações sociais que se manifestam através de processos e funções.” (SANTOS, 1978, p. 

122). Em Espaço e sociedade (1979) a ideia de espaço como efeito dos processos decorrentes 

das forças produtivas e das relações de produção é colocada em primeiro plano. Conforme 

sugerido desde o título, o diálogo com a noção lefebvriana de espaço como produto social  é 

enfatizada. Em A natureza do espaço – Técnica e tempo. Razão e emoção (1996) publicado 

quase vinte anos depois, o caráter histórico e relacional do espaço ganha ainda mais 

evidência. Suas reflexões, neste volume, contemplam uma concepção espaço-temporal 

marcada pelas transformações de um mundo globalizado e interligado, e a sua abordagem 

inclui o diálogo da geografia com outras ciências. É interessante notar a distinção feita por 

Santos entre espaço e “território”. Apesar de incluir os efeitos da ação do homem na sua 

materialidade, a noção de território não contempla a dimensão do vivido:  

 
A configuração territorial é dada pelo conjunto formado pelos sistemas naturais 
existentes em um dado país ou numa dada área e pelos acréscimos que os homens 
superimpuseram a esses sistemas naturais. A configuração territorial não é o espaço, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145 Uma referência ao título do volume publicado posteriormente, intitulado Pensando o espaço do homem 
(SANTOS, 1979) 
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já que sua realidade vem de sua materialidade, enquanto o espaço reúne a 
materialidade e a vida que a anima. (SANTOS, 1996, p. 51)  

 

A ênfase dada por Santos à vida que anima a materialidade espacial encontra eco nas 

elaborações de Lefebvre acerca do espaço vivido. Nesse ponto, é também relevante destacar a 

posição análoga do arquiteto contemporâneo e professor David Leatherbarrow, que endossa o 

conceito de topografia como algo mais amplo, que incorpora não apenas o relevo, mas os 

aspectos construídos, as práticas culturais, os vestígios de ocupações anteriores. (cf. 

LEATHERBARROW, 2004, p. 1)   

A geógrafa e socióloga Doreen Massey146 (2013), assim como Santos, avança na 

teoria lefebvriana, permitindo um diálogo produtivo com a noção de espaço rizomático. As 

elaborações de Massey em torno da concepção do espaço como a esfera de relações, da 

multiplicidade contemporânea, sempre em construção (cf. MASSEY, 2013, p. 29), encontra 

ressonância nas características de conectividade, heterogeneidade e multiplicidade, e 

processos de deslocamentos que definem a noção de rizoma elaborada por Deleuze e Guattari. 

Assim como Lefebvre, Massey parte do princípio de que o espaço é um produto social, uma 

vez que “qualquer noção de sociabilidade [...] subentende uma dimensão de espacialidade”, 

assim como “o próprio reconhecimento de nossas inter-relações constitutivas indica uma 

espacialidade.” (MASSEY, 2013, p. 266) Massey vai ainda mais além ao declarar que “o 

espaço nos apresenta o social em seu mais amplo sentido: o desafio da nossa inter-

relacionalidade constitutiva [...]” (MASSEY, 2013, p. 274).   

As teorias espaciais de Massey concebem o espaço em termos de “entrelaçamentos e 

configurações de trajetórias múltiplas, de histórias múltiplas” (MASSEY, 2013, p. 212), uma 

definição que também contribui para fundamentar a concepção de espaço rizomático. Este 

aspecto é evidenciado pelas suas elaborações sobre o conceito de “tempo-espaço”. O termo 

pressupõe uma noção de espaço indissociável do tempo, ou seja, “uma temporalidade que não 

é linear nem singular, nem preconcebida, mas é integrante do espacial.” (MASSEY, 2013, p. 

212). O conceito de “tempo-espaço” não só ressalta o caráter relacional do espaço, como 

também a sua dimensão de multiplicidade. Esta é uma dimensão que não é ordem, nem caos, 

mas antes a afirmação de uma concepção de espaço que rejeita conceitualizações dicotômicas. 

David Harvey utiliza a noção de compressão do tempo-espaço nas suas discussões sobre a 

condição pós-moderna. (HARVEY, 1992, p. 257 – 277) A relação espaço-temporal também é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Ganhadora, em 1998, do Prêmio Vautrin Lud (Prix International de Géographie Vautrin Lud), o “Nobel” da 
Geografia, a britânica Doreen Massey (1944 – 2016) é conhecida por revolucionar o conhecimento geográfico e 
por fundar novas bases para o pensamento sobre o espaço. 
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enfatizada por Santos, que postula que “Somente a partir da unidade do espaço e do tempo 

[...] é que se podem interpretar as diversas modalidades de organização espacial.” (SANTOS, 

1979, p. 42 – 43). Tendo como ponto de partida a compressão tempo-espacial de Harvey 

(1991), Santos chama a atenção para a dimensão histórica do espaço ao referir-se a uma 

acumulação desigual de tempos. As teorias espaciais destes autores destacam o caráter 

relacional do espaço e abrem a possibilidade para a complexificação da imaginação 

geográfica ao contemplarem a dimensão do vivido, a experiência e a subjetividade.  

A metáfora do rizoma e as teorias e reflexões sobre espacialidade elaboradas por 

Lefebvre (1991), Massey (2013), Santos (1978; 1979; 1996) fundamentam a concepção de 

espaço social defendida neste trabalho. Da mesma forma, as elaborações de questões espaço-

geográficas de teóricos dos estudos pós-coloniais, como Edward Said, Franz Fanon, Gayatri 

Spivak, Homi Bhabha, Stuart Hall, e daqueles que dedicam especial atenção ao “tempo-

espaço” caribenho, como, por exemplo, Derek Walcott, Paul Carter, Wilson Harris, e Édouard 

Glissant, constituem chaves de leitura profícuas para a articulação da geografia literária de 

Rhys.  

O espaço na ficção rhysiana evidencia a concepção de espaço como produto do 

processo constante e conflituoso da constituição do social. Em toda a obra da escritora a 

noção de espaço aparece indissociável de questões como nação, raça, gênero e identidade. O 

sistema a-centrado do rizoma constitui, portanto, uma ferramenta crítica produtiva para 

explorar na ficção rhysiana as múltiplas conexões que são incessantemente estabelecidas na 

constituição do espaço, produzindo movimentos constantes de territorialização. Nesta 

perspectiva, a teorização sobre o conceito de rizoma, realizada por Deleuze e Guattari,  

permite uma leitura das formas pelas quais os espaços no romance Vasto Mar de Sargaços 

são constantemente transformados a partir dos processos de desterritorialização e 

reterritorialização por diferentes sujeitos e discursos.  

 Este capítulo faz uma abordagem da cartografia rizomática de Vasto Mar de Sargaços 

a partir da sua estrutura marcadamente polifônica, definida não só pelo jogo intertextual que 

estabelece com o romance Jane Eyre de Charlotte Brontë, mas pela sua estrutura narrativa. O 

capítulo examina a maneira como a “espacialização da história” (cf. CARTER, 1995) da 

personagem Bertha, permite uma releitura da visão colonial endossada pelo romance de 

Charlote Brontë, revelando a alteridade que foi suprimida do texto de Brontë, ou seja, a 

espacialidade caribenha enquanto dimensão da experiência humana. Finalmente, o capítulo 

explora as formas pelas quais a topografia ficcional é construída através da inter-relação entre 

o tempo-espaço de Jane Eyre e o tempo-espaço de Vasto Mar de Sargaços, e definida pela 
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pluralidade de vozes e discursos que se justapõem, se contrapõem, entrecortando a narrativa 

em primeira(s) pessoa(s) do romance caribenho.    

 

3.2 JANE EYRE: UM CAMPO (DISCURSIVO) MINADO 

 
Quando li Jane Eyre quando criança, pensei, por que [Charlotte Brontë] achou que 
as mulheres crioulas são loucas e tudo mais? Que vergonha fazer da primeira esposa 
de Rochester, Bertha, a terrível louca, e imediatamente pensei que iria escrever a 
história como realmente poderia ter sido. Ela parecia um pobre fantasma. Pensei que 
poderia escrever-lhe uma vida (RHYS apud VREELAND, 1979, p. 235)147. 

	  

Na epígrafe acima, a escritora Jean Rhys declara que Vasto Mar de Sargaços nasce do 

seu desejo de escrever “a história [da personagem Bertha de Jane Eyre] como realmente 

poderia ter sido”. (RHYS apud VREELAND, 1979, p. 235) Com essas palavras, a escritora 

sugere que a história contada por Brontë desconsidera, e demoniza, a alteridade da 

personagem caribenha Bertha Mason. No seu depoimento, Rhys chama a atenção para a visão 

estereotipada sobre o Outro cultural, assim como valores e preconceitos que dominaram na 

sociedade vitoriana retratada em Jane Eyre148. 	  

A cartografia rhysiana inscreve trajetórias imprevistas no romance de Brontë, 

revelando a alteridade e a diferença no jogo intertextual do qual é constituída. Pode-se dizer 

que a revisão da narrativa ficcional de Brontë, elaborada por Rhys, produz uma interpretação 

desconstrutora das representações culturais contidas no romance vitoriano. Acima de tudo, 

Vasto Mar de Sargaços é a realização do desejo da escritora de revelar o outro lado da 

história149 ao promover uma mudança radical de perspectiva, que coloca a personagem 

caribenha criada por Brontë, conhecida como “a louca do sótão”, como protagonista do seu 

romance. A escritora dominicana liberta a personagem “louca” do contexto do romance inglês 

e a ressignifica a partir de uma perspectiva pós-colonial. Desta forma, o espaço rizomático de 

Vasto Mar de Sargaços, constituído a partir do diálogo intertextual com o romance vitoriano 

Jane Eyre, caracteriza-se por rupturas que causam movimentos de desterritorialização e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 When I read Jane Eyre as a child, I thought, why should [Charlotte Brontë] think Creole women are lunatics 
and all that? What a shame to make Rochester’s first wife, Bertha, the awful madwoman, and I immediately 
thought I would write the story as it might really have been. She seemed such a poor ghost. I thought I would 
write her a life (RHYS apud VREELAND, 1979, p. 235).  
148 Vale a ressalva de que essa é apenas uma das maneiras de ler Jane Eyre. O romance de Charlotte Brontë, 
assim como qualquer outro texto literário, permite diversas vias de entrada, muitas vezes dissonantes entre si. 
Também é necessário separar os valores e a forma de pensar da escritora Charlotte Brontë daqueles de suas das 
personagens. Rotular textos literários muitas vezes leva a um fechamento das possibilidades de leitura abertas 
pelo próprio texto. 
149 Em Vasto Mar de Sargaços Antoinette diz a Rochester: “Sempre existe o outro lado [da história], sempre” 
(RHYS, 2012, p. 126). Em diferentes depoimentos, Rhys insiste em reiterar a ideia de que a verdade nunca 
possui apenas um lado (cf. RHYS, 1985). 
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processos de reterritorialização, e distingue-se pelos aspectos inventivo e performático da 

cartografia (cf. DELEUZE E GUATTARI, 2004, p. 11-37). Nesse sentido, é possível 

aproximar Vasto Mar de Sargaços da noção de “livro rizoma” elaborada pelos autores, 

segundo a qual “[...] o livro não é a imagem do mundo segundo uma crença enraizada. Ele faz 

rizoma com o mundo [...] o livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o mundo 

opera uma reterritorialização do livro, que se desterritorializa por sua vez em si mesmo no 

mundo”. (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 20) O princípio da cartografia, por sua vez, 

impõe um estado constante de jogo, um agenciamento de multiplicidades e intensidades que 

aponta para um eterno devir. Diferente do princípio da decalcomania, que orienta o 

pensamento ocidental “arborescente” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 25), o princípio da 

cartografia zomba da crença na capacidade de representar, ou refletir, o mundo através da 

linguagem, da ciência e das artes.  

Sugestivamente para fins deste trabalho, os autores associam a atividade de escrever à 

de cartografar, “Escrever nada tem a ver com significar, mas com agrimensar, cartografar, 

mesmo que sejam regiões ainda por vir” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 13). A 

dissociação entre “escrever” e “significar” indica a recusa a toda orientação em direção a 

pontos culminantes de significância ou a uma finalidade exterior, que caracterizam a literatura 

e a cartografia como modos de representação mimética. Além disso, ao aproximar a atividade 

de escrever da de “cartografar [...] mesmo que sejam regiões ainda por vir”, Deleuze e 

Guattari aludem à potência criativa de agenciamentos através desses meios.  

Os autores contrapõem o “livro-rizoma” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 34), ao 

“livro-raiz”150, figura de livro como imagem do mundo, das quais é possível aproximar o 

romance Jane Eyre. Definido pelo caráter experimental e performático do princípio da 

cartografia, o livro-rizoma indica um mais-além que desloca a concepção de literatura como 

reflexo do texto social ou da subjetividade do autor. A escrita orientada pelo princípio da 

cartografia seria, então, caracterizada por “um agenciamento [que] põe em conexão certas 

multiplicidades” simultâneas de “fluxos semióticos, fluxos materiais e fluxos sociais” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 34). O modus operandi do livro-rizoma identifica-se com 

a noção de “narrativa errante” abordada no segundo capítulo. Como fluxo, não pode ser 

fixado, a sua está na sua indeterminação e na sua abertura para a multiplicidade, para o devir. 

O privilégio das categorias espaciais em detrimento da linearidade temporal também 

aproxima o romance caribenho de Rhys do sistema rizomático elaborado por Deleuze e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Os autores distinguem duas figuras de “livro-raiz”, “livro-raiz pivotante” e “livro-raiz fasciculada”. No 
entanto, para fins dessa abordagem importa apenas a diferença entre “livro-raiz” e “livro-rizoma”.    
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Guattari. Vasto Mar de Sargaços explora outras dimensões espaço-temporais que escapam à 

lógica racional e extrapolam as coordenadas da ficção de cunho realista151, como o romance. 

Essas dimensões são muitas vezes reveladas através do sonho e de manifestações 

inconscientes, outras vezes elas trazem à tona um passado enterrado pela História.  

Além disso, o livro-rizoma aponta o limite dos modelos linguísticos estruturais e 

gerativos, e identifica-se com uma concepção rizomática da língua como uma multiplicidade 

que se conecta e engloba outras multiplicidades: “Um rizoma não cessaria de conectar cadeias 

semióticas, organizações de poder, ocorrências que remetem às artes, às ciências, às lutas 

sociais”. (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 15-16) A atenção dada pelos autores à dinâmica 

social da linguagem e ao papel dos “agenciamentos coletivos de enunciação” aproxima sua 

concepção rizomática da língua do conceito de “dialogismo” e “heteroglossia” de Bakhtin, 

que serão abordados mais adiante neste capítulo. 

Nessa abordagem aproximo Vasto Mar de Sargaços do livro rizoma e o romance Jane 

Eyre do livro-raiz, um livro que em muitos aspectos se apresenta como um “retrato da 

realidade”, um reflexo do mundo. Essa perspectiva é endossada pela predominância, em Jane 

Eyre, do discurso dos protagonistas Jane e Rochester, que não são confrontados ou 

desmentidos por pontos de vista que possam competir com a sua posição de autoridade e de 

verdade. Desse modo, identifico o romance de Brontë também como um romance monológico 

nos termos de Bakhtin, o que endossa a sua configuração de livro-raiz. Ademais, a visão 

subjetiva de mundo dessas personagens coincide com a visão maniqueísta do discurso 

colonial e da missão civilizatória imperialista, e suas pressuposições de verdade apoiadas pelo 

racionalismo e cientificismo. Esses aspectos também corroboram a aproximação entre Jane 

Eyre e a ficção de cunho realista. 

Jane Eyre foi escrito pela inglesa Charlotte Brontë no início da década de 1840152, e 

publicado sob o pseudônimo masculino de Currer Bell em 1847153. O romance é narrado em 

primeira pessoa pela protagonista Jane Eyre, que conta a sua trajetória desde a infância pobre 

no orfanato até o seu trabalho como governanta em Thornfield Halls, e finalmente o seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Nessa abordagem aproximo o romance Jane Eyre do livro raiz, um livro que em muitos aspectos se apresenta 
como um “retrato da realidade”, um reflexo do mundo. Essa perspectiva é endossada pela predominância do 
discurso dos protagonistas Jane e Rochester, que não são confrontados ou desmentidos, por outros pontos de 
vista que ameacem a sua posição de autoridade e de verdade,  por isso o romance de Brontë pode ser identificado 
como um romance monológico nos termos de Bakhtin. Ademais, a visão subjetiva de mundo dessas personagens 
coincide com a visão maniqueísta do discurso colonial e da missão civilizadora imperialista e suas 
pressuposições de verdade apoiadas pelo racionalismo e cientificismo, aspectos que também corroboram a 
aproximação entre Jane Eyre e a ficção de cunho realista.  
152  Sugestivamente, o mesmo período em que a história de Vasto Mar de Sargaços tem início na Jamaica. 
153 O nome verdadeiro da autora é revelado em 1848. 
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casamento com Edward Rochester, dono da propriedade Thornfield e membro alta 

sociedade154. A história acompanha, portanto, a trajetória de progresso e ascensão social da 

protagonista. O romance vitoriano ficou conhecido pelo pioneirismo em retratar a trajetória de 

progresso de um sujeito feminino individualista.  	  

Jane Eyre desafiou, de diversas maneiras, as convenções e a moral da sociedade 

vitoriana conservadora e patriarcal que retratava, assim como as convenções literárias do 

romance realista. O fato de ter como protagonista e narradora uma mulher sem família, e da 

classe baixa inglesa, possibilitou deslocamentos e perspectivas inusitadas para os padrões da 

época. De acordo com Sally Minogue no seu prefácio à edição inglesa citada neste trabalho, 

as questões morais encontradas pela protagonista, na sua conquista individual por um espaço 

de autonomia e liberdade, levam Brontë não só a explorar novas formas de conceber a relação 

sujeito [self] – mundo, mas também a desafiar as convenções da própria ficção vitoriana 

realista na qual o romance se situava (cf. MINOGUE, 1999, p. VII). Minogue também 

observa que, ao longo do tempo, o romance foi lido por diversas perspectivas - marxista, 

feminista, psicanalítica, pós-colonialista, e explorado em seus aspectos alegóricos, 

psicológicos, simbólicos, ou como romance de formação. No entanto, ela adverte que é 

preciso cautela em relação a leituras que enquadram o romance em abordagens e modelos. Se 

por um lado eles permitem mergulhos produtivos no romance, por outro, a forma 

idiossincrática da trajetória de progresso da personagem, assim como a riqueza do texto de 

Brontë subvertem tais enquadramentos. (cf. MINOGUE, 1999, p. IX)	  

A luta individual de Jane para vencer os obstáculos em direção ao seu progresso 

individual é marcada por conquistas, muitas delas atribuídas a sua inteligência, caráter, senso 

de justiça, trabalho, determinação, capacidade de superação. O êxito da protagonista é 

coroado pela sua realização pessoal através de um casamento feliz e apaixonado, além da 

conquista de riqueza material e prestígio social. Essa perspectiva de leitura centrada na figura 

da protagonista do romance direcionou o foco das críticas de Jane Eyre, que durante muito 

tempo esteve centrado em abordagens feministas155 que a celebravam como protótipo da 

mulher individualista bem-sucedida.   	  

Entretanto, para fins deste trabalho o mais importante é explorar as representações 

culturais coloniais contidas no romance de Charlotte Brontë, especialmente a representação 

do sujeito colonial Bertha Mason, assim como as implicações entre o seu destino e o da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Jane Eyre acompanha de forma detalhada o desenvolvimento (físico, moral, social, psicológico) da 
personagem Jane ao longo do tempo, desde a infância até a maturidade. Desta forma, o romance pode ser 
classificado também como um Bildungsroman, ou seja, um romance de formação. 
155 Principalmente a partir da crítica feminista anglo-americana da década de 1970. 
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personagem Jane Eyre. Essa discussão será provocada pelo diálogo com o ensaio “Três textos 

de mulheres e uma crítica do imperialismo” [“Three women’s texts and a critique of 

imperialism”] de Gayatri Spivak. O ensaio, publicado pela primeira vez em 1985 (SPIVAK, 

1986, p. 262 – 280), destaca-se pelo papel precursor que desempenhou ao ler o romance sob 

uma perspectiva pós-colonialista, assim como por questionar as leituras críticas feministas da 

década de 1970, que celebravam a trajetória da protagonista de Brontë como modelo de 

constituição do sujeito feminino individualista. Spivak revisou e publicou o ensaio com 

modificações em 1999. (SPIVAK, 1999, p. 112 - 148) O texto citado neste capítulo é um 

recorte do primeiro156, publicado em The post-colonial studies reader. (SPIVAK, 1995, p. 269 

– 272)	  

No seu ensaio, Spivak propõe-se a examinar as representações culturais do sujeito 

nativo à luz do que chama de “axiomática do imperialismo”. (SPIVAK, 1995, p. 271) A 

escritora indiana começa o seu texto advertindo que qualquer leitura da ficção britânica do 

século dezenove é obrigada a considerar o projeto britânico do imperialismo. Spivak ratifica 

que o projeto imperialista, levado à sociedade civil como a missão social da Inglaterra, 

consistiu em parte crucial da representação cultural da Inglaterra para os ingleses, e a 

literatura desempenhou um papel fundamental neste processo. (cf. SPIVAK, 1995, p. 269) 	  

A leitura de Spivak do romance Jane Eyre subverte o foco da constituição da mulher 

individualista. Spivak contrapõe a figura da individualista, Jane Eyre, à da nativa subalterna, 

Bertha Mason, que aparece dentro do discurso apenas como um significante, e excluída da 

norma vigente do individualismo. Nesse sentido, Spivak denuncia leituras do romance que 

apagam a individualidade de Bertha, como aquelas que a consideram “apenas em termos 

psicológicos, como o duplo escuro de Jane” (SPIVAK, 1995, p. 271, tradução nossa)157. 	  

Spivak defende que o individualismo feminista do século XIX extrapola o âmbito 

familiar, e inclui o projeto mais amplo da constituição do sujeito, parte da missão imperialista. 

Este projeto vai muito além da questão da reprodução sexual, envolvendo “o projeto de 

construção da alma” (SPIVAK, 1995, p. 271, tradução nossa)158 do sujeito colonial, 

considerado, pelo olhar europeu e para os fins imperialistas, como um ser não totalmente 

humano. A fala de um dos personagens de Brontë, o missionário St. John Rivers159, ilustra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 O recorte do primeiro ensaio de Spivak, no livro The postcolonial studies reader, contempla a parte que se 
refere a Jane Eyre e Vasto Mar de Sargaços. A análise feita por Spivak do texto Frankenstein, de Mary Shelley, 
não consta neste recorte.  
157 “only in psychological terms, as Jane’s dark double” (SPIVAK, 1995, p. 271). 
158 “the project of soul making” (SPIVAK, 1995, p. 271). 
159 Este trecho foi citado por Spivak no seu segundo ensaio, no entanto cito aqui as edições inglesa e brasileira 
com as quais trabalho. 
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esse projeto de constituição do sujeito, ou “construção da alma”, implicado no imperialismo 

inglês:  

	  

Como abdicar? Essa é a minha vocação. Minha grande obra. Meus alicerces se 
firmam na terra para uma mansão no céu. Minhas esperanças de estar entre aqueles 
que renunciaram a todas as ambições pela glória de melhorar seus semelhantes, de 
levar o conhecimento ao reino da ignorância, de substituir a guerra pela paz, a 
servidão pela liberdade, a superstição pela religião, o medo do inferno pela 
esperança do paraíso. Devo abdicar disso? Isso me é mais precioso do que o sangue 
que corre em minhas veias. Isso é o que almejo e para o que vivo. (BRONTË, 2014, 
p. 640, grifo nosso)160	  

	  

A fala de St. John Rivers fundamenta o pressuposto de Spivak de que a barbárie do projeto 

imperialista é justificada pela noção de evolução e progresso da raça humana. Desta forma, 

através do projeto de construção da alma, “o ‘sujeito’ nativo é não exatamente um animal mas 

o objeto do que pode ser denominado o terrorismo do imperativo categórico... .” (SPIVAK, 

1995, p. 271, tradução nossa)161 Tomando como exemplo a personagem caribenha de Jane 

Eyre, Spivak considera a caracterização de Bertha como um ser indeterminado, na fronteira 

entre o humano e o animal, como uma forma de legitimar a violação da sua humanidade (cf. 

SPIVAK, 1995, p. 271). Por conseguinte, o projeto de construção de alma daquilo que nem 

pode ser considerado “Outro”, pois não é visto como humano pelo europeu, é autorizado por 

um campo discursivo que extrapola os limites da lei humana, apontando para um ideal divino. 

As palavras do missionário St, John Rivers, “céu”, “paraíso”, “religião”, assim como sua 

lógica maniqueísta, atestam essa condição.  

O argumento elaborado por Spivak apoia-se na ideia de que o imperialismo como 

missão social cria um campo discursivo que dá sentido à trajetória de ascensão da 

protagonista Jane, que pode ser, então, deslocada da posição de anti-família, para o status de 

família legal, ao casar-se com Rochester. (cf. SPIVAK, 1995, p. 271) Considerando que o 

casamento da protagonista Jane Eyre só é possível graças à morte da primeira esposa de 

Rochester, a jamaicana Bertha Mason, Spivak denuncia que para que Jane possa se tornar a 

heroína feminista individualista da ficção britânica, é necessário que Bertha ponha fogo na 

casa e mate-se. A morte de Bertha é interpretada pela escritora indiana como uma alegoria do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 “Relinquish? What! my vocation? My great work? My foundation laid on earth for a mansion in heaven? My 
hopes of being numbered in the band who have merged all ambitions in the glorious one of bettering their race – 
of carrying knowledge into the realms of ignorance – of substituting peace for war – freedom for bondage – 
religion for superstition – the hope of heaven for the fear of hell? Must I relinquish that? It is dearer than the 
blood in my veins. It is what I have to look forward to, and to live for (BRONTË, 1999, p. 331). 
161 “[…] the native ‘subject’ is not almost an animal but rather the object of what might be termed the terrorism 
of the categorical imperative….”  
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sujeito colonial que se auto-imola para a glorificação do colonizador. (cf. SPIVAK, 1995, p. 

272)	  

Os argumentos de Spivak são explorados por John Mc Leod (2010, p. 173 – 185)162 na 

sua leitura de Jane Eyre, que examina os contextos coloniais presentes no romance de Brontë, 

dentre eles, aquele relacionado à economia colonial. Partindo do estudo realizado por Susan 

Meyer, em Imperialism at home: race and victorian women’s fiction, Mc Leod ressalta a 

influência econômica do projeto imperialista no destino dos protagonistas. Ele destaca, por 

exemplo, que em Jane Eyre, a herança de vinte mil libras recebida pela protagonista, que sem 

dúvida contribui para assegurar o seu casamento com um homem da classe alta inglesa, é 

proveniente de um tio de Jane que trabalha na ilha da Madeira como agente de um produtor 

de vinho da Jamaica, envolvido com o tráfico de escravos. Além disso, a riqueza de Rochester 

é oriunda do dote de trinta mil libras que recebeu pelo seu casamento com a caribenha Bertha, 

uma vez que a lei inglesa o privou do direito à herança paterna por ser o filho caçula. Desta 

forma, a ascensão social da protagonista Jane, e o conforto material desfrutado pelos 

protagonistas só são possíveis graças à exploração econômica colonial (cf. McLEOD, 2010, p. 

174 - 175). 	  

Em última análise, pode-se dizer que a leitura realizada por Spivak é crucial não só 

por sublinhar o efeito determinante do projeto imperialista no romance vitoriano de Brontë, 

mas principalmente pelo foco naquilo que ela denomina a axiomática imperialista. Spivak 

insiste na maneira pela qual o projeto imperialista opera discursivamente, apontando o papel 

fundamental da criação de um campo discursivo legitimador do projeto imperialista, que 

através da afirmação do seu conhecimento como verdade autorizada, torna-se capaz de 

exercer o seu domínio. O fato de que a dominação colonial opera de maneira discursiva, por 

isso mesmo opera rizomaticamente, conforme teorizado por Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2001, 

p. 207) e abordado anteriormente neste capítulo, é fundamental para a leitura de Vasto Mar de 

Sargaços. Rhys, na sua releitura de Jane Eyre, procura deixar evidente que o discurso 

autorizado de Rochester, sobre questões como diferenças culturais e nacionais, raça, gênero, 

sanidade, religião, etc., e o amparo que ele recebe da lei inglesa constituem os fatores 

legitimadores do domínio de Rochester sobre Antoinette. Esses discursos legitimados pela 

dominação colonial permitem que o jovem aventureiro inglês roube da sua esposa caribenha 

não só a sua riqueza material, mas o seu espírito, ao confiná-la como louca. 	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162  John McLeod também dialoga com o ensaio de Spivak (1986). 
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A relação entre a ficção britânica e o projeto imperialista também foi explorada por 

outros autores, com publicações posteriores ao texto de Spivak. Dentre eles, destacam-se a 

referência indispensável do livro Cultura e imperialismo de Edward Said (1995), lançado em 

1993, e The empire writes back: theory and practice in post-colonial literature, de Bill 

Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (2002), publicado em 1989, e que consiste numa 

das principais articulações teóricas sobre a relação entre textos pós-coloniais e questões 

associadas à cultura pós-colonial. A série de debates proposta por The empire writes back 

evidencia a maneira como a variedade de textos abordada pelos autores promove uma revisão 

de concepções eurocêntricas sobre língua e literatura.  

Para fins da discussão sobre a relação entre cultura britânica e o projeto imperial neste 

trabalho, é relevante destacar a concepção de leitura contrapontual elaborada por Said em 

Cultura e imperialismo (1995), a partir da abordagem que faz de Mansfield Park (1814) de 

Jane Austen. Said tem como ponto de partida a noção de contraponto da música clássica 

ocidental, em que “vários temas se opõem uns aos outros”, resultando numa “polifonia” em 

que há “ordem e concerto, uma interação organizada que deriva dos temas, e não de um 

princípio melódico ou formal rigoroso externo à obra.” (SAID, 1995, p. 87) De forma 

análoga, Said se dispõe a ler o modelo imperialista que molda os romances ingleses 

desagregando-o de qualquer princípio teórico geral baseado em códigos incorporadores, 

universalizantes e totalizantes, através de uma perspectiva contrapontual, que leva em 

consideração os comprometimentos locais, as sobreposições e interdependências entre o 

conjunto imperialista e os lugares periféricos que serviram como colônias. (cf. SAID, 1995, p. 

87) 

Partindo da consideração de que o imperialismo é um processo que ocorre como parte 

da cultura metropolitana, Said propõe-se a relê-lo “não de forma unívoca, mas em 

contraponto”, ou seja, “com a consciência simultânea da história metropolitana que está sendo 

narrada e daquelas outras histórias contra (e junto com) as quais atua o discurso dominante.” 

(SAID, 1995, p. 87) Desta forma, ele aponta a maneira pela qual o modelo imperialista é 

desmontado nos romances ingleses através da história específica da colonização, da 

resistência e do nacionalismo nativo. Por conseguinte, Said alega que identidades culturais 

antes concebidas “como essências concedidas pela divindade” passam a ser vistas como 

“conjuntos contrapontuais”, uma vez que “nenhuma identidade pode existir por si só, sem um 

leque de opostos, oposições e negativas” (SAID, 1995, p. 88), uma noção de identidade que 

encontra ressonância nas elaborações de Glissant sobre o pensamento rizomático e na sua 

Poética da Relação. Neste sentido, o estudo da anglicidade, por exemplo, considerado de 
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forma contrapontual, pode ser analisado como produto da colaboração entre a história 

africana e o estudo da África na Inglaterra (cf. SAID, 1995, p. 88).  

Por esta perspectiva, Said determina que é possível estabelecer um contraponto entre 

“padrões explícitos dos textos ingleses sobre a Inglaterra e representações do mundo além das 

ilhas britânicas.” (SAID, 1995, p. 122). De forma significativa para fins deste trabalho, Said 

alega que “a modalidade intrínseca desse contraponto não é temporal, e sim espacial.” No 

contexto geográfico da luta das metrópoles europeias pelos impérios, Said reivindica a 

atenção às questões geográfico-espaciais, observando que, herdeiros que somos do legado de 

Proust e Lukács, “ficamos tão acostumados a pensar que o enredo e a estrutura do romance 

são constituídos sobretudo pela temporalidade que temos descurado da função do espaço, da 

geografia e da localização”. (SAID, 1995, p. 125) Entretanto, é através da atenção dada pela 

sua abordagem a estas questões que Said consegue identificar a maneira sutil como os 

fundamentos da expansão imperialistas estão envolvidos em romances pré-imperialistas como 

Mansfield Park. Ao percorrer este romance, por exemplo, Said identifica a forma como em 

Mansfield Park as realidades do poderio britânico no ultramar encontram correspondência nos 

arranjos domésticos da propriedade Bertram, através da análise daquilo que ele chama de 

“estrutura de atitudes e referências”. (SAID, 1995, p. 137) Conforme explica, a expressão 

refere-se a uma “topografia cultural distinta” que revela como “as estruturas de localização e 

referência geográfica aparecem nas linguagens culturais da literatura, história ou etnografia”. 

(SAID, 1995, p. 88) Este aspecto, segundo ele, une várias obras individuais que, a não ser por 

essas estruturas, muitas vezes aludidas de forma bastante sutil, não possuem qualquer outro 

vinculo entre elas nem com o que ele chama de “uma ideologia oficial do ‘império’”. (SAID, 

1995, p. 88)  

Duas questões relevantes são destacadas por Said na análise minuciosa que faz do 

romance Mansfield Park. Uma é a conexão entre o que a personagem Fanny faz “como um 

movimento doméstico ou em pequena escala no espaço” e “os movimentos mais amplos, mais 

abertamente coloniais de sir Thomas”, como dois movimentos interdependentes (SAID, 1995, 

p. 130). Esta relação demonstra, segundo Said, a maneira como Austen considera a 

importância de um império para a situação doméstica no romance. A outra questão é o 

significado de Antígua em Mansfield Park, a colônia inglesa na qual sir Thomas possui 

fazendas de cana-de-acúcar, fonte da sua riqueza. A pergunta proposta por Said é “por que 

Austen escolhe Antígua para fundar a riqueza do sir Thomas?” (SAID, 1995, p. 130 – 131) 

Said conclui que, ao ler o romance, fica evidente a ideia de que “por mais isolado e ilhado que 

fosse o local inglês (por exemplo, Mansfield Park), ele requer um sustento ultramarino. A 
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propriedade de sir Thomas no Caribe teria que ser uma fazenda de cana com trabalho escravo 

(abolido apenas na década de 1830)”, fato que Austen tinha plena consciência, conforme 

asseverado por Said (1995, p. 131). A riqueza advinda de Antígua, portanto, é aquilo que 

proporciona as “melhorias domésticas” para os personagens de Mansfield Park (SAID, 1995, 

p. 135) e que, segundo observa Said, “aos olhos de Austen se converte em propriedade, em 

ordem e, no final do romance, em conforto, como um bem adicional”. (SAID, 1995, p. 132) 

A leitura contrapontual realizada por Said de textos literários canônicos, como a de 

Mansfield Park, amplia a discussão proposta por Spivak acerca do romance Jane Eyre, 

revelando a complexidade e o aspecto multifacetado, e ao mesmo tempo delicado, da relação 

entre cultura e imperialismo. Nesse sentido, a articulação contrapontual é valiosa para a 

abordagem da ligação entre o romance Jane Eyre e sua implicação no projeto imperialista, 

que, conforme defendido por Spivak, aparece no romance como missão social da Inglaterra, e 

também como parte crucial da representação cultural da Inglaterra para os ingleses (cf. 

SPIVAK, 1995, p. 269).  

A abordagem de Spivak sobre o papel fundamental desempenhado pela  missão 

colonizadora em Jane Eyre encontra ressonância nas elaborações de Said, que procura 

evidenciar a forma como o espaço socialmente autorizado e desejável na Inglaterra ou Europa 

metropolitana está intimamente associado aos mundos periféricos a eles subordinados, 

definindo as atitudes sobre “o domínio, o controle, o lucro, a ascensão e as conveniências - 

que crescem com uma força assombrosa do século XVII ao final do século XIX”. (SAID, 

1995, p. 88) Significativamente para a abordagem proposta neste trabalho, Said reivindica que 

essas estruturas identificadas por ele nos textos literários analisados “estão ligadas ao 

desenvolvimento da identidade cultural britânica, como essa identidade imagina a si mesma 

num mundo concebido em termos geográficos”. Esse aspecto será explorado tanto na próxima 

seção, em que serão discutidos os espaços subalternos do sujeito colonial no romance Jane 

Eyre, quanto posteriormente na abordagem de Vasto Mar de Sargaços. Em ambos os 

romances, os espaços ocupados pelos sujeitos coloniais são definidos pelas ideias a respeito 

das raças e territórios dependentes, por questões sutis da avaliação moral, em última análise, 

pela “estrutura de atitudes e referências” (SAID, 1995, p. 88), conforme articulada por Said. 

 

3.3 JANE EYRE: OS ESPAÇOS SUBALTERNOS DO SUJEITO COLONIAL   

	  

Um dos aspectos que chamam a atenção do leitor tanto de Jane Eyre quanto de Vasto 

Mar de Sargaços é que os espaços do império britânico e os espaços coloniais são 
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incomunicáveis, separados por um vasto e incomensurável vão, figurado no romance de Rhys 

pelo espaço quase inavegável do Mar de Sargaços. Esse mundo, marcado pela fissura, é 

apresentado como um mundo dividido pela lógica binária da história imperial, ou seja, por um 

discurso maniqueísta163, que demoniza o Outro cultural e, sob a justificativa da suposta 

nobreza da missão colonizadora, classifica o mundo entre bons e maus, superiores e 

inferiores, civilizados e selvagens164.	  

Uma leitura atenta da caracterização dos espaços coloniais em Jane Eyre torna patente 

a concepção imperial de espaço (história) como um palco, em que é dramatizado o tema 

universal da imposição de uma ordem, a “ordem” eurocêntrica, diante da dimensão 

supostamente “caótica” do mundo colonial, conforme observado por Paul Carter no seu 

ensaio “Spatial history” [“História espacial”]. (CARTER, 1995, p. 375 – 376) Para Carter, a 

história imperial elimina o mundo dos sujeitos históricos e das escolhas espaciais, erigindo, 

meio à multiplicidade inapreensível da experiência histórica, uma história única, que tem 

como pretensão instaurar a ordem no caos. (cf. CARTER, 1995, p. 376)  

Num ponto crucial de Jane Eyre, Rochester reporta a Jane o momento da sua decisão 

de deixar o Caribe, voltar para a Europa, e manter confinada, na sua propriedade na 

Inglaterra, a sua esposa caribenha, declarada louca pela autoridade médica inglesa. Essa parte 

da narrativa é decisiva, não só pela caracterização do espaço colonial como espaço caótico e 

maligno, mas também por revelar o processo de legitimação da constituição do espaço 

marginal ocupado pelo sujeito colonial Bertha Mason. Vale a pena fazer uma leitura mais 

atenta dessas passagens:	  

 
Certa noite fui acordado pelos gritos dela. É claro que desde que os médicos 
diagnosticaram sua loucura, eu a mantive em cativeiro. Pois bem, era uma 
daquelas noites abrasadoras do Caribe que precedem os furacões daquelas partes. 
Como não conseguia dormir, resolvi levantar-me e abrir a janela. O ar estava 
semelhante ao vapor de enxofre, e eu não conseguia refrescar-me. Os mosquitos 
zumbiam com mal humor em volta do quarto. De onde estava eu podia ver o mar 
que bramia como se fosse um maremoto. Sobre eles, nuvens negras se 
formavam. A lua grande e avermelhada estava pondo-se sobre as ondas. Ela 
lançava o seu olhar sangrento por sobre um mundo que tremia com a agitação da 
tempestade, como uma bala de canhão. Eu estava fisicamente influenciado pela 
atmosfera e por aquela cena. Meus ouvidos se encheram das maldições que a 
louca ainda gritava, e às quais misturava o meu nome com um tom de raiva 
demoníaca e com um linguajar e tanto! Nem mesmo uma meretriz assumida 
jamais teve um vocabulário tão sujo como o dela. Apesar de separados por dois 
quartos, eu ouvia cada uma de suas palavras. As paredes finas das casas do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 McLeod (2010, p. 180) também endossa a ideia de que Jane Eyre caracteriza-se pela presença marcada do 
discurso maniqueísta colonial, segundo o qual a realidade é concebida em termos de polaridades, derivadas das 
oposições entre bom e mal, luz e escuridão, por exemplo. 
164 Esse aspecto é evidenciado através da fala do missionário St. John Rivers, citada anteriormente. 
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Caribe não opunham qualquer obstáculo aos seus gritos de loba. (BRONTË, 
2014, p. 531 – 532)165	  

	  

No excerto acima, é curioso notar que apesar de boa parte do parágrafo ser dedicada à 

descrição minuciosa do espaço colonial, ele começa e termina com os gritos da esposa 

caribenha de Rochester. Desta forma, a caracterização da Jamaica por Rochester oferece uma 

espécie de explicação para a natureza demoníaca e animalesca de Bertha. A natureza da ilha 

confunde-se com a natureza da sua esposa, ambas parte de um mundo prestes a entrar em 

ebulição, uma ameaça à integridade física e mental do protagonista inglês. A crença de que a 

atmosfera do lugar exerce uma influência sobre o caráter e a personalidade dos seus 

habitantes é reiterada quando o próprio Rochester declara que “estava fisicamente 

influenciado pela atmosfera e por aquela cena.” Este comentário é justaposto ao seu 

sentimento de desespero diante da ameaça de perda da sua identidade, aqui simbolizada pelo 

seu próprio nome, apropriado por Bertha e “misturado” aos seus gritos animalescos e seu 

vocabulário inferior.  	  

O mundo caribenho é, então, descrito por Rochester como um inferno na terra, um 

lugar inóspito, sufocante e claustrofóbico, infestado por mosquitos e dominado pela 

selvageria que, assim como a natureza indomável da sua esposa, ameaça contaminá-lo, 

roubando-lhe o seu espírito livre e cultivado de homem europeu. Em contraponto à descrição 

dantesca do espaço da ilha caribenha, a Europa é caracterizada por Rochester como o símbolo 

da riqueza material e espiritual, da sabedoria e da liberdade, em última análise, das conquistas 

e do aprimoramento humano. O discurso maniqueísta de Rochester é evidenciado quando o 

protagonista descreve a sua saída do Caribe e a volta para a Europa como a saída do “inferno” 

para “a casa de Deus”, ao declarar, “Esta vida é um inferno [...] Tenho o direito de sair daqui 

se puder [...] Deixe que eu me livre disto tudo, e volte para a casa de Deus!” (BRONTË, 2014, 

p. 532)166 Rochester apropria-se do discurso religioso para legitimar as suas ações. Assim, seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 One night I had been awakened by her yells – (since the medical men had pronounced her mad, she had, of 
course, been shut up) – it was a fiery West Indian night; one of the description that frequently precede hurricanes 
of those climates. Being unable to sleep in bed, I got up and opened the window. The air was like sulphur-steams 
– I could find no refreshment anywhere. Mosquitoes came buzzing in and hummed sullenly round the room; the 
sea, which I could hear from thence, rumbled dull like an earthquake – black clouds were casting up over it; the 
moon was setting in the waves, broad and red, like a hot cannon-ball – she threw her last bloody glance over a 
world quivering with the ferment of tempest. I was physically influenced by the atmosphere and scene, and my 
ears were filled with the curses the maniac still shrieked out; wherein she momentarily mingled my name with 
such a tone of demon-hate, with such language! – no professed harlot ever had a fouler vocabulary than she: 
though two rooms off, I heard every word – the thin partitions of the West India house opposing but slight 
obstruction to her wolfish cries. (BRONTË, 1999, p. 271 – 272) 
166 “This life […] is hell […] I have a right to deliver myself from it if I can […] let me break away, and go home 
to God!” (BRONTË, 1999, p. 272) 
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livre arbítrio é amparado por uma espécie de justiça divina que permite, inclusive, que ele aja 

à revelia da lei humana.  	  

A Europa, como espaço relacional, significa uma espécie de ordem restauradora para o 

caos e a selvageria que caracterizam o mundo caribenho descrito pelo protagonista167. Este 

aspecto é posto em evidência quando lemos que aquilo que recompõe o ânimo e a razão do 

protagonista, devastado pela atmosfera infernal da noite caribenha é “um vento fresco vindo 

da Europa” (BRONTË, 2014, p. 533)168, trazendo consigo “a verdadeira sabedoria que me 

consolou naquela hora e me mostrou o caminho certo a seguir.” (BRONTË, 2014, p. 533)169 É 

curioso notar que também o espaço físico do Caribe, não só o espírito de Rochester, é 

restaurado pela influência europeia. Os ventos europeus devolvem o oxigênio e a vida à 

paisagem sufocante e estagnada do Caribe:  

 
O vento doce da Europa continuava a sussurrar sobre folhas revigoradas, e o 
Atlântico trovejava em liberdade gloriosa. Meu coração, que havia muito tempo 
estava seco e queimado, se encheu de vigor e de sangue renovado. Meu ser ansiava 
por renascimento, minha alma estava sedenta por um gole de água fresca. Vi a 
esperança reviver e senti a possibilidade de regeneração. De uma arcada florida no 
fundo do meu jardim contemplei o mar, mais azul do que o céu. Além dele lá estava 
o Velho Mundo. Era lá que as perspectivas se abriam para mim (BRONTË, 2014, p. 
533).170 	  

	  

O discurso de Rochester não só demoniza a alteridade do lugar, como apaga a(s) 

história(s) e a humanidade dos sujeitos coloniais, fundando uma história única, que 

instaura uma ordem no “caos” (cf. CARTER, 1995, p. 376). A ordem e o progresso 

europeus são traduzidos, no discurso ao mesmo tempo positivista e religioso de Rochester, 

pelos anseios de liberdade, esperança e evolução. Assim, as palavras “renascimento” e 

“regeneração”, no excerto acima, não só sugerem as oposições entre as supostas trevas da 

ignorância do mundo colonial e as luzes da razão do mundo europeu, como também 

marcam a saída do inferno e o retorno à casa de Deus. Desta forma, quando Rochester 

reporta a Jane o momento em que é tomado pela vontade de retornar para a Inglaterra, é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167 Tanto Spivak (1986) quanto McLeod (2010) chamam a atenção para a representação da Jamaica no romance 
de Brontë, destacando a caracterização da ilha, pelo protagonista Rochester de Jane Eyre, como um lugar 
infernal, e contrapondo este espaço à função restauradora do mundo europeu. 
168 “A wind fresh from Europe”. (BRONTË, 1999, p. 272) 
169 “ […] it was true Wisdom that consoled me in that hour, and showed me the right path to follow.” (BRONTË, 
1999, p. 272)  
170 “The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed leaves, and the Atlantic was thundring in 
glorious liberty; my heart, dried up and scorched for a long time, swelled to the tone, and filled with living blood 
– my being longed for renewal – my soul thirsted for a pure draught. I saw hope revive – and felt regeneration 
possible. From a flowery arch at the bottom of my garden I gazed over the sea – bluer than the sky: the old world 
was beyond; clear prospects opened thus […].” (BRONTË, 1999, p. 272) 
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como se ele ouvisse um chamado da própria Esperança, com “e” maiúsculo, personificada. 

Esse arranjo discursivo confere ao protagonista uma espécie de licença divina para agir 

conforme a sua vontade e acima da lei. Por conseguinte, apesar de legalmente casado com 

Bertha, é possível observar o imperativo para um deslocamento para além da lei, que 

permite que ele se livre da esposa, como quem se livra do próprio demônio: 

 
“Vá”- disse a Esperança. – “Volte a viver na Europa. [...] Pode levar a louca 
consigo para a Inglaterra. Encerre-a em Thornfield com a atenção e as 
precauções adequadas. E viaje para onde tiver vontade e forme os novos laços 
que quiser. Aquela mulher que abusou tanto do seu sofrimento e que sujou tanto 
o seu nome, ultrajou sua honra e arruinou sua juventude, não é a sua esposa nem 
você é seu marido. Que esteja cercada dos cuidados que sua doença requer, e terá 
você feito tudo o que Deus e a humanidade exigem. Que a identidade dela e as 
ligações dela com você sejam sepultadas no esquecimento. [...]” (BRONTË, 
2014, p. 533 – 534)171 

 

Amparado por “Deus e a humanidade”, Rochester não só “[sepulta] no esquecimento” a sua 

ligação com Bertha, ficando livre para casar-se à revelia da lei, mas, significativamente, 

sepulta também a identidade da esposa no esquecimento. 	  

Aquilo que permite que a identidade de Bertha seja sepultada é, em primeiro lugar, o 

discurso legitimado dos médicos ingleses que decretaram a sua loucura, autorizando e 

tornando “natural”, portanto, o ato de Rochester de confiná-la. Na primeira passagem de Jane 

Eyre citada nesta seção do capítulo, em que Rochester descreve a paisagem infernal da noite 

caribenha, é curioso notar que o seu comentário, “É claro que desde que os médicos 

diagnosticaram sua loucura, eu a mantive em cativeiro” (BRONTË, 2014, 531), segue uma 

lógica tão “natural” que aparece de forma incidental no texto, entre parênteses na edição 

inglesa: (“since the medical men had pronounced her mad, she had, of course, been shut up”) 

(BRONTË, 1999, p. 272 – 273). Além disso, é válido observar que o comentário é justaposto 

à descrição dos gritos de Bertha, sugerindo não só que esses gritos demoníacos durante a noite 

começaram após o seu confinamento, mas também que a “loucura” de Bertha é causada pelo 

confinamento e não o contrário. Atestados de loucura ou lucidez são as armas usadas pelo 

aventureiro inglês para garantir o controle sobre Bertha, e assegurar a fortuna que herdou do 

seu casamento com ela. A arbitrariedade em relação ao “diagnóstico” de Bertha é evidenciada 

pela observação de Rochester de que “[Bertha] tinha intervalos de lucidez que duravam dias. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 “‘Go’, said Hope, ‘and live again in Europe […]. You may take the maniac with you to England; confine her 
with due attendance and precautions at Thornfield: than travel yourself to what clime you will, and form what 
new tie you like. That woman, who has so abused your long-suffering, so sullied your name, so outraged your 
honour, so blighted your youth, is not your wife, nor are you her husband. See that she is cared foras her 
condition demands, and you have done all that God and humanity require of you. Let her identity, her connection 
with yourself, be buried in oblivon […].’” (BRONTË, 1999, p. 272 – 273)  
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Às vezes até semanas, durante os quais não dispensava abusos à minha pessoa.” (BRONTË, 

2014, p. 534)172 	  

Bertha, cuja identidade foi, declaradamente no texto de Brontë, sepultada no 

esquecimento, ocupa, de diferentes maneiras, uma espécie de “não-lugar” (cf. AUGÉ, 1997) 

no romance vitoriano de Charlotte Brontë. Significativamente, o espaço físico onde Bertha 

vive na propriedade de Rochester na Inglaterra, secretamente confinada por seu marido, e 

vigiada vinte e quatro horas por dia pela empregada Grace Poole, é um quarto sem janela (cf. 

BRONTË, 2014, p. 507) situado no sótão de Thornfield Hall. O esconderijo de Bertha fica 

dentro de outro quarto maior, e a sua porta de entrada, encoberta por tapetes, fica escondida. 

(cf. BRONTË, 2014, p. 366) A respeito do espaço destinado ao longo confinamento de 

Bertha, Rochester comenta: “Fiquei aliviado quando finalmente pude colocá-la em Thornfield 

e alojá-la naquele quarto do terceiro andar que ela transformou nestes dez anos no covil de um 

animal selvagem ou numa cela de duende.” (BRONTË, 2014, p. 534)173 	  

Além de ocupar fisicamente uma espécie de não-lugar em Thornfield e na sociedade 

inglesa, é relevante notar que Bertha não tem voz no texto vitoriano, literalmente, pois não 

fala, apenas emite sons perturbadores, na visão da personagem Jane Eyre. Além disso, a 

natureza animalesca da personagem caribenha de Brontë é reiteradamente salientada pela fala 

impositiva da narradora Jane. Este aspecto pode ser ilustrado pelo episódio em que Bertha, no 

meio da noite, ataca e deixa ferido o seu irmão, Richard Mason. Jane, que na ocasião ainda 

ignora a existência da primeira esposa de Rochester, descreve os gritos que ouve como se 

fossem os rugidos de um animal: "A noite, seu silêncio e sua quietude e tudo o mais foi 

rasgado por um som selvagem, agudo e estridente que percorreu Thornfield Hall de ponta a 

ponta.” (BRONTË, 2014, p. 361)174 Logo em seguida, Jane comenta: “A coisa que se 

expressara com tamanha fúria teria de se recuperar antes que pudesse repetir o esforço.” 

(BRONTË, 2014, p. 362, grifo nosso)175 	  

Outras referências feitas pela protagonista à misteriosa criatura comparam-na a um 

“demônio zombeteiro” ou ainda a uma “ave de rapina sequiosa por carniça”. (BRONTË, 

2014, p. 369)176 Em diversos momentos, ambos os protagonistas do romance realista inglês 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172 “she had lucid intervals of days – sometimes weeks – which she filled up with abuse of me (BRONTË, 1999, 
p. 273). 
173 Glad was I when I at last got her to Thornfield, and saw her safely lodged in that third-storey room, of whose 
secret cabinet she has now for ten years made a wild beast’s den – a goblin’s cell (BRONTË, 1999, p. 273).  
174  “The night – its silence – its rest , was rent in twain by a savage, a sharp, a shrilly sound that ran from end to 
end of Thornfield Hall” (BRONTË, 1999, p. 183) 
175 “The thing delivering such utterance must rest ere it could repeat the effort” (BRONTË, 1999, p. 183) 
176 “mocking demon”, “carrion-seeking bird of prey” (BRONTË, 1999, p. 185). 
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aproximam Bertha de um monstro, enfatizando reiteradamente e por diversas comparações, a 

sua natureza violenta, selvagem e demoníaca. A relação entre confinamento e a ideia de 

monstruosidade atribuída ao indivíduo é elaborada por Foucault (2014) em Vigiar e punir: 

nascimento da prisão. No primeiro capítulo da segunda parte deste volume, Foucault trata da 

temática da transição das formas de punição na passagem do século XVIII para o XIX, 

quando a noção de cidadania e a consciência de direitos humanos ganham evidência. Nesse 

momento, Foucault destaca que a punição deixa de ser através da tortura ao corpo e passa a 

ser o isolamento do indivíduo. Diante desse cenário, Foucault elabora a maneira como a 

“imagem do monstro ‘vomitado’ pela natureza” (FOUCAULT, 2014, p. 90) confere 

legitimidade para o seu isolamento com a finalidade de proteger o resto do corpo social: 	  

  	  
Constitui-se assim um formidável direito de punir, pois o infrator torna-se o inimigo 
comum. Até mesmo pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes 
dentro da sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como não teria a sociedade um 
direito absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressão pura e simples? E se é 
verdade que o princípio dos castigos deve estar subscrito no pacto, não é necessário, 
logicamente, que cada cidadão aceite a pena extrema para aqueles dentre eles que os 
atacam como organização? (FOUCAULT, 2014, p. 89)	  

	  

No trecho da entrevista que compõe a epígrafe da segunda seção deste capítulo, Rhys 

indica que a loucura e desumanização de Bertha em Jane Eyre aparecem relacionadas a sua 

condição de mulher crioula (cf. RHYS apud VREELAND, 1979, p. 235). De fato, diversas 

passagens do romance de Brontë endossam que a caracterização de Bertha como uma espécie 

de não-pessoa, desprovida de individualidade, mais assemelhada a uma besta selvagem do 

que a um ser humano, aparece indissociável da questão racial177. As descrições físicas da 

personagem caribenha, tanto por Jane quanto por Rochester, confirmam essa associação. A 

primeira vez que Jane vê Bertha, no episódio em que a primeira esposa Rochester rasga o véu 

de noiva de Jane, ela pensa ter visto um ser de outro mundo, um fantasma ou um vampiro. 

Curiosamente, o aspecto ao mesmo tempo selvagem e sobrenatural de Bertha está relacionado 

aos seus traços mulatos, conforme evidencia a descrição da sua cor e sua fisionomia, no 

diálogo entre Rochester e Jane, que ocorre logo após a “aparição” de Bertha para a 

protagonista: 	  

	  

– Você viu o seu rosto?  
– [...] vi perfeitamente o reflexo do seu rosto e dos seus traços no espelho escuro e 
quadrangular. 
– E como eram eles? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177  Este aspecto também é abordado por John Mc Leod (2012, p. 177). 
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– Eram medonhos e assustadores para mim. Oh, senhor, jamais vira um rosto como 
aquele! Era um rosto sem cor, um rosto selvagem. Quem me dera poder esquecer 
seus olhos vermelhos e terríveis e suas feições sombrias e arrogantes. 
– Os fantasmas em geral são pálidos. 
– Senhor, esse era cor de púrpura. Os lábios eram grossos e escuros [...] (BRONTË, 
2014, p. 491)178	  

	  

A cor escura de Bertha é referida por Rochester em outras passagens, que também evidenciam 

a associação entre a monstruosidade ou a “coisificação” e a questão racial: “Quando lembro 

que aquela coisa que voou na minha garganta esta manhã poderia ter colocado seu rosto negro 

e escarlate sobre o ninho da minha pombinha, meu sangue coagula.” (BRONTË, 2014, p. 535, 

grifo nosso)179 Em outra passagem reveladora, Rochester fala a Jane sobre sua busca pela 

mulher ideal: “Esperava encontrar alguém que me completasse. O oposto da mestiça.” 

(BRONTË, 2014, p. 537)180 Logo depois, imbricada à questão racial, ele declara que o 

principal atributo de sua esposa, o que lhe causa mais desgosto, é a devassidão, a inclinação 

para a orgia e os vícios (cf. BRONTË, 2014, p. 537). Essas descrições corroboram a hipótese, 

bastante difundida em discursos coloniais, de que indivíduos mestiços são seres degenerado e 

animalescos (cf. McLEOD, 2010, p. 177). Fica evidente, no romance vitoriano, que a raça de 

Bertha e a sua origem caribenha ratificam e fundamentam não só a sua bestialidade, como 

também a sua insanidade. 	  

Entretanto, é curioso que as descrições de Bertha sejam tão contraditórias. A 

contradição deve-se principalmente ao comentário de Rochester de que quando a conheceu, a 

beleza de Bertha era motivo de orgulho em Spanish Town. O próprio Rochester confirma que 

viu em Bertha uma mulher bela e atraente: “Eu a achei uma linda mulher, parecida até com 

Blanche Ingram. Alta, morena e majestosa” (BRONTË, 2014, p. 528)181, e confessa que havia 

ficado enfeitiçado pelos encantos e habilidades que a jovem jamaicana exibia. É válido notar 

também que, no arranjo do casamento, o valor de troca de Rochester está pautado na sua 

superioridade racial: “Sua família, assim como ela própria, queria segurar-me porque eu era 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 “Did you see her face?”	  
“[...] I saw the reflection of the visage and features quite distinctly in the dark oblong glass” 	  
“And how were they?”	  
“Fearful and ghastly to me – oh, sir, I never saw a face like it! It was a discoloured face – it was a savage face. I 
wish I could forget the roll of the red eyes and the fearful blackened inflation of the lineaments!” 	  
“Ghosts are usually pale, Jane.”	  
“This, sir, was purple: the lips were swelled and dark [...]” (BRONTË, 1999, p. 250) 
179 “When I think of the thing which flew at my throat this morning, hanging its black and scarlet visage over the 
nest of my dove, my blood curdles”. (BRONTË, 1999, p. 273) 
180 “I longed only for what suited me – for the antipodes of the Creole”. (BRONTË, 1999, p. 274) 
181 “I found her a fine woman, in the style of Blanche Ingram: tall, dark and majestic” (BRONTË, 1999, p. 269). 
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de boa linhagem.” (BRONTË, 2014, p. 528)182 No entanto, Rochester declara não saber do 

dote de Bertha, seu valor de troca, e que se casou, não por razões financeiras, mas porque 

estava deslumbrado e embriagado pela beleza da jamaicana e extasiado pelos sentidos. É 

interessante também o seu comentário para Jane de que o casamento foi realizado em pouco 

tempo, “antes mesmo que eu pudesse localizar-se no tempo e no espaço” (BRONTË, 2014, p. 

528)183, como se ele estivesse contaminado pela atmosfera tóxica do Caribe, sem controle das 

suas faculdades mentais.	  

Em Vasto Mar de Sargaços, Rochester atribui a sua decisão apressada de casar-se com 

Antoinette também a uma espécie de embriaguez que o fez perder o domínio total da razão e 

o impediu de perceber de fato a noiva. Significativamente, o estado de Rochester foi causado 

por uma febre que começou assim que chegou na ilha caribenha da Jamaica e que durou três 

semanas. (RHYS, 2012, p. 63) Esse detalhe chama a atenção para a ideia de contágio e 

infecção do lugar, também ressaltada no texto de Brontë. Para o Rochester de Rhys, a sua 

futura noiva lhe parece, à primeira vista, cheia de vida, porém selvagem, assim como a 

natureza da ilha que, de tão exuberante, lhe causa desconforto. Entretanto, a ansiedade e o 

estranhamento despertados pela alteridade da sua esposa caribenha são levados ao extremo 

após o casamento, depois da desconfiança levantada pela carta de Daniel Cosway. 

Sugestivamente, a carta insinua a mestiçagem racial de Antoinette ao mesmo tempo que a 

acusa de promíscua e potencialmente louca. Mesmo antes da carta de Daniel, Rochester 

demonstra preocupação excessiva em relação à “pureza” racial sua esposa, o que revela não 

só a sua ansiedade a respeito da origem crioula de Antoinette, mas também o seu sentimento 

de superioridade racial. (RHYS, 2012, p. 63)	  

Outro aspecto que chama a atenção em Jane Eyre é a indeterminação em relação às 

descrições de Bertha feitas pela protagonista Jane. Conforme visto anteriormente, na primeira 

visão que Jane tem de Bertha, ela é comparada a uma aparição, um vampiro, um fantasma, um 

vulto (cf. BRONTË, 2014, p. 491- 492). Além disso, é revelador o fato de que a primeira 

imagem do rosto da mulher misteriosa para Jane, é a do seu reflexo num espelho184 escuro: 

“vi perfeitamente o reflexo do seu rosto e dos seus traços no espelho escuro e quadrangular.” 

(BRONTË, 2014, p. 491)185. Chama ainda mais atenção o fato de que, ainda que a imagem de 

Bertha tenha sido vislumbrada apenas como um reflexo num espelho escuro, Jane assevera 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 “Her family wished to secure me because I was of a good race; and so did she” (BRONTË, 1999, p. 269). 
183 “[…] almost before I knew where I was” (BRONTË, 1999, p. 269). 
184 Esse aspecto ganha relevância diante da consideração de que o espelho é um espaço bastante significativo em 
Vasto Mar de Sargaços e na obra de Jean Rhys como um todo. 
185 “I saw the reflection of the visage and features quite distinctly in the dark oblong glass” (BRONTË, 1999, p. 
258) 
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que a viu “perfeitamente”, “com distinção” na versão inglesa. A descrição feita pela jovem 

Jane, quando Rochester a leva para conhecer a esposa caribenha, também confirma a 

indeterminação da caracterização da personagem caribenha:	  

	  

Na escuridão, numa das extremidades do quarto, um vulto corria de um lado para o 
outro. Não era possível dizer à primeira vista se era uma fera ou um ser humano. 
Tinha-se a impressão de que se arrastava de quatro. Ameaçava morder e rosnava 
como um estranho animal selvagem. Mas estava coberto por roupas e uma 
quantidade imensa de cabelo escuro com mechas cinzentas, selvagem como uma 
juba, encobrindo sua cabeça e seu rosto. (BRONTË, 2014, p. 507)186 

	  

Nota-se, no excerto acima, que todas as frases que descrevem a figura de Bertha são vagas e 

incertas. Essa imprecisão é lida por McLeod como uma evidência de como os discursos 

coloniais fracassam em representar adequadamente o sujeito colonial (cf. McLEOD, 2010, p. 

184). Além disso, a passagem acima revela o esforço de Jane em descrever algo que escapa à 

representação, uma vez que a figura de Bertha permanece indefinível, seja pelo movimento de 

correr de um lado para o outro, pela escuridão ou pelo rosto encoberto. McLeod também 

interpreta a imprecisão da descrição de Bertha na narrativa de Jane como um momento de 

crise num romance realista, que “é empurrado para os seus limites pela presença de um sujeito 

colonizado rebelde que ameaça escapar aquilo que o sentencia” (McLEOD, 2010, p. 185, 

tradução nossa)187. Por isso, ele sugere que “Talvez neste momento Jane Eyre seja mais um 

texto pós-colonial do que colonial” (McLEOD, 2010, p. 185, tradução nossa)188.	  

Na leitura feita neste trabalho dos espaços subalternos dos sujeitos coloniais em Jane 

Eyre é fundamental considerar a imbricação entre identidade e questões como raça, 

nacionalidade, classe, gênero. Essas relações, conforme indicado por Rhys na epígrafe da 

primeira seção deste capítulo, são cruciais para a investigação da espacialidade nos contextos 

coloniais dos dois romances, pois elas determinam a condição de exílio das personagens 

caribenhas Bertha Mason e Antoinette. A origem colonial de Bertha e a sua raça mestiça 

definem o seu (não) lugar tanto na sociedade inglesa quanto no romance realista inglês do 

século XIX, que é (in)determinado pela perspectiva eurocêntrica, patriarcal e imperialista de 

Rochester, e da sociedade inglesa. O apagamento da identidade de Bertha, declarado como 

um ato intencional por Rochester (BRONTË, 1999, p. 272 – 273), e o não-lugar que a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 In the deep shade, at the farther end of the room, a figure ran backwards and forwards. What is was, whether 
beast or human being, one could not, at first sight, tell: it grovelled, seemingly, on all fours; it snatched and 
growled like some strange wild animal: but it was covered with clothing, and a quantity of dark, grizzled hair, 
wild as a mane, hid its head and face. (BRONTË, 1999, p. 258) 
187 “[…] is pushed to its limits by the presence of an unruly colonised subject who threatens to escape that which 
sentences her”. (McLEOD, 2010, p. 185) 
188 “Maybe at this moment Jane Eyre is  more a postcolonial than colonial text”. (McLEOD, 2010, p. 185) 



	  

	  

114	  

	  

personagem ocupa, física e simbolicamente, evidenciam que não há espaço para uma mulher 

mestiça de origem caribenha nesta sociedade. Esse aspecto é explorado de forma contundente 

em Vasto Mar de Sargaços, em que Rhys, reiteradamente e de diferentes maneiras, busca 

afirmar que raça é um lugar, uma posição. A questão racial define a posição indefinida e 

marginal ocupada por Antoinette e sua mãe, ambas crioulas, assim como determina o não-

lugar ocupado por Christophine, que perde sua posição de autoridade, tanto na narrativa189, 

quanto na casa dos Cosway, com a chegada do inglês Sr. Mason, que se casa com a mãe de 

Antoinette190, e mais tarde, na vida de Antoinette, após o seu casamento com Rochester.	  

É possível afirmar que a questão central em Vasto Mar de Sargaços é espacial, não só 

pela atenção aos detalhes espaciais, ou pela prioridade de categorias espaciais em detrimento 

de categorias temporais, mas porque o ponto crucial na narrativa é a condição de exílio que 

marca a protagonista de Vasto Mar de Sargaços, e que é definida pelo imperativo da raça, 

nacionalidade, classe, gênero. A pergunta mais ressonante no romance de Rhys é aquela feita 

por Antoinette: “Então muitas vezes me perguntei quem eu sou e onde é o meu país e a que 

lugar eu pertenço e por que eu nasci.” (RHYS, 2012, p. 99)191 A protagonista, 

Antoinette/Bertha, procura em vão um lugar de pertencimento entre as duas figuras centrais 

da sua vida. Uma é a sua ex-babá negra e espécie de mãe substituta, Christophine, a outra, o 

seu marido inglês, que se casou com Antoinette de acordo com as leis e costumes ingleses. 

Entretanto, o destino da protagonista de Vasto Mar de Sargaços, seu aprisionamento, loucura 

e morte, é principalmente moldado por dois fatores, pela autoridade patriarcal colonial, e pelo 

diálogo intertextual que estabelece com Jane Eyre. 	  

 

3.4 A ESPACIALIZAÇÃO DA HISTÓRIA EM VASTO MAR DE SARGAÇOS 

	  

Como espaço rizomático, marcado por processos de territorialização, Vasto Mar de 

Sargaços “reterritorializa” a história de Bertha, o outro colonial silenciado, 

“desterritorializando” as construções ideológicas eurocêntricas e a visão imperialista e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
189 É importante observar que o nome de Christophine é o primeiro que aparece no romance de Rhys. Sua 
autoridade é endossada no romance pelo respeito que impõe aos membros da comunidade pelos seus poderes 
espirituais, e principalmente pelo papel central que ocupa na vida de Antoinette. Com a chegada de cada um dos 
patriarcas ingleses, Christophine gradativamente perde sua posição e acaba por desaparecer completamente da 
narrativa, reaparecendo somente em espaços outros, como no sonho derradeiro de Antoinette, que prenuncia a 
sua morte. 
190 Esses aspectos serão desenvolvidos nos próximos capítulos. 
191 “So between you and I often wonder who I am and where is my country and where do I belong and why was I 
ever born at all.” (RHYS, 1997, p. 64) 
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patriarcal sustentadas pelo romance vitoriano. Esse processo acontece através da 

“espacialização da história” (cf. CARTER, 1995)192 de Bertha. 	  

 Numa instigante reflexão sobre espacialidade e história, Paul Carter denomina 

“história imperial” a história que desconsidera o espaço, reduzindo-o a um palco no qual os 

eventos desenrolam-se apenas na cadeia temporal, segundo uma lógica de causa e efeito (cf. 

CARTER, 1995, p. 375). Para Carter, os objetos e fatos históricos são estrategicamente 

privados do seu contexto tempo-espacial único, a fim de que possam ser apropriados e 

legitimados pelo discurso imperial (cf. CARTER, 1995, p. 376). O cenário, ou seja, a 

realidade material, tempo-espacial, com toda a sua carga histórica, é posta de lado na história 

imperial, e o foco recai sobre “o homem heróico em seu trabalho épico sobre o palco da 

história.” (CARTER, 1995, p. 375, tradução nossa)193 De acordo com Carter, “a espacialidade 

da experiência histórica evapora diante do olhar imperial.” (CARTER, 1995, p. 376, tradução 

nossa)194 Esta espacialidade, que é a própria dimensão da experiência humana, nos fala “das 

incertezas materiais do tempo e do espaço vividos”. (CARTER, 1995, p. 376, tradução 

nossa)195 Desta forma, o conceito de “história espacial” reconhece que “a vida revelada 

espacialmente é dinâmica, material porém invisível” (CARTER, 1995, p. 376, tradução 

nossa)196. É esta dimensão espacial, feita da matéria própria da vida, que, no entanto, sempre 

escapa à representação, que Carter opõe às imaginações míticas do objeto da história imperial, 

com sua linhagem de heróis míticos e seus feitos heróicos, legitimados por um discurso 

lógico, coerente. Em contraste com a visibilidade da história imperial, está a opacidade do 

objeto da história espacial, a dimensão do vivido e experimentado, uma história composta por 

rastros, traços, vestígios de espaços.	  

A história espacial seria, portanto, aquela que “descobre e explora as lacunas deixadas 

pela história imperial” (CARTER, 1995, p. 376, tradução nossa)197, não com a pretensão 

totalizadora do historiador, que busca uma “completude autoritária” (CARTER, 1995, p. 376, 

tradução nossa)198, mas como um viajante na sua atividade exploratória. Nesse sentido, Carter 

compara as narrativas da literatura da história espacial a mapas inacabados, registros de 

viagem.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
192 Essa ideia tem por fundamento o conceito de “história espacial” [spatial history] desenvolvido por Paul 
Carter (1995, p. 375 – 377). 
193 “[Nature’s painted curtain is drawn aside to reveal] heróic man at his epic labour on the stage of history” 
(CARTER, 1995, p. 375) 
194 “[…] the spatiality of historical experience evaporates before the imperial gaze”. (CARTER, 1995, p. 376) 
195 “the material uncertainties of lived time and space” (CARTER, 1995, p. 376). 
196 “our life as it discloses itself spatially is dynamic, material but invisible.” (CARTER, 1995, p. 376) 
197 “discovers and explores the lacuna left by imperial history” (CARTER, 1995, p. 376) 
198 “authoritative completeness” (CARTER, 1995, p. 376) 
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De forma relevante para este trabalho, Carter insiste que a história espacial começa e 

termina na linguagem. Essas histórias envolvem uma forma metafórica de falar que fundem 

escrita e paisagem, caligrafia e características geográficas. Antes de qualquer coisa, essas 

figuras de linguagem revelam que é o ato de nomear que constitui o lugar cultural onde a 

história espacial começa, “pois pelo ato de nomear um lugar, o espaço é transformado 

simbolicamente em lugar, isto é, um espaço com uma história.”199 (CARTER, 1995, p. 377, 

tradução nossa)200 

O conceito de “história espacial” é uma via de acesso produtiva para a abordagem da 

geografia literária rhysiana. Considerando que o romance Jane Eyre é também um espaço que 

compõe a geografia literária de Vasto Mar de Sargaços, pode-se dizer que a espacialização da 

história de Bertha é realizada na “dobra” do tempo-espaço do romance de Brontë (cf. 

GLOSSÁRIO DE DERRIDA, 1976, p. 26). 	  

A noção derridiana de “dobra” parte do princípio de que o texto é um tecido de traços 

que mascara outro texto a princípio oculto. Nesse sentido, Vasto Mar de Sargaços mostra a 

dobra da integralidade da superfície significante do romance Jane Eyre, que é tecido sob a 

aparência da história da trajetória de progresso da protagonista, que por sua vez culmina com 

a sua história de amor. A espacialização da história de Bertha por Rhys revela a dobra de Jane 

Eyre, pois traz à tona o desenho relegado dos contextos coloniais e do campo discursivo 

legitimador do projeto imperialista.	  

A atenção dispensada à questão espacial, e a descrição detalhada de lugar em Vasto 

Mar de Sargaços revelam, de diversas formas, o lugar geográfico e cultural de Bertha, a 

personagem sem história do romance Jane Eyre. Ao espaço física e simbolicamente restrito e 

claustrofóbico do quarto-prisão da Bertha de Brontë, Rhys contrapõe os espaços abertos e 

inexplorados do Caribe, que constituem a própria identidade da personagem. Coulibri, o 

Jardim do Éden, a estrada velha, o poço de Tia, a casa de Tia Cora, Spanish Town, Massacre, 

Granbois, ruínas abandonadas, estradas desaparecidas, os espaços recônditos explorados por 

Antoinette nas ilhas caribenhas, o próprio Mar de Sargaços, o além-mar, a Inglaterra e suas 

representações culturais para os caribenhos, são lugares que compõem a história espacial de 

Vasto Mar de Sargaços e constituem os traços da cartografia subjetiva da personagem 

Antoinette / Bertha. 	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 Esse aspecto também é ressaltado por Cruz (2000) na sua análise do poema Crusoe’s Journal de Walcott. 
200 “For by the act of place-naming, space is transformed symbolically into a place, that is, a space with a 
history.” (CARTER, 1995, p. 377) 
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A espacialização da história do sujeito colonial Bertha será explorada ao longo deste 

trabalho. Ademais, a discussão a respeito da imbricação entre espaço e linguagem, enfatizada 

por Carter, é ampliada neste capítulo através do exame da estrutura narrativa e do espaço 

discursivo polifônico de Vasto Mar de Sargaços como um espaço marcado pela diversidade 

de pontos de vista e de vozes narrativas. A espacialização da história de Bertha só é possível 

através deste mosaico discursivo. 	  

 

3.5. O ESPAÇO POLIFÔNICO DE VASTO MAR DE SARGAÇOS 

	  

Os caminhos trilhados pelo romance Vasto Mar de Sargaços, através do diálogo 

intertextual com Jane Eyre, descortinam espaços marginais inexplorados pelo romance 

vitoriano. Pode-se dizer que a narrativa ficcional de Vasto Mar de Sargaços revela a 

alteridade que foi suprimida no texto de Brontë, ao substituir o discurso autorizado da 

protagonista Jane Eyre por um mosaico de narrativas de sujeitos coloniais subalternos. Nesse 

sentido, Vasto Mar de Sargaços pode ser lido como o relato de uma comunidade marginal, 

sobrepujada e abandonada pela História, que faz emergir histórias submersas, recalcadas pela 

história vencedora dos colonizadores, que de diversas maneiras foi endossada pela visão 

colonial do romance canônico Jane Eyre. A intrusão de múltiplas vozes no romance de Rhys 

corroboram a noção de espaço rizomático, uma vez que permite uma leitura rizomática 

segundo a qual diferentes sentidos vêm à tona a partir das interações entre sujeitos e espaços.	  

Além disso, o caráter polifônico de Vasto Mar de Sargaços é enfatizado por sua 

estrutura narrativa segmentada em três partes desiguais, e com duas vozes narrativas 

principais em primeira-pessoa. Vale a pena examinar a organização dessa estrutura, uma vez 

que ela é crucial para a problematização no romance da noção de “verdade”, através do 

confronto entre os discursos dissonantes dos protagonistas, assim como das vozes que se 

agregam a cada um deles. 	  

A primeira parte de Vasto Mar de Sargaços, que ocupa cerca de um-quarto da 

narrativa, é a versão de Antoinette. Nesta seção, o leitor se familiariza com as histórias sobre 

o lugar da infância da protagonista, a Fazenda Coulibri e, após o incêndio que destruiu a 

propriedade, os relatos sobre a sua vida no convento, onde estudou durante a adolescência 

como interna. A segunda e mais longa parte do romance é a história contada a partir do ponto 

de vista do marido inglês de Antoinette, não nomeado, mas identificado intertextualmente 
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como Edward Rochester201. No seu relato, o jovem inglês, recém-chegado no Caribe, conta a 

própria versão da sua história, assim como das histórias sobre o estranho mundo caribenho e a 

mulher com quem se casou, além de discorrer sobre as motivações que culminam com a sua 

decisão de roubar os bens, a identidade, e por fim o corpo e o espírito de Antoinette, ao 

encarcerá-la como louca. A última parte, e mais curta do romance, é narrada novamente por 

Antoinette/Bertha, já confinada e diagnosticada como louca, que fala a partir do seu quarto-

prisão localizado no sótão da casa onde vive, supostamente há muito tempo202, na propriedade 

de Rochester na Inglaterra. A última narrativa de Antoinette/Bertha é entrecortada pelo relato 

de sua cuidadora e vigia, Grace Poole, também personagem do romance Jane Eyre.  

Em termos espaciais, o jogo intertextual com o romance Jane Eyre evidencia o 

aspecto relacional do espaço em Vasto Mar de Sargaços, um romance que deve ser lido a 

partir da relação que estabelece com outro romance. A este respeito, é interessante observar 

que o próprio Mar de Sargaços é, antes de tudo, um espaço relacional, uma vez que só existe 

no romance em relação a dois mundos conflitantes, o mundo do inglês vitoriano Rochester e 

da caribenha Antoinette/Bertha. O caráter relacional do espaço no romance de Rhys é 

tensionado pela justaposição do tempo-espaço do romance Jane Eyre, orientado pela razão 

cartesiana e pelos valores vitorianos, ao tempo-espaço caribenho, constituído por dimensões 

imprevistas pelo romance vitoriano, como a dimensão dos sonhos, da magia, do silêncio203. 	  

O romance caribenho de Rhys conta a história de um relacionamento amoroso 

corrompido pelas diferenças culturais irreconciliáveis entre os mundos do casal protagonista. 

O espaço simbolicamente intransponível entre o mundo da caribenha Antoinette e o do seu 

marido inglês Rochester constitui uma questão central no romance, sinalizada desde o início 

pela imagem do Mar de Sargaços. A impossibilidade de entendimento entre a “crioula 

selvagem” e o “jovem aventureiro” da Inglaterra, que vai para o Caribe vender-se como noivo 

desejável em troca do dote, reflete a trajetória de duas culturas assimétricas, que estão ligadas 

por uma história de dominação que Rochester procura perpetuar na sua relação com a esposa. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 O marido de Antoinette permanece inominado ao longo de todo o romance. Essa escolha pode ser 
interpretada como uma resposta da escritora à renomeação e ao apagamento de tantos nomes através do processo 
de colonização. 
202 Em Jane Eyre sabemos que Bertha está enclausurada há dez anos, através da fala de Rochester no tempo 
presente da narrativa (BRONTË, 2014, p. 534). Em Vasto Mar de Sargaços o tempo cronológico é uma 
categoria propositadamente ignorada. Os marcadores temporais são substituídos por marcadores espaciais. Desta 
forma, o tempo cronológico é também substituído pelo tempo lógico da experiência.  
203 A dimensão do silêncio refere-se à opacidade do Caribe de Rhys, que será abordado mais adiante. A história 
apagada dos sujeitos coloniais subalternos, dos quais Bertha é um símbolo, também alude a este silêncio.  



	  

	  

119	  

	  

(cf. De FREITAS, 2014, p. 164)204 A tensão gerada pelos conflitos sociais entre os mundos 

dos protagonistas é acompanhada pela presença da morte, seja a morte física, simbólica ou 

espiritual. A morte está presente desde o título do romance, uma vez que a própria topografia 

do Mar de Sargaços traz consigo a sua imagem, com seus navios abandonados, destroços de 

embarcações, restos de naufrágios, que boiam embaraçados na rede flutuante de algas de 

sargaço. Nesse sentido, é significativo que Vasto Mar de Sargaços seja uma história em que a 

morte prove ser mais forte que o amor205.  

O espaço rizomático de Vasto Mar de Sargaços, concebido em termos de 

“entrelaçamentos e configurações de trajetórias múltiplas, de histórias múltiplas” (MASSEY, 

2013, p. 212) é, portanto, também um espaço polarizado por culturas e visões de mundo que 

se chocam. Nessa perspectiva, pode-se dizer que os protagonistas Antoinette e Rochester 

representam a subjetividade dos sujeitos colonial e colonizador respectivamente. Na ficção 

rhysiana, que coloca em primeiro plano a associação entre lugar e identidade, os valores 

conflitantes dos protagonistas aparecem associados às questões históricas, sócio-políticas, e 

culturais, que definem a relação de poder estabelecida entre os seus lugares de origem, e que 

por sua vez se repete entre os protagonistas. 

A(s) história(s) de Vasto Mar de Sargaços é (são) contada(s) através de diferentes 

perspectivas. À narrativa em primeira pessoa de cada um dos protagonistas, somam-se outros 

falantes, interlocutores e tópicos de fala. A palavra que abre o romance, “Dizem [...]” (RHYS, 

2012, p. 11)206, assinala, logo no início, a polifonia que caracteriza o romance de Rhys. Ainda 

nas primeiras páginas, “na opinião [das damas jamaicanas]” (RHYS, 2012, p. 11)207, “Outro 

dia eu a ouvi conversando...”208, “Logo os negros começaram a dizer” (RHYS, 2012, p. 12)209 

definem uma narrativa marcada pela presença de muitas vozes. Nesse mosaico narrativo, 

muitas vezes o sujeito da locução não é logo determinado, mas apenas inferido pelo contexto, 

como por exemplo no enunciado “ – Morar em Repouso do Nelson? Por nada neste mundo. É 

um lugar azarado” (RHYS, 2012, p. 11)210. O leitor sabe que esta fala não é da narradora, pois 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 A discussão sobre choque cultural, relação de dominação e incomunicabilidade entre o casal protagonista foi 
tema central do artigo “Tradução e diferença: o mais além da linguagem em Vasto Mar de Sargaços de Jean 
Rhys” (De FREITAS, 2014, p. 161 – 181)    
205 Uma alusão à expressão “o amor é tão forte quanto a morte”, Cantares de Salomão, capítulo 8, versículo 6, do 
livro Cânticos da Bíblia. O romance expõe também o fracasso das relações entre pais e filhos (Antoinette, 
Rochester e Daniel são crianças negligenciadas) pela falta de amor. 
206 “They say […]” (RHYS, 1997, p. 5) 
207 “they thought [...]” (RHYS, 1997, p. 5) 
208 “Another day I heard her talking to [...]” (RHYS, 1997, p. 5) 
209 “Soon the black people said [...]”(RHYS, 1997, p. 5) 
210 “Live at Nelson´s Rest? Not for love or money. An unlucky place.” (RHYS, 1997, p. 5) 
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ela aparece destacada num parágrafo e introduzida por um travessão, mas quem fala? Esses 

modos de enunciação se repetem ao longo da narrativa.  

Os conceitos de “polifonia” e “dialogismo” de Mikhail Bakhtin (1997) permitem uma 

leitura produtiva da cartografia literária de Vasto Mar de Sargaços, uma vez que  ressaltam o 

papel estruturante da interatividade verbal e da presença da alteridade para a construção do 

discurso. Esses conceitos permitem também uma leitura mais cuidadosa do caráter rizomático 

da espacialidade em Vasto Mar de Sargaços.   

Bakhtin (1997) cunhou o termo “romance polifônico” no estudo realizado sobre a obra 

do escritor Fiodor Dostoiévski, para discorrer sobre a concomitância de discursos que se 

cruzavam na prosa literária do romancista, sem que um se sobrepusesse ao outro em termos 

de dominância. Bakhtin opõe o romance polifônico de Dostoievski ao romance monológico, 

aquele caracterizado pelo discurso preponderante de um autor-narrador. O conceito de 

polifonia bakhtiniano evidencia a relação dialógica entre as ideias e pontos de vistas dos 

diversos sujeitos do discurso. No trecho abaixo, em que o filósofo e pensador russo explora a 

noção de “dialogismo”, é relevante notar que Bakhtin denomina “heróis”, não apenas os 

protagonistas ou narradores, mas os diferentes participantes da locução, cujas vozes definem o 

campo dialógico do texto literário:  

 
Em toda parte é o cruzamento, a consonância ou dissonância de réplicas do 
diálogo aberto com as réplicas do diálogo interior dos heróis. Em toda parte, um 
determinado conjunto de ideias, pensamentos e palavras passa por várias vozes 
imiscíveis, soando em cada uma de modo diferente. O objeto das aspirações do 
autor não é, em hipótese nenhuma, esse conjunto de idéias em si mesmo, como algo 
neutro e idêntico a si mesmo. Não, o objeto é precisamente a passagem do tema 
por muitas e diferentes vozes, a polifonia de princípio e, por assim dizer, 
irrevogável, e a dissonância do tema (BAKHTIN, 1997, p. 271, grifo do autor). 

 

 Em concordância com a definição bakhtiniana da noção de dialogismo no excerto 

acima, o caráter polifônico de Vasto Mar de Sargaços é evidenciado pela diferentes vozes, 

que entram em conflito, e que possuem seu próprio ponto de vista, sua validade e seu peso na 

narrativa. A objetividade de um mundo constituído enquanto unidade pela voz autoral 

desaparece diante da multiplicidade de consciências, cada uma com a sua própria concepção 

de mundo. Vasto Mar de Sargaços é um romance marcado pela oralidade e pela linguagem 

cotidiana de diversos falantes. Além disso, no romance caribenho de Rhys, a interação de 

perspectivas e ideologias, que subvertem umas às outras, colocam em xeque a noção de 

verdade. Nesse sentido, é relevante notar que a análise bakhtiniana do princípio dialógico que 

orienta o texto polifônico é produtiva para a leitura de Vasto Mar de Sargaços, pois ela 
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também permite contestar o monologismo, ou arborescência (cf. DELEUZE e GUATTARI, 

1995), da ideologia imperialista que orienta o romance Jane Eyre. Ainda que o texto de 

Brontë seja polifônico se visto por outra perspectiva, esse monologismo está presente no 

projeto imperialista que se impõe, validado pelo discurso religioso, como ideologia 

dominante. Em Jane Eyre, a visão colonial, assim como o discurso imperialista211 e 

maniqueísta, por exemplo, se apoiam em uma perspectiva transcendental, conforme visto 

anteriormente neste trabalho. Essa perspectiva transcendental sobrepõe-se tão decisivamente 

no texto, que domina todas as práticas, valores, desejos, ideologias, extinguindo ou tornando 

irrelevante tudo aquilo que a contesta. Nesse sentido, é revelador que a voz de Bertha 

permaneça inaudível durante toda a narrativa. Da mesma forma, não ouvimos um só falante 

caribenho. O espaço caribenho retratado em Jane Eyre é monológico, concebido como uma 

tela plana em que Rochester projeta a sua própria visão imperialista sobre o espaço. 

A noção de espaço polifônico é amparada pela teoria bakhtiniana na medida em que 

seus textos constantemente reiteram a natureza social da língua. Em Marxismo e filosofia da 

linguagem, as relações entre linguagem e a sociedade são colocadas em primeiro plano na sua 

abordagem, que desenvolve a concepção de signo enquanto efeito das estruturas sociais. Para 

Bakhtin, “a palavra está sempre carregada de um conteúdo ou de um sentido ideológico ou 

vivencial” (BAKHTIN, 1995, p. 95). Interessa a Bakhtin a especificidade histórica, cultural e 

social das práticas discursivas, portanto, a sua atenção está voltada para as práticas discursivas 

enquanto práticas sociais, não individuais. Diferente da concepção saussuriana, Bakhtin não 

trata a língua como um sistema fechado, um objeto abstrato ideal. No lugar de elementos 

linguísticos abstratos (palavra e oração), Bakhtin define como unidade real de comunicação o 

enunciado, que é único e irrepetível. Para Bakhtin, todo enunciado é dialógico, constituído na 

relação com o outro, e dotado de uma carga histórica: “antes de seu início, há os enunciados 

dos outros, depois de seu fim, há os enunciados-respostas dos outros (ainda que seja como 

uma compreensão responsiva ativa do outro).” (BAKHTIN, 1995, p. 293) A própria noção de 

dialogismo evidencia as implicações sociais das análises literárias feita por Bakhtin. Afinal, a 

que se refere Bakhtin ao falar do dialogismo, senão do próprio mundo social, composto por 

múltiplas vozes, pontos de vistas, perspectivas subjetivas, ideologias forjadas a partir dos 

embates sociais?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
211 Aquilo que Spivak denomina "axiomática do imperialismo", ou “o terrorismo do imperativo categórico...” 
(SPIVAK, 1995, p. 271), abordado neste capítulo. 



	  

	  

122	  

	  

À luz da noção de dialogismo bakhtiniana, é possível contrastar o espaço (social) 

polifônico do Caribe de Vasto Mar de Sargaços ao espaço (social)212 monológico do Caribe 

Jane Eyre. Diferente do que acontece em Jane Eyre, na visão de mundo dialógica, as 

personagens têm voz própria, são concebidas como sujeitos, e não coisificadas, tratadas como 

objetos, como é o caso da personagem caribenha de Brontë, ou daquelas tornadas invisíveis, 

como os habitantes caribenhos, sujeitos inexistentes em Jane Eyre. No espaço monológico do 

Caribe de Brontë, desprovido de identidade e história, destituído das vozes e histórias dos 

seus habitantes, não é possível uma visão de mundo dialógica que concebe as práticas 

discursivas a partir da sua especificidade tempo-espacial.  

Para Bakhtin, “o ambiente autêntico de um enunciado, o ambiente em que ele vive e 

toma forma, é heteroglossia dialogizada, anônima e social como a língua, mas ao mesmo 

tempo [...] um enunciado individual”. (BAKHTIN, 1981, p. 272)213 O próprio conceito de 

heteroglossia parte da ideia de que cada autor cria uma expressão particular e sincrética de 

uma heteroglossia social. O conceito, que amplia a análise bakhtiniana sobre o dialogismo, 

ratifica a noção de que qualquer uso da língua é mediado por formas sociais de ver o mundo. 

Dessa forma a relação entre cada falante e o mundo é mediada por um espaço social em que 

visões de mundo competem e interagem (cf. BAKHTIN, 1981, p. 291). 

A concepção de espaço polifônico só é possível a partir da noção de espaço como 

produto socialmente construído, conforme teorizado por Bakhtin (1995; 2003) e por teorias 

como as de Lefebvre (1991), Massey (2013) Santos (1978, 1979, 1996), abordadas 

anteriormente neste trabalho. No excerto abaixo, essa noção é endossada pela imbricação 

entre lugar e cultura. A ideia de espaço polifônico deve ser pensada a partir da noção de lugar 

vivo, habitado, em constante construção e transformação pelas história, cultura e identidade 

das pessoas do lugar:   

   
Lugar nunca é simplesmente localização, nem é estático, uma memória cultural que 
a colonização enterra. Assim como a própria cultura, lugar é um estado contínuo e 
dinâmico de formação, um processo intimamente ligado à cultura e à identidade de 
seus habitantes. Acima de tudo o lugar é um resultado da habitação, uma 
consequência das maneiras com que as pessoas habitam o espaço (ASHCROFT, 
2001, p. 156, tradução nossa)214 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212 Os parêntesis são uma alusão à Lefebvre: “(Social) space is a (social) product”,  “espaço (social) é um 
produto (social)” (LEFEBVRE, 1991, p. 26, tradução nossa). 
213 “The authentic environment of an utterance, the environment in which it lives and takes shape, is dialogized 
heteroglossia, anymous and social as language, but simultaneously […] an individual utterance” (BAKHTIN, 
1981, p. 272). 
214 Place is never simply location, nor is it static, a cultural memory which colonization buries. For like culture 
itself, place is a continual and dynamic state of formation, a process intimately bound up with the culture and the 
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Há um momento crucial na narrativa de Vasto Mar de Sargaços, quando o espaço da 

Fazenda Coulibri sofre uma transformação radical, a partir da chegada do Sr. Mason, o 

padrasto inglês de Antoinette. Uma das primeiras providências do Sr. Mason foi reformar a 

propriedade arruinada de Coulibri. Entretanto, a transformação sofrida por Coulibri com a 

chegada do Sr. Mason foi muito mais complexa e profunda do que a mudança do espaço 

físico. O comentário de Antoinette, destacado abaixo, chama a atenção para a noção de 

espaço como produto social e revela a complexidade do tratamento dado à espacialidade nos 

textos de Rhys. Ao retornar para casa e reencontrar a propriedade modificada pelas reformas 

feitas pelo seu padastro, Antoinette observa: 

 
Coulibri parecia igual quando eu tornei a vê-la, embora estivesse limpa e arrumada, 
sem capim no meio das pedras e sem goteiras. Mas parecia igual215. [...] Foi o falatório 
das pessoas sobre Christophine que mudou Coulibri, não os consertos, nem a mobília 
nova, nem as caras estranhas. O falatório deles sobre Christophine e obeah216 foi o 
que mudou a casa. (RHYS, 2012, p. 25)217 

 

O “eles”, referido por Antoinette em “falatório deles” diz respeito aos ingleses recém-

chegados na Jamaica, parentes e amigos do Sr. Mason. Numa das conversas entre “eles”, 

sobreouvidas por Antoinette, uma mulher ironicamente atribui a escolha insensata do Sr. 

Mason em casar-se com uma mulher falida aos poderes de feitiçaria de Christophine.  

A ideia de que o espaço da fazenda Coulibri foi transformado pelo “falatório” dos 

ingleses recém-chegados sobre Christophine e obeah coloca em evidência a imbricação entre 

linguagem e espaço (social), tão cara a Bakhtin, e sublinha a associação entre a palavra e a 

invenção do lugar, destacada por Paul Carter no ensaio “Naming Place” (CARTER, 1995, p. 

402 – 406). Além disso, o excerto chama a atenção para o fato de que o lugar, que é 

fisicamente localizável e palpável, é definido através da cultura e da identidade dos seus 

habitantes, ou seja, é determinado por processos invisíveis cotidianos, crenças e valores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
identity of its inhabitants. Above all place is a result of habitation, a consequence of the ways in which people 
inhabit space (ASHCROFT, 2001, p. 156). 
215 Na versão inglesa é feita a diferença entre “look the same” e “feel the same”, conforme tradução abaixo 
(RHYS, 1997, p. 14)  
216 De forma superficial, pode-se dizer que obeah é um termo usado nas Índias Ocidentais que se refere a 
práticas religiosas, espiritualistas, de feitiçaria e magia popular que têm suas origens na África Ocidental e que 
foram trazidas para o Caribe pelos escravos. O lugar ocupado pelas práticas de obeah em Vasto Mar de Sargaços 
será mais explorado mais adiante neste trabalho. 
217 “Coulibri looked the same when I saw it again, although it was clean and tidy, no grass between the 
flagstones, no leaks. But it didn´t feel the same. […] It was their talk about about Christophine that changed 
Coulibri, not the repairs or the new furniture or the strange faces. Their talk about Christophine and obeah 
changed it.” (RHYS, 1997, p. 14) 
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inconscientes, formas interiorizadas de conceber o mundo, e também por relações complexas 

e multifacetadas de poder. A (in)definição de lugar no excerto acima endossa, portanto, o 

caráter rizomático do espaço, evidenciando a natureza dinâmica do espaço como produto (cf. 

LEFEBVRE, 1991; MASSEY, 2013; SANTOS, 1978, 1979, 1996). O comentário de 

Antoinette sobre a transformação de Coulibri ilustra a ideia de espaço polifônico defendida 

neste trabalho ao colocar em primeiro plano os processos invisíveis e cotidianos, como os 

relatos dos habitantes locais, por exemplo, que fazem o espaço existir como dimensão do 

vivido, da experiência histórica dos sujeitos que nele habitam.  

A transformação de Coulibri também evidencia o caráter rizomático do espaço em 

Vasto Mar de Sargaços, através dos movimentos de desterritorialização e reterritorialização. 

Nesse sentido, o processo de reterritorialização da propriedade Coulibri, efetuado pelo Sr. 

Mason, acarreta a mudança na maneira com que a família de Antoinette habitava o espaço, o 

que fez com que Coulibri se tornasse o alvo do ódio e do rancor da comunidade local. Com a 

chegada do Sr. Mason, Coulibri deixa de ser a propriedade falida de uma família crioula de 

ex-donos de escravos, ou seja, uma propriedade que simbolizava as ruínas do sistema 

escravocrata colonial, e torna-se um lugar próspero, símbolo da poder e do domínio da cultura 

inglesa.   

 Na cartografia literária de Vasto Mar de Sargaços, os diferentes lugares de fala 

definidos por posicionamentos relacionados à nacionalidade, classe, gênero e raça são 

principalmente dramatizados pelas vozes narrativas em primeira pessoa de Antoinette e 

Rochester. A pluralidade de vozes que ecoam na narrativa são muitas vezes polarizadas entre 

aliadas ou inimigas de cada um dos protagonistas. Elas irrompem na narrativa sob a forma de 

fragmentos de conversas sobreouvidas, diálogos, relatos, trechos de cartas, canções, discursos 

que, em última análise, permitem contestar a supremacia de uma história única. Desta forma, 

o romance é configurado como uma intrincada rede de vozes cruzadas que colaboram para 

aumentar a tensão presente em todo o romance entre esses diferentes lugares de fala, que 

fundamentalmente refletem as posições de dominados e dominadores, as diferentes 

identidades culturais e os interesses conflitantes dos mundos da jovem caribenha e do seu 

marido inglês.  

Pode-se dizer que a cartografia inventiva de Rhys foi estratégica no seu esforço de 

expor os diferentes lados da história. Este aspecto é revelado pela própria organização 

espacial da estrutura narrativa. A segunda parte do romance, narrada por Rochester é quase 

duas vezes mais longa que as narrativas de Antoinette juntas. Ao dar a palavra ao jovem 

inglês, no centro e parte crucial do romance, Rhys humaniza o protagonista, expondo suas 
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fraquezas, motivos, temores. Desta forma, o leitor é levado a considerar a crueldade de 

Rochester diante da perspectiva mais ampla do seu lugar de origem, o que ressalta a dinâmica 

entre lugar e identidade tão enfatizada na obra de Rhys. O relato de Rochester permite que o 

personagem seja visto a partir dos valores e da sua identidade cultural britânica, orientada 

pela autoridade patriarcal vitoriana. Além disso, o leitor tem uma visão mais humana da 

figura de Rochester ao tomar conhecimento de fatos sobre a sua vida, como a educação severa 

e repressora que recebeu, assim como a negligência paterna. Rhys estrategicamente livra o 

protagonista da posição de algoz, ao situá-lo diante da sua conjuntura familiar e da sua 

alienação aos valores de uma sociedade materialista e em muitos aspectos desumana. 

No arranjo narrativo de Vasto Mar de Sargaços, é curioso notar que, apesar da 

segunda parte do romance ser narrada primordialmente pelo marido não nomeado da 

protagonista caribenha, a narrativa de Rochester é subitamente interrompida por uma curta 

seção, separada por asteriscos, em que Antoinette assume a voz narrativa. A intrusão da 

narrativa de Antoinette causa um desconcerto na lógica racional do discurso do jovem inglês, 

principalmente porque a voz de Antoinette invade a narrativa de Rochester no momento em 

que, de acordo com o tempo cronológico da narrativa, ela se encontra adormecida. Essa voz, 

sem tempo nem espaço localizáveis na narrativa, institui uma outra ordem do discurso, 

trazendo as dimensões da magia e do sonho, que por sua vez contestam e colocam em 

suspensão a lógica racional e as verdades incontestáveis, sejam elas científicas, religiosas ou 

filosóficas, que fundamentam o discurso do protagonista vitoriano. É relevante também 

observar que a irrupção da voz de Antoinette na narrativa da Rochester traz o relato da visita 

de Antoinette a sua babá negra Christophine, espécie de mãe substituta da protagonista. A 

figura e o discurso de Christophine, uma mulher obeah temida pelos seus poderes de 

feitiçaria, esboçam a arquitetura de uma outra lógica, a lógica “do outro lado da história”218, 

recuperado por Rhys na sua versão caribenha do romance de Brontë.  

Além disso, o leitor desempenha papel fundamental na narrativa impressionista de 

Rhys, (cf. BENDER, 1990, p. 75 – 84) contada a partir de fragmentos de histórias, e repleta 

de lacunas que somente cada leitor pode preencher. Segundo Bender, em ficções 

impressionistas, “o leitor se depara com narrações múltiplas, limitadas e não-confiáveis a fim 

de deduzir e julgar o verdadeiro estado de coisas. O enredo é aberto a interpretações múltiplas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218 Em Vasto Mar de Sargaços, Antoinette diz a Rochester que “sempre existe o outro lado [da história], sempre” 
(RHYS, 2012, p. 126). Essa declaração encontra ressonância no romance, uma vez que, em entrevistas, Rhys 
afirma que foi motivada a escrever Vasto Mar de Sargaços pela vontade de contar o outro lado da história da 
personagem caribenha Bertha Mason de Jane Eyre. 
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e contraditórias.” (BENDER, 1990, p. 78)219 A verdade está sempre em jogo no texto de 

Rhys, a própria palavra “verdade” aparece diversas vezes na narrativa. Além disso, há níveis 

de realidades em constante deslocamento na narrativa. Bender ressalta que em Vasto mar de 

Sargaços, cabe ao leitor, preso nesta rede intricada de discursos, testemunhar os 

acontecimentos e fazer seus próprios julgamentos. Como diz o personagem Daniel Cosway, 

mais um narrador não-confiável do romance, que, no entanto, aqui parece lúcido, “Se isto é 

verdade ou não, só o senhor pode dizer.” (RHYS, 2012, p. 94)220 

Em última análise, a tensão que marca a topografia literária de Vasto Mar de Sargaços 

é intensificada pelo universo trazido pelo jogo intertextual com o romance Jane Eyre, uma 

espécie de dimensão paralela para a complexa rede polifônica rhysiana. No centro deste 

universo onde ecoam tantas vozes, paira, silencioso, o espaço estagnado do Mar de Sargaços. 

A imagem central deste espaço no romance sugere que, mais eloquente que qualquer voz, é o 

silêncio trágico que marca a incomunicabilidade entre os mundos dos protagonistas. O vasto 

mar inavegável que os separa, marca também uma espécie de “terceira margem”221, uma 

dimensão composta de silêncios, que é também o espaço do não-dito, não-representável222. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 “the reader struggles with multiple, limited, unreliable narrations in order to deduce and judge the true state of 
affairs. The plot is open to multiple, contradictory interpretations.” (BENDER, 1990, p. 78) 
220 “If this is true or not you must know for yourself.” (RHYS, 1997, p. 61) 
221 Uma referência ao conto “A terceira margem do rio” de Guimarães Rosa. 
222 Essa ideia será desenvolvida mais adiante neste trabalho, em diálogo com a noção de “opacidade.” 
(GLISSANT, 2010) e posteriormente com a noção de entre-lugar. (BHABHA, 1998)  
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4. PALIMSESTOS: OPACIDADE E TRANSPARÊNCIA EM VASTO MAR DE 

SARGAÇOS 
 

4.1 TEMPS PERDI: TERRITÓRIOS SOBREPOSTOS, HISTÓRIAS ENTRELAÇADAS 

	  
O sentido da história caribenha surge da tensa conjunção entre o manifesto e 
celebrado sentido eurocêntrico e a reprimida hermenêutica afro-caribenha. 
(GIKANDI apud RODRIGUEZ, 2008, p. 217, tradução nossa)223 

	  

A imbricação entre lugar, subjetividade e linguagem224 indica não só que a identidade 

do sujeito é indissociável do lugar em que ela é constantemente construída, mas também que 

o lugar é inseparável dos processos discursivos que o constituem, estando o lugar, portanto, 

assim como a linguagem, em permanente fluxo, sendo incessantemente transformado. Este 

aspecto é evidenciado pelo excerto abaixo:	  

	  
Lugar, portanto, o "lugar" do "sujeito", lança luz sobre a própria subjetividade, 
porque, enquanto poderíamos conceber a subjetividade como um processo, como 
Lacan fez, da mesma forma o discurso do lugar é um processo de um contínuo 
dialeto entre sujeito e objeto. Assim, uma das principais características das 
literaturas pós-coloniais é a preocupação em desenvolver ou recuperar uma relação 
de identificação adequada entre o eu e o lugar porque é precisamente dentro dos 
parâmetros do lugar e sua singularidade que o processo da subjetividade pode ser 
conduzido. (ASHCROFT et al., 1995, p. 392, tradução nossa)225	  

	  

A reflexão acima também põe em foco a relação entre espaço e história, explorada 

pela comparação que os autores estabelecem entre lugar e palimpsesto, “o lugar é também um 

palimpsesto, uma espécie de pergaminho em que sucessivas gerações inscreveram e 

reinscreveram o processo da história.” (ASHCROFT et al., 1995, p. 392, tradução nossa)226 A 

metáfora do palimpsesto não só oferece uma imagem valiosa para a imbricação entre lugar, 

linguagem, história, mas evidencia as ideias de fluidez, fluxo e processo enfatizadas na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 “The meaning of Caribbean history arises from the tense conjugation between manifest and celebrated 
Eurocentric meaning and a repressed Afro-Caribbean hermeneutics.” (GIKANDI apud RODRIGUEZ, 2008, p. 
217)   
224 É interessante notar que a palavra “dialeto” usada pelos autores se refere a um tipo de linguagem particular, 
peculiar a uma região ou grupo social. A escolha evidencia a particularidade da relação de cada sujeito com o 
lugar, e ao mesmo tempo indica uma rejeição a definições universalizantes sobre o lugar.   
225 Place therefore, the “place” of the “subject”, throws light upon subjectivity itself, because whereas we might 
conceive subjectivity as a process, as Lacan has done, so the discourse of place is a process of a continual dialect 
between subject and object. Thus a major feature of post-colonial literatures is the concern with either 
developing or recovering an appropriate identifying relationship between self and place because it is precisely 
within the parameters of place and its separateness that the process of subjectivity can be conducted. 
(ASHCROFT et al., 1995, p. 392). 
226 Place is also a palimpsest, a kind of parchment on which successive generations have inscribed and 
reinscribed the process of history” (ASHCROFT et al., 1995, p. 392). 
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aborgadem dos autores sobre lugar, lugar do sujeito. De forma relevante para a leitura de 

Vasto Mar de Sargaços, a metáfora do palimpsesto oferece vias de acesso produtivas ao 

espaço/texto caribenho de Rhys, aludindo ao que nele se esconde sob as marcas visíveis do 

domínio colonial, àquilo que subsiste de forma opaca, mas ainda assim viva, inquieta, 

passível de emergir, vir à tona.  

Palimpsesto pode ser definido como “um pergaminho cuja primeira inscrição foi 

raspada para se traçar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por 

transparência, o antigo sob o novo” (GENETTE, 2010, p. 5). Gérard Genette utiliza a 

metáfora do palimpsesto para falar de “todas as obras derivadas de uma obra anterior, por 

transformação ou por imitação”. Dessa forma, “palimpsesto” ou “hipertexto” designa o 

diálogo infinito entre os textos, em que “um texto pode sempre ler um outro, e assim por 

diante, até o fim dos textos” (GENETTE, 2010, p. 5). A metáfora do palimpsesto como 

produtividade do texto literário é amparada pelo conceito de “intertextualidade”, elaborado 

por Julia Kristeva a partir da contribuição dos estudos de Bakhtin sobre polifonia e 

dialogismo.  Segundo Kristeva (2005, p. 68), “todo texto se constrói como um mosaico de 

citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto”. As elaborações de 

Genette e Kristeva evidenciam o caráter palimpséstico de Vasto Mar de Sargaços, um texto 

no qual se lê outro(s) texto(s). Rhys escreve Vasto Mar de Sargaços sobre o texto de Jane 

Eyre, e ao fazê-lo traz à tona as histórias e formas de conhecimento submersas no texto 

canônico.   

 Tendo por foco o espaço enquanto domínio colonial, a analogia entre espaço e 

palimpsesto chama a atenção para a concepção de espaço como texto que é escrito e reescrito 

por diversos sujeitos, evidenciando os processos de desterritorialização e reterritorialização 

implicados na luta imperial. Nesse sentido, a ideia do espaço como um palimpsesto ganha 

ressonância diate da abordagem da espacialidade sob uma perspectiva pós-colonial, uma vez 

que no processo de colonização de terras, o império inscreve sobre o espaço/texto colonial o 

seu próprio espaço/texto, tratando o espaço/texto da cultura nativa como um espaço vazio ou 

um texto em branco227. Nesse sentido, o ato da raspagem do texto anterior do pergaminho, 

imprescindível neste mecanismo de escrita, pode ser comparado ao processo de controle e 

posse de territórios do domínio colonial, uma vez que ele envolve a tentativa de apagamento 

das marcas históricas e culturais do espaço colonial. 	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
227 Esse aspecto será desenvolvido mais adiante neste trabalho. 	  
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 Para fins da abordagem da espacialidade neste trabalho, é válido observar que o 

palimpsesto caracteriza-se pelo acúmulo, superposição e cruzamento de significados. Num 

palimpsesto, apesar de a escrita posterior ocultar a anterior, a raspagem não implica na 

eliminação dos caracteres precedentes, cujos traços e vestígios permanecem, podendo ser 

recuperados. Dessa forma, a figura do palimpsesto sugere a existência simultânea de 

espaços/textos que, ainda que sobrepostos, podem constituir ordens divergentes. Dito de outra 

forma, a imagem do palimpsesto alude à coexistência do presente com o passado, ainda que a 

existência do passado seja muitas vezes eclipsada pelo presente, que a torna opaca, ilegível 

como tal. 	  

 Essa noção de simultaneidade encontra eco nas elaborações de Said (1995) acerca da 

espacialidade e geografia, diante do tema da conquista territorial do imperialismo europeu. 

Sugestivamente para fins deste trabalho, Said inicia a sua longa reflexão sobre a imbricação 

entre cultura e imperialismo, título do seu livro, observando que “a invocação do passado 

constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretações do presente” (SAID, 1995, p. 

33)228. Em diálogo com o texto canônico de Eliot, “Tradição e talento individual”, Said chama 

a atenção para a ideia de que o passado, por mais que esteja enterrado, seja negado ou isolado 

do presente, possui uma existência simultânea ao presente. Said destaca que os argumentos do 

ensaio de Eliot possuem um objetivo quase que puramente estético e refletem uma ordem 

ideal, uma vez que desconsideram os processos de luta pelo poder e o jogo de interesses que 

determinam a permanência de uma tradição. (cf. SAID, 1995, p. 34) Entretanto, conclui que o 

mais importante é a ideia que está no centro da reflexão de Eliot sobre a tradição, “a maneira 

como formulamos ou representamos o passado molda nossa compreensão e nossas 

concepções do presente.” (SAID, 1995, p. 34 – 35) Essa conclusão remete às primeiras 

palavras do livro, reiterando o argumento de que o material do passado tem uma influência 

crucial sobre o presente, já que a forma como concebemos o passado, o que fazemos dele, é o 

que determina a nossa maneira de ver e de ser no presente. 	  

Não é à toa que a noção da “invocação do passado” (SAID, 1995, p. 33) não só inicia, 

mas está no cerne das reflexões de Cultura e imperialismo (SAID, 1995). Vista por uma 

perspectiva pós-colonial, a questão da interação entre passado e presente assume um caráter 

urgente. A preocupação frequente da literatura e a teoria pós-coloniais com maneiras de 

“invocação do passado”, para continuar usando o termo de Said, está diretamente relacionada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 A “longa reflexão” à qual me refiro é o próprio livro Cultura e imperialismo (SAID, 2011), uma vez que a 
citação em destaque são as primeiras palavras do livro. Elas abrem a primeira seção, “Império, geografia e 
cultura” (SAID, 2011, p. 33 – 46), do primeiro capítulo de Cultura e imperialismo, “Territórios sobrepostos, 
histórias entrelaçadas”.  
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com os efeitos do colonialismo sobre o passado do povo colonizado. Em Os condenados da 

terra, Fanon chama a atenção para a violência contra o passado do povo colonizado, ao 

destacar o esforço feito pelo poder colonial para manipular e destruir a cultura, língua, 

tradições, e marcas de historicidade do lugar: “[...]	   O colonialismo não se satisfaz em 

simplesmente impor seu domínio sobre o presente e o futuro de um país dominado. [...] Por 

um tipo de lógica perversa, ele se volta para o passado dos povos oprimidos, e o distorce, 

deforma e destrói.” (FANON, 1994, p. 36, tradução nossa)229 	  

A metáfora do palimpsesto alude também à ideia de territórios sobrepostos, e, por 

conseguinte, à simultaneidade de ordens (divergentes) que convivem no mesmo espaço a 

partir da dominação colonial. Assim como sucessivas inscrições ocorrem sobre a mesma 

superfície do pergaminho, o controle e posse de territórios coloniais implica na inscrição de 

uma nova ordem num território já inscrito. A complexidade da convivência de ordens 

divergentes no mesmo espaço é bastante explorada por Said em Cultura e imperialismo, que 

descreve o objetivo do livro como “uma espécie de exame geográfico da experiência 

histórica” (SAID, 1995, p. 37). De maneira bastante significativa para este trabalho, Said 

demonstra, através de diversas formas culturais de poder imperial exploradas pelo livro, como 

“a luta pela geografia” envolve um conjunto de “ideias, formas, imagens e representações”. 

(SAID, 1995, p. 38) 	  

A complexidade envolvida na sobreposição territorial é enfatizada por Said, ao 

declarar que “o imperialismo e a cultura a ele associada afirmam, ambos, a primazia 

geográfica e uma ideologia do controle territorial. O sentido geográfico faz projeções – 

imaginárias, cartográficas, militares, econômicas, históricas ou, em sentido geral, culturais” 

(SAID, 1995, p. 118). Significativamente para a ideia de espaço palimpséstico, Said conclui 

que aluta pelo império é desencadeada a partir do momento em que o controle imperial é 

inscrito sobre o espaço social da colônia: 	  

    	  
Subjacentes ao espaço social estão territórios, terras, domínios geográficos, as 
escoras geográficas concretas da luta imperial, e também cultural. Pensar em lugares 
distantes, colonizá-los, povoá-los ou despovoá-los: tudo isso ocorre na terra, em 
torno da terra e por causa da terra. A posse geográfica efetiva da terra: em última 
análise, é disso que trata o império. No momento em que ocorre uma coincidência 
entre o poder e o controle real, entre a ideia do que era (poderia ser, poderia se 
tornar) um determinado lugar e um lugar concreto: nesse momento se inicia a luta 
pelo império (SAID, 1995, p. 138, grifo nosso). 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
229 “[...] colonialism is not simply content to impose its rule upon the present and the future of a dominated 
country. [...] By a kind of perverted logic, it turns to the past of the oppressed people, and distorts, disfigures and 
destroys it.” (FANON, 2004, p. 37)   
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É válido notar que a palavra “coincidência” remete à imagem do espaço enquanto 

palimpsesto, uma vez que alude à sobreposição entre a ordem projetada pelo domínio colonial 

e aquela (in)definida pela vida existente no lugar.	  

Entre os contos de Jean Rhys, “Temps Perdi” (RHYS, 1987, p. 256 – 274), em 

particular, alude notavelmente ao caráter palimpséstico do espaço, ao apontar o efeito das 

sucessivas intrusões na ilha que resultaram no extermínio dos caribes e quase total 

apagamento das marcas de historicidade do povo indígena que deu o nome ao Caribe.  A 

terceira parte do conto, intitulada “Carib Quarter”, refere-se à Reserva Caribe que Rhys 

visitou com Leslie, seu segundo marido, em 1936, durante o seu único retorno à ilha onde 

nasceu e de onde saiu aos dezessete anos. “Temps perdi”, publicado apenas em 1969, é 

também o nome de uma propriedade em ruínas perto da Reserva Caribe na Dominica.  

A narradora começa a seção “Carib Quarter” explicando que temps perdi é uma 

expressão em crioulo e não significa, poeticamente, como no temps perdu de Proust, tempo 

perdido ou esquecido, mas, perda de tempo, trabalho perdido. As palavras temps perdi foram 

esculpidas em uma árvore perto da propriedade, mais de trezentos anos antes da visita da 

narradora, e a expressão alude ao fato de que a propriedade foi condenada desde o início 

devido à hostilidade do lugar, cujos furacões e pragas reduziam com frequência os esforços 

dos que lá viviam a ruínas, trabalho perdido, tempo jogado fora. É interessante notar que, 

apesar da explicação dada pela narradora sobre o significado da expressão “temps perdi”, no 

final do conto ficamos com a impressão de que o sentido poético da palavra predomina, 

aludindo primordialmente ao tempo perdido proustiano, que na história de Rhys refere-se ao 

tempo esquecido dos caribes, ao que foi varrido da memória histórica pelas sucessivas 

inscrições da dominação colonial.   

Há algumas passagens que merecem destaque no conto como provocação para a 

reflexão acerca do jogo entre opacidade e transparência implicado na noção de espaço 

palimpséstico, foco da discussão deste capítulo. Logo no início da seção do conto intitulada 

“Carib Quarter”, a narradora revela que a sua vontade de visitar a Reserva Caribe, um lugar 

de difícil acesso e pouco visitado por turistas, tem origem nas representações do povo Caribe 

que ela conhece através dos livros e de imagens: “Toda a minha vida fui curiosa sobre estas 

pessoas por causa de um livro que li uma vez, fotografias que vi.” (RHYS, 1987, p. 268, 

tradução nossa)230 Essa declaração assinala as interações entre livros e experiência, e também 

entre livros e a paisagem caribenha, bastante significativas em Vasto Mar de Sargaços. Além 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 “All my life I had been curious about these people because of a book I once read, pictures I once saw.” 
(RHYS, 1987, p. 268) 
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disso, ela chama a atenção para a transparência redutora dessas representações eurocêntricas 

diante da opacidade das marcas de historicidade dos caribes. O caráter opaco da história desse 

povo indígena é reiterado pela narradora quando observa, “sempre que falam sobre os caribes, 

o que não é muito frequente, o adjetivo é ‘decadente’, embora ninguém saiba muito sobre 

eles, de uma forma ou de outra, nem nunca irá saber.” (RHYS, 1987, p. 268 - 269, tradução 

nossa)231 O comentário chama a atenção para a opacidade enquanto esquecimento histórico. 

As palavras da narradora, “nem nunca irá saber”, sugerem que a história caribe é um passado 

que nem pode ser invocado, pois foi deformado, distorcido e destruído pelas ideias, formas, 

imagens e representações eurocêntricas que dele se apropriaram e a eles se sobrepuseram.   

Em seguida à declaração acima, a narradora recorda o que sabe sobre o povo caribe. 

Ela faz menção ao genocídio, ao comentar que existem apenas algumas poucas centenas de 

caribes nas Ilhas Ocidentais e provavelmente no mundo inteiro, e que eles vivem numa parte 

da ilha chamada Salybia. Dentre outros aspectos sobre a vida e a história dos caribes, a 

narradora destaca a crença de que os caribes possuíam duas línguas, as mulheres tinham uma 

língua secreta que os homens não sabiam. Além disso, ela corrige o seu interlocutor, 

esclarecendo que os caribes não foram os primeiros nativos das Ilhas Ocidentais, estes foram 

exterminados pelos espanhóis ou deportados para Hispaniola no Haiti. Os caribes, ou 

canibais, vieram da America do Sul, quando só havia poucos dos primeiros nativos, que 

acabaram subjugados por eles.  

Entretanto, o que há de mais vivo na memória da narradora sobre os caribes, e que se 

sobrepõe a tudo mais, é aquilo que viu nos livros, ou seja, o discurso transparente232 

eurocêntrico sobre os caribes. Primeiro, ela comenta com o seu interlocutor sobre uma 

imagem do volume de “L’Illustration, 23 November 1935”, comemorativo ao trezentos anos 

das Antilhas Francesas, que exibia um retrato de um caribe pintado por um padre, 

provavelmente no início do século XVIII, intitulado “Homme Caraibe Dessiné d'après natur 

par le Père Plumier” [“Homem Caribe Desenhado a partir do modelo vivo pelo Padre 

Plumier”]. A narradora descreve minuciosamente a imagem e a expressão do homem caribe, e 

conclui com o comentário de que “[...] Seus olhos oblíquos [...] pareciam muito selvagens e 

aterrorizados. Ele era mais o assustado do que o selvagem assustador.” (RHYS, 1987, p. 269, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
231 “whenever the Caribs are talked about, which is not often, the adjective is ‘decadent’, though nobody knows 
much about them, one way or the other, or ever will know.” (RHYS, 1987, p. 268 – 269) 
232 A noção de “transparência” será abordada logo em seguida através das elaborações de Glissant (2010). De 
forma superficial, pode-se dizer que o discurso transparente possui um efeito redutor e classificador, que busca 
enquadrar o outro cultural, compreendê-lo, nos seus próprios termos, ignorando o caráter denso da sua história, 
ou o que nele não pode ser compreendido, ou seja, a sua opacidade. 
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tradução nossa)233 Logo em seguida, ela rememora o relato de um inglês, escrito na década de 

1880, sobre o qual destaca o sensacionalismo e a falsidade do discurso, ao declarar “Mas 

tinha uma imaginação fértil, esse homem.” (RHYS, 1987, p. 270, tradução nossa)234 Dentre 

outros aspectos fantasiosos, o conquistador relatava que ele próprio havia aprendido uma 

língua antiga que as mulheres nativas mantinham secreta, e que era passada, junto com velhas 

tradições, de mãe para filha.  

A narradora evoca, ainda, uma outra imagem dos livros, nítida na sua memória, 

enquanto anda à cavalo na parte deserta e árida da ilha a caminho da Reserva Caribe. Desta 

vez, um retrato da recepção calorosa dos nativos que esperam seus conquistadores como se 

fossem deuses, seguido pelo comentário irônico da narradora: 

 
Fechei os olhos e vi uma das ilustrações do livro sobre os caribes, vívida, completa 
em cada detalhe. Uma menina morena, coroada de flores, um papagaio no seu 
ombro, dando as boas-vindas aos espanhóis, os deuses há muito tempo profetizados. 
Atrás dela, o resto da população se aglomerava, levando presentes de frutas e flores, 
mas alguns deles muito carrancudos e desconfiados – e como estavam certos. 
(RHYS, 1987, p. 271, tradução nossa)235 

 

 Neste ponto do conto, o efeito da sobreposição do domínio colonial faz-se presente em 

dois níveis. Por um lado, as representações eurocêntricas dos caribes nos livros sobrepõem-se 

decisivamente a qualquer outra forma de conhecimento sobre o povo caribe. Por outro lado, 

ao chegar à Reserva Caribe, um lugar que “ninguém mais parece querer visitar”, pois 

“ninguém parece estar muito inclinado a fazer um longo passeio a cavalo no sol para não ter 

quase nada para ver no final” (RHYS, 1987, p. 269, tradução nossa)236, a narradora encontra 

um território totalmente inscrito pelo legado da ocupação europeia.  

Sugestivamente, estão na Reserva uma delegacia de polícia e uma igreja católica, 

símbolos do poder do domínio colonial, e nenhum caribe. O policial que recepciona os 

visitantes relata que houve um motim por parte dos caribes na época da construção da 

primeira delegacia de polícia, que foi queimada por eles. Ele explica que os caribes haviam 

solicitado ao governo que construísse um hospital e se revoltaram ao perceberem que haviam 

sido enganados, pois no lugar do hospital construíram a delegacia de polícia. É válido 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 “[...] his slanting eyes [...] looked very wild and terrified. He was more the frightened than the frightening 
savage.” (RHYS, 1987, p. 269) 
234 “But he had a lot of imagination, that man” (RHYS, 1987, p. 270). 
235 “I shut my eyes and saw one of the illustrations in the book about the Caribs, vivid, complete in every detail. 
A brown girl, crowned with flowers, a parrot on her shoulder, welcoming the Spaniards, the long prophesied 
gods. Behind her the rest of the population crowded, carrying presents of fruit and flowers, but some of them 
very scowling and suspicious – and how right they were (RHYS, 1987, p. 271).  
236 “Nobody else seemed to want to visit the Carib Quarter, nobody seemed at all anxious to take a long ride in 
the sun with not much to see in the end” (RHYS, 1987, p. 268). 
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observar que o hospital é simbólico nesse contexto, pois alude à necessidade de cura do povo 

caribe. A solicitação feita pelos caribes pode ser lida como um pedido de socorro contra a 

violência sofrida por eles através da posse e domínio da terra pelos europeus conquistadores. 

Nesse sentido, o valor atribuído à vida de um caribe é evidenciado pelo relato do policial, que 

assevera que nada de grave havia acontecido em decorrência do motim, ninguém havia se 

machucado, apenas dois ou três caribes foram mortos, ao que a narradora acrescenta “deve ter 

sido um inglês falando.” (RHYS, 1987, p. 272, tradução nossa)237.  

No Carib Quarter, as únicas “caribes”, se é que assim se pode classificar, eram uma 

moça que, sugestivamente, não podia andar, e sua mãe, que morava com ela numa das casas 

da Reserva. A respeito dessas últimas “representantes do povo caribe” naquele local, chama a 

atenção a forma como são fetichizadas, transfomadas em mercadorias, objetos que evocam e 

tentam corresponder aos relatos sensacionalistas e imagens fantasiosas das representações 

eurocêntricas sobre os caribes. Esse aspecto fica patente no comentário do policial que serve 

como guia: “‘Há uma menina bonita caribe’, disse o policial, ‘na casa ali - aquele com o 

telhado vermelho. Todo mundo vai vê-la e fotografá-la.’” (RHYS, 1987, p. 272, tradução 

nossa)238 Em seguida, acrescenta: “Ela e sua mãe ficarão chateadas se vocês não forem. Dê-

lhe um pequeno presente, é claro. Ela é muito bonita, mas ela não pode andar. É uma pena, 

isso.’” (RHYS, 1987, p. 272, tradução nossa)239 A respeito da casa das mulheres 

supostamente caribes, a narradora enfatiza a quantidade de quadros na parede das Virgens, 

santos e anjos, assinalando a inscrição católica, mais uma inscrição não representativa daquele 

povo. Além disso, a narradora aponta a origem mestiça da jovem representante caribe, que 

tinha “os longos olhos castanhos crioulos e não os pequenos olhos oblíquos dos puros 

caribes.”  (RHYS, 1987, p. 273, tradução nossa)240  

 Ao fim das suas reminiscências acerca da visita ao Carib Quarter, a  narradora afirma 

a sua conexão com o lugar e, indiretamente, com os caribes,  “Agora eu estou em casa, onde a 

terra é, às vezes vermelha e às vezes preta. Nesses arredores, é ocre - uma pele caribe." 

(RHYS, 1987, p. 274, tradução nossa)241 Essa identificação é ratificada no final da seção que 

antecede “Carib Quarter”, fazendo a transição entre as duas histórias. A narradora de “Temps 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 “It might have been an Englishman talking.” (RHYS, 1987, p. 272) 
238 “There is a beautiful Carib girl”, the policeman said, “in the house over there – the one with the red roof. 
Everybody goes to see her and photographs her.’” (RHYS, 1987, p. 272) 
239“‘She and her mother will be vexed if you don’t go. Give her a little present, of course. She is very beautiful 
but she can’t walk. It’s a pity, that.” (RHYS, 1987, p. 272) 
240 “long brown eyes of the Creole, not the small, black, slanting eyes of the pure Carib.” (RHYS, 1987, p. 273) 
241 “Now I am home, where the earth is sometimes red and sometimes black. Round about here is ochre – a Carib 
skin.” (RHYS, 1987, p. 274) 
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perdi”, que busca refúgio para os dias escuros e frios do longo inverno inglês nas suas 

memórias, declara que para suportar o clima detestável da Inglaterra, “[ela precisa ser] uma 

pessoa selvagem, uma verdadeira caribe.” (RHYS, 1987, p. 267, tradução nossa)242         

A narradora conclui o seu relato da visita à Reserva Caribe fundindo a paisagem às 

suas memórias do lugar, ao mesmo tempo em que recorda uma canção crioula que ouvia 

quando vivia na ilha, mas que, assim como a história dos caribes, caiu no esquecimento: 

 
E a canção sobre as árvores de cedro branco. “Ma belle ka di maman-li –”  (Várias 
de suas canções começam assim – “Minhas adoráveis meninas disseram a sua 
mãe,”) “Por que as flores duram apenas um dia?", diz a menina. “É muito triste. Por 
que?” A mãe diz: “Um dia e mil anos são a mesma coisa para o Bon Dieu.” Eu 
gostaria de poder lembrar de tudo, mas é inútil tentar descobrir porque ninguém 
mais canta essas canções hoje em dia. (RHYS, 1987, p . 274, tradução nossa)243 

 

A metáfora das flores que duram apenas um dia remete à história dos caribes, que, 

assim como as flores, e como a canção crioula, teve uma existência efêmera, e caiu no 

esquecimento. O sentido poético da expressão temps perdi, como o tempo perdido ou 

esquecido proustiano, é, então, retomado no final do conto. O valor espiritual ou simbólico, 

atribuído pela mãe personagem da canção crioula, parece estender-se também à história dos 

caribes, que, rememorada pela narradora, ganha vida nova. Esse aspecto nos remete à ideia de 

“invocação do passado” referida por Said no início de Cultura e imperialismo. e também à 

noção de tempo perdido/recuperado proustiano. As últimas palavras da narradora de “Temps 

perdi” referem-se a um tempo que, apesar de esquecido, pode ser recuperado, como aquele 

tempo perdido na memória, que Proust reviveu através do sabor da Madeleine, e que o 

narrador recupera através da arte da escrita. O caráter aleatório do surgimento dessas 

lembranças é endossado pela narradora, ao afirmar que não escolhemos o que vamos lembrar, 

o passado não é, para ela, invocado conscientemente, como os gregos antigos invocavam os 

deuses, mas vem à tona, à revelia de nós mesmos, pela força que, de alguma forma, ele tem. 

Por isso, a narradora conclui prometendo a ela mesma que, no dia em que deixar Rovelden, a 

propriedade hostil onde mora na Inglaterra, irá escrever as palavras temps perdi num espelho, 

para que alguém que saiba sobre a verdade a respeito da memória, as leia um dia: “Antes de 

deixar ‘Rovelden’ eu vou escrevê-las - em um espelho, talvez. Alguém pode vê-las, alguém 

que saiba sobre os dias que esperam na esquina para serem vividos novamente e que saiba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242 “I shall be a savage person – a real Carib.” (RHYS, 1987, p. 267) 
243 And the song about the white-cedar trees. “Ma belle ka di maman-li -” (A lot of their songs begin like that – 
“My lovely girls said to her mother,”) “Why do the flowers last only a day?” the girl says. “It’s very sad. Why?” 
The mother says “One day and a thousand years are the same for the Bon Dieu.” I wish I could remember it all 
but it is useless trying to find out because nobody sings these songs any more (RHYS, 1987, p. 274). 
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também que você não os escolhe. Eles escolhem a si mesmos.” (RHYS, 1987, p. 274, 

tradução nossa)244  

Nesse ponto, é relevante notar que a noção de um tempo perdido/recuperado encontra 

ressonância na referência que a narradora de “Temps perdi” faz aos “dias que esperam na 

esquina para serem vividos novamente”. Além disso, a ideia de um tempo perdido/recuperado 

também está contida na alusão ao significado simbólico do tempo feita pela canção crioula ao 

afirmar que “Um dia e mil anos são a mesma coisa para o Bon Dieu”.  O conto alude a uma 

verdade sobre a memória e sobre o tempo que encontra ressonância na noção de tempo 

perdido e recuperado proustiano. O tempo perdido para Proust (e recuperado no último tomo) 

está relacionado à verdade revelada pela arte. Conforme ressaltado por Deleuze (1987, p. 3), o 

grande tema de Em Busca do Tempo Perdido é a “busca da verdade”. Nessa busca, os signos 

mais ricos são os do amor e os da arte, sendo que os signos da arte são o verdadeiro meio de 

aprendizado. Segundo Deleuze, Proust não acredita numa boa vontade para se pensar, no 

exercício voluntário e premeditado do pensamento, ele postula que, desta forma, apenas se 

chega a verdades abstratas e convencionais. Para ele, mais importante que o pensamento é 

aquilo que faz pensar: “aquilo que nos violenta é mais rico que todos os frutos da nossa boa 

vontade ou de nosso trabalho aplicado” (DELEUZE, 1987, p. 30). Nesse sentido, o amor, até 

o mais medíocre, é mais importante que uma grande amizade, “o amor é rico em signos e se 

nutre de interpretação silenciosa” e a arte é mais importante que a filosofia, pois o que está 

envolvido no signo de arte é mais profundo que todas as significações explícitas filosóficas.  

A alusão feita pelo conto a uma verdade sobre a memória e o tempo encontra eco na 

função dos signos artísticos proustianos. Tanto o conto “Temps perdi” quanto o tempo 

recuperado da arte para Proust aludem a uma verdade alcançada pelo aprendizado e pelo 

conhecimento, como sumo da experiência vivida. De acordo com a leitura de Deleuze em 

Proust e os signos, os signos artísticos têm uma função reveladora e ordenadora em relação 

aos outros signos: 

  
Os signos mundanos, os signos amorosos e mesmo os signos sensíveis são incapazes 
de nos revelar a essência: eles nos aproximam dela, mas nós sempre caímos na 
armadilha do objeto, nas malhas da subjetividade. É apenas no nível da arte que as 
essências [sic] são reveladas. Mas, uma vez manifestadas na obra de arte, elas 
reagem sobre os outros campos; aprendemos que elas já se haviam encarnado, já 
estavam em todas as espécies de signos, em todos os tipos de aprendizado 
(DELEUZE, 1987, p. 38 – grifos do autor). 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
244 “Before I leave ‘Rovelden’ I’ll write them up – on a looking glass, perhaps. Somebody might see them who 
knows about the days that wait round the corner to be lived again and knows that you don’t choose them, either. 
They choose themselves.” (RHYS, 1987, p. 274) 
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Transmutação da matéria, cabe à arte mergulhar na vida e dela retirar o sumo: o valor 

e a verdade. Para Proust, a reação dos signos desmaterializados da arte sobre os outros é o que 

possibilita o aprendizado. No conto, a canção crioula revela uma verdade que é validada pela 

experiência vivida pela narradora do conto “Temps Perdi”. Essa verdade diz respeito à força 

do passado no presente e alude ao significado da memória histórica recalcada dos povos 

dizimados pelos invasores colonizadores.    

O conto “Temps perdi” coloca em primeiro plano o jogo entre memória e 

esquecimento, entre a transparência do discurso europeu e o apagamento da história dos 

caribes. De forma relevante para este trabalho, Rhys, mais uma vez, faz com que o lugar tenha 

vida própria, com seus sons, barulhos característicos, suas cores e topografia, descrita em seus 

mínimos detalhes, que se justapõem à memoria da experiência vivida no lugar. Dessa forma, 

os costumes, as canções, as crenças, os hábitos cotidianos misturam-se à paisagem e aos 

discursos sobre o lugar. Além disso, o conto remete ao que foi e será para sempre perdido, aos 

buracos da história, que em Vasto Mar de Sargaços está representado pelo espaço geográfico 

negativo que separa os mundos caribenho e europeu, o Mar de Sargaços. 

A noção de lugar como palimpsesto, explorada neste capítulo, coloca em primeiro 

plano a atenção às marcas de historicidade e camadas de experiência de vida inscritas no 

espaço. Além disso, as sucessivas inscrições no palimpsesto aludem, como dito 

anteriormente, aos processos de territorialização envolvidos no controle e posse do domínio 

colonial. Esses aspectos são fundamentais para uma leitura da espacialidade em Vasto Mar de 

Sargaços. No romance caribenho de Rhys, a complexa interação entre lugar, linguagem, 

história e identidade, colocada em evidência pela imagem do palimpsesto, assume uma forma 

tão urgente e contestatória, a partir do choque entre os mundos do casal protagonista, que 

chega a definir as fronteiras entre lugar e não-lugar, realidade e irrealidade, conhecimento e 

ignorância, sanidade e loucura, vida e morte.  

 

4.2. TRANSPARÊNCIA COMO APROPRIAÇÃO: A DINÂMICA DE NOMEAR  

 

Em Vasto Mar de Sargaços (RHYS, 2012), o jovem inglês, Rochester, recém-

chegado às Ilhas Ocidentais, empenha-se na atividade de explorar a geografia da ilha 

caribenha onde passou a viver, após o seu casamento com a jamaicana Antoinette, a fim de  

perscrutar o que considera os segredos da ilha:  

 



	  

	  

138	  

	  

Comecei a andar bem depressa, depois parei porque a luz estava diferente. Uma luz 
verde. Eu tinha chegado na floresta e ninguém pode enganar-se com a floresta. Ela é 
hostil. O caminho estava coberto de mato, mas era possível segui-lo. Prossegui sem 
olhar para as árvores altas que se erguiam dos dois lados. Passei por cima de um 
tronco caído cheio de formigas brancas. Como é que alguém consegue descobrir a 
verdade?, pensei, e este pensamento não me levou a lugar algum. Ninguém me 
contaria a verdade. (RHYS, 2012, p. 100 – 101, grifo nosso)245 

  

No excerto acima, em que há a fusão entre espaço interior e exterior, é significativo o 

fato de que a atividade de Rochester de explorar o espaço físico da ilha se confunda com a sua 

busca pela verdade. No trecho em destaque, Rochester adentra sem rumo a floresta 

desconhecida, configurando um traço recorrente na ficção rhysiana, em que a falta de 

orientação espacial do personagem reflete o seu estado psíquico. Neste caso, a instabilidade 

psíquica de Rochester é desencadeada pela ameaça ao seu poder de patriarca vitoriano diante 

do desconcertante mundo caribenho. Ademais, a passagem ilustra a forma como as figurações 

de espaço e lugar no texto de Rhys lembram todo o tempo ao leitor de que o Caribe é um 

mundo que não se deixa ler facilmente. A opacidade do mundo caribenho para o jovem 

aventureiro está representada textualmente pela descrição do espaço físico por onde ele 

caminha enquanto reflete sobre o seu desejo de conhecer “a verdade”. A dificuldade da 

passagem de luz indicada pela “luz verde” entre as “árvores altas que se erguiam dos dois 

lados”, as ideias de obstáculo e de ameaça sugeridas pelo “tronco caído coberto de formigas 

brancas”, e o impedimento de acesso ressaltado pela descrição do “caminho coberto de mato” 

são indícios de que o caminho de Rochester para encontrar as verdades sobre o lugar, e, 

significativamente, as verdades a respeito dele mesmo, é denso, espesso, cerrado.    

Também é reveladora a declaração do protagonista inglês de que “este pensamento 

não me levou a lugar algum. Ninguém me contaria a verdade.” A busca de Rochester pela 

verdade não o levaria a lugar algum precisamente porque a própria noção de “verdade” para o 

jovem materialista vitoriano é desafiada pelo que ele considera o estranho e inescrutável 

mundo caribenho, regido por uma lógica diversa que escapa à sua possibilidade de 

compreensão. Rochester tem consciência de que algo sempre lhe escapa, de que há um 

segredo. O desejo de violar o segredo da ilha e a constatação de que esse segredo lhe é 

inacessível são evidenciados pela sua fala: “Era um lugar lindo – selvagem, intocado, 

principalmente intocado, com uma beleza estranha, perturbadora, secreta. E guardava o seu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 “I began to walk very quickly, then stopped because the light was different. A green light. I had reached the 
forest and you cannot mistake the forest. It is hostile. The path was overgrown but it was possible to follow it. I 
went on without looking at the tall trees on either side. Once I stepped over a fallen log swarming with white 
ants. How can one discover the truth I thought and that thought led me nowhere. No one would tell me the 
truth.” (RHYS, 1997, p. 65) 
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segredo. Eu me via pensando: ‘O que eu estou vendo não é nada – eu quero o que ele esconde 

– isso é que tem significado.’” (RHYS, 2012, p. 84, grifo da autora)246 

No momento em que se embrenha na floresta, Rochester depara-se com rastros de 

histórias submersas, inscritas na topografia247 do lugar. Restos de estrada, ruínas 

abandonadas, sinais de rituais proibidos de obeah são vestígios encontrados pelo jovem 

aventureiro de histórias que subjazem à camada visível e homogênea da história oficial 

engendrada pelo controle imperial: 

 
A pedra em que tropecei não era uma pedra comum, era parte de uma estrada 
pavimentada. Tinha havido uma estrada pavimentada ali naquela floresta. O atalho 
terminou numa clareira. Nela estavam as ruínas de uma casa de pedras, e ao redor 
das ruínas havia árvores de uma altura inacreditável. Atrás das ruínas, havia uma 
laranjeira coberta de frutas, com folhas de um verde muito escuro. Um lugar lindo. E 
calmo – tão calmo que pensar ou planejar pareciam ser coisas sem importância. 
Pensar o quê, planejar como? Debaixo da laranjeira eu percebi pequenos buquês de 
flores amarrados com capim. (RHYS, 2012, p. 101)248 

	  

Com o olhar de um arqueólogo, o aventureiro inglês procura escavar as pistas 

escondidas no terreno em busca de elucidar os mistérios que insistem em permanecer velados 

sobre o lugar. Nesse sentido, é relevante observar a conexão entre espaço e história, uma vez 

que é a atividade de explorar o terreno caribenho pelo jovem inglês que o levará a entrever 

fragmentos de histórias que, como um texto escrito numa linguagem enigmática, estão 

inscritos no espaço físico da ilha, assim como estão nas práticas e costumes dos habitantes 

locais, em lendas, gestos, canções, modos de fazer cotidianos, ou na própria língua crioula dos 

habitantes locais.  

Na sua tentativa de desbravar o interior da floresta da ilha, Rochester perde-se, sem 

conseguir achar o caminho de volta. Ele é finalmente encontrado, quase ao anoitecer, pelo 

empregado Baptiste, que sai à sua procura a mando de Antoinette. Ao resgatá-lo, Baptiste é 

inquirido acerca das coisas sem explicação com as quais Rochester se deparou na sua 

aventura na floresta:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246 “It was a beautiful place – wild, untouched, above all untouched, with an alien, disturbing, secret loveliness. 
And it keeps its secret. I’d find myself thinking, ‘What I see is nothing – I want what it hides – that is nothing.’” 
(RHYS, 1997, p. 54) 
247 Conforme abordado na seção 3.1, o conceito de topografia inclui não apenas o relevo, mas os aspectos 
construídos, as práticas culturais, os vestígios de ocupações anteriores. (cf. LEATHERBARROW, 2004, p. 01) 
248 The stone I had tripped on was not aboulder but part of a paved road. There had been a paved road through 
this forest. The track led to a large clear space. Here were the ruins of a stone house and round the ruins rose 
trees that had grown to an incredible height. At the back of the ruins a wild orange tree covered with fruit, the 
leaves a dark green. A beautiful place. And calm – so calm that it seemed foolish to think or plan. What had I to 
think about and how could I plan? Under the orange tree I noticed little bunches of flowers tied with grass 
(RHYS, 1997, p. 65). 
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– Antigamente havia uma estrada aqui; onde ela ia dar? – perguntei. 
– Estrada nenhuma – respondeu ele. 
– Mas eu vi. Uma estrada pavê, como os franceses faziam na ilha. 
– Estrada nenhuma. 
– Quem morava naquela casa? 
– Dizem que era um padre. Père Lilièvre. Ele morou aqui há muitos anos. 
– Passou uma criança – eu disse. – Ela pareceu muito assustada quando me 

viu. Tem alguma coisa errada com esse lugar? – Ele sacudiu os ombros. 
– Tem algum fantasma, algum zumbi ali? – insisti. 
– Não sei nada sobre essas bobagens. 
– Houve alguma estrada aqui em algum momento. 
– Estrada nenhuma – repetiu ele teimosamente. (RHYS, 2012, p. 102 – 103)249 

 

O jovem inglês fica perplexo diante das narrativas contraditórias que se cruzam e 

subjazem ao discurso coerente das práticas e políticas coloniais. Assim como Baptiste, 

Antoinette também deixa sem respostas as suas indagações sobre o lugar: 

 
Contemplei os tristes coqueiros inclinados, os barcos de pesca recolhidos à praia 
coberta de cascalho, a fileira de choupanas caiadas de branco, e perguntei o nome da 
aldeia. 
– Massacre. 
– E quem foi massacrado aqui? Escravos? 
– Não, não. – Ela pareceu chocada. – Escravos não. Algo deve ter acontecido muito 
tempo atrás. Agora ninguém se lembra mais. (RHYS, 2012, p. 61 – 62)250 

 

Massacre é o nome de um povoado ao norte de Roseau na Dominica, no qual mais de oitenta 

índios caribes foram mortos em 1675. O episódio também é conhecido pelo assassinato de 

Indian Warner por seu meio-irmão, coronel Philip Warner. Indian Warner era filho ilegítimo 

de Sir Thomas Warner, governador de St Kitts, e uma índia caribe (cf. HONYCHURCH, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249  I said, ‘There was a road here once, where did it lead to?’ 
‘No road.’ he said. 
‘But I saw it. A pave road like the French made in the islands.’ 
‘No road.’ 
‘Who lived in that house?’ 
‘They say a priest. Père Lilièvre. He lived here a long time ago.’ 
‘A child passed,’ I said.  
‘She seemed very frightened when she saw me. Is there something wrong about the place?’  
He shrugged his shoulders. 
‘Is there a ghost, a zombi there?’ I persisted. 
‘Don’t know nothing about all that foolishness.’ 
‘There was a road here sometime.’ 
‘No road,’ he repeated obstinately” (RHYS, 1997, p. 66). 
250 “I looked at the sad leaning cocoanut palms, the fishing boats drawn up on the shingly beach, the uneven row 
of whitewashed huts, and asked the name of the village. 
‘Massacre.’ 
‘And who was massacred here? Slaves?’ 
‘Oh no.’ She sounded shocked. ‘Not slaves. Something must have happened a long time ago. Nobody 
remembers now.’” (RHYS, 1997, p. 39) 
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1984, p. 23). Entretanto, essa é mais uma história submersa no romance de Rhys, trazida, 

como um fantasma, apenas pelo nome do lugar, que sugestivamente alude ao massacre da 

própria história do Caribe. 

O Caribe de Vasto Mar de Sargaços é, portanto, um espaço “opaco” (cf. GLISSANT, 

2010). A figura central do Mar de Sargaços evidencia a ideia de “opacidade”. Assim como as 

águas profundas desse Mar são ocultadas pela superfície formada pela massa espessa de algas 

de sargaço, na dobra do texto legível da ordem colonial há sinais do denso mundo caribenho, 

composto por histórias soterradas e saberes ocultos. Os segredos guardados a respeito do 

lugar são sussurrados ao longo do romance por diversos narradores, mas esses mistérios não 

são jamais revelados. Assim como o protagonista inglês, o leitor sabe que alguma verdade se 

esconde por trás da amnésia teimosa dos habitantes locais, tanto ex-escravos, quanto ex-donos 

de escravos e seus descendentes. Ele percorre, então, um texto espesso que, assim como a 

topografia da ilha, é marcado pela superposição de camadas de experiência histórica.  

Numa situação análoga ao jovem inglês recém-chegado às terras antilhanas, que tenta 

ler no terreno que pisa as marcas de um passado que ele desconhece, nós, leitores, somos 

colocados na posição de investigadores, seguindo o rastro de memórias que são 

insistentemente apagadas ou reinventadas pelos habitantes locais, enquanto tentamos dar 

sentido a uma história composta de fragmentos de testemunhos, histórias sobreouvidas, pistas 

de acontecimentos que coletamos em relatos esparsos de narradores não confiáveis. O próprio 

Rochester, ao tentar dar conta da sua experiência no Caribe, declara: “Quanto às minhas 

confusas impressões, elas jamais serão escritas. Há espaços em branco em minha mente que 

não podem ser preenchidos.” (RHYS, 2012, p. 72)251 Algumas vezes essas memórias tomam a 

forma viva de uma canção ou lenda. Assim como a ilha de Caliban, o Caribe de Rhys é 

repleto de canções, ruídos e sons.252 Estes são vestígios, entranhados tanto no território 

caribenho ficcional de Rhys quanto nas histórias que se proliferam em Vasto Mar de 

Sargaços. Eles constituem o mosaico do “outro lado da história”, a história opaca dos 

vencidos, que contrasta com a transparência das narrativas dos vencedores. Em Vasto Mar de 

Sargaços, Antoinette diz a Rochester que “sempre existe o outro lado [da história], sempre.” 

(RHYS, 2012, p. 126) Essa declaração encontra ressonância no romance, uma vez que, em 

entrevistas, Rhys declara que foi motivada a escrever Vasto Mar de Sargaços pela vontade de 

contar o outro lado da história da personagem caribenha Bertha Mason de Jane Eyre. Esse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
251 “As for my confused impressions they will never be written. There are blanks in my mind that cannot be 
filled up.” (RHYS, 1997, p. 46) 
252 Este aspecto será abordado mais adiante neste trabalho. 
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Caribe profundo, submerso, somente vislumbrado mas nunca visto com nitidez, confirma o 

caráter palimpséstico de Vasto Mar de Sargaços.   

Em Poética da relação (2010) o escritor martinicano Edouard Glissant chama a 

atenção para a tarefa dos escritores antilhanos de afirmar a sua densa e opaca existência, e 

agregar as histórias perdidas e espalhadas das Antilhas numa presença concreta nesse mundo. 

Glissant estabelece as bases para uma poética transcultural, que celebra a potência criativa e 

desconstrutivista da latência, opacidade e da infinita mutação. Em “Transparência e 

Opacidade”, Glissant opõe a transparência do discurso humanista eurocêntrico à opacidade da 

sólida materialidade da presença de culturas humanas negadas ou insultadas. Para falar dessa 

opacidade, Glissant utiliza a figura do aluvião, o depósito de cascalho, areia ou argila deixado 

por águas fluviais ou pluviais em margens de rios. A imagem do solo de aluvião remete às 

camadas e camadas de histórias enterradas que, apesar de férteis, permanecem indistintas e 

inexploradas, mas cuja insistente presença somos incapazes de negar. (cf. GLISSANT, 2010, 

p. 111 – 120) No capítulo intitulado “Opacidade”, Glissant reivindica o direito à opacidade, 

como base real para uma verdadeira poética da relação entre pessoas das mais diferentes 

culturas, assim como para a sua própria missão como escritor antilhano. Ele denomina 

opacidade não aquilo que é obscuro, mas tudo aquilo que não pode ser reduzido na sua densa 

singularidade, e que é também a mais perene garantia de uma verdadeira relação com o Outro. 

(cf. GLISSANT, 2010, p. 189 – 191)  

Na abordagem de Glissant (2010, p. 189) sobre “opacidade”, a reflexão que faz sobre 

a ambição de “compreender” é bastante produtiva para a leitura da ação colonizadora do 

protagonista inglês de Vasto Mar de Sargaços diante do intricado espaço/texto da história 

caribenha. Grande parte da dificuldade de Rochester em conviver com a natureza diversa do 

mundo caribenho, assim como com a alteridade da sua esposa crioula, tem origem na sua 

incapacidade de superar o desejo narcisista de ver refletida na cultura do Outro a sua própria 

cultura. Ademais, o seu sentimento de superioridade cultural e linguística determina a atitude 

imperialista assumida por Rochester de projetar os seus valores e crenças sobre o mundo 

caribenho, apagando a presença do Outro cultural. Nesse sentido, o debate empreendido por 

Glissant acerca do direito à opacidade chama a atenção para uma questão que está no âmago 

de Vasto Mar de Sargaços, a impossibilidade de respeitar ou amar o diferente sem reduzi-lo. 

Afinal, o romance caribenho de Rhys conta a história da falência de um relacionamento 

amoroso entre um homem e uma mulher que pertencem a duas culturas marcadas por 

diferenças que parecem irreconciliáveis. A dificuldade de entendimento entre Rochester e 
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Antoinette reflete a relação conflituosa entre os mundos do casal, cuja história de dominação 

o jovem inglês repete na sua relação com a esposa.  

Ao reivindicar o direito à opacidade, Glissant traz à tona a discussão sobre o direito à 

diferença. No entanto, o escritor antilhano alerta para a armadilha que há no discurso sobre as 

diferenças, uma vez que este discurso quase sempre implica forjar uma “transparência”, a fim 

de tornar compreensível aquilo que não pôde ser assimilado: 

 
Quando examinamos o processo de “compreender” pessoas e ideias pela perspectiva 
do pensamento ocidental, descobrimos que sua base é esta exigência de 
transparência. A fim de compreender e, portanto, aceitá-lo, eu tenho que medir sua 
solidez com a escala ideal que me forneça meios para fazer comparações e, talvez, 
juízos. Eu tenho que reduzir. (GLISSANT, 2010, p. 189 – 190, tradução nossa)253 

 

 Para Glissant, o verdadeiro fundamento da “Relação, em liberdades” (GLISSANT, 

2010, p. 190, tradução nossa)254, consiste no direito à opacidade como respeito à 

singularidade irredutível do Outro. Segundo a sua concepção, opacidades podem coexistir e 

convergir, como os fios entrelaçados de um tecido. O mais importante seria, então, perceber a 

textura do tecido e não dissecar a natureza de seus componentes. De acordo com Glissant, é 

preciso abandonar a antiga obsessão de descobrir o que está no fundo da natureza das coisas 

(cf. GLISSANT, 2010, p. 190), é preciso, portanto, conviver com a opacidade do Outro, sem 

querer transformá-lo em objeto de conhecimento.  

A principal crítica de Glissant recai sobre o reducionismo do pensamento ocidental 

cientificista e cartesiano e sobre o Humanismo, com “h” maiúsculo, que classifica como 

bárbaro tudo aquilo que não reconhece como parte da sua própria concepção de humanidade. 

A reivindicação de Glissant nos lembra que o direito à opacidade é, acima de tudo, o direito à 

diversidade, e portanto o direito à vida com qualidade. Por outro lado, o reducionismo da 

transparência carrega consigo a morte ao diferente, o apagamento do que não pode ser 

classificado e controlado. Nesse sentido, o discurso transparente, que faz do Outro uma 

projeção de si mesmo, é uma violência que elimina as possibilidades de relações e empobrece 

o mundo. 

 Em Vasto Mar de Sargaços, Rochester sente-se ameaçado pelo espírito do lugar para 

onde, ironicamente, foi aventurar-se em busca de uma herdeira, “As árvores pareciam 

ameaçadoras e suas sombras movendo-se devagar no chão me ameaçavam. A ameaça verde. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
253 “If we examine the process of ‘understanding’ we discover that its basis is this requirement for transparency. 
In order to understand and thus accept you, I have to measure your solidity with the ideal scale providing me 
with grounds to make comparisons and, perhaps, judgements. I have to reduce.” (GLISSANT, 2010, p. 189 – 
190) 
254 “Relation, in freedoms” (GLISSANT, 2010, p. 190) 
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Eu a vinha sentindo desde a primeira vez em que vi esse lugar. Não havia nada que eu 

conhecesse, nada que pudesse confortar-me.” (RHYS, 2012, p. 147)255 Para Rochester a 

natureza do lugar e da sua esposa confundem-se. A estranheza e a sensualidade que Rochester 

associa a Antoinette encontram paralelo na relação de Rochester com a natureza da ilha, que 

lhe desperta emoções desconhecidas, prazeres e medos com os quais ele não consegue lidar. 

Essa associação fica clara no trecho seguinte, em que Rochester justapõe o seu comentário 

sobre o desconforto com a natureza exuberante da ilha à declaração de que Antoinette era 

uma estranha, “Tudo é demais, eu senti enquanto cavalgava cansadamente atrás dela. Azul 

demais, roxo demais, verde demais. As flores vermelhas demais, as montanhas altas demais, 

as colinas próximas demais. E a mulher é uma estranha.” (RHYS, 2012, p. 66)256 A relação 

entre a ilha caribenha e a mulher com quem se casou é endossada pelas palavras de Rochester 

num diálogo com Antoinette, quando insinua que a esposa e o lugar fazem parte da mesma 

conspiração contra ele: “– Eu sinto que este lugar é meu inimigo e está do seu lado” (RHYS, 

2012, p. 127)257. 

 Como sugere o título do romance, há uma travessia que deve ser feita pelo 

protagonista inglês e que demanda dele um confronto e uma conciliação com a alteridade do 

lugar e da mulher com quem se casou. A ideia de que Rochester tem uma travessia difícil a 

fazer é endossada pelo poema de Rhys intitulado “Obeah Night”, publicado no volume das 

cartas da escritora. O poema alude ao título de Vasto Mar de Sargaços, uma referência que o 

próprio romance não faz. O eu lírico é Rochester, o inglês aventureiro que foi para a Jamaica 

casar-se com a crioula Antoinette. O trecho abaixo, retirado do poema, revela que apenas o 

amor poderia ter conciliado as divergências entre o casal e tornado possível vencer a barreira 

entre eles, representada pelo Mar de Sargaços: 

 
[...] 
Talvez o amor tivesse sorrido então 

Mostrado-nos o caminho 
Para fazer a travessia. Eles dizem que está repleto de destroços 

E infestado de algas 
Poucos ousam atravessar, pouquíssimos conseguem escapar.  
Mas nós, conduzidos pelo sorridente Amor 
Nós poderíamos ter atravessado 

Chegado a um porto seguro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255“The trees were threatening and the shadows of the trees  moving  slowly  over  the  floor  menaced  me.  That 
 green  menace.  I  had  felt  it  ever  since  I  saw  this place.  There  was   nothing  I  knew,  nothing  to  comfort 
 me.” (RHYS, 1997, p. 96)  
256 “Everything is too much, I felt as I rode wearily after her. Too much blue, too much purple, too much green. 
The flowers too red, the mountains too high, the hill too near. And the woman is a stranger” (RHYS, 1997, p. 
42). 
257 “I feel that this place is my enemy and on your side” (RHYS, 1997, p. 82). 
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Encontrado um doce, breve paraíso 
Vivido nossas curtas vidas 

          [...] 
 (RHYS, 1984, p. 264, grifo da autora, tradução nossa)258  

 

O poema de Rhys corrobora a hipótese de que o fracasso de Rochester advém da sua 

incapacidade de amar o diferente. Esse aspecto é ratificado pela sua atitude narcisista de 

superioridade racial, linguística e cultural do protagonista, evidenciada em diversos momentos 

da narrativa. Ao confrontar-se com a identidade crioula de Antoinette, por exemplo, 

Rochester torna-se obcecado em relação à “pureza” racial da esposa. A desconfiança de que a 

ascendência de Antoinette não seja inteiramente branca lhe causa ansiedade, o que fica 

patente na passagem em que ele considera que uma parte de Antoinette, significativamente os 

olhos, fosse estrangeira: “Olhos oblíquos, tristes, escuros e estrangeiros. Ela pode ser crioula 

de pura descendência inglesa, mas eles não são ingleses nem europeus” (RHYS, 2012, p. 

63)259.  

De forma análoga, o aventureiro inglês considera a língua crioula “impura”, por ser 

resultante do contato entre diversas línguas. No Caribe, o crioulo é também chamado patoá 

(patois, de origem francesa) e é uma língua que se constitui a partir do contato entre uma 

língua europeia (no caso, o francês) e línguas africanas. Vale ressaltar que para os jamaicanos 

“Patois” refere-se ao crioulo de origem inglesa, enquanto que para as pessoas do Caribe leste 

está associado ao crioulo de origem francesa” (cf. MUHLEISEN, 2002, p. 176). Para fins 

deste trabalho, o patoá referido por Rochester é o crioulo francês, língua falada por Annete, 

mãe da protagonista, e Christophine, sua babá, que são da Martinica, colônia francesa. 

Antoinette passou a infância na Jamaica, colônia britânica desde 1655, portanto fala o inglês 

padrão, e por influência das duas mulheres que a criaram, fala o crioulo de origem francesa e 

o francês padrão, língua também falada por sua mãe. A complexidade linguística de Vasto 

Mar de Sargaços é mais um traço da “opacidade” explorada no romance. Significativamente, 

Rochester não usa as palavras locais para se referir a coisas que não possuem equivalente 

exato na sua língua. Este aspecto pode ser ilustrado por um trecho em que ele e Antoinette 

usam palavras distintas para a mesma coisa, conforme observa o próprio protagonista: “Toda 

tarde nós assistíamos ao pôr do sol do abrigo coberto de sapê que ela chamava de ajoupa, e eu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 “[…] Perhaps love would have smiled then / Showed us the way /Across the sea. They say it’s strewn with 
wrecks / And weed-infested / Few dare it, fewer still escape. / But we, led by smiling Love / We could have 
sailed / Reached a safe harbour / Found a sweet, brief heaven / Lived our short lives […]”  (RHYS, 1984, p. 264, 
grifo da autora) 
259 “Long, sad, dark alien eyes. Creole of pure English descent she may be, but they are not English or European 
either” (RHYS, 1997, p. 40) 
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chamava de pavilhão.”260 (RHYS, 2012, p. 85)261 Apesar de a palavra utilizada por Rochester 

possuir diferenças no contexto do seu uso em relação à palavra crioula “ajoupa”, ele prefere 

usar um termo que lhe remete a algo familiar a adotar um pertencente a uma cultura estranha 

à sua. A recusa de Rochester em usar as palavras do crioulo francês, utilizadas por sua esposa 

e pela população local, revela o seu preconceito linguístico e cultural. O fato de que ele 

considera o crioulo uma língua inferior ao inglês é evidente na seguinte passagem: “As duas 

mulheres ficaram gesticulando na porta da choupana, falando não em inglês, mas no feio 

patoá que eles usam nesta ilha.” (RHYS, 2012, p. 63)262 Na versão inglesa, a palavra 

“debased” deixa ainda mais claro o julgamento depreciativo de Rochester sobre a língua 

crioula, uma vez que o adjetivo denota aquilo que é corrompido, que não possui valor ou 

qualidade. 

Ademais, um exame mais cuidadoso da relação de Rochester tanto com Antoinette, 

quanto com os espaços da ilha, revela que o processo de conquista e domínio desse espaços e 

da sua esposa, empreendido pelo jovem inglês, é engrenado pelo seu ímpeto imperialista e 

pelo desejo narcisista de ver a sua cultura refletida na cultura local. Isso acontece, por 

exemplo, quando Rochester chega a Granbois e tenta estabelecer conexões entre a ilha 

Caribenha e a Inglaterra, projetando sobre o território estranho do Caribe, a paisagem familiar 

da Inglaterra: 

 
– Agora nós vamos descer, e depois tornar a subir – disse ela. – Então estaremos lá. 
– Quando falou novamente, acrescentou: – A terra aqui é vermelha, você já notou?  
– Ela é vermelha em algumas partes da Inglaterra também.  
– Ah, Inglaterra, Inglaterra – respondeu zombeteiramente, e o som ficou pairando no 
ar como um aviso que eu preferi ignorar. (RHYS, 2012, p. 67)263 

 

Neste ponto, é relevante observar que a incomunicabilidade entre o casal protagonista 

está decisivamente associada às diferenças que separam o mundo do Caribe e o mundo do 

império britânico, simbolizado respectivamente pelos espaços de Granbois e da Inglaterra. O 

conflito entre os dois mundos é prenunciado pela relação que cada um estabelece com os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260 Na versão inglesa, a palavra usada por Rochester para ajoupa é “summer house”. 
261 “Every evening we saw the sun go down from the thatched shelter she called ajoupa, I the summer house” 
(RHYS, 1997, p.54). 
262 “The two women stood in the doorway of the hut gesticulating, talking not English but the debased French 
patois they use in this island” (RHYS, 1997, p. 40). 
263 “‘After this we go down then up again. Then we are there.’ 
Next time she spoke she said, ‘The earth is red here, do you notice?’ 
‘It’s red in parts of England too.’ 
‘Oh England, England,’ she called back mockingly, and the sound went on and on like a warning I did not 
choose to hear.’” (RHYS, 1997, p. 43) 
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espaços, como sugere a passagem acima, em que Antoinette, quase sempre no papel de guia e 

conselheira, orienta Rochester no caminho para a propriedade de Granbois. 

O desejo de impor a sua cultura no local é também manifesto no momento em que 

Rochester vê pela primeira vez a casa de Granbois, que lhe parece “a imitação de uma casa de 

veraneio inglesa”. (RHYS, 2012, p. 67)264 No entanto, a casa é caracterizada de forma 

depreciativa como indicam os adjetivos usados nas expressões “gramado grosseiro” e “uma 

casa branca bem estragada”. (RHYS, 2012, p. 67)265 A descrição feita por Rochester da casa 

de Granbois é um exemplo, recorrente na ficção de Rhys, em que há a fusão entre espaço 

interior e exterior:  

 
– Agora você está em Granbois. – Eu contemplei as montanhas, roxas contra um céu 
muito azul. Empoleirada sobre pernas de pau, a casa parecia afastar-se da floresta 
que estava atrás dela e projetar-se ansiosamente na direção do mar distante. Ela era 
mais desajeitada do que feia, um tanto triste, como se eu soubesse que ela não 
poderia durar. (RHYS, 2012, p. 68)266 

 

No excerto acima, o fato de que a casa afasta-se do interior da ilha e “[projeta-se] 

ansiosamente na direção do mar distante” reflete a própria ansiedade e valores de Rochester, 

que tem os olhos voltados para a Inglaterra e não consegue adentrar os mistérios do lugar, 

nem assimilar aspectos da cultura local. O comentário sobre a fragilidade da casa e sua 

transitoriedade denuncia a precariedade do desejo do jovem inglês em estabelecer uma 

relação de entrega com a mulher com quem se casou e com o lugar onde passou a viver. É 

significativo, por exemplo, que o único lugar onde Rochester se sente confortável na casa, a 

ponto de chamá-lo de “refúgio” (RHYS, 2012, p. 71)267, seja o ex-quarto de outro patriarca 

inglês, o padrasto de Antoinette, Sr. Mason. Ali trancado, Rochester se isola, escreve cartas e 

lê livros, e foge do olhar dos empregados.  
Se, por um lado, a presunção de Rochester o faz enxergar a casa de Antoinette em 

Granbois como uma casa de veraneio inglesa, por outro, o jovem protagonista logo se dá 

conta de que o papel que ele desempenha nessa casa é muito diferente daquele que seria 

desempenhado por ele na sua própria casa na Inglaterra. A resistência que sofre por parte dos 

empregados, por exemplo, opõe-se à lealdade com que serviam Antoinette. Similarmente, seu 

desconforto e estranhamento em relação à casa contrastam com a relação de identidade e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264 “looked like an imitation of an English summer house.” (RHYS, 1997, p. 43) 
265 “badly cut, coarse-grained lawn” e “shabby white house” (RHYS, 1997, p. 43)  
266 “Now you are at Granbois.’ I looked at the mountains purple against a very blue sky. Perched up on wooden 
stilts the house seemed to shrink from the forest behind it and crane eagerly out to the distant sea. It was more 
awkward that ugly, a little sad as if it knew it could not last.” (RHYS, 1997, p. 43) 
267 “A refuge” (RHYS, 1997, p. 45) 
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identificação nutrida tanto pelos empregados quanto por sua esposa. Enredado num espaço no 

qual as fronteiras não são demarcadas por ele, Rochester inicia uma luta de apropriação 

espacial semelhante àquelas empreendidas pelos colonizadores que o antecederam. No 

entanto, sua dominação espacial espalha-se de forma insidiosa, pois camufla o seu modo 

rizomático de ação. Desta forma, uma das estratégias rizomáticas de territorialização 

utilizadas pelo protagonista, consiste naquilo que pode ser chamado da “dinâmica de 

nomear”: 

 
Nesse sentido, a dinâmica de “nomear” torna-se um processo colonizador 
fundamental pois apropria, define, captura o lugar na linguagem. E ainda assim o 
processo de nomeação amplia ainda mais a lacuna epistemológica que ele tem por 
objetivo preencher, pois o “o dinâmico mistério da linguagem”, como Wilson Harris 
coloca, torna-se um passo no escuro para penetrar na realidade do lugar, não 
simplesmente refletindo-o ou representando-o, mas em algum sentido misterioso 
intimamente envolvido no processo da sua criação, do seu “vir a ser”. (ASHCROFT 
et al., 1995, p. 391 – 392, tradução nossa)268 

 

Para Rochester, a alteridade do lugar confunde-se com a alteridade de Antoinette, e 

ambos lhe desafiam. Ele recorre à “dinâmica de nomear”, portanto, como um recurso para 

apropriar-se tanto do lugar quanto da esposa. O exemplo mais ilustrativo da “dinâmica de 

nomear” como processo colonizador acontece no momento em que Rochester resolve 

rebatizar Antoinette com o nome inglês “Bertha”. Chamar a esposa por outro nome é uma das 

estratégias encontradas por Rochester para exercer o seu domínio sobre a alteridade 

ameaçadora representada por ela. O ato de renomear Antoinette coincide com o desprezo 

amoroso, realizado de forma fria e calculista por Rochester, que culmina numa traição sexual 

que é devastadora para Antoinette. É significativo observar que a traição de Rochester tem 

como consequência para Antoinette não só a destruição do seu amor pelo marido, mas a perda 

da sua conexão afetiva com o lugar:  

 
Sabe o que foi que você me fez? Não é a garota, não é. Mas eu amava este lugar e 
você o transformou num lugar que eu odeio. Eu costumava achar que se perdesse 
tudo na vida, ainda teria isto aqui, e agora você estragou isto também. Aqui é apenas 
mais um lugar onde eu fui infeliz, e todas as outras coisas não são nada comparadas 
com o que aconteceu aqui. Eu agora odeio isto aqui tanto quanto odeio você, e antes 
de morrer eu vou mostrar para você o quanto eu o odeio. (RHYS, 2012, p. 145)269 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268 “In this sense the dynamic of ‘naming’ becomes a primary colonizing process because it appropriates, 
defines, captures the place in language. And yet the process of naming opens wider the very epistemological gap 
which it is designed to fill, for the ‘dynamic mystery of language’, as Wilson Harris puts it, becomes a groping 
step into the reality of place, not simply reflecting or representing it, but in some mysterious sense intimately 
involved in the process of its creation, of its ‘coming into being’.” (ASHCROFT et al., 1995, p. 391 – 392). 
269 “Do you know what you’ve done to me? It’s not the girl, not the girl. But I loved this place and you have 
made into a place I hate. I used to think that if everything else went out of my life I would still have this, and 
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Conseguir abalar a relação de identificação de Antoinette com a ilha é um efeito 

bastante conveniente para Rochester. O senso precário de identidade de Antoinette encontrava 

seu principal alicerce na sua identificação com o lugar. A perda deste alicerce deixa 

Antoinette muito mais vulnerável à dominação cruel de Rochester. A dinâmica de nomear 

também permite que o jovem inglês transforme o estranho270, desconhecido e ameaçador em 

algo familiar, eliminando, através de uma transparência forjada, a opacidade e o poder de 

resistência daquilo que não consegue controlar, se apropriar. 

A renomeação de Antoinette como exemplo da “dinâmica de nomear” encontra 

ressonância nas elaborações de Glissant acerca do processo de “compreender”271 através do 

reducionismo do discurso transparente ocidental (GLISSANT, 2010, p. 189 – 190). Para 

Glissant, o verbo “compreender” contém, na sua raiz, o gesto de agarrar para si o que está ao 

seu redor, num ato de apoderamento. Ao contrário dessa ideia, o escritor martinicano 

reivindica a necessidade de um entendimento que se manifeste, não como apropriação, mas 

como um gesto de “dar e receber”272 (GLISSANT, 2010, p. 192, tradução nossa), ou seja, um 

entendimento que se constitui na relação com a diferença, que abre para a totalidade e não 

para o fechamento. Esse ato implicaria, portanto, a convivência com a opacidade do outro, 

sem tentar reduzi-lo a algo compreensível (cf. GLISSANT, 2010, p. 189 – 190).  

O gesto de “dar e receber” (GLISSANT, 2010, p. 192) referido por Glissant encontra 

eco no papel do amor, aludido pelo poema “Obeah Night”. O protagonista inglês do romance 

de Rhys, no entanto, não acredita em qualquer gesto desinteressado. Talvez por esse motivo 

ele encontre tanta dificuldade em “ler” as pessoas e os costumes locais, como atestam 

diversas situações no romance. Rochester interpreta mal a risada de Hilda, as formas de 

demonstração de carinho entre Antoinette e os empregados, a generosidade de Antoinette com 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
now you have spoilt it. It’s just somewhere else where I have been unhappy, and all the other things are nothing 
to what has happened here. I hate it now like I hate you and before I died I will show you how much I hate you” 
(RHYS, 1997, p. 94 – 95). 
270 Este aspecto será abordado mais adiante, em diálogo com o texto de Freud “O inquietante” [“The uncanny”]. 
271 A tradutora Betsy Wing, autora da versão inglesa, ressalta que a palavra utilizada por Glissant, “comprendre”, 
(assim como as palavras cognatas em inglês e português) tem origem na palavra latina comprehendere, que, 
dividida em “con-”, “prendere” evidencia o sentido de apreender, agarrar, apanhar. Por isso, quando Glissant 
ressalta a qualidade predatória da palavra, ela a traduz para o inglês não como “comprehend”, mas como “grasp” 
(cf. WING, 2010, p. xiv). No contexto do romance de Rhys, a palavra “grasp” ilustra bem o processo de 
“compreender” de Rochester como apoderamento, apropriação. 
272 “give-on-and–with” (GLISSANT, 2010, p. 192). Traduzir esse termo não é fácil, pois esse é um dos muitos 
neologismos criados por Glissant. Em francês o termo utilizado por Glissant é donner-avec, que foi traduzido na 
versão inglesa como give-on-and–with (GLISSANT, 2010, p. 192). A tradutora Betsy Wing ressalta que a 
palavra põe em evidência o princípio da Poética da Relação de Glissant (cf. WING, 2010, p. xiv), e portanto 
refere-se ao entendimento que se constitui na relação com a diferença. Essa ideia é o que é mais importante para 
os fins deste trabalho. 
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os parentes distantes ou as pessoas do lugar, a atitude do menino que chora por ele, os 

costumes e a indumentária de Christophine, a tristeza de Baptiste. Para o jovem recém- 

chegado da Inglaterra, a base do processo de compreender o lugar e as pessoas é a exigência 

da “transparência”, que conforme visto, implica reduzir o outro ao que pode ser contido nas 

suas classificações e julgamentos. 

Nesse sentido, Rochester encarna a perspectiva do pensamento ocidental. Sua atitude 

reflete os valores da cultura europeia, orientada pela crença no racionalismo, cientificismo e 

também na missão civilizatória e imperialista inglesa273. Além disso, Rochester não consegue 

se desalienar dos valores morais vitorianos, base da sua educação inglesa, que preconizam o 

controle e o domínio sobre si mesmo, a capacidade de manter equilíbrio emocional, a 

contenção e o comedimento. Esse aspecto é ressaltado na seguinte  declaração do 

protagonista:  
 

[Baptiste] serviu a comida com uma expressão tão triste que concluí que aquele 
povo era extremamente vulnerável. Quantos anos eu tinha quando aprendi a ocultar 
o que sentia? Eu era bem pequeno. Devia ter uns seis anos, cinco, talvez menos. 
Disseram-me que era necessário, e eu sempre aceitei essa opinião. Se estas 
montanhas me provocam, ou o rosto de Baptiste, ou os olhos de Antoinette, eles 
estão errados, são melodramáticos, irreais [...]. (RHYS, 2012, p. 99 – 100)274  

 

As observações de Rochester evidenciam o choque entre a sua educação vitoriana e a cultura 

local. O trecho também revela a impermeabilidade do jovem, que apesar de desafiado a 

pensar e ver o mundo de forma diversa, pelo contato com o mundo caribenho, insiste nas 

oposições binárias de certo e errado, real e irreal, ao fazer julgamentos entre o seu mundo e o 

mundo de Antoinette. O fato de que Rochester julga a sua cultura superior é endossado não só 

pelos adjetivos usados por ele para descrever a cultura e o povo antilhanos, mas também pela 

interpretação que faz da demonstração de afeto de Baptiste, e dos habitantes locais, como 

vulnerabilidade. Fica patente no trecho acima a incapacidade de Rochester de um 

entendimento que se constitua na relação com a diferença, que se manifeste num gesto de dar 

e receber, ou seja, na participação e confluência na convivência com a opacidade do outro. 

O excerto acima também coloca em evidência a forma como a questão espacial está 

em primeiro plano na ficção rhysiana. É interessante notar que a topografia local desafia 

Rochester a ser e pensar de forma diversa, “estas montanhas me provocam”. Essa passagem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273 Conforme abordado no capítulo anterior. 
274 “He served the food with such a mournful expression that I thought these people are very vulnerable. How old 
was I when I learned to hide what I felt? A very small boy. Six, five, even earlier. It was necessary, I was told, 
and that view I have always accepted. If these mountains challenge me, or Baptiste’s face, or Antoinette’s eyes, 
they are mistaken, melodramatic, unreal […]” (RHYS, 1997, p. 64) 
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revela um traço recorrente nas narrativas ficcionais de Rhys, o fato de que as figurações do 

espaço físico não só refletem o estado interior dos personagens, mas também exercem grande 

influência sobre a vida interior desses personagens, ao projetar-se sobre eles275.  

Apesar da crença na sua superioridade cultural, ou talvez por isso mesmo, Rochester 

não consegue vencer o único desafio que poderia ter evitado a tragédia que marca a sua vida e 

a de Antoinette – amar o diferente. Ter vencido esse desafio implicaria em fazer a travessia, 

aludida pelo poema “Obeah Night”, ao encontro do Outro, o que também poderia ter sido a 

condição para sua felicidade, como sugere o poema. No entanto, ele vê como ameaça ao seu 

espírito cultivado a perda do controle em decorrência da paixão sexual despertada por 

Antoinette. O romance, assim como o poema “Obeah Night”, oferece indícios de que a maior 

traição de Rochester foi ter negado o amor que sentia por Antoinette por medo do 

desconhecido, medo de se perder na opacidade do Outro, de perder o controle da situação, de 

ser ridicularizado por isso. No processo, ele envelhece, como sugere o seguinte trecho da sua 

narrativa: “Já era muito tarde quando eu servi dois copos e disse para ela beber à nossa 

felicidade, ao nosso amor e ao dia sem fim que ia ser o amanhã. Eu era jovem então. Foi 

curta a minha juventude.”  (RHYS, 2012, p. 80, grifo nosso)276  

 A incapacidade de Rochester para amar, anunciada no poema, é confirmada pelas 

palavras de Christophine: “Ela ama tanto o senhor, tanto. Ela está sedenta do senhor. Ame-a 

um pouco, como ela diz. É só o que o senhor pode amar – um pouco.” (RHYS, 2012, p. 163, 

grifo nosso)277 É possível considerar a insuficiência de Rochester, que significativamente 

passa a desprezar a esposa diante da constatação da sua capacidade para a entrega sexual, sob 

duas perspectivas. A primeira seria como um traço individual. No entanto, a dinâmica 

geográfico-cultural que marca a ficção rhysiana nos leva a considerar a atitude de Rochester 

de forma mais ampla, como reflexo da sua cultura europeia, racional, imperialista e patriarcal. 

A forma como ele enxerga Antoinette, por exemplo, reflete uma visão já consolidada pela sua 

cultura de que a mulher crioula é irracional, desequilibrada, lasciva, promíscua, impura, 

descomedida, definida por uma cultura e raça inferiores. E essa visão é determinante para a 

tragédia do romance. Nesse sentido, é válido observar a facilidade com que Rochester 

acredita nas acusações feitas na carta de Daniel sobre traição, loucura e promiscuidade da mãe 

de Antoinette e da própria Antoinette. Ao acabar de ler a carta, visivelmente forjada para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
275 Conforme explorado no segundo capítulo, a partir da relação das protagonistas com os espaços 
metropolitanos. 
276 “It was very late when I poured out two glasses and told her to drink to our happiness, to our love and the day 
without end which would be tomorrow. I was young then. A short youth mine was” (RHYS, 1997, p. 51). 
277 “She love you so much, so much. She thirsty for you. Love her a little like she say. It’s all that you can love – 
a little”. (RHYS, 1997, p. 106) 
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atingir Antoinette, Rochester declara: “Dobrei cuidadosamente a carta e guardei-a no bolso. 

Não fiquei nada surpreso. Era como se estivesse esperando por aquilo.” (RHYS, 2012, p. 

96)278  

A resposta de Rochester diante do julgamento de Christophine a respeito da sua 

incapacidade de amar é dada em forma de um monólogo interior explosivo, no qual o jovem 

aventureiro manifesta não só os fantasmas dos seus preconceitos, mas seus efeitos, o medo de 

ser traído por Antoinette e ridicularizado diante de uma comunidade na qual ele se sente um 

estranho. Entretanto, o mais espantoso no discurso catártico de Rochester é a revelação do seu 

plano atroz de reduzir Antoinette a uma mulher louca e de mantê-la confinada – para que ela 

não possa amar mais ninguém além dele:  

 
Pode rir por último demônio. Você pensa que eu não sei? Ela está sedenta de 
qualquer um – não de mim... 
Ela vai [soltar]279 aquele cabelo negro, e rir e elogiar e bajular (uma moça louca. 
Não vai fazer diferença para ela quem ela está amando). Ela vai gemer e gritar e se 
entregar como nenhuma mulher sã faria – ou poderia. Ou poderia. Depois vai ficar 
deitada, imóvel, tão imóvel quanto este dia nublado. Uma louca que sempre sabe a 
hora. Mas nunca faz.    
Até ter bebido tanto, ter aprontado tantas vezes que os vagabundos vão rir dela. E eu 
tenho que presenciar isso – eu? Não, eu vou ser mais esperto. 
[...] 
Ela não vai mais rir sob o sol. Ela não vai mais se enfeitar e sorrir para si mesma 
naquele maldito espelho. Tão confiante, tão satisfeita.  
Criatura vaidosa e tola. Feita para amar? Sim, mas não vai ter nenhum amante, 
porque eu não a quero e ela não verá mais ninguém. (RHYS, 2012, p. 163 – 164, 
grifos da autora)280 

 

O modo insidioso da ação colonizadora de Rochester envolve muito mais do que a 

posse e o controle de bens ou terras coloniais, com o que se contentavam os primeiros 

colonizadores britânicos, que apenas visitavam o seu domínio colonial, mas não se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278 “I folded the letter carefully and put into my pocket. I felt no surprise. It was as if I’d expected it, been 
waiting for it” (RHYS, 1997, p. 62). 
279 Na edição brasileira a frase “loosen her hair” foi traduzida equivocadamente como “perder o cabelo”, quando 
significa soltar, desamarrar. O cabelo é símbolo de sensualidade e feminilidade, e essa e outras passagens 
sugerem o fetiche de Rochester pelos cabelos negros de Antoinette. Na edição portuguesa, a tradução 
corresponde ao sentido da edição inglesa “Ela soltará o seu cabelo preto, e rirá e tentará seduzir e lisonjear.” 
(RHYS, 2009, p. 150) 
280 “Sneer to the last, Devil. Do you think that I don’t know? She thirsts for anyone – not for me ... She’ll loosen 
her black hair, and laugh and coax and flatter (a mad girl. She’ll not care who she’s loving). She’ll moan and cry 
and give herself as no sane woman would – or could.  
Or could. Then lie so still, still as this cloudy day. A lunatic who always knows the time. But never does. 
Till she’s drunk so deep, played her games so often that the lowest shrug and jeer at her. And I’m to know it – I? 
No, I’ve a trick worth two of that”  
[…] 
She’ll not laugh in the sun again. She’ll not dress up and smile at herself in that damnable looking-glass. So 
pleased, so satisfied. 
Vain, silly creature. Made for loving? Yes, but she’ll have no lover, for I don’t want her and she’ll see no other.” 
(RHYS, 1997, p. 106) 
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assentavam na terra estrangeira, protegidos pela garantia do monopólio britânico dos produtos 

exportados pelas plantations. A ambição de Rochester é possuir o que nem pode ser 

comprado, talvez nem possa ser nomeado, mas que é aludido pelas palavras “segredo” e 

“verdade” que aludem àquilo que lhe falta, e que ele insiste em procurar no lugar e na esposa. 

Para Rochester o espírito do lugar e da própria esposa possuem a chave de acesso para uma 

linguagem enigmática que lhe escapa, e principalmente que o impede de exercer o seu 

domínio plenamente, daí a obsessão do jovem inglês em tomar posse de ambos.  

Um dos meios através do qual Rochester empreende a sua aventura colonizadora é 

denunciada pela própria Antoinette. Ao ser chamada por outro nome, Antoinette acusa o 

marido de estar praticando obeah: “– O meu nome não é Bertha. Você está tentando 

transformar-me em outra pessoa, chamando-me por outro nome. Eu sei, isso também é 

obeah.” (RHYS, 2012, p. 145)281 Uma das facetas de obeah é roubar o espírito de uma pessoa 

viva, reduzindo o ser humano a uma espécie de zumbi. Aterrorizado pela sua paixão por 

Antoinette e pelos poderes de feitiçaria de Christophine, Rochester reduz a sua mulher, que o 

amava, a uma espécie de morta-viva. É motivado pelo desejo colonizador de apropriação, e ao 

mesmo tempo tomado pelo terror causado por aquilo que ele vê como a selvageria que o está 

envolvendo, invadindo aquilo que ele considera mais cultivado nele mesmo, que Rochester 

investe na abominável e calculada crueldade com a qual ele sistematicamente reduz 

Antoinette à loucura. 

Ao longo desta seção, foi articulada a forma pela qual a atitude imperialista do 

protagonista inglês Rochester apoia-se em estratégias de controle e apropriação fundadas no 

discurso da transparência. De maneira relevante para este trabalho, em “Signos tidos como 

milagres”, Bhabha (1998, p. 151 – 176) discute como o texto colonial emerge incerto ao ser 

instaurado como verdade transparente no espaço colonial. A abordagem de Bhabha permite 

uma leitura produtiva da ação colonizadora de Rochester, uma vez que revela a ambivalência 

que está no âmago da luta do personagem pelo poder e acesso à verdade. Apesar de revelar-se 

como um colonizador vitorioso, através da posse de bens coloniais, e do controle que 

consegue exercer sobre Antoinette, Rochester sente-se subjetivamente empobrecido. Ao 

deixar o Caribe em direção à Inglaterra sua sensação de perda é notória. Ele confessa sentir-se 

“lúcido”, porém “esgotado e vazio” (RHYS, 2012, p. 170)282. Os adjetivos, assim justapostos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 “Bertha is not my name. You are trying to make me into someone else, calling me by another name. I know, 
that´s obeah too.” (RHYS, 1997, p. 94) 
282 “[…] wearied and empty. Sane” (RHYS, 1997, p. 111). 
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levam a uma reflexão sobre a lucidez, tão almejada por Rochester, diante dos efeitos da sua 

experiência colonial.   

Bhabha defende que a lógica da transparência discursiva colonial cria as condições 

para sua contestação. Segundo ele, “apesar das aparências, o texto da transparência inscreve 

uma visão dupla: o campo do ‘verdadeiro’ emerge como signo visível de autoridade somente 

após a divisão regulatória e deslocadora do verdadeiro e do falso.” (BHABHA, 1998, p. 160) 

Nesse sentido, o processo de dominação colonial requer a produção de identidades 

discriminatórias que caracterizam o sujeito colonial em termos negativos a fim de asseverar a 

a identidade “pura” e “original” da autoridade colonial (cf. BHABHA, 1998, p. 162). Bhabha 

denomina “transparência negativa” (BHABHA, 1998, p. 163) os efeitos discriminatórios do 

discurso colonial. Dessa forma, ele lê a transparência discursiva colonial a partir da metáfora 

do “negativo” da revelação fotográfica, que se refere ao filme revelado ainda em celuloide, 

em que os tons claros aparecem escuros e vice-versa. De forma análoga ao sentido 

fotográfico, em que “uma transparência é também um negativo, processado para a visibilidade 

através das tecnologias de reversão, da ampliação, da iluminação, da edição e da projeção” 

(BHABHA, 1998, p. 160), a transparência discursiva colonial é forjada como estratégia 

discursiva. A comparação chama a atenção também para a opacidade recalcada em nome 

dessa transparência, ou seja, tudo que foi eliminado do campo da visibilidade, rasurado, 

delegado, substituído a fim de legitimar a autoridade colonial e cultural.  

Bhabha argumenta que a lógica sobre a qual está fundada a transparência discursiva 

implica ao mesmo tempo num fechamento – “intenção, imagem, autor” (BHABHA, 1998, p. 

160) – e numa abertura, ou seja, a ampla divulgação das suas regras de reconhecimento – “os 

textos sociais de inteligibilidade epistêmica, etnocêntrica, nacionalista, que estão em 

consonância com a interpelação da autoridade como o ‘presente’”. (BHABHA, 1998, p. 160 – 

161) A fim de que a autoridade colonial garanta a sua autenticidade, suas regras de 

reconhecimento devem ter visibilidade imediata como “referente inconfundível da 

necessidade histórica.” (BHABHA, 1998, p. 161) Entretanto, essas regras produzem um efeito 

de ambivalência quando instituídas no espaço duplamente inscrito da representação colonial, 

em que a presença da autoridade é também uma questão de repetição e deslocamento. Os 

signos da diferença cultural encontram resistência ao serem articulados nas relações de poder 

coloniais, como, por exemplo, nas suas hierarquias, regulamentos, formas de marginalização. 

(cf. BHABHA, 1998, p. 161) 

Além da questão da ambivalência, que interfere na visibilidade das regras de 

reconhecimento da autoridade colonial, a transparência discursiva traz no seu núcleo seu 
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próprio impedimento. O exercício da autoridade colonial requer a produção de diferenciações, 

individuações, distinções que garantem que as práticas discriminatórias identifiquem aquelas 

pessoas que possuem a marca transparente e visível do poder. (cf. BHABHA, 1998, p. 161) 

Entretanto, se por um lado os efeitos discriminatórios emprestam autenticidade ao projeto 

colonial e garantem as condições de controle sobre os objetos discriminados através da 

vigilância, por outro lado, eles proliferam diferenças que escapam sorrateiramente à 

vigilância. Bhabha ressalta que esse é um efeito perturbador e que pode ser verificado na 

frequente “hesitação que aflige o discurso colonialista quando ele contempla seus sujeitos 

discriminados: a inescrutabilidade dos chineses, os ritos inenarráveis dos indianos, os hábitos 

indescritíveis dos hotentotes”. (BHABHA, 1998, p. 163)  

As regras de reconhecimento são violadas pela exorbitância dos objetos discriminados, 

cuja diferença proliferante foge ao controle, ameaçando a condição necessária de 

conhecimento e opinião consensuais, que asseguram o reconhecimento da autenticidade da 

autoridade colonial. Por conseguinte, Bhabha argumenta que “se a referência unitária (e 

essencialista) à raça, nação, ou à tradição cultural é essencial para preservar a presença da 

autoridade como efeito mimético imediato, esse essencialismo deve ser excedido na 

articulação de identidades ‘diferenciatórias’, discriminatórias” (BHABHA, 1998, p. 162). 

Os conceitos de “ambivalência” e “hibridismo”, explorados em “Signos tidos como 

milagres” constituem chaves de leitura produtivas para a abordagem da opacidade como 

resistência em Vasto Mar de Sargaços, uma vez que eles aludem à forma como as demandas 

miméticas e narcísicas do poder colonial são desestabilizadas e suas identificações são 

transformadas em estratégias de subversão. Essa questão será desenvolvida na próxima seção 

deste capítulo. 

	  

4.3 OPACIDADE E RESISTÊNCIA 

 

4.3.1 Os espaços inquietantes do colonialismo 
 

Unheimlich seria tudo que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu. 

(FREUD, 2010, p. 338) 

 

Na sua conferência do prêmio Nobel 1992, Derek Walcott assinala a maneira como a 

história antilhana está gravada na sua vegetação. No excerto abaixo, Walcott revela 
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poeticamente a forma pela qual a memória afro-caribenha persiste, não como um épico, mas 

espalhada na geografia:  

 
Não é que a História seja obliterada por este nascer do sol. Ela está lá na geografia 
das Antilhas, na própria vegetação. O mar suspira com os afogados da Middle 
Passage, a carnificina de seus aborígenes, caribes, aruaques e tainos, sangra no 
carmesim das árvores immortelle, e até mesmo os efeitos da rebentação na areia não 
podem apagar a memória africana, ou as lanças de cana como uma prisão verde 
onde trabalhadores asiáticos contratados, os ancestrais de Felicity, ainda estão 
cumprindo pena. (WALCOTT, 2015, tradução nossa)283 

 

De maneira bastante instigante para este trabalho, no excerto acima, Walcott concebe a 

geografia antilhana como um corpo vivo que tem gravado em si as marcas históricas da 

violência do colonialismo, como aquelas deixadas pela escravidão de povos africanos e o 

genocídio dos povos indígenas. Ao fazê-lo, ele nos convida a pensar na geografia como uma 

memória que pode ser acessada, trazendo à tona um passado opaco que a História, com “h” 

maiúsculo, enterra. A geografia antilhana é, para Walcott, capaz de invocar a memória 

histórica afro-caribenha à revelia dos discursos hegemônicos que lutam por apagá-la.  

A concepção de Walcott da geografia antilhana como expressão da memória histórica 

afro-caribenha está em consonância com as reflexões de Glissant (1989; 2010). Em Discurso 

antilhano (1989), Glissant corrobora a noção de espaço palimpséstico, ao afirmar que a 

história está sob a superfície, e “a paisagem é seu próprio monumento”. (GLISSANT, 1989, 

p. 11, tradução nossa)284 A identificação entre o pensamento de Glissant e Walcott é 

assinalada através da escolha da epígrafe de Poética da relação (2010), em que Glissant cita 

dois poetas contemporâneos que sublinham o caráter palimpséstico do espaço/texto da 

história afro-caribenha: “O Mar é a História. Derek Walcott”, e “A unidade é submarina. 

Edward Kamau Brathwaite”. (GLISSANT, 2010, p. vii, tradução nossa)285 Tanto Glissant, 

quanto Walcott, assim como o próprio Brathwaite, empenham-se em escavar ligações 

culturais e históricas entre as ilhas caribenhas, e também em produzir novas ligações entre 

elas. A “unidade submarina” a que Brathwaite se refere seria, portanto, aquela capaz de unir 

as ilhas do Caribe. Envolvida no processo de fundar um senso de coletividade entre 

comunidades caribenhas, a produção destes três escritores coloca em primeiro plano o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283 “It is not that History is obliterated by this sunrise. It is there in Antillean geography, in the vegetation itself. 
The sea sighs with the drowned from the Middle Passage, the butchery of its aborigines, Carib and Aruac and 
Taino, bleeds in the scarlet of the immortelle, and even the actions of surf on sand cannot erase the African 
memory, or the lances of cane as a green prison where indentured Asians, the ancestors of Felicity, are still 
serving time.” (WALCOTT, 2015) 
284 “landscape is its own monument” (GLISSANT, 1989, p. 11) 
285 “Sea is History. Derek Walcott”, “The unity is sub-marine Edward Kamau Brathwaite” (GLISSANT, 2010, p. 
vii) 
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trabalho com a linguagem, como revela o título do volume de ensaios de Glissant (1989). 

Nesse sentido, é interessante notar que muitas das reflexões desses escritores estão 

relacionadas à língua, à colonização e ao poder transformador da criatividade. 

Significativamente para a abordagem da espacialidade neste trabalho, no empenho de revisão 

da história, da escravidão até o presente, esses escritores articulam o papel fundamental da 

paisagem antilhana como memória viva da experiência coletiva afro-caribenha.      

O argumento de Walcott de que a História não foi obliterada mas vem à tona na 

paisagem antilhana, como expressão da memória histórica afro-caribenha, entra em 

interlocução com a noção freudiana do retorno do recalcado, cujo efeito é o “inquietante” 

(unheimlich)286. O “inquietante” pode ser definido como “tudo que deveria permanecer 

secreto, oculto, mas apareceu.” (FREUD, 2010, p. 338) Este paralelo entre a memória 

recalcada da história afro-caribenha e o efeito do inquietante pode ser abordado de forma 

produtiva em Vasto Mar de Sargaços.  

Os espaços de Vasto Mar de Sargaços são assombrados pela presença do “estranho”, 

“inquietante”. As diversas alusões a formas de morte em vida na narrativa, seja através das 

referências a zumbis ou ao silêncio dos que não podem falar, compõem a atmosfera dos 

espaços do romance, em que vagam os fantasmas do colonialismo – pois os fantasmas de 

Vasto Mar de Sargaços são, acima de tudo, os fantasmas do colonialismo.  

Os espaços da infância e adolescência de Antoinette ou aqueles explorados por 

Rochester no seu relato refletem os efeitos da imposição do discurso colonial da transparência 

sobre a opacidade do mundo caribenho. O resultado desta sobreposição, no entanto, não é o 

apagamento das marcas do espaço/texto caribenho, ou a submissão do sujeito colonial, mas a 

constituição de espaços polifônicos287, híbridos, ambivalentes (cf. BHABHA, 1995; 2005). 

De acordo com Bhabha, espaços ambivalentes e híbridos constituem ameaça à missão 

reformadora e civilizatória do projeto imperialista, uma vez que abrem um espaço de 

negociação que permite deslocar, negar, pôr em jogo, a autenticidade da autoridade colonial, 

sua prerrogativa de superioridade cultural e a suposição de um poder monolítico288. A forma 

como a ambivalência do mundo colonial tem um efeito “inquietante” tanto para os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286 Paulo César de Souza (FREUD, 2010) traduz “Unheimlich” (em inglês, “uncanny”) como “inquietante”, mas 
o termo também é frequentemente traduzido para o português como “estranho”. Em francês o texto de Freud foi 
traduzido como “L’inquiétante etrangété”. A definição de “inquietante” como “tudo que deveria permanecer 
secreto, oculto, mas apareceu” (FREUD, 2010, p. 338) é uma das definições dadas por Freud para o termo.  
287 Conforme articulado na seção 3.5. 
288 Esse aspecto relaciona-se com a ambivalência da transparência discursiva colonial, abordada no final da seção 
anterior. 
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colonizadores quanto para aqueles que lá estavam antes deles é interesse da abordagem deste 

capítulo. Para tanto, é relevante visitar o texto de Freud e algumas acepções do termo. 

Primeiro, Freud observa que “o inquietante” “não é usado sempre num sentido bem 

determinado” e “relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror”. (FREUD, 

2010, p. 329) É interessante notar que “o inquietante” está associado à opacidade. Várias 

acepções do termo ratificam o caráter velado do inquietante, que remete ao que é oculto, 

mantido às escondidas, secreto, sigiloso. Entretanto a complexidade do termo é assinalada por 

Freud, que também ressalta que o “inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que 

remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar”. (FREUD, 2010, p. 331)  Nesse 

ponto, é válido notar a relação ambígua do termo unheimlich com o que é familiar e com a 

noção de “casa”, de “lar”, uma vez que uma das acepções do termo aponta para a oposição em 

relação à heimlich, ou seja “pertencente à casa, não estranho, familiar [...] tido como 

pertencente”. (FREUD, 2010, p. 333) Heimlich é também “o local livre de fantasmas”. O 

sentido de heimlich também é ambíguo e pode coincidir com unheimlich, uma vez que remete 

ao que é oculto, “a partir de heimatlich, häuslich [da terra natal, doméstico] desenvolve-se o 

conceito de algo subtraído a olhos estranhos, oculto, secreto” (FREUD, 2010, p. 338), “algo 

subtraído ao conhecimento, inconsciente”, “fechado, impenetrável à exploração”. (FREUD, 

2010, p. 339)   

A relação do “inquietante” com a noção de casa, familiaridade e pertencimento é 

valiosa para nossa abordagem, uma vez que ela lança luz sobre os efeitos de desenraizamento 

do colonialismo. “Casa” é um conceito complicado no mundo colonial, que é marcado pela 

situação de desterro. Para os colonizadores, ainda que tenham implantado o ambiente familiar 

da sua terra natal na terra estrangeira, esse ambiente será sempre assombrado pelos efeitos da 

ambivalência do hibridismo, como será discutido mais adiante. Para os povos colonizados, o 

ambiente familiar da casa é transformado a partir da inscrição do domínio colonial, que faz 

com que o estranho se sobreponha ao familiar. Para os escravos africanos, separados 

estrategicamente do seu grupo étnico e linguístico, e mais radicalmente do seu próprio corpo a 

partir dos efeitos da escravidão, os fantasmas do colonialismo são ainda mais assombrosos, 

pois assumem a forma de uma morte em vida.  

A relação entre pertencimento e o sentimento inquietante encontra ressonância nas 

elaborações de Bhabha, que, tendo por base o texto freudiano, na introdução a O Local da 

Cultura, utiliza o termo “estranhamento (unhomeliness)” para descrever “algo do espírito de 

distanciamento que acompanha a re-locação do lar e do mundo” (BHABHA, 1998, p. 29), 

conforme visto no segundo capítulo. Bhabha explica que “o momento do estranho relaciona 
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as ambivalências traumáticas de uma história pessoal, psíquica, às disjunções mais amplas da 

existência política.” (BHABHA, 1998, p. 32) As vozes e a presença de sujeitos subalternos 

como os negros escravizados e as mulheres, que tiveram suas histórias rasuradas, 

“assombram” (BHABHA, 1998, p. 33) o que Bhabha denomina “ficções estranhas”.  

Em Vasto Mar de Sargaços, o “inquietante” está fortemente associado à noção de casa 

e pertencimento, pois é o precário senso de pertencimento de Antoinette que faz com que ela 

repita a experiência da sua mãe, cumprindo a profecia maliciosa da população local. Assim 

como Annette, Antoinette casa-se com um inglês, e acaba louca, dividida entre o que falavam 

dela e aquilo que o marido esperava dela, sendo finalmente encarcerada. Nesse ponto, é 

relevante notar que entre os temas do efeito do inquietante está o tema do “sósia” e do 

“duplo”, quando uma pessoa “possui também o saber, os sentimentos, e as vivências da outra; 

a identificação com uma outra pessoa, de modo a equivocar-se quanto ao próprio Eu ou 

colocar outro Eu no lugar dele, ou seja, duplicação, divisão e permutação do Eu” (FREUD, 

2010, p. 351). Esse aspecto encontra eco no romance caribenho de Rhys também por um 

outro efeito de duplicação. O sentimento do inquietante domina o leitor de Vasto Mar de 

Sargaços desde o início, uma vez que a sua história é estranhamente familiar à história de 

Jane Eyre. O sentimento do inquietante está presente, por exemplo, quando lemos que o 

Rochester do romance de Rhys desenha o que seria a casa de Thornfield, onde o Rochester de 

Jane Eyre mantém Bertha cativa no sótão:  

 
[...] desenhei uma casa cercada de árvores. Uma casa grande. Dividi o terceiro andar 
em quartos e num dos quartos desenhei uma mulher de pé – um rabisco infantil, uma 
bolinha para a cabeça, uma maior para o corpo, um triângulo para a saia, linhas 
oblíquas para os braços e pés. Mas era uma casa inglesa. (RHYS, 2012, p. 162)289 

 

Além disso, conforme dito anteriormente, a presença do “inquietante” em Vasto Mar 

de Sargaços é evidenciada através das figuras de fantasmas e zumbis. Freud corrobora a ideia 

de que “[...] uma condição particularmente favorável para a geração de sentimentos 

inquietantes ocorre quando é despertada uma certeza intelectual de que algo seja vivo ou 

inanimado, e quando vai muito longe a parecença do inanimado com o vivo.” (FREUD, 2010, 

p. 349) Os exemplos mais marcantes dessa condição são os de Annette e Antoinette, que 

experimentam uma espécie de morte em vida, o que faz Antoinette declarar, sobre a morte da 

mãe, que “existem sempre duas mortes, a verdadeira e a que as pessoas ficam sabendo.” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 “[…] I drew a house surrounded by trees. A large house. I divided the third floor into rooms and in one room 
I drew a standing woman – a child’s scribble, a dot for a head, a larger one for the body, a triangle for a skirt, 
slanting lines for arms and feet. But it was an English house.” (RHYS, 1997, p. 105 – 106) 
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(RHYS, 2012, p. 125)290 A morte verdadeira para Antoinette não é a morte física, a que as 

pessoas ficam sabendo, mas a morte simbólica, que no caso da sua mãe ocorreu muito antes 

da morte física. Annette é confinada pelo marido como louca após um colapso nervoso 

desencadeado após o incêndio da propriedade da fazenda Coulibri que matou seu filho caçula. 

Sua crise é agravada pela raiva que sente do marido inglês por não ter dado crédito às suas 

advertências sobre os perigos do lugar, ou ouvido as suas súplicas para se mudarem dali, o 

que teria salvo seu filho da morte. Nos últimos anos de sua vida, Annette vive completamente 

alienada do mundo e das pessoas que amava, vigiada por cuidadores que abusam dela após 

embriagá-la. Antoinette, por sua vez, é reduzida por Rochester a uma espécie de marionete, 

que ele pode controlar. Em muitas das descrições feitas de Antoinette por Rochester, vemos a 

imagem da morte: “Pude ver Antoinette estendida na cama, imóvel. Como uma boneca. 

Mesmo quando me ameaçou com a garrafa, ela dava a impressão de ser uma marionete.” 

(RHYS, 2012, p. 147)291 É interessante perceber que em ambos os casos a loucura é 

preconizada pelos habitantes locais e também facilmente diagnosticada pelos respectivos 

maridos, que recebem o amparo das leis e da medicina inglesa. Esse aspecto corrobora a ideia 

de que o destino de ambas personagens crioulas é uma consequência do seu precário senso de 

pertencimento.  

Em Vasto Mar de Sargaços, um dos efeitos mais notáveis do inquietante está na 

relação dos personagens com o lugar. A atenção dada por Rhys aos detalhes geográfico-

espaciais faz do mundo caribenho um corpo vivo, muitas vezes personificado no romance, e 

que traz as marcas da história, assim como a natureza antilhana descrita por Walcott. Este 

aspecto ganha nuances mais elaboradas na relação de amor e ódio de Rochester com o mundo 

caribenho, marcada pela tensão entre o desejo de possuir o que considera o segredo do lugar e 

a constatação de que esse segredo lhe escapa. O  diálogo entre Rochester e Antoinette revela o 

sentimento inquietante pelo qual o jovem inglês é dominado:  
 

– Mas a sensação de algo desconhecido e hostil era muito forte. – Eu me sinto um 
estranho aqui – eu disse. – Eu sinto que este lugar é meu inimigo e está do seu lado.  
- Você está muito enganado – disse ela. – Ele não é para você nem para mim. Ele 
não tem nada a ver com nenhum de nós dois. É por isso que você tem medo dele, 
porque ele é diferente. Eu descobri isso há muito tempo quando era uma criança. Eu 
o amei porque não tinha mais nada para amar, mas ele é tão indiferente quanto este 
Deus que você invoca com tanta frequência. (RHYS, 2012, p. 127)292 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
290 “There are always two deaths, the real one and the one people know about.” (RHYS, 1997, p. 81) 
291 “I could see Antoinette stretched on the bed quite still. Like a doll. Even when she threatened me with the 
bottle she had a marionette quality.” (RHYS, 1997, p. 96)  
292 “But the feeling of something unknown and hostile was very strong. ‘I feel very much a stranger here,’ I said. 
‘I feel that this place is my enemy and on your side.’ 



	  

	  

161	  

	  

 

Para Rochester, o Caribe nunca será sua casa. Primeiro, a própria casa onde vive o casal é, 

antes de tudo, a casa de Antoinette. Neste ambiente que considera hostil, desde a natureza da 

ilha até as pessoas, incluindo os empregados domésticos, Rochester vê o seu poder como 

patriarca vitoriano ameaçado. O lugar não só desafia a sua lógica racionalista, mas lhe 

apresenta novas formas de olhar o mundo. A lógica de Rochester, seu sistema de valores, não 

compreende a existência de um amor que seja despretensioso. Uma prova disso é que, mesmo 

se apaixonado por Antoinette, ele não consegue ser fiel a seu desejo. Por não ser capaz de 

desalienar-se do seu sistema de valores, Rochester não só se protege, mas ataca aquilo que 

qualifica como desvio da sua moral e dos seus princípios e crenças. Desse modo, ele 

demoniza Antoinette e Christophine por habitarem um mundo em que há poucos limites 

demarcados em relação às paixões, um mundo em que a reflexão e análise moral das 

consequências das ações não estão subordinadas a um sistema rígido de valores, mas antes à 

relação intuitiva que mantêm com a natureza. Ao mesmo tempo, a própria experiência de 

Rochester no Caribe lhe revelou que o saber de Antoinette e Christophine, que ele associa à 

verdade que ele quer possuir, está conectado a fontes mais férteis de vida do que as suas 

formas de conhecimento. Logo que chegou ao Caribe, Antoinette lhe ensinou como desfrutar 

os prazeres do lugar e como evitar seus perigos. Rochester conheceu seus encantos e aprendeu 

a desfrutá-los, a ouvir a música da chuva e do vento, a identificar os sons da natureza. Nesse 

sentido, é relevante observar que, no momento em que rouba o espírito de Antoinette, 

reduzindo-a a uma marionete, ele consegue ouvir uma das mensagens da ilha:    

 
Portanto, nunca vou entender por que, de repente, desconcertantemente, eu tive 
certeza de que tudo o que eu havia imaginado ser verdadeiro era falso. Falso. Só a 
magia e o sonho são verdadeiros – todo o resto é uma mentira. Tira da cabeça. O 
segredo está aqui. Aqui” 	  
(Mas está perdido, esse segredo, e aqueles que o sabem, não podem contar.) 
(RHYS, 1997, p. 108, grifo da autora)293	  

 

Na declaração de Rochester, é também possível identificar o sentimento inquietante. A sua 

fala evidencia que o jovem aventureiro reprime o que sabe e não quer aceitar, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
‘You are quite mistaken,’ she said. ‘It is not for you and not for me. It has nothing to do with either of us. That is 
why you are afraid of it, because it is something else. I found that out long ago when I was a child. I loved it 
because I had nothing else to love, but it is as indifferent as this God you call on so often.’” (RHYS, 1997, p. 82 
– 83) 
293 So I shall never understand why, suddenly, bewilderingly, I was certain that everything I had imagined to be 
truth was false. False. Only the Magic and the dream are true – all the rest’s a lie. Let it go. Here is the secret. 
Here.  
(But it is lost, that secret, and those who know it cannot tell it.) (RHYS, 1997, p. 108, grifo da autora). 
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materialista vitoriano. Essa ideia é endossada, no seu discurso, principalmente por meio da 

denegação, “nunca vou entender”,  e do recalque, “tira da cabeça”, e pela persistência do 

conflito entre as ideias de verdadeiro e falso, que ameaça a lógica binária do seu pensamento 

cartesiano.	  

Na seção anterior, foi articulada a forma como a transparência discursiva colonial 

engendra uma situação de ambivalência que põe em risco a prerrogativa da autenticidade da 

autoridade colonial e cultural. Em “Da mímica e do homem: a ambivalência do discurso 

colonial” (BHABHA, 2005, p. 129 – 138), Bhabha desenvolve uma abordagem da complexa 

relação entre colonizador e colonizado, marcada pela tensão entre resistência e cumplicidade, 

desejo e repulsa. Para Bhabha, a missão reformadora e civilizatória do imperialismo 

pressupõe um modo de discurso colonial que ele denomina “mímica” (BHABHA, 1998, p. 

130), ou seja, a imitação do colonizador pelo colonizado, a reprodução dos valores, hábitos e 

crenças da autoridade colonial. Entretanto, como já visto, o discurso colonial tem como efeito 

a produção de sujeitos ambivalentes. Isso acontece porque no processo de assimilação e 

imitação da cultura e do discurso colonizadores, o sujeito colonizado desencadeia 

deslocamentos e distorções que ironizam e colocam em xeque a autoridade e autenticidade do 

discurso colonial. O modo discursivo da mímica colonial, portanto,  tem como efeito revelar 

não a semelhança, mas a impossibilidade de conter a indeterminação do colonizado, sua 

ambivalência, que se constitui, então, como ameaça à dominação colonial, como uma espécie 

de “duplo” que é inquietante, pois é “quase o mesmo, mas não exatamente” : 

 
É desse espaço entre a mímica e o arremedo, onde a missão reformadora e 
civilizatória é ameaçada pelo olhar deslocador de seu duplo disciplinar, que vêm 
meus exemplos de imitação colonial. O que todos têm em comum é um processo 
discursivo pelo qual o excesso ou deslizamento produzido pela ambivalência da 
mímica (quase o mesmo, mas não exatamente) não apenas “rompe” o discurso, mas 
se transforma numa incerteza que fixa o sujeito colonial como uma presença 
“parcial”. Por “parcial” entendo tanto “incompleto” como “virtual” (BHABHA, 
1998, p. 131, grifo do autor)   

 

O conceito de ambivalência relaciona-se com o conceito de “hibridismo”, uma vez 

que ambos provocam o descentramento da autoridade colonial da posição de poder. O termo 

“hibridismo”294 evidencia a interdependência e construção mútua das subjetividades do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 De acordo com Aschcroft et al, o termo deve ser usado com cautela. Para a crítica em torno de conotações 
racistas do termo “hibridismo”, ver ASHCROFT et al (2001, p. 120). Para as críticas de teóricos da 
descolonização que alegam que o termo pode levar à negligência da especificidade histórica e cultural ao apoiar-
se numa base textualista e idealista, ver ASHCROFT et al (2001, p. 119 - 120). Apesar de alertar sobre as 
armadilhas contidas na carga semântica do termo “hibridismo”, os autores ressaltam a produtividade do termo 
para os estudos pós-coloniais (cf. ASHCROFT et al, 2001, p. 120).  
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colonizador e colonizado a partir da relação estabelecida entre eles. Entretanto, o termo ganha 

amplitude e complexidade nas articulações feitas por Bhabha em “The third space: interview 

with Homi Bhabha” [“O terceiro espaço: entrevista com Homi Bhabha”] (RUTHERFORD, 

1997, p. 207 – 221) e em “O compromisso com a teoria” (BHABHA, 1998, p. 43 – 69), em 

que Bhabha contesta qualquer ideia de binarismo cultural que pode ser sugerida pelo termo, 

ao considerar o hibridismo como um espaço de negociação que leva em conta o contexto 

sócio-cultural e ideológico, assim como as dimensões semióticas e psíquicas implicadas nos 

processos de significação cultural.  

Para Bhabha, “o hibridismo [...] é  o ‘terceiro espaço’ que permite que outras posições 

emerjam. Este terceiro espaço desloca as histórias que o constituem, e estabelece novas 

estruturas de autoridade, novas iniciativas políticas”. (BHABHA apud RUTHERFORD, 

1997, p. 211, tradução nossa)295. É relevante observar que o terceiro espaço é “o terceiro 

espaço da enunciação”, pois para Bhabha “todas as afirmações e sistemas culturais são 

construídos nesse espaço contraditório e ambivalente da enunciação.” (BHABHA, 1998, p. 

67) O terceiro espaço “representa tanto as condições gerais da linguagem quanto a implicação 

específica do enunciado em uma estratégia performativa e institucional” em que o sentido é 

produzido. (BHABHA, 1998, p. 67) Por conseguinte, o terceiro espaço da enunciação é aquilo 

“que torna a estrutura da significação e referência um processo ambivalente”  (BHABHA, 

1998, p. 67)  

 Ao chamar a atenção para o locus da enunciação, as elaborações de Bhabha acerca do 

hibridismo e da ambivalência permitem um diálogo com a noção de espaço polifônico e  

formas de acesso produtivas para os espaços “inquietantes” de Vasto Mar de Sargaços.  

De forma sugestiva para esse trabalho, Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2001) destacam as 

elaborações de Bakhtin sobre o  hibridismo das narrativas polifônicas, relacionando a teoria 

de Bakhtin sobre hibridismo à de Bhabha. (cf. ASHCROFT et al, 2001, p. 118) A relação 

entre os conceitos de hibridismo de Bakhtin e de Bhabha ganham ressonância nesta 

abordagem, uma vez que os espaços inquietantes do colonialismo em Vasto Mar de Sargaços 

são, conforme abordado no terceiro capítulo, espaços polifônicos, híbridos, que comportam 

uma multiplicidade de vozes e pontos de vista conflitantes, e, ao fazê-lo, revelam o potencial 

transfigurador e subversivo do hibridismo para contestar as estruturas de dominação no 

contexto colonial. Os conceitos de hibridismo e ambivalência também permitem articular a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 “[…] hybridity to me is the ‘third space’ which enables other positions to emerge. This third space displaces 
the histories that constitute it, and sets up new structures of authority, new political initiatives”. (BHABHA apud 
RUTHERFORD, 1997, p. 211) 
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tensão entre a exigência de transparência da autoridade colonial e a opacidade da “zona de 

estabilidade oculta onde o povo [colonizado] reside”. (FANON, 1994, p. 42)  

A presença de situações de mímica também corrobora a noção de que os espaços 

inquietantes de Vasto Mar de Sargaços são marcados pelo hibridismo e pela ambivalência. O 

território sucessivamente inscrito do mundo caribenho figurado no romance oferece diversos 

exemplos de mímica, cujo maior epítome é o papagaio296 Coco, que também é um símbolo de 

resistência da ordem imposta pelo padrasto inglês de Antoinette, assim como dos efeitos 

devastadores do seu imperialismo. Destacam-se também as imitações burlescas que 

Antoinette faz de Rochester (cf. RHYS, 2012, p. 43, 127, 144) e a forma como a sua 

autoridade é parodiada diante de Antoinette e Christophine. Dentre as diversas formas de 

mímica exploradas no romance, é interessante notar a observação de Rochester de que 

Antoinette “imita a voz dos negros, cantada e insolente”. (RHYS, 2012, p. 127)297 Essa 

mímica tem um efeito pertubador para Rochester e ele a identifica justo no momento em que 

Antoinette denuncia que ele está com medo. A semelhança que Rochester vê entre Antoinette 

e os negros da ilha possui um efeito inquietante sobre o jovem inglês. Este aspecto é 

evidenciado pela associação que ele estabelece entre Antoinette e a empregada Amélie que, 

poucos parágrafos antes, aparece como seu duplo:  “Ela ergueu as sobrancelhas e os cantos da 

boca caíram de um jeito interrogativo e zombeteiro. Por um momento, ela ficou muito 

parecida com Amélie. Talvez elas sejam aparentadas, pensei. É possível, é até provável aqui 

neste maldito lugar.” (RHYS, 2012, p. 125)298 É válido observar que neste exemplo o efeito 

inquietante é reforçado pela obsessão de Rochester com questões como raça e incesto. 

Entretanto, há um exemplo de mímica na narrativa que se destaca pela inversão de papéis, em 

que o dominador imita o subjugado. Ele acontece no diálogo entre Rochester e Christophine, 

em que as palavras de Christophine são insistentemente ecoadas pelo pensamento de 

Rochester, aparecendo entre parênteses na narrativa (RHYS, 2012, p. 151 – 152; RHYS, 

1997, p. 98 – 99). Esse momento do diálogo dramático entre dois mundos incomunicáveis 

oferece uma visão do potencial transfigurador e subversivo do hibridismo, ao provocar um 

efeito deslocador na narrativa, em que o eco das palavras de Christophine rompem com a 

lógica dominante do discurso de Rochester.        

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296 O papagaio é um símbolo nacional, o papagaio imperial aparece no centro da bandeira da Dominica desde a 
sua primeira versão em 1978.  
297 “imitating a Negro’s voice, singing and insolent.” (RHYS, 1997, p. 82) 
298 “She raised her eyebrows and the corners of her mouth turned down in a questioning and mocking way. For a 
moment she looked very much like Amélie. Perhaps they are related, I thought. It’s possible, it’s even probable 
in this damned place” (RHYS, 1997, p. 81). 
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Os efeitos do hibridismo são notórios no espaço palimpséstico do Caribe de Vasto 

Mar de Sargaços através da ação imperialista dos patriarcas ingleses, padrasto e marido de 

Antoinette, que inscrevem no mundo antilhano a ordem e os códigos de comportamento 

ingleses, e esperam que todos ao seu redor se comportem de acordo com as suas expectativas, 

como se estivessem na Inglaterra. Entretanto, o romance oferece indícios irrefutáveis de que 

as tragédias que marcam o romance têm sua origem nessa imposição, e na inflexibilidade e 

cegueira tanto do Sr. Mason quanto de Rochester.   

O espaço inquieto da fazenda Coulibri é marcada pela ameaça silenciosa que culminou 

no incêndio da propriedade pela comunidade local. O relato de Antoinette indica que a 

destruição de Coulibri está relacionada à prepotência do Sr. Mason. Diante da crença na 

supremacia da sua cultura, o padrasto de Antoinette ignora debochadamente os avisos de Tia 

Cora, e não atende, por considerá-las completamente insensatas, às súplicas desesperadas de 

Annette que, pressentindo a tragédia, pede para deixar Coulibri. A impermeabilidade do Sr. 

Mason, é evidenciada, por exemplo, quando Antoinette reflete sobre a volta da hostilidade da 

população negra local diante da nova situação: “Agora tinha começado de novo, e pior do que 

antes, minha mãe sabe, mas não consegue fazer com que ele acredite. Eu gostaria de poder 

dizer a ele que aqui não é como os ingleses pensam que é. Eu gostaria...” (RHYS, 2012, p. 

29)299. A cegueira do Sr. Mason, determinada pela confiança na sua superioridade cultural, 

faz com que ele julgue equivocadamente os empregados e ex-escravos que vivem na ilha: “–

Vocês viveram a vida inteira aqui e não sabem nada sobre o povo. É estarrecedor. Eles são 

crianças – não fariam mal a uma mosca.” (RHYS, 2012, p. 30)300 Sugestivamente, Annette 

indica que o marido inglês parece duvidar  da humanidade dos negros da ilha:  

 

– Você não aprecia, nem mesmo reconhece, o que há de bom neles – disse ela – , e 
não quer acreditar no reverso da medalha. 
– Eles são preguiçosos demais para ser perigosos – disse o Sr. Mason. – Eu sei 
disso. 
– Eles são mais vivos do que você, preguiçosos ou não, e podem ser perigosos e 
cruéis por motivos que você não entenderia.  
– Não, eu não entendo – sempre dizia o Sr. Mason. – Eu não entendo mesmo. 
(RHYS, 2012, p. 27)301 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 “Now it had started up again and worse than before, my mother knows but she can’t make him believe it. I 
wish I could tell him that out here is not at all like English people think it is. I wish...” (RHYS, 1997, p. 16) 
300 “Live here most of your life and know nothing about the people. It’s astonishing. They are children – they 
wouldn’t hurt a fly.” (RHYS, 1997, p. 18)  
301	  “‘You don’t like, or even recognize, the good in them,’ she said, ‘and you won’t believe in the other side.’ 
‘They’re too damn lazy to be dangerous,’ said Mr Mason. ‘I know that.’ 
‘They are more alive than you are, lazy or not, and they can be dangerous and cruel for reasons you wouldn’t 
understand’  
‘No, I don’t understand,’ Mr Mason always said. ‘I don’t understand at all.’” (RHYS, 1997, p. 15 – 16) 



	  

	  

166	  

	  

 

 O destino do papagaio Coco chama a atenção para o efeito destrutivo da ação 

imperialista do Sr. Mason. Na linguagem simbólica rhysiana, é bastante significativo que o 

padrasto inglês de Antoinette tenha cortado as asas do papagaio verde da família, o que não 

deixa de ser uma alusão ao desejo do colonizador de “cortar as asas” do imitador, ou seja, de 

limitar o poder do seu duplo disciplinar:  

 
Nosso papagaio chamava-se Coco, um papagaio verde. Ele não falava muito bem, 
sabia dizer Qui est là? Qui est là?, e responder a si mesmo Ché Coco, Ché Coco. 
Depois que o Sr. Mason aparou-lhe as asas, ele ficou muito mal humorado, e, 
embora pousasse calmamente no ombro de minha mãe, atacava qualquer um que se 
aproximasse dela e bicava os pés da pessoa.” (RHYS, 2012, p. 36)302  

 

As palavras de Coco ecoam a crise de identidade gerada pela desordem, ou instituição de uma 

nova ordem, a partir da promulgação do Ato de Emancipação303. Além disso, é também 

revelador o fato de que o ato do Sr. Mason leva à morte de Coco, uma vez que as asas 

cortadas o impedem de voar na ocasião do incêndio. Além disso, o papagaio é uma ave 

simbólica na região. A superstição em torno do espetáculo da morte do papagaio em chamas é 

também o que dissipa a população de negros que cercavam a propriedade após terem ateado 

fogo a Coulibri. Desta forma, é possível dizer que a morte de Coco está simbolicamente 

associada ao apagamento da identidade cultural caribenha, provocado pela atitude cultural 

imperialista do patriarca inglês. 

 A destruição de Coulibri coincide com a destruição da família de Antoinette. Pierre, 

seu único irmão, é morto no incêndio, Annette, sua mãe, é segregada como louca, passando a 

viver isolada numa casa com cuidadores. Na única visita feita por Antoinette à sua mãe, a 

imbricação entre lugar e identidade, reiteradamente marcada na ficção de Rhys, é ressaltada 

pela fala da protagonista: “Eu me lembro da sensação estranha que senti enquanto viajávamos 

porque eu não esperava vê-la. Ela era parte de Coulibri, que tinha desaparecido, então ela 

desaparecera também, eu tinha certeza.” (RHYS, 2012, p. 43)304  

Para Antoinette, o desaparecimento da identidade da mãe é consequência do 

desaparecimento de Coulibri. De fato, o encontro é marcado pelo estranhamento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 “Our parrot was called Coco, a green parrot. He didn’t talk very well, he could say Qui est là? Qui est là? and 
answer himself Ché Coco, Ché Coco. After Mr Mason clipped his wings he grew very bad tempered,and though 
he would sit quietly on my mother’s shoulder, he darted at everyone who came near her and pecked their feet.” 
(RHYS, 1997, p. 22) 
303 A Lei de Emancipação dos Escravos foi aprovada em 1833, proibindo o trabalho escravo em todo o Império 
Britânico. (cf. EMANCIPATION, 2015) 
304 “I remember the dull feeling as we drove along for I did not expect to see her. She was part of Coulibri, that 
had gone, so she had gone, I was certain of it.” (RHYS, 1997, p. 26). 
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experimentado por Antoinette ao ver a figura ausente da mãe, que a rejeita veementemente, 

com um empurrão e gritos, “Não, não, não” (RHYS, 2012, p. 43), ao notar a ausência de 

Pierre. Enquanto se recuperava na casa de Tia Cora do grave ferimento na cabeça provocado 

pela pedra atirada por sua amiga Tia na ocasião do incêndio, Antoinette recorda ter ouvido a 

mãe gritando com Sr. Mason: “[...] tinha ouvido minha mãe gritando: ‘Qui est là? Qui est 

là?’; e em seguida: ‘Não toque em mim. Se tocarem mim, eu mato você! Covarde! Hipócrita! 

Vou matar você!’” (RHYS, 2012, p. 42)305 É curioso observar que Annette repete as palavras 

de Coco, o que ressalta a relação entre a sua “loucura” e o apagamento da sua identidade. As 

palavras em francês também remetem à memória recalcada da dominação francesa, 

sobrepujada pela presença colonial inglesa, e apontam para as fraturas, fragmentações e 

multiplicidade que compõem a identidade caribenha.  

Conforme visto anteriormente, na narrativa circular de Vasto Mar de Sargaços, a 

história de Antoinette repete a história da sua mãe Annette. O destino da protagonista é 

prefigurado nas palavras da população local, como revela a fala da criança que insulta 

Antoinette no caminho para o Convento onde foi morar após o incêndio:  

 

– Olha a menina maluca, você é maluca igual a sua mãe. Sua tia está com medo de 
ter você em casa. Ela mandou você para ficar trancada com as freiras. Sua mãe anda 
sem sapatos nem meias nos pés, ela sans culottes. Ela tentou matar o marido e 
tentou matar você também naquele dia que você foi visitar. Ela tem olhos de zumbi, 
e você também tem olhos de zumbi. Por que você não olha para mim? (RHYS, 
2012, p. 45)306 

 

Essa circularidade da narrativa de Vasto Mar de Sargaços, assim como os ecos, as 

repetições e as cenas especulares frequentes no romance reforçam o entrelugar307 ocupado 

pela identidade cultural de Antoinette, que atinge a sua forma mais dramática a partir da 

relação da protagonista com seu marido inglês. 

Um outro espaço inquietante do romance é o convento onde Antoinette passa  a viver 

após a morte da sua mãe. Ali, Antoinette e as outras internas rezam várias vezes por dia, mas 

Antoinette logo se dá conta de que aprendeu a rezar sem pensar, como faziam as outras 

meninas. Ao repetir as orações, ela percebe que são palavras vazias: “Eu rezei, mas as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 “I’d been awake before and heard my mother screaming ‘Qui est là? Qui est là?’, then ‘Don’t touch me. I’ll 
kill you if you touch me. Coward. Hypocrite.” (RHYS, 1997, p. 25)  
306 “‘Look the crazy girl, you crazy like your mother. Your aunt frightened to have you in the house. She send 
you for the nuns to lock up. Your mother walk about with no shoes and stockings on her feet, she sans culottes. 
She try to kill her husband and she try to kill you too that day you go to see  her. She have eyes like zombie and 
you have eyes like zombie too. Why you won’t look at me’” (RHYS, 1997, p. 27). 
307 Este aspecto será abordado mais adiante e diálogo com a noção de entrelugar de Bhabha (1998). 
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palavras caíram no chão sem significar nada.” (RHYS, 2012, p. 57)308 O espaço polarizado do 

convento, um lugar de sol e de morte, luz e escuridão, espelha o mundo colonial, definido em 

termos de diferenças: “Era assim que era, claro e escuro, sol e sombra, céu e inferno, pois 

uma das freiras sabia tudo sobre inferno, e quem não sabe? Mas outra sabia sobre o céu e os 

atributos dos abençoados, dos quais o menos importante é a beleza transcendente.” (RHYS, 

2012, p. 53)309 Antoinette e as outras meninas do convento ouviam diariamente as histórias 

sobre as vidas das santas, cujo comportamento exemplar deviam imitar. No entanto, as 

meninas elegem como sua própria santa um esqueleto de uma menina de catorze anos que fica 

sob o altar da capela do convento, cujo nome é Santa Inocência. Ao contrário das palavras que 

cobrem de significado as histórias das outras santas, a vida da Santa Inocência é marcada pelo 

silêncio, assim como é a vida da maioria das meninas, que por situações adversas foram 

afastadas das suas famílias: “Nós não conhecemos a sua história, ela não está no livro. As 

santas das quais ouvimos falar foram todas muito bonitas e ricas. E foram amadas por jovens 

ricos e bonitos.” (RHYS, 2012, p. 48 - 49)310 O silêncio em torno da vida da Santa Inocência 

contrasta com a “torrente de palavras” (RHYS, 2012, p. 49)311 das histórias contadas pelas 

freiras sobre os mártires sagrados e tantas outras referentes à moral e aos bons costumes.  

Talvez o mais inquietante em Vasto Mar de Sargaços seja mesmo a eloqüência de 

tudo aquilo que foi silenciado, tudo aquilo “que deveria permanecer secreto, oculto, mas 

apareceu.” (FREUD, 2010, p. 338) Esse silêncio possui como metáfora os zumbis que 

povoam o romance. Eles são os fantasmas do colonialismo, que falam de histórias enterradas, 

falam, assim como a imagem de Walcott, através da geografia do lugar e da experiência 

vivida daqueles que não tiveram voz. A ilha caribenha do romance de Rhys está repleta de 

vozes, barulhos próprios e canções, que contam sobre essas histórias, de cujo silêncio a 

imagem do Mar de Sargaços é um símbolo.  

 

4.3.2 Obeah e o espírito do lugar 

 

No capítulo “On national culture” [Sobre a cultura nacional”] (FANON, 1994, p. 36 – 

52) de The wretched of the earth [Os condenados da terra], uma das perguntas centrais à qual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308 “I prayed, but the words fell to the ground meaning nothing” (RHYS, 1997, p. 35). 
309 “That was how it was, light and dark, sun and shadow, Heaven and Hell, for one of the nuns knew all about 
Hell and who does not. But another one knew about Heaven and the attributes of the blessed, of which the least 
is transcendent beauty” (RHYS, 1997, p. 32). 
310 “We do not know her story, she is not in the book. The saints we hear about were all very beautiful and 
wealthy. All were loved by rich and handsome young men.” (RHYS, 1997, p. 30) 
311 “flow of words”(RHYS, 1997, p. 30). 
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Fanon se dirige é: de que forma é possível acessar, entrar em conexão, e afirmar a identidade 

cultural de uma nação cuja cultura sofreu um processo sistemático de obliteração através da 

dominação colonial? Fanon indica que entrar em conexão com a identidade cultural de uma 

nação é, acima de tudo, acessar as suas realidades, ou seja, aquilo que cria e perpetua a 

existência coletiva do povo colonizado, pois para Fanon, “as verdades de uma nação são antes 

de tudo suas realidades.” (FANON, 1994, p. 42, tradução nossa)312 Em The wretched of the 

earth [Os condenados da terra], ele demonstra de diversas formas, como a dominação 

colonial enfraquece as realidades, ataca seus ritmos, temas, formas, tonalidades, enfim, 

conspurca a cultura do povo colonizado, a ponto de torná-la irreal. Fanon indica que nenhum 

ataque pode ser mais fatal para uma existência, seja ela individual ou coletiva, do que 

condená-la à irrealidade. Investir a cultura de um povo de uma aura de irrealidade é o mesmo 

que interromper sua pulsação. 

Nesse sentido, Fanon observa que a “dominação	   colonial, porque é total e tende à 

simplificação excessiva, muito rapidamente consegue perturbar de forma espetacular a vida 

cultural de um povo conquistado” (FANON, 1994, p. 45, tradução nossa)313, e ressalta que 

“essa obliteração cultural é possível devido à negação da realidade nacional” (FANON, 1994, 

p. 45, tradução nossa)314, seja através das leis que são implementadas pelo poder colonial, 

através do desterro dos nativos e banimento dos seus costumes, que ficam restritos às áreas 

periféricas da sociedade colonial, seja pela expropriação de bens e propriedades ou pela 

escravização sistemática de homens e mulheres. (cf. FANON, 1994, p. 45) De forma 

relevante para a abordagem do espaço como palimpsesto, Fanon denuncia que um dos efeitos 

do colonialismo é o modo como uma cultura sob o domínio colonial, submetida a um 

processo sistemático de destruição, torna-se uma cultura clandestina, condenada ao sigilo e ao 

mistério. (cf. FANON, 1994, p. 46) 

Nesse sentido, é curioso notar que há um trecho no capítulo “On violence” [“Sobre a 

violência”] em que Fanon sugere que é muitas vezes numa espécie de núcleo secreto, 

relegado à clandestinidade, ao sigilo, que podem ser identificadas complexas textualidades da 

cultura subjugada, em que pulsam resilientes, apesar de combatidos e negados pelas leis, 

modos de representação e valores coloniais. Nessa “zona de instabilidade oculta” (FANON, 

1994, p. 42), que é a matéria própria da vida, um povo se conecta ao seu lugar: 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
312 “the truths of a nation are in the first place its realities” (FANON, 1994, p. 42). 
313 “colonial domination, because it is total and tends to over-simplify, very soon manages to disrupt in 
spectacular fashion the cultural life of a conquered people” (FANON, 1994, p. 45). 
314 “This cultural obliteration is made possible by the negation of national reality […]” (FANON, 1994, p. 45). 
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[...] a atmosfera de mitos e magia opera como uma realidade inegável. Ao ser 
aterrorizado por ela, sou incorporado às tradições e história da minha terra e grupo 
étnico, mas ao mesmo tempo sou confortado e concedido um estado civil, uma 
identificação. A esfera secreta em países em desenvolvimento é uma esfera coletiva 
que cai exclusivamente no reino da magia. Ao enredar-me nesta rede inextricável, 
onde gestos são repetidos com uma limpidez secular, meu próprio mundo, o nosso 
próprio mundo, perpetua-se. Zumbis, acredite, são mais aterrorizantes do que 
colonizadores. (FANON, 2004, p. 19, tradução nossa)315 

 

Os poderes mágicos e sobrenaturais, ao religarem um povo às suas crenças e tradições, 

ao invocarem um passado, que continua vivo no presente e capaz de influenciá-lo316, 

reclamam a conexão do povo colonizado com o lugar, fortalecem sua existência coletiva e 

enfraquecem o poder colonizador, que não pode confrontar o que lhe é estranho.  

Nesse ponto, é válido observar que Fanon relaciona a identidade de um povo ao 

espaço e tempo vividos, ao ritmo do povo, ao que há de vivo e pulsante das suas tradições no 

aqui e agora, e que encontra ressonância na sua declaração de que, a fim de entrar em contato 

com a cultura viva de um povo, “[nós devemos nos dirigir] para essa zona de instabilidade 

oculta onde as pessoas vivem.” (FANON, 1994, p. 43, tradução nossa)317 Em “On national 

culture”, Fanon alerta contra a invocação de um passado morto, que é reanimado de forma 

artificial, como folclore que perdeu suas raízes de cultura popular e revela-se como uma 

manifestação exotizada das tradições de um povo. De maneira provocativa para este trabalho, 

Fanon corrobora a ideia de que o contato com as realidades de um povo estão, antes de tudo 

na sua conexão com o lugar, com a sua experiência enquanto experiência vivida no tempo e 

no espaço, ou seja, em um tempo-espaço que não deixa de ser um palimpsesto cultural que 

retém os traços de inscrições prévias, uma acumulação desigual de tempos. Este aspecto é 

evidenciado na sua declaração de que a conexão de um povo com “a posição geográfica e 

suas relações econômicas [podem ter] mais força do que o passado que eles querem 

reanimar.” (FANON, 1994, p. 40, tradução nossa)318     

A atenção dada por Fanon à dinâmica geográfico-espacial e as suas elaborações acerca 

da condição de irrealidade, clandestinidade, sigilo e mistério à qual são relegadas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 “In scaring me, the atmosphere of myths and magic operates like an undeniable reality. In terrifying me, it 
incorporates me into the traditions and history of my land and ethic group, but at the same time I am reassured 
and granted a civil status, an identification. The secret sphere in underdeveloped countries is a collective sphere 
that falls exclusively within the realm of magic. By entangling me in that inextricable web where gestures are 
repeated with a secular limpidity, my very own world, our very own world, thus perpetuates itself. Zombies, 
believe me, are more terrifying than colonists.” (FANON, 2004, p. 19) 
316 Esse aspecto relaciona-se à discussão do início do capítulo, a questão da invocação do passado, discutida por 
Said.   
317 “it is to this zone of occult instability where the people dwell that we must come.” (FANON, 1994, p. 43) 
318 “their geographical position and the economic ties of their region were stronger even than the past they 
wished to revive.”(FANON, 1994, p. 40) 
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manifestações da cultura oprimida oferecem reflexões produtivas para a leitura da opacidade 

como resistência em Vasto Mar de Sargaços.   

As reflexões de Fanon sobre as formas opacas de resistência colonial, assim como as 

elaborações de Glissant acerca de “opacidade” e “transparência” encontram eco na narrativa 

ficcional de Rhys através do papel ocupado pelas práticas de obeah. O romance apresenta 

uma crítica a representações convencionais de obeah em que prevalece o discurso 

eurocêntrico da transparência. Ao mesmo tempo, o tratamento dado às práticas de obeah de 

Christophine revela a escolha de Rhys de respeitar a sua opacidade319. Há um momento 

decisivo na narrativa de Vasto Mar de Sargaços em que Antoinette pede a Christophine que 

use seus poderes de feitiçaria obeah para fazer com que Rochester volte a amá-la como antes. 

Em resposta, Christophine insinua que obeah não tem o mesmo significado ou efeito para os 

brancos: “Então você acredita nessa história sem pé nem cabeça sobre obeah, [...] Tudo isso é 

bobagem e maluquice. E também isso não é para béké320. Tem confusão muito grande quando 

béké se mete com isso.” (RHYS, 2012, p. 109)321 As palavras de Christophine endossam a 

ideia de que, em Vasto Mar de Sargaços, obeah simboliza aquilo que escapa à representação, 

sendo, portanto, um emblema da “opacidade” elaborada por Glissant, ou seja, daquilo que 

deve ser respeitado em sua singularidade irredutível e que resiste a ser reduzido pelo discurso 

da transparência.  

Rhys critica as formas convencionais eurocêntricas de representação de obeah ao 

trazê-las para narrativa, seja através de discursos que proscrevem, demonizam, erotizam ou 

confundem obeah com outras práticas. Uma dessas formas é apresentada pelo romance 

através de uma cena intimidadora de obeah imaginada pela criança Antoinette, enquanto 

esperava por Christophine, sua babá martinicana, temida e respeitada como uma mulher 

obeah, pelos seus poderes espirituais: 

 
Eu tinha certeza de que, escondidos no quarto (atrás do velho armário preto?), havia 
uma mão seca de homem, penas brancas de galinha, um galo com o pescoço 
cortado, morrendo muito lentamente. Gota a gota, o sangue pingava numa bacia 
vermelha e eu imaginei que podia ouvir o barulho. Ninguém jamais havia falado 
comigo sobre feitiçaria – mas eu sabia o que encontraria se tivesse coragem de 
procurar. Então Christophine entrou sorrindo e contente de me ver. Nada de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
319 Esse aspecto é endossado por Richardson (2000, p. 188 – 189), que também considera que há uma recusa da 
narrativa de Rhys em definir obeah, que para ele sinaliza aquilo que não pode ser entendido ou aceito pelos 
personagens brancos, Creole ou ingleses. 
320 Béké é um termo Creole que se refere a uma pessoa branca, mais especificamente aos descendentes dos 
primeiros colonizadores europeus nas Antilhas francesas.  
321 “So you believe in that tim-tim story about obeah, you hear when you so high? All the foolishness and folly. 
Too besides, that is not for béké. Bad, bad trouble come when béké meddle with that.’” (RHYS, 1997, p. 71) 
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alarmante jamais aconteceu e eu esqueci, ou disse a mim mesma que havia 
esquecido. (RHYS, 2012, p. 26)322 

 

De acordo com Richardson (2000, p. 188), a representação de obeah nesta cena do romance é 

análoga a representações convencionais de obeah na ficção de escritores ingleses entre 1797 e 

1807, nos quais obeah figura como expressão da ansiedade dos ingleses em relação ao poder 

“africano”. Em “Romantic voodoo: obeah and British culture, 1797 – 1807” 

(RICHARDSON, 2000, p. 171 – 194), Richardson alega que, em narrativas ficcionais 

produzidas após 1807, as representações de obeah abandonam o seu caráter ameaçador e 

passam a ter a conotação de superstição (cf. RICHARDSON, 2000, p. 188). Essa reviravolta é 

bastante ilustrativa para a reflexão sobre o poder reducionista do discurso da transparência. 

O texto de Richardson situa as práticas de obeah no contexto histórico e político do 

sistema colonial nas Ilhas Ocidentais nos séculos XVIII e XIX. Um dos aspectos enfatizados 

na sua abordagem é que a alteridade ameaçadora representada por obeah tem origem no seu 

aspecto alienígena, incompreensível de acordo com a perspectiva eurocêntrica. Em outras 

palavras, a ameaça representada pelas práticas de obeah deve-se à sua “opacidade”. (cf. 

GLISSANT, 2010) De acordo com Richardson, obeah é marcado como duplamente 

alienígena, tanto é inassimilável para a experiência europeia quanto representa a intrusão 

africana selvagem e estrangeira num Caribe já parcialmente subjugado. Além disso, longe de 

significar uma prática crioulizada, sugerindo a interação de tradições indígenas, africanas e 

europeias, obeah marca a diferença cultural ameaçadora entre os senhores de escravos 

europeus e os escravos africanos transplantados para o Caribe. Essa diferença é acentuada 

pela associação entre obeah e as revoltas de escravos, e pelo fato de que muitos praticantes de 

obeah desempenhavam um papel político relevante em movimentos de resistência (cf. 

RICHARDSON, 2000, p. 190). 

 Num processo de reviravolta, Richardson ressalta que a insistência na proveniência 

africana de obeah não só contribuiu para sua aura ameaçadora, mas curiosamente permitiu 

remover a ameaça, tanto política quanto cultural, associada às práticas de obeah. A ligação 

discursiva entre as práticas de obeah e as rebeliões de escravos foi aproveitada 

estrategicamente pelos colonizadores europeus para anular a ameaça representada por ambas, 

através do discurso reducionista que transformou obeah em mera superstição: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
322 “I was certain that hidden in the room (behind the old black press?) there was a dead man’s dried hand, white 
chicken feathers, a cock with its throat cut, dying slowly, slowly. Drop by drop of blood was falling into  a red 
basin and I imagined I could hear it. No one had ever spoken to me about obeah – but I knew what I would find 
if I dared to look. Then Christophine came in smiling and pleased to see me. Nothing alarming ever happened 
and I forgot, or told myself I had forgotten.” (RHYS, 1997, p. 14 – 15) 
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A consideração de obeah como superstição, e de seus praticantes como “falsos 
feiticeiros”, sugere que tanto obeah quanto a ameaça maior da resistência negra 
evocada pelas práticas de obeah podem ser expostas como inúteis, gestos vazios 
condenados ao fracasso quando confrontados com a superioridade europeia, seja nas 
armas, ou na “civilização”. (RICHARDSON, 2000, p. 190, tradução nossa)323  

 

Pode-se dizer que o discurso da “transparência” (cf. GLISSANT, 2010), que 

classificou obeah como superstição, foi a estratégia de que se valeu o sistema colonial como 

meio de enfraquecer o poder de resistência representado pela “opacidade” das práticas de 

obeah. Uma outra estratégia empregada pelo discurso colonial, a fim de encobrir a densidade 

dessas práticas numa falsa transparência, foi desprovê-las das camadas do seu sentido 

histórico. No discurso colonial, as associações de obeah com a rebelião de escravos e com a 

opaca resistência quilombola dos Maroons foram destituídas do seu contexto histórico e da 

sua especificidade cultural. Na Jamaica, cenário do romance de Rhys, os feitos militares 

heróicos dos Maroons estão associados historicamente aos líderes espirituais obeah324. No 

entanto, o discurso transparente das autoridades do sistema colonial transformou a opacidade 

da história do povos africanos e seus atos de auto-determinação política e cultural em 

fantasias de povos exóticos.  

Em Vasto Mar de Sargaços, a violência do discurso transparente encontra sua maior 

expressão na ação colonizadora do protagonista inglês. Logo após o episódio em que 

Rochester se depara na floresta com sinais de um ritual de obeah, ele fica dividido entre o 

temor e a negação da existência da ameaça representada por esses rituais. Trancado no seu 

escritório, ele lê sobre obeah, em busca de alguma fonte legítima que explique o seu 

significado ou de alguma autoridade que imponha ordem e justiça ao que ele considera a 

anarquia que impera na ilha. A fonte consultada por Rochester é o livro intitulado The 

Glittering Coronet of Isle325 (RHYS, 2012, p. 104), no qual lê as impressões registradas por 

um europeu que supostamente viveu nas Antilhas:  

 
Um zumbi é uma pessoa morta que parece estar viva ou uma pessoa viva que parece 
estar morta. Um zumbi pode ser também o espírito de um lugar, geralmente 
maligno, mas que às vezes pode ser aplacado por meio de sacrifícios ou de 
oferendas de flores e frutas. (Eu me lembrei imediatamente dos buquês de flores na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
323 “[...] its status as superstition, and of its practicers as ‘pretended conjurers’, suggests that both Obeah and the 
larger threat of black resistance it metonymically evokes can be exposed as futile, empty gestures doomed to fail 
when met by European superiority, whether in arms or in ‘civilization” (RICHARDSON, 2000, p. 190). 
324 Este aspecto será desenvolvido mais adiante, na abordagem dos significados que o termo Maroon e seus 
derivados ganham na imaginação da protagonista Antoinette. 
325 O livro só existe na ficção de Rhys. 
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casa e ruínas do padre.) “Eles gritam ao vento que é a sua voz, eles se encrespam 
no mar que é a sua ira.” 

Isso foi o que eu soube, mas percebi que os negros, via de regra, recusam-se 
a discutir a magia negra em que muitos deles acreditam. Ela é chamada de vodu326 
no Haiti – Obeah em algumas das ilhas, e de outro nome na America do Sul. Eles 
confundem as coisas contando mentiras quando são pressionados. As pessoas 
brancas, às vezes crédulas, fingem que acham tudo isso uma bobagem. Casos de 
mortes súbitas ou misteriosas são atribuídos a um veneno conhecido dos negros que 
não pode ser identificado. O que complica ainda mais a questão é... (RHYS, 2012, 
p. 104, itálico no original)327 

 

Neste trecho lido por Rochester sobre obeah, fica evidente o caráter fantasioso e 

sensacionalista do depoimento, que confunde obeah com vodu, misturando as práticas de 

obeah com religiões e eliminando toda especificidade genealógica, histórica e cultural de cada 

um desses termos. Além disso, apresenta as práticas de obeah associadas a coisas desconexas 

como fabricação de venenos, oferendas e sacrifícios, sem qualquer contextualização. 

Entretanto, Rhys, estrategicamente, faz com o seu protagonista inglês conheça um lado 

da experiência com obeah que vai além da falsa transparência de discursos eurocêntricos. O 

poema “Obeah Night” refere-se justamente à noite em que, num dos episódios mais marcantes 

do romance de Rhys, Rochester sucumbe aos encantos de Antoinette e entrega-se a uma noite 

de luxúria alucinatória após ter bebido, sem saber, o que ele acredita ter sido um veneno 

afrodisíaco preparado por Christophine. A “noite obeah” tem como efeito, além da paixão 

sexual violenta que o dominou por completo, uma experiência de quase morte para Rochester, 

que sonha ter sido enterrado vivo e acorda sufocado, tremendo de frio e vomitando. Nesse 

ponto, é interessante notar que, ainda sob o efeito da poção, e guiado por uma força além do 

seu controle, Rochester se dirige para o mesmo lugar da floresta em que havia se perdido, e 

que está relacionado às práticas de obeah: 
 
Não me lembro com clareza daquele dia, para onde eu corri, se caí, se chorei, se 
fiquei deitado, exausto. Mas me vi finalmente perto da casa em ruínas e da 
laranjeira-brava. Ali, com a cabeça apoiada nos braços, devo ter dormindo, e 
quando acordei estava ficando tarde e o vento estava gelado. Eu me levantei e 
encontrei o caminho que me levava de volta para casa. Consegui evitar todas as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
326 Vale ressaltar que vodu (Haiti), candomblé (Brasil) e santería (Cuba) são, fundamentalmente, a mesma 
religião. Obeah, como o Quimbois, da Martinica, não constituem uma religião como o vodu, o candomblé e a 
santería, mas são, antes, práticas de medicina tradicional e de magia que resistiram à repressão dos padres 
católicos.    
327 “A zombi is a dead person who seems to be alive or a living person who is dead. A zombi can also be the 
spirit of a place, usually malignant but sometimes to be propitiated with sacrifices or offerings of flowers and 
fruit.’ I thought at once of the bunches of flowers at the priest’s ruined house. ’They cry out in the wind that is 
their voice, they rage in the sea that is their anger.’” (RHYS, 2012, p. 104, itálico no original) 
“So I was told, but I have noticed that negroes as a rule refuse to discuss the black magic in which so many 
believe. Voodoo as it is called in Haiti – Obeah in some of the islands, another name in South America. They 
confuse matters by telling lies if pressed. The white people, sometimes credulous, pretend to dismiss the whole 
thing as nonsense. Cases of sudden or mysterious death are attributed to a poison known to the negroes which 
cannot be traced. It is further complicated by ...” (RHYS, 1997, p. 67) 
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plantas rasteiras, e não tropecei nem uma vez. (RHYS, 2012, p. 136, grifo 
nosso)328 

 

Esse episódio chama a atenção para a associação entre obeah e a ideia de Rochester 

sobre o segredo do  lugar. Além disso, a segunda visita de Rochester à floresta, sob o efeito de 

obeah, corrobora a ideia de que ele teve uma visão além do seu alcance sobre esse segredo 

(RHYS, 2012, p. 136). A esse respeito, é curioso notar que, apesar de se apoiar na falsa 

transparência de discursos eurocêntricos sobre obeah ou buscar amparo nas leis inglesas para 

incriminar Christophine por sua prática de obeah, Rochester alude à opacidade inapreensível 

do sentido que obeah tem para ele. Ao mesmo tempo que insiste na ideia de que foi 

envenenado na “noite obeah” pela poção afrodisíaca preparada por Christophine, o jovem 

inglês admite que conceber obeah, ou a sua experiência sob o efeito de obeah, em termos de 

envenenamento é um reducionismo que apenas ressalta o quanto esse saber lhe é inacessível: 

“Fui envenenado, pensei. Mas foi uma ideia tola, como uma criança soletrando as letras de 

uma palavra que não sabe ler, e que, se soubesse, não faria nenhum sentido.” (RHYS, 2012, p. 

135)329  

Em contrapartida à “transparência” do conhecimento legitimado valorizado por 

Rochester, a figura de Christophine representa a “opacidade” do saber que ele não alcança, e 

que é transmitido por via oral, como sinaliza a fala de Christophine: “– Ler e escrever eu não 

sei. Outras coisas eu sei.” (RHYS, 2012, p. 159) Intimidada pelo apoio que o jovem inglês 

obtém da polícia local e das leis inglesas, Christophine desaparece da vida de Antoinette e, 

sugestivamente, também da narrativa de Rhys330.  No último diálogo entre Christophine e 

Rochester, a impermeabilidade entre os discursos dos respectivos personagens é evidente: 

 
Eu disse alto e violentamente: 
– E você pensa que eu queria tudo isso? Eu daria a vida para desfazer isto. Eu daria 
meus olhos para nunca ter visto este lugar abominável.   
Ela riu. 
– Esta é a primeira verdade que o senhor diz. O senhor escolhe o que vai dar, é? 
Então escolhe. O senhor se meteu numa coisa que não sabe o que é. – Ela começou a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
328 “I do not remember that day clearly, where I ran or how I fell or wept or lay exhausted. But I found myself at 
last near the ruined house and the wild orange tree. Here with my head in my arms I must have slept and when I 
woke it was getting late and the wind was chilly. I got up and found my way back to the path which led to the 
house. I knew how to avoid every creeper, and I never stumbled once.” (RHYS, 1997, p. 89) 
329 “I thought, I have been poisoned. But it was a dull thought, like a child spelling out the letters of a word 
which he cannot read, and which if he could would have no meaning or context.” (RHYS, 1997, p. 88) 
330 Nesse sentido, Rhys parece reiterar a posição já endossada pela narrativa de Vasto Mar de Sargaços de 
respeitar a opacidade inapreensível de Christophine e das práticas de obeah. A saída da feiticeira da narrativa, ou 
o seu silêncio (não há monólogos interiores da personagem), pode ser lido como a  recusa de Rhys a 
“compreendê-la” (cf. GLISSANT, 2010, 189 – 190), no sentido de apropriar-se da sua experiência no romance. 
Este aspecto será retomado mais adiante neste trabalho em diálogo com o argumento de Spivak a este respeito. 
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resmungar consigo mesma. Não em patoá. Nessa altura eu já conhecia o som do 
patoá.  
Ela é tão louca quanto a outra, pensei, e me virei para a janela. (RHYS, 2012, p. 
159)331  

 

No trecho destacado acima, a declaração de Rochester, “daria meus olhos para nunca ter visto 

este lugar abominável”, remete ao destino do Rochester protagonista de Jane Eyre, que fica 

com a visão comprometida depois do incêndio causado pela sua esposa jamaicana, Bertha. A 

fala de Christophine indica o limite do saber de Rochester, “O senhor se meteu numa coisa 

que não sabe o que é”, referindo-se a um saber diverso, que Rochester desconhece – a lei do 

retorno, ou seja, que ele pagará no futuro pelas suas escolhas e pelas suas ações. Neste 

sentido, a frase “O senhor escolhe o que vai dar, é? Então escolhe” pode ser lida como uma 

praga de Christophine. Considerando a intertextualidade entre Jane Eyre e Vasto Mar de 

Sargaços, o destino de Rochester de ficar quase cego confirmaria, então, no romance de Rhys, 

o poder de feitiçaria de Christophine. 

É significativo no diálogo acima, que a fala de Christophine seja concluída, não em 

patoá, mas em outra língua desconhecida por Rochester. A linguagem enigmática e 

indecifrável de Christophine pode ser interpretada como uma metáfora para um saber 

inalcançável pelas formas de conhecimento racional e cartesiano do jovem inglês. A própria 

língua crioula falada por Christophine aponta para uma história colonial ausente em Jane 

Eyre e ausente nos livros e nos discursos autorizados que Rochester lê, uma história submersa 

no denso e espesso espaço/texto caribenho.	  

 Também é relevante notar, no diálogo destacado acima, que o ódio que Rochester 

sente é dirigido ao lugar, “Eu daria meus olhos para nunca ter visto este lugar abominável”. O 

mundo caribenho, assim como a sua esposa, encarna a opacidade que ele não consegue 

aceitar. Com a confiança em suas próprias crenças e na sua superioridade cultural e racial, ele 

“rouba o espírito” de Antoinette. Quanto ao lugar, fica evidente na declaração de Rochester, 

“desconcertantemente, eu tive certeza de que tudo o que eu havia imaginado ser verdadeiro 

era falso. Falso. Só a magia e o sonho são verdadeiros – todo o resto é uma mentira” (RHYS, 

2012, p. 108)332 que, de alguma forma, ele vislumbrou os segredos da ilha, experimentou a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
331 “I said loudly and wildly, ‘And you think that I wanted all this? I would give my life to undo it. I would give 
my eyes never to have seen this abominable place.’ 
She laughed. ‘And that’s the first damn word of truth you speak. You choose what you give, eh? Then you 
choose. You meddle in something and perhaps you don’t know what it is.’ She began to mutter to herself. Not in 
patois. I knew the sound of patois now. 
She’s as mad as the other, I thought, and turned to the window.” (RHYS, 1997, p. 104) 
332 “bewilderingly, I was certain that everything I had imagined to be truth was false. False. Only the Magic and 
the dream are true – all the rest’s a lie.” (RHYS, 1997, p. 108) 
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densidade singular do estranho mundo caribenho, um lugar em que o “verdadeiro” pode 

conviver com o “falso” sem destruí-lo e vice-versa, e onde a magia e o sonho constituem 

formas de saber que também conduzem a verdades. 	  

Apesar de se sentir vencedor pelo controle que exerce sobre Antoinette, finalmente 

cativa, condenada por ele à loucura e ao encarceramento, Rochester tem consciência de que 

ao destruí-la, também destruiu algo nele mesmo. Ele é atormentado e ao mesmo tempo 

seduzido pela visão além da sua experiência, por aquilo a que ele não tem acesso, pelo 

universo incompreensível de Antoinette: 

 
Eu odiava as montanhas e as colinas, os rios e a chuva. Odiava o pôr do sol fosse de 
qualquer cor, odiava sua beleza e sua magia e o segredo que eu jamais iria 
desvendar. Odiava sua indiferença e a crueldade que fazia parte da sua beleza. 
Acima de tudo, eu a odiava. Porque ela pertencia à magia e à beleza. Ela me deixara 
com sede, e toda a minha vida eu teria sede e sentiria saudade do que tinha perdido 
antes de encontrar.  (RHYS, 2012, p. 170 – 171)333 

 

A maneira encontrada pelo aventureiro inglês para vingar o ódio que sente por ser 

privado de uma felicidade apenas vislumbrada, mas que está além do seu alcance, é privar 

também Antoinette do lugar que constitui a sua própria identidade: “Ela disse que amava este 

lugar. Pois ela nunca mais irá vê-lo. [...] Ela é louca mas é minha, minha.” (RHYS, 2012, p. 

164, grifo da autora)334 Quanto à imbricação entre Antoinette e o lugar, é reveladora a 

declaração de Rochester de que ao levar Antoinette do Caribe para confiná-la na sua 

propriedade na Inglaterra, ele estaria levando consigo também o segredo do lugar: “[O 

segredo] não está perdido. Eu o havia encontrado num lugar escondido e eu o guardaria, não o 

deixaria escapar. Assim como faria com ela.” (RHYS, 2012, p. 166)335 No entanto, o próprio 

discurso do jovem inglês o trai. A denegação “não está perdido”, “não o deixaria escapar”, e 

as referências a “lugar escondido”, “guardaria” revelam a tentativa frustrada de Rochester de 

conter a opacidade do lugar sob a forma de um objeto possuído. De forma análoga, a mulher 

que ele traz confinada não é mais Antoinette, e sim uma espécie de morta-viva, ou zumbi, 

referida por ele próprio como um fantasma: “Ela era apenas um fantasma. Um fantasma no 

dia cinzento.” (RHYS, 2010, p. 169)336 Ao deixar a ilha, Rochester alude mais uma vez à sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333 “I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. I hated the sunsets of whatever colour, I hated its 
beauty and its magic and the secret I would never know. I hated its indifference and the cruelty which was part 
of its loveliness. Above all I hated her. For she belonged to the magic and the loveliness. She had left me thirsty 
and all my life would be thirsty and longing for what I had lost before I found it.” (RHYS, 1997, p. 111) 
334 “She said she loved this place. This is the last she’ll see of it. […] She’s mad but mine, mine.” (RHYS, 1997, 
p. 107) 
335 “Not lost. I had found it in a hidden place and I’ll keep it, hold it fast. As I’d hold her.” (RHYS, 1997, p. 108) 
336 “She was only a ghost. A ghost in the grey daylight.” (RHYS, 1997, p. 110) 



	  

	  

178	  

	  

opacidade ao denominá-la “o lugar escondido”. No entanto, o que mais chama a atenção neste 

momento é a sua obsessão cruel em privar Antoinette do lugar, uma vez que ele mesmo não 

pôde possuí-lo, e também possuí-la, nos seus próprios termos. Rochester enfatiza que ele 

cuidaria para que o lugar não fosse mais de Antoinette: “Então nós partimos e o deixamos – o 

lugar escondido. Não para mim e não para ela. Eu cuidaria disso. Ela já percorreu grande 

parte do caminho agora.” (RHYS, 2012, p. 171, grifo nosso)337 Na narrativa repleta de ecos de 

Vasto Mar de Sargaços, é interessante observar que os termos grifados são uma repetição das 

palavras de Antoinette, ao contestar a ideia de Rochester de que o lugar era seu inimigo e 

aliado dela: “[Este lugar] não é para você nem para mim. Ele não tem nada a ver com 

nenhum de nós dois. É por isso que você tem medo dele, porque ele é diferente.” (RHYS, 

2012, p. 127, grifo nosso)338 

No final do poema “Obeah Night” é revelador que Rochester denegue a sua 

identificação com os donos de escravos. Apesar de todo o seu discurso contra a escravidão e a 

favor da justiça (RHYS, 2012, p. 144), ele possui Antoinette como se fosse propriedade sua, 

roubando-lhe não só seus bens, mas seu nome, sua identidade, privando-a da liberdade do seu 

próprio corpo, que ele mantém encarcerado, roubando-lhe, enfim, o seu espírito: 

 
Não. Vou trancar essa porta 
Esqueça. – 
O lema era “Corações trancados eu abro 
Eu tenho a pesada chave” 
Escrito em letras pretas 
Sob uma palmeira real 
Na lápide de um dono de escravo 
“Veja! E olhe novamente, hipócrita”, diz ele 
Antes que você me julgue! 
Não sou um maldito dono de escravos 
Não tenho escravo 
Ela (perdoada) não me traiu339? 
Mais uma e outra vez 
[...] 
(RHYS, 1984, p. 264, grifo da autora, tradução nossa) 340 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
337 “So we rode away and left it – the hidden place. Not for me and not for her. I’d look after that. She’s far along 
the road now.” (RHYS, 1997, p. 111) 
338 “It is not for you and not for me. It has nothing to do with either of us. That is why you are afraid of it, 
because it is something else.” (RHYS, 1997, p. 82) 
339 Na parte final do romance, Antoinette alude, muito sutilmente, aos momentos em que escapava para se 
encontrar com Sandi, seu primo, por quem tinha uma paixão antiga mas complicada pela questão racial. Os 
referidos encontros aconteceram enquanto ela e Rochester esperavam na Jamaica pelo dia em que partiriam 
definitivamente, e contra a sua vontade, para a Inglaterra. A traição referida por Rochester no poema “Obeah 
Night” diz respeito a esses encontros.  
340 No. I’ll lock that door /Forget it. – / The motto was “Locked Hearts I open / I have the heavy key” / Written in 
black letters / Under a Royal Palm Tree / On a slave owner’s gravestone / “Look! And look again, hypocrite” he 
says / Before you judge me!/ I’m no damn slave owner / I have no slave / Didn’t she (forgiven) betray me / Once 
more and again /  [...]” (RHYS, 1984, p. 264, grifo da autora) 
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Em Vasto Mar de Sargaços, uma das formas de alusão à opacidade do mundo 

caribenho ocorre através da frequência da palavra “verdade” no romance. A narrativa, assim 

como o poema “Obeah Night”, sugere que há uma verdade que o jovem inglês deve aprender. 

A tragédia que marca o destino dos protagonistas, no entanto, é uma evidência de que 

Rochester fracassa na travessia que o conduziria a essa verdade. Como as algas de sargaço, 

que boiam estagnadas, ou os destroços de navios a ela amaranhados, o casal protagonista não 

consegue evoluir, progredir na sua relação, e cada um deles acaba isolado, orbitando em torno 

do seu próprio centro, numa espécie de morte em vida. Como visto anteriormente, ao deixar o 

Caribe em direção à Inglaterra Rochester confessa sentir-se “esgotado e vazio” (RHYS, 2012, 

p. 170). Mas, se existe uma verdade a ser descoberta, ela também não é transparente para o 

leitor, que deve percorrer o espaço/texto do Caribe de Rhys sem perder de vista que, para 

além desse território, há um vasto mar e suas memórias.  
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5. DESCOLONIZANDO O MAPA341 

	  

5.1 TEXTUALIZANDO A REALIDADE ESPACIAL DO OUTRO 

 
Mapeamento, nomeação, narrativas ficcionais e não-ficcionais criam diversos 
acréscimos, por vezes conflitantes, que se transformam no denso texto que constitui 
o lugar. (ASHCROFT et al, 2001, p. 174 – 175, tradução nossa)342 

 

Quando Said, em Cultura e imperialismo, se propõe a fazer “uma espécie de exame 

geográfico da experiência histórica” (SAID, 1995, p. 37), ele declara que “a luta pela 

geografia” envolve um conjunto de “ideias, formas, imagens e representações”. (SAID, 1995, 

p. 38) Esta declaração evidencia que a luta pela geografia é, antes de tudo, uma luta narrativa, 

a conquista e dominínio de territórios envolve, acima de qualquer coisa, a capacidade de 

textualizar a realidade espacial do outro, impondo sobre a cultura dominada a sua própria 

visão de mundo. Nesse sentido, as narrativas ficcionais ocuparam uma posição crucial para o 

projeto do imperialismo343.   

No processo de colonização e descobertas de novas terras, um dos modos de 

representação que se tornou dominante foi a construção de mapas. A cartografia surge, então, 

como “um meio de textualizar a realidade espacial do outro, nomeando ou, quase sempre, 

renomeando espaços num ato simbólico e literal de domínio e controle”344 (ASHCROFT et al, 

2001, p. 31 – 32). A ciência e a técnica de elaborar cartas geográficas permitiu, por exemplo, 

conceber as terras ainda não conquistadas pelo projeto imperialista como um espaço vazio, 

cuja representação tornava nulo todo um corpo de textualidades já inscritos pelas culturas 

locais. Esta ideia foi amplamente difundida não só pela cartografia e historiografia, mas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
341 O título alude ao volume de ensaios Decolonizing the mind do escritor queniano Ngugi wa Thiog’o (1986). O 
livro, publicado em 1986, discute o papel fundamental da língua na construção da cultura nacional, história e 
identidade. Além disso, os ensaios estabelecem um longo debate, que continua hoje em dia, sobre em que língua 
se deve escrever a literatura africana.   
342 “Mapping, naming, fictional and non-fictional narratives create multiple and sometimes conflicting accretions 
which become the dense text that constitutes place” (ASHCROFT et al, 2001, p. 174 – 175) 
343  Para uma problematização do termo “imperialismo” e das suas delimitações de tempo e espaço, ver Said 
(1995, p. 35-36) e Cruz (2010, p. 30). No contexto dessa abordagem, “imperialismo” refere-se ao “imperialismo 
europeu clássico, do século XIX e começo do século XX” (SAID, 1995, p. 36). Como o imperialismo europeu e 
o colonialismo europeu são duas faces da mesma moeda, quando me refiro aos efeitos do sistema ideológico que 
preconiza e estabelece a colonização e/ ou o domínio político e econômico de territórios os dois termos são 
usados indistintamente. Conforme destacado por Cruz (2010, p. 30), o imperialismo pode ser definido como “um 
projeto ideológico que assegura a legitimidade do controle militar e econômico de uma nação por outra”, e o 
colonialismo, por sua vez, é “uma forma de prática, uma modalidade de controle resultante da ideologia do 
imperialismo”.   
344 “[The process of discovery is reinforced by the construction of maps], whose existence is a means of 
textualizing the spatial reality of the other, naming or, in almost all cases, renaming spaces in a symbolic and 
literal act of mastery and control” (ASHCROFT, 2001, p. 31-32) 
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também pela ficção inglesa345. Em Heart of darkness (Coração das trevas), por exemplo, um 

dos romances da ficção inglesa em que a experiência do imperialismo está em primeiro plano, 

é curioso notar a “paixão por mapas” (CONRAD, 1999, p. 35)346 do protagonista inglês 

Marlow. Marlow, que se vale de referências ao caráter ilegível e incompreensível das terras 

colonizadas para mascarar a violência do imperialismo, não hesita em declarar a sua sede de 

conquista despertada pela visão dos espaços em branco nos mapas, quanto “mais vazios” 

(CONRAD, 1999, p. 35)347, maior o seu fascínio.  

Em Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, 

(Comunidades imaginadas) publicado em 1983, Benedict Anderson destaca o papel 

fundamental desempenhado pelos mapas na forma como o estado colonial imagina, e inventa, 

a si próprio a partir da era da reprodução mecânica. Anderson identifica nas políticas e 

ideologias que sustentaram os estados coloniais o germe do nacionalismo, ainda que eles 

fossem anti-nacionalistas. Para o historiador e cientista político estadunidense, o mapa, ao 

lado do censo e do museu consistem nas três instituições de poder que tiveram uma influência 

decisiva à medida que as zonas colonizadas passam a participar da era de reprodução 

mecânica: “juntos, eles moldaram profundamente a maneira com que o estado colonial 

imaginou seu domínio - a natureza dos seres humanos que governavam, a geografia do seu 

domínio, e a legitimidade da sua ascendência.” (ANDERSON, 2006, p. 164, tradução 

nossa)348  

Os mapas europeus trabalharam na base de uma classificação totalizante que tiveram 

consequências revolucionárias. Uma delas, foi a possibilidade do preenchimento sistemático 

dos “espaços vazios”, conforme a expressão usada pelo personagem Marlow de Conrad. 

Anderson ressalta que, desde a invenção do cronômetro por John Harrison em 1761, foi 

possível o cálculo preciso das longitudes. Deste modo, toda a superfície curva do planeta foi 

submetida a uma grade geométrica que dividia os espaços vazios dos mares e regiões 

inexploradas em quadrados com suas medidas (cf. ANDERSON, 2006, p. 173). Ele observa 

que “a tarefa de, por assim dizer, ‘preencher’ os quadrados seria realizada por inspetores, 

exploradores, e as forças militares”. (ANDERSON, 2006, p. 173, tradução nossa)349  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345 Por diferentes perspectivas, este aspecto tem sido explorado ao longo deste trabalho. 
346 “a passion for maps” (CONRAD, 1999, p. 35) 
347 “the most blank” (CONRAD, 1999, p. 35) 
348 “together, they profoundly shaped the way in which the colonial state imagined its dominion - the nature of 
human beings it ruled, the geography of its domain, and the legitimacy of its ancestry” (ANDERSON, 2006, p. 
164) 
349 “The task of, as it were, ‘filling in’ the boxes was to be accomplished by explorers, surveyors, and military 
forces”. (ANDERSON, 2006, p. 173) 
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O mapa criava realidades espaciais, ao mesmo tempo em que se afirmava como 

abstração científica da realidade, como explica Anderson: “Um mapa antecipava uma 

realidade espacial, e não vice-versa. Em outras palavras, um mapa era um modelo para, em 

vez de um modelo de, aquilo que pretendia supostamente representar.” (ANDERSON, 2006, 

p. 173, tradução nossa)350 Autorizado e legitimado pela suposta neutralidade e eficiência da 

razão científica, o discurso cartográfico tornou-se uma ferramenta poderosa, uma vez que 

mascarava a forma insidiosa de ação das operações militares e administrativas que dele se 

valiam para conquistar e fortalecer os domínios coloniais. (cf. ANDERSON, 2006, p. 173 – 

174) Anderson ressalta a maneira como o discurso cartográfico serviu ao propósito dos 

europeus na tarefa de legitimar a disseminação do seu poder por métodos supostamente legais 

[quasi-legal methods]. 

O processo de textualidade que constitui o lugar é mascarado pelas cartas geográficas 

coloniais que são apresentadas como decalques precisos do mundo. Conforme ressaltado por 

Anderson, “nos termos da maioria das teorias da comunicação e para o senso comum, um 

mapa é uma abstração científica da realidade. Um mapa meramente representa algo que já 

existe objetivamente ‘lá.’” (ANDERSON, 2006, p 173, tradução nossa)351 De forma análoga a 

Anderson, Huggan destaca o discurso tendencioso e interessado da cartografia ao associá-la à 

“falácia mimética”352 (HUGGAN, 1989, p. 117, tradução nossa), através da qual “um modelo 

aproximado, subjetivamente reconstituído e historicamente contingente do mundo ‘real’ 

passa-se por uma cópia exata, objetivamente apresentada e universalmente aplicável.” 

(HUGGAN, 1989 , p. 117-118, tradução nossa)353 O processo de inscrição sistemática dos 

mapas numa terra supostamente não-inscrita354 encontra ressonância na figura do palimpsesto 

que encobre configurações espaciais alternativas. Uma vez trazidas à tona, essas 

configurações revelam a pluralidade das possíveis perspectivas e a inadequação de um 

modelo que se apresenta como um modelo único do mundo, um simulacro do mundo.  

É relevante observar que a cartografia ocupa um papel crucial no controle e posse do 

domínio colonial como meio de legitimar a retórica colonial, uma vez que o mapa é um modo 

universal de representação que oculta uma série de estratégias retóricas que promovem e 

garantem a autoridade colonial. Há correspondência entre o discurso cartográfico e o discurso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350 “A map antecipated spatial reality, not vice versa. In other words, a map was a model for, rather than a 
modelo of, what it purported to represent [...]”. (ANDERSON, 2006, p. 173) 
351 “In terms of most communication theories and common sense, a map is a scientific abstraction of reality. A 
map merely represents something which already exists ‘there.’” (ANDERSON, 2006, p. 173)  
352 “mimetic fallacy” (HUGGAN, 1989, p. 117) 
353 “an approximate, subjectively reconstituted and historically contingent model of the ‘real’ world passes off as 
an accurate, objectively presented and universally applicable copy”. (HUGGAN, 1989 , p. 117-118) 
354 Este processo encontra ressonância naquilo que  Spivak denomina “worlding”, conforme veremos adiante.  
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colonial na medida em que ambos promovem uma falsa visão essencialista do mundo através 

de estratégias retóricas similares. Huggan fundamenta esta ideia através da comparação que 

estabelece entre estratégias retóricas, como a reinscrição, o fechamento e a hierarquização do 

espaço, utilizadas na produção de mapas, e as práticas discursivas coloniais que promovem a 

aquisição, o gerenciamento e o fortalecimento do poder colonial. (cf. HUGGAN, 1989, p. 

115) Além disso, a representação mimética serve aos interesses imperialistas que movem as 

retóricas cartográfica e colonial. A concepção do mapa como simulacro do mundo apresenta 

uma visão homogênea de mundo que se afirma como única representação legítima da 

realidade, o reflexo do mundo, que nega e suprime perspectivas alternativas que ameaçariam 

o privilégio do discurso dominante ocidental. Desta forma, a representação da realidade 

endossada pelos discursos cartográfico e colonial não só promove e consolida a estabilidade 

da cultura ocidental, mas também fundamenta as suas relações de poder, justificando a 

subjugação e desapropriação dos povos não-ocidentais. (cf. HUGGAN, 1989, p. 116) 

A discussão a respeito da visão essencialista de mundo promovida pela representação 

mimética encontra eco nas elaborações de Edward Said a respeito do discurso orientalista 

(2007) em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. O termo “orientalismo”, 

cunhado e popularizado por Said, refere-se à forma pela qual o Oriente foi construído pelos 

discursos e práticas autoritárias do Ocidente, a partir da naturalização de uma série de 

estereótipos e suposições a respeito do que seria o Oriente. Neste sentido, Said define 

orientalismo como os processos de manipulação, distribuição e elaboração de discursos, 

formas de conhecimento e práticas interessados em forjar uma visão essencialista de um 

mundo notoriamente diverso, com o objetivo de controlá-lo e possuí-lo nos seus próprios 

termos:  
 
[Orientalismo] é antes a distribuição de consciência geopolítica em textos estéticos, 
eruditos, econômicos, sociológicos, históricos e filológicos; é a elaboração não só de 
uma distinção geográfica básica [...], mas também de toda uma série de “interesses” 
que, por meios como a descoberta erudita, a reconstrução filológica, a análise 
psicológica, a descrição paisagística e sociológica, o Orientalismo não só cria, mas 
igualmente mantém; é, mais do que expressa, certa vontade ou intenção de 
compreender, em alguns casos controlar, manipular e até incorporar o que é um 
mundo manifestamente diferente (ou alternativo e novo). (SAID, 2007, p. 40) 
 

 

A supremacia da cultura letrada sobre a cultura de oralidade constitui um fator 

determinante para que a cultura e a história de povos colonizados sofresse um processo 

radical de obliteração, a ponto de seus próprios territórios serem tratados como “espaços em 

branco”, ou seja, como prolongamentos geográficos e históricos das respectivas metrópoles 
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coloniais, foi. Conforme ressaltado por Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2001, p. 176, tradução 

nossa)355, “a doutrina imperial de terra nullius evoca o apagamento completo do povo e 

cultura pré-coloniais, um processo que foi amparado pelo predomínio, nos discursos imperiais 

e coloniais, da ideia de que a escrita constitui um modo cultural superior à oralidade”. Este 

aspecto encontra ressonância na declaração dos autores de “In praise of creoleness” [“Elogio 

à crioulidade”], no excerto abaixo356, de que “somos Palavras por trás da escrita”, que associa 

a história naufragada do povo caribenho à predominância da cultura letrada sobre a cultura de 

oralidade. O prestígio alcançado pela escrita, e a subsequente destituição do lugar ocupado 

pela cultura oral deve-se em grande parte à concepção de que a escrita é um veículo de 

autoridade e de verdade, e que a cultura oral é inferior. Esta concepção, por sua vez, é 

indissociável do papel da escrita como perpetuador de pressupostos culturais europeus e 

noções eurocêntricas da civilização (cf. ASHCROFT et al., 2001, p. 166): 

 
Portanto, nossa história (ou nossas histórias) não é totalmente acessível para os 
historiadores. A metodologia usada por eles os restringe à história única da crônica 
colonial. Nossa crônica está por trás das datas, por trás dos fatos conhecidos: somos 
Palavras por trás da escrita. Apenas o conhecimento poético, o conhecimento 
ficcional, o conhecimento literário, em resumo, o conhecimento artístico pode nos 
descobrir, nos entender, e nos trazer, evanescentes, de volta para a reanimação da 
consciência (BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 896, grifo dos 
autores, tradução nossa)357 

 

A “metodologia” referida no excerto acima alude ao lugar ocupado pela cartografia e pela 

cultura letrada no processo de colonização. Ao contrapor as histórias submersas do povo 

antilhano à história única da crônica colonial, os autores aludem ao papel desempenhado pela 

construção de mapas e pela imposição da cultura letrada como estratégias primordiais para 

textualizar a realidade espacial do outro e consolidar uma visão homogênea do mundo, que 

promove a ideia da superioridade da cultura ocidental. Mapas e livros constituíram modos 

hegemônicos de representação da realidade que atendiam aos interesses imperialistas e 

participaram de forma determinante na difusão de retóricas eurocêntricas, racistas, patriarcais, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
355 “the imperial doctrine of terra nullius invoked the complete erasure of the pre-colonial people and culture, a 
process that was helped by the dominance in imperial and colonial discourses of ideas of literacy over orality as 
a superior cultural mode.” (ASHCROFT et al, 2001, p. 176) 
356 O excerto citado faz parte parte da seção “Updating true memory” [“Atualizando a verdadeira memória”] do 
manifesto “In praise of creoleness” [“Elogio à crioulidade”], publicado originalmente em 1989 sob o título de 
“Éloge de la créolité”. 
357 So that our history (or our histories) is not totally accessible to historians. Their methodology restricts them to 
the sole colonial chronicle. Our chronicle is behind the dates, behind the known facts: we are Words behind 
writing. Only poetic knowledge, fictional knowledge, literary knowledge, in short, artistic knowledge can 
discover us, understand us and bring us, evanescent, back to the resuscitation of consciousness (BERNABÉ, 
CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 896, grifo dos autores). 
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nacionalistas, positivistas, cujo trabalho de revisão tem sido um dos principais legados da 

ficção pós-colonial. 

O significado da tarefa de “atualização da verdadeira memória”358 caribenha é 

capturado pelo comentário de Glissant, citado em nota pelos autores do manifesto, de que “a 

história não é para nós somente uma ausência, é uma vertigem. Esse tempo que nunca 

tivemos, temos de conquistar” (GLISSANT apud BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 

1990, p. 907, tradução nossa)359. Glissant contrasta a transparência da história linear da 

crônica colonial à opacidade da história caribenha, que emerge desordenadamente, em saltos 

bruscos, delegando aos escritores antilhanos a missão de dar-lhe corpo e sentido. Conforme 

sugerido por Glissant e pelos escritores do movimento literário da crioulidade, o processo de 

descolonização da história caribenha coincide com um movimento de reinvenção da história, 

implicado no trabalho de recomposição, restituição da(s) história(s) caribenha(s). Neste 

processo, a ficção desempenha um papel primordial.  

No excerto acima, a justaposiçao entre a ideia de que “somos Palavras por trás da 

escrita” e o argumento de que só o conhecimento ficcional, poético é capaz de trazer à tona a 

história submersa caribenha indica que a “atualização da verdadeira memória” implica uma 

valorização da oralidade e, por conseguinte, da experiência vivida. Desta forma, é possível 

desenhar um “mapa da existência”360 caribenha, capaz de revigorar crenças, valores, modos 

de representação e formas de conhecimento recalcadas pelo sistema de valores coloniais.   

 

5.2 O IMENSO MUNDO DOS LIVROS  

 

5.2.1 Signos tomados por maravilhas  

 
Tão logo pude, me perdi no imenso mundo dos livros, e tentei apagar o 
mundo real que era tão desorientador para mim. Mesmo assim, eu tive um 
sentimento vago, persistente de que eu sempre estaria perdida nele, derrotada. 
(RHYS, 1981, p. 62, tradução nossa)361 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
358 Uma referência ao título da seção “Updating true memory”.  
359 “For history is not just for us an absence, it is a vertigo. This time we never had, we must conquer” 
(GLISSANT apud BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 907). 
360  Configurando-se como um contraponto ao discurso cartográfico e à retórica coloniais, a ideia de “mapa da 
existência” (KUNDERA apud BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 907) alude ao lugar ocupado 
pela ficção, conforme articulado por Kundera e citado pelos autores do manifesto da crioulidade. A referida 
citação compõe a epígrafe do sexto capítulo, intitulado “Mapeando a existência”.   
361 “As soon as I could I lost myself in the immense world of books, and tried to blot out the real world which 
was so puzzling to me. Even then I had a vague, persistent feeling that I'd always be lost in it, defeated (RHYS, 
1981, p. 62). 
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No seu texto “Signos tidos como milagres”, Bhabha chama atenção para uma cena que 

se repete insistentemente após o início do século XIX nos textos culturais do colonialismo 

inglês: a descoberta fortuita do livro inglês nas terras desoladas, selvagens e desprovidas de 

palavras do mundo colonial. De acordo com Bhabha, essa cena inaugura triunfantemente a 

literatura do império, “o emblema do livro inglês [é] insígnia da autoridade colonial e 

significante do desejo e da disciplina coloniais”. (BHABHA, 1998, p. 150) A Bíblia do 

evangelismo inglês e os livros da literatura inglesa moderna, textos escritos em nome do pai 

ou do autor, alinham-se perfeitamente com os objetivos da missão civilizadora. Eles 

representam a palavra de Deus, a verdade, e criam as condições para a capacidade discursiva 

de narrar e disseminar a herança cultural europeia. (cf. BHABHA, 1998, p. 153)  

No entanto, Bhabha assinala que, se, por um lado, esses signos fetichizados apontam 

para a fixidez do poder colonial, por outro, eles também oferecem um modo de resistência, ao 

se tornarem um emblema da “ambivalência” colonial. Conforme visto anteriormente, a 

mímica colonial tem por efeito a produção de uma série de semelhanças enganosas que 

desestabilizam, ridicularizam e contestam as práticas coloniais. As classificações 

discriminatórias e os estereótipos criados pelo discurso colonial para definir e fixar o Outro 

colonial acabam por questionar o desejo de uniformidade da autoridade colonial, que quer 

produzir Outros reformados à sua semelhança.  

O livro inglês afirma-se como presença da autoridade, consolidando a ideia da 

hegemonia europeia, sua centralidade epistemológica e sua permanência. Além disso, Bhabha 

identifica a disseminação da ideia de “inglesidade” [“Englishness”] em diferentes textos 

ingleses, que evidenciam essa qualidade, por exemplo, no poder da autoridade da 

evangelização, ou do domínio universal da literatura inglesa. Ele constata que a afirmação da 

autenticidade e originalidade da qualidade de “inglesidade” possui um caráter tardio, uma vez 

que a condição de credibilidade e prestígio do livro inglês é constituída após o cenário 

traumático da diferença colonial, cultural e racial. Entretanto, busca seus alicerces numa 

imagem prévia, original, arcaica de identidade. Desta forma, Bhabha argumenta que o que é 

“inglês” nos discursos do poder colonial não pode ser representado como uma presença plena. 

(cf. BHABHA, 1998, p. 157) Além disso, conforme explorado nos capítulos anteriores, os 

essencialismos que definem raça, nação e tradição cultural, fundamentais para consolidar a 

presença da autoridade como efeito mimético imediato, são desafiados pelos objetos 

exorbitantes, híbridos, produzidos pela articulação de identidades discriminatórias que 

asseguram a identidade “pura” e original inglesa.    
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Se a articulação da repetição e da diferença colocam em xeque a aparência de 

originalidade e autoridade da presença colonial, a repetição do livro inglês pelos sujeitos 

colonizados provoca deslocamentos e distorções que fazem desses “signos tomados por 

maravilhas” meios de subversão contra a autoridade colonial:  

 
A descoberta do livro inglês estabelece tanto uma medida de mimese como um 
modo de autoridade e ordem civil. Se essas cenas, como eu as narrei, sugerem o 
triunfo da escritura do poder colonialista, deve-se então admitir que a astuta letra da 
lei inscreve um texto de autoridade muito mais ambivalente. Isto porque é no 
intervalo entre o édito da anglicidade e o assalto dos negros espaços indisciplinados 
da terra, através de um ato de repetição, que o texto colonial emerge incertamente. 
(BHABHA, 1998, p. 156) 

 

Em “Descolonizando o mapa”, Huggan (1989, p. 117 - 118) dialoga com as 

elaborações de Bhabha acerca do hibridismo e da ambivalência colonial, ao estabelecer a 

analogia entre o discurso colonial e o discurso cartográfico. Conforme discutido na primeira 

seção deste capítulo, ambos os discursos constituem narrativas em que a produtividade e 

circulação dos signos vincula-se a uma totalidade reformada e reconhecida. No caso do mapa, 

esta totalidade é forjada pela falácia mimética, a ideia de que o mapa corresponde a uma cópia 

fiel e verdadeira do mundo “real”. Quanto ao discurso colonial, a ideia de totalidade 

reconhecível é possível através da propagação das regras de reconhecimento da presença da 

autoridade, “os textos sociais da inteligibilidade epistêmica, etnocêntrica e nacionalista”. 

(BHABHA, 1998, p. 160) Esses discursos também têm em comum o fato de que possuem 

uma estrutura de aparência coerente, controladora, e estão articulados como uma série de 

analogias diferenciais.  (cf. HUGGAN, 1989, p. 117 - 118)  

Para fins deste trabalho, são bastante profícuas as elaborações de Bhabha a respeito da 

posição de autoridade do livro inglês e acerca dos processos pelos quais o hibridismo colonial 

produz os meios de contestação desta autoridade. São também proveitosas para a nossa 

discussão, as articulações feitas por Huggan, a partir da sua leitura de Bhabha, entre o 

discurso cartográfico e o discurso colonial, uma vez que o ensaio de Huggan coloca em 

primeiro plano a atenção para modos de representação espacial. A interlocução com as ideias 

de Bhabha e de Huggan permitem explorar a analogia entre mapa e livro, tão cara para a 

abordagem realizada neste trabalho, em que o mapa colonial é muitas vezes lido como uma 

metáfora para o livro inglês, uma vez que ambos constituem modos hegemônicos de 

representação usados pelo poder colonial. Outras vezes, o enfoque recai sobre o mapa 

colonial como uma metáfora para concepções espaciais hegemônicas da história imperial que 
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negam a “história espacial” (cf. CARTER, 1995, p. 375 – 377) dos sujeitos colonizados, ou 

seja, anulam a materialidade da sua existência, a experiência vivida no espaço.  

A ficção de Rhys “descoloniza o mapa” de várias formas. Rhys foi uma das pioneiras 

dentre os escritores caribenhos a tratar do lugar da cultura literária no Caribe colonial e a 

criticar a educação inglesa imposta nas Antilhas. Além disso, de forma bastante consistente, 

suas narrativas colocam em primeiro plano a atenção ao espaço vivido dos personagens. Vasto 

Mar de Sargaços “descoloniza” o mapa/livro canônico ao espacializar a história de Bertha, e 

ao fazer do mundo caribenho um espaço polifônico, conforme abordado nos terceiro e quarto 

capítulos. Ademais, o romance de Rhys ocupa um lugar emblemático de contestação do livro 

inglês, através do dialogo intertextual que estabelece com o romance vitoriano Jane Eyre. 

Nesse sentido, é interessante notar que Rhys fez com que Antoinette, ao repetir o gesto da 

Bertha de Jane Eyre de atear fogo à Thornfield Halls, destruísse não só a propriedade do seu 

marido inglês, mas também queimasse o texto canônico Jane Eyre, conforme veremos 

adiante. De modo significativo para fins deste trabalho, os relatos autobiográficos e alguns 

dos contos de Rhys exploram o lugar da cultura literária e a forma como ela emerge incerta 

em terras caribenhas. Esses aspectos serão o foco da nossa discussão nas próximas seções. 

 

5.2.2 O livro deus: relatos autobiográficos 

 

Na sua autobiografia inacabada, Smile Please (RHYS, 1981), Jean Rhys faz várias 

alusões ao papel determinante dos livros na sua infância e adolescência na Dominica. Na 

epígrafe que abre a seção 5.2 deste capítulo, a escritora revela o significado da imensidão do 

mundo dos livros na sua vida. Ela sugere que o mundo dos livros foi capaz não só de, por 

vezes, suprimir o mundo real, mas de impor uma espécie de ordem que contrastava com a sua 

intricada realidade caribenha, ainda mais quando considerada a partir da posição precária da 

sua identidade crioula. Rhys declara que “dos livros (fatalmente) eu gradualmente tirei a 

maioria das minhas ideias e crenças”. (RHYS, 1981, p. 63, tradução nossa)362 Ao mesmo 

tempo, em diversos momentos na sua ficção, a escritora revela o quanto o livro situava-se 

desconfortavelmente na cultura caribenha. 

“Books” [“Livros”], uma das seções da autobiografia inacabada de Rhys, começa com 

uma analogia bastante sugestiva entre livro e Deus: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
362 “[...] from books (fatally) I gradually got most of my ideas and beliefs” (RHYS, 1981, p. 63). 
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Antes que eu pudesse ler, quase um bebê, eu imaginava que Deus, essa coisa ou 
pessoa estranha de que eu ouvia falar, era um livro. Às vezes era um grande livro na 
posição vertical e semi-aberto e eu podia ver a impressão dentro, mas não fazia 
sentido para mim. Outras vezes, o livro era menor e no interior havia coisas afiadas 
brilhando. O livro que era menor, estou certa agora, era o livro de agulhas de minha 
mãe, e as coisas afiadas brilhando eram as agulhas com o sol batendo sobre elas. 
(RHYS, 1981, p. 27, tradução nossa)363 

 

É significativo que a Bíblia, apesar de apenas aludida mas não nomeada no parágrafo 

em destaque, seja o livro que abra a seção intitulada “Livros”. Também é relevante que o livro 

bíblico tenha causado tal impressão na criança Jean Rhys, a ponto de levá-la a equiparar livro 

a Deus. Apesar de muito pequena, ela percebia o poder daquele livro imponente que era 

visivelmente reverenciado pela família, conforme demonstra a sua posição de destaque na 

casa e o fato de que permanecia semi-aberto, pronto para ser lido. Além disso, Rhys foi 

influenciada tanto pelo catolicismo, quanto pelo anglicanismo, bastante difundido na 

Dominica e parte integrante da sua educação formal. Ademais, como sujeito colonial britânico 

proveniente de uma colônia marcada pela herança cultural francesa, Rhys recebeu a influência 

dessas religiões através da educação literária exclusivamente inglesa e francesa que recebeu 

na Dominica.  

Os livros, desde muito cedo, fizeram parte da vida de Rhys e dos seus irmãos, que 

frequentemente os recebiam como presentes da avó galesa. Na sua autobiografia, Rhys 

destaca a bíblia e o livro de agulhas de sua mãe, que se distinguiam dos outros livros que 

ficavam guardados numa estante de vidro. O livro de agulhas tinha um efeito quase mágico, 

pois, além de ficar próximo da sua mãe, o seu brilho exercia uma espécie de fascínio sobre a 

criança. O poder desses dois livros possui um efeito metonímico, uma vez que representam o 

poder que os livros ingleses exerciam sobre a educação das crianças. Esses objetos, venerados 

pelo pai de Rhys, vinham de navio da Inglaterra, o “centro do mundo”, enviados como 

relíquias preciosas. Os relatos de Rhys oferecem uma pista sobre o papel desempenhado  

pelos livros na sua infância, seja através das suas observações em relação ao cuidado da 

família em preservar esses objetos, ou sobre o misto de temor e respeito que a escritora 

quando criança tinha por alguns desses livros, como em relação à Enciclopédia Britânica, que 

ela declara nunca ter tocado.         

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363 “Before I could read, almost a baby, I imagined that God, this strange thing or person I heard about, was a 
book. Sometimes it was a large book standing upright and half open and I could see the print inside but it made 
no sense to me. Other times the book was smaller and inside were sharp flashing things. The smaller book was, I 
am sure now, my mother’s needle-book, and the sharp flashing things were her needles with the Sun on them” 
(RHYS, 1981, p. 27). 
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Em “Livros”, assim como em outros textos de Rhys que fazem referência a livros, é 

notória a posição ambígua ocupada pelos livros no Caribe, que eram muitas vezes 

considerados com desconfiança e demonizados pela população local. Nesta seção da sua 

autobiografia, Rhys relata que a sua babá, que se chamava Meta, gostava ainda menos dela 

porque ela lia livros. A escritora relata que um dia, quando estava sentada nas escadas lendo 

uma versão censurada de Arabian Nights [As mil e uma noites], Meta tenta intimidá-la com 

uma imagem monstruosa a respeito das pessoas que leem muito: 
 

Ela disse, “Se você ficar lendo tanto, sabe o que vai acontecer com você? Seus olhos 
vão cair e vão olhar para você da página”  
“Se meus olhos caíssem eu não veria”, eu argumentei. 
Ela disse, “Eles caem mas não as bolinhas pretas com que você enxerga”. 
Eu meio que acreditei nela e imaginei as minhas pupilas como cabeças de alfinetes 
pretos sem o resto do olho. Mas continuei lendo. (RHYS, 1981, p. 28, tradução 
nossa)364 

 

Em outra seção de Smile please, intitulada “Facts of life” [“Fatos da vida”], Rhys 

estabelece uma analogia entre livro e morte, ao relatar a sua visita à biblioteca da Dominica 

na única ocasião em que retornou a sua terra natal depois de deixá-la aos dezesseis anos. A 

escritora comenta que ficou surpresa e comovida ao encontrar a biblioteca cheia. Entretanto, 

contrastando com a vivacidade e efervescência do ambiente repleto de frequentadores ávidos 

por livros, Rhys descreve a figura mortificada da bibliotecária, com gestos robotizados e 

aspecto doentio. No final do seu breve relato sobre a visita, Rhys anuncia a morte da 

funcionária, que aparece inextricavelmente associada ao seu trabalho como bibliotecária: 

“Livro após livro e a cada um ela parecia ficar mais cansada, mais doente. Eu não fiquei 

surpresa quando ouvi alguns dias mais tarde que ela estava morta." (RHYS, 1981, p. 63, 

tradução nossa)365  

A incidental narrativa sobre a visita à biblioteca da Dominica e os comentários a 

respeito da bibliotecária parecem pouco significativos à primeira vista. No entanto, eles 

ganham outra dimensão quando considerados ao lado de outras referências a livros em  textos 

ficcionais da escritora, como, por exemplo, no conto “Again the Antilles” [“Mais uma vez as 

Antilhas”], no qual a discussão entre um editor de um jornal caribenho e um inglês 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
364 “‘If all you read so much, you know what will happen to you? Your eyes will drop out and they will look at 
you from the page’  
‘If my eyes dropped out I wouldn’t see’, I argued. 
She said, ‘They drop out except the little black points you see with’. 
I half believed her and imagined my pupils like heads of black pins and all the rest gone. But I went on reading” 
(RHYS, 1981, p. 28). 
365 “Book after book and with each one she seemed to get more tired, look more ill. I wasn’t at all surprised 
when I heard a few days later that she was dead” (RHYS, 1981, p. 64). 
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colonialista põe em evidência a maneira como a conquista pelo direito à cultura literária 

inglesa está imbricada a questões político-raciais. Outro exemplo é o conto “The day they 

burned the books” [“O dia em que queimaram os livros”], em que a complexa ligação entre 

raça e cultura é posta em foco através da relação entre um personagem inglês amante de livros 

e sua esposa caribenha que, com a morte do marido, realiza um ritual de queima dos seus 

livros.  

 

5.2.3 Queimando livros: cultura literária e Caribe colonial 

 

“Again the Antilles” [“Mais uma vez as Antilhas”] começa com a narradora 

observando o seu vizinho da janela, Papa Dom, o editor do jornal Dominica Herald and 

Leeward Islands Gazette. A narradora descreve o editor como um rebelde de berço e agitador. 

Ela justapõe essas características à descrição da posição racial de Papa Dom no Caribe: “Ele 

detestava os brancos, não sendo exatamente branco, e ele desprezava os negros, não sendo 

exatamente negro. ... ‘De cor’ nós caribenhos costumamos chamar os tons intermediários, e 

eu costumava pensar que ser ‘de cor’ o amargurava.” (RHYS, 1987, p. 39, tradução nossa)366 

Após este comentário, a narradora discorre sobre alguns julgamentos acerca da religião e 

cultura locais e certas posições políticas do editor de Dominica Herald and Leeward Islands 

Gazette. Desta forma, é evidenciada a estreita ligação entre questões raciais, sociais, políticas 

e culturais: 

	  
Ele era contra o governo, contra os ingleses, contra o fato de a Ilha ser uma colônia 
da coroa e novo sistema de drenagem do Conselho da Cidade. Ele também era 
contra as massas, contra a alegre e leve moralidade dos negros e “as hordas de 
padres e freiras que invadiram a nossa infeliz ilha”, contra a existência do bispado 
anglicano e novo palácio do bispado católico. (RHYS, 1987, p. 39, tradução 
nossa)367 

 

A narradora relata, ainda, sobre um motim por parte dos católicos, que cercaram a casa de 

Papa Dom em protesto à sua posição anti-católica. Em seguida, discorre sobre o fato que 

envolve boa parte do conto, a discussão acalourada entre Papa Dom e o Sr. Hugh Musgrave, 

um inglês que vive no Caribe há mais de vinte anos e que é dono de uma grande propriedade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
366 “He hated the white people, not being quite white, and he despised the black ones, not being quite black. ... 
‘Coloured’ we West Indians call the intermediate shades, and I used to think that being coloured embittered 
him.” (RHYS, 1987, p. 39)  
367 “He was against the Government, against the English, against the Island’s being a Crown Colony and the 
Town Board’s new system of drainage. He was also against the Mob, against the gay and easy morality of the 
negroes and ‘the hordes of priests and nuns that overrun our unhappy island’, against the existence of the 
Anglican bishop and the Catholic bishop’s new palace.” (RHYS, 1987, p. 39)    
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produtora de cana-de-açúcar. O motivo da discórdia é desconhecido pela narradora, que, no 

entanto, aponta Papa Dom como o provocador da briga. Usando diferentes pseudônimos e 

durante vários dias, o editor ataca o Sr. Musgrave numa coluna dedicada aos leitores do 

jornal, denunciando o que considera seu comportamento tirânico. A narradora destaca o 

trecho final de uma das cartas de Papa Dom, a mais apaixonada e a que motivou a reação do 

Sr. Musgrave: 

 
“É uma visão triste e deplorável”, e concluía, “contemplar a degeneração de uma 
linhagem. Até que ponto está tal homem distante das ideias da verdadeira nobreza, 
da bela descrição de um contemporâneo, possivelmente, embora não certamente, o 
Marquês de Montrose, deixada para nós por Shakespeare, o poeta e gênio divino. 
“He was a very gentle, perfect knight...” (RHYS, 1987, p. 40, tradução nossa)368 

  

É válido notar na carta de Papa Dom o apreço à cultura inglesa e a sua resignação à hierarquia 

racial. O ataque de Papa Dom não é direcionado à cultura inglesa, mas ao Sr. Musgrave que 

não corresponde às expectativas de um verdadeiro cavalheiro inglês. Com esta carta, Papa 

Dom ofereceu a ocasião ideal para a desforra do Sr. Hugh Musgrave:  

 
“Caro senhor", escreveu 
"Eu nunca li o seu jornal abominável. Mas minha atenção foi despertada por uma 
carta ofensiva sobre mim que você publicou na semana passada. As linhas citadas 
foram escritas, não por Shakespeare, mas por Chaucer, embora não se possa, 
naturalmente, esperar que você saiba disso”, e continua 
He never yet no vilonye had sayde 
In al his lyf, unto no manner of wight –  
He was a verray parfit, gentil knyght. 
“Na verdade, é uma coisa triste e deplorável que os nomes dos grandes ingleses 
sejam, assim, tomados em vão pelos ignorantes de outra raça e cor.” (RHYS, 1987, 
p. 41, tradução nossa)369 

 

A figura de Papa Dom oferece um exemplo sugestivo de mímica colonial. O editor 

dominicano comporta-se como o que julga ser um verdadeiro cavalheiro inglês, e esforça-se 

por agregar as suas qualidades, dentre elas o conhecimento literário. Entretanto, ocupa a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
368 “‘It is a saddening and a dismal sight’, it ended, ‘to contemplate the degeneracy of a stock. How far is such a 
man removed from the ideas of true gentility, from the beautiful description of a contemporary, possibly, though 
not certainly, the Marquis of Montrose, left us by Shakespeare, the divine poet and genius.  
“‘He was a very gentle, perfect knight...’” (RHYS, 1987, p. 40). 
369 “‘Dear Sir’, he wrote 
‘I never read your abominable paper. But my attention has been called to a scurrilous letter about myself which 
you published last week. The lines quoted were written, not by Shakespeare but by Chaucer, though you cannot 
of course be expected to know that’, and run 

He never yet no vilonye had sayde 
In al his lyf, unto no manner of wight –  
He was a verray parfit, gentil knyght. 

‘It is indeed a saddening and a dismal thing that the names of great Englishmen should be thus taken in vain by 
the ignorant of another race and colour’ (RHYS, 1987, p. 41).   
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complexa posição do sujeito colonial que reverencia a cultura inglesa e possui uma relação de 

amor e ódio com ingleses. Neste conto, está em foco o preconceito racial contra os negros e 

mestiços no Caribe. O racismo é evidenciado tanto por parte do Sr. Musgrave, quanto por 

parte de Papa Dom, que procura se diferenciar dos negros da ilha, depreciando a cultura e 

hábitos locais e afirmando a sua identificação com a cultura britânica. De forma significativa 

para este trabalho, “Mais uma vez as Antilhas” coloca em primeiro plano a imbricação entre o 

conhecimento literário e questões raciais e políticas no contexto do sistema colonial 

caribenho. O conto evidencia que por mais vasto que seja o conhecimento de um caribenho 

mestiço sobre a literatura inglesa, é improvável que lhe fosse dado o direito de sua 

apropriação. Papa Dom responde aos insultos do Sr. Musgrave, lembrando aos leitores das 

incertezas acerca da autoria das palavras citadas e afirma com orgulho que, diferente do Sr. 

Musgrave, ele usou apenas a memória, não fez referências a nenhum material. No entanto, 

apesar dos argumentos plausíveis que apresenta, Papa Dom não sai como vencedor nesta 

discussão, pois mais fortes que seus argumentos é a convicção de que a ligação política entre 

cultura e raça o exclui do privilégio de dispor da cultura inglesa como um inglês.  

Outro conto em que a cultura literária está em foco é “The day they burned the books” 

[“O dia em que queimaram os livros”], que tem como personagens principais, a narradora, seu 

amigo Eddie, o pai inglês e a mãe caribenha de Eddie. O conto capta a tensão que existia entre 

o casal em torno da questão racial e cultural, e o papel desempenhado pelos livros neste 

contexto.  

Em “The day they burned the books” [“O dia em que queimaram os livros”], os livros 

estão associados à figura do pai de Eddie, que construiu um quarto no fundo da casa onde 

morava a família e encheu de prateleiras de livros: “toda vez que o navio a vapor do Royal 

Mail aportava, trazia um um pacote para ele, e gradualmente as estantes vazias encheram.” 

(RHYS, 1987, p. 152, tradução nossa)370 Sr. Sawyer intrigava os habitantes da ilha, que não 

conseguiam enquadrar o inglês em qualquer dos perfis de “cavalheiro inglês”371, nem 

entendiam como ele mantinha o seu padrão de vida sendo apenas um agente de uma pequena 

linha de barcos a vapor. As motivações do Sr. Sawyer para viver em terras caribenhas eram, 

portanto, alvo de desconfiança:  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
370 “Every time the Royal Mail steamer came in it brought a package for him, and gradually the empty shelves 
filled” (RHYS, 1987, p. 152). 
371 A figura de um estrangeiro europeu inclassificável, visto com desconfiança pelos habitantes locais é o tema 
principal do conto “Pioneers, oh, pioneers”, que culmina com o isolamento radical e finalmente com a morte 
misteriosa do estrangeiro. O conto coloca em primeiro plano o perigo do isolamento cultural. (RHYS, 1987, p. 
275 – 284) 
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Seu pai, Sr. Sawyer, era um homem estranho. Ninguém conseguia de jeito nenhum 
entender o que ele estava fazendo em nossa parte do mundo. Ele não era dono de 
terras ou médico ou advogado ou banqueiro. Ele não tinha uma loja. Não era 
professor ou funcionário do governo. Ele não era – este era o ponto - um cavalheiro. 
(RHYS, 1987, p 151, tradução nossa)372 

 

Além disso, a narradora declara que, diferente dos “muitos residentes românticos que 

se apaixonavam pela lua do Caribe”373, o Sr. Sawyer “detestava a lua e tudo mais sobre o 

Caribe e não se importava de dizer isso a você”. (RHYS, 1987, p. 151, tradução nossa)374 

Ademais, a população local especulava por que o Sr. Sawyer havia se casado com uma 

mulher mestiça, “mesmo levando em conta que era uma mestiça decente, respeitável, bem 

educada, veja você” (RHYS, 1987, p. 151, tradução nossa)375, declaração que evidencia o 

preconceito racial.  

Ficamos sabendo logo no início do conto que o Sr. Sawyer bebe com frequência e 

quando fica bêbado abusa verbalmente da Sra. Sawyer com comentários racistas: “sua 

maldita, de olhos oblíquos, mestiça sombria, você não cheira bem”. (RHYS, 1987, p. 152, 

tradução nossa)376 A respeito da reação da Sra. Sawyer, a narradora comenta que, a cada 

insulto do marido, ela apenas ria, fingindo que as brincadeiras de mau gosto eram, conforme 

observa sarcasticamente a narradora, “parte da piada, essa misteriosa, obscura, sagrada piada 

inglesa.” (RHYS, 1987, p. 152, tradução nossa)377 Entretanto, após um episódio em que o Sr. 

Sawyer faz um comentário maldoso sobre o cabelo da esposa e arranca alguns dos seus fios, 

Mildred, a empregada doméstica, flagra a expressão vingativa da Sra. Sawyer e o gesto de 

colocar os fios arrancados num envelope. O ato é interpretado por Mildred como obeah: “O 

Sr. Sawyer que se cuide, (cabelo é obeah da mesma forma que mãos).” (RHYS, 1987, p. 152, 

tradução nossa)378  

A narradora anuncia que o Sr. Saywer morreu quando ela completou 12 anos. A partir 

de então, o seu amigo Eddie tomou posse da vasta biblioteca do pai, que já era assiduamente 

frequentada pelas crianças. Entretanto, para a surpresa das crianças, um dia enquanto estavam 

na biblioteca, pouco tempo após a morte do Sr. Sawyer, a Sra. Sawyer entrou, acompanhada 

de Mildred, decidida a dar um fim em todos os livros ali presentes. Furiosamente, a Sra. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372 “His father, Mr. Sawyer, was a strange man. Nobody could make out what he was doing in our part of the 
world at all. He was not a planter or a doctor or a lawyer or a banker. He didn’t keep a store. He wasn’t a 
schoolmaster or a government official. He wasn’t – that was the point – a gentleman” (RHYS, 1987, p. 151) 
373 “several resident romantics who had fallen in love with the moon on the Caribees” (RHYS, 1987, p. 151) 
374 “detested the moon and everything else about the Caribbean and he didn’t mind telling you so” (RHYS, 1987, 
p. 151) 
375 “Though a decent, respectable, nicely educated coloured woman, mind you.” (RHYS, 1987, p. 151) 
376 “You damned, long-eyed, gloomy half-caste, you don't smell right” (RHYS, 1987, p. 152) 
377 “part of the joke, this mysterious, obscure, sacred English joke” (RHYS, 1987, p. 152) 
378 “Mr. Sawyer ought to look out (hair is obeah as well as hands)” (RHYS, 1987, p. 152) 
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Sawyer retirou os livros das estantes, indiferente às súplicas do filho, e, com a ajuda de 

Mildred, os separou em duas pilhas. Aqueles de capa grossa e considerados bonitos foram 

para a pilha dos que serão vendidos, e os que estavam estragados ou não pareciam 

importantes foram colocados na pilha dos livros que iriam ser queimados: 

 
Os grandes, grossos e brilhantes - de boa aparência, Mildred explica em um sussurro 
– ficam em uma pilha. A Encyclopaedia Britannica, British Flowers, Birds and 
Beasts, várias histórias, livros com mapas, English in the West Indies e assim por 
diante – vão ser vendidos. Os livros sem importância, com capas de papel ou 
danificadas ou com páginas rasgadas, são colocados em outra pilha. Eles serão 
queimados – sim, queimados. (RHYS, 1987, p. 154, tradução nossa)379 

 

É relevante notar que o livro escrito por uma mulher, ainda que de boa aparência, é 

condenado ao fogo pela Sra. Sawyer, conforme relata a narradora: “Mas um livro de Christina 

Rossetti, embora também encadernado em couro, foi para o monte que iria ser queimado, e 

por um brilho nos olhos da Sra Sawyer soube que pior do que homens que escreviam livros 

eram mulheres que escreviam livros, infinitamente pior.” (RHYS, 1987, p. 155, tradução 

nossa)380 

Os livros, na visão da Sra. Sawyer, são o epítome dos valores da cultura inglesa, que 

chegavam até ela principalmente através do comportamento racista e machista do marido. É 

interessante notar que o Sr. Sawyer depreciava a cultura caribenha não só através dos 

comentários que fazia a respeito do lugar e das pessoas, mas também através da sua atitude de 

se isolar nos livros ingleses. O ódio da Sra. Sawyer pelos livros é intensificado pela influência 

que eles têm sobre o seu filho, um amante dos livros como o pai. Antes mesmo de destruir a 

biblioteca, esse ódio é identificado pela narradora num dia em que a Sra. Sawyer espreita as 

duas crianças na biblioteca: “Ela colocou a cabeça na porta e olhou para nós, e eu soube que 

ela odiava o quarto e odiava os livros.” (RHYS, 1987, p. 152, tradução nossa)381  

Em diversos momentos, em seus textos ficcionais e não ficcionais, Rhys elabora a 

respeito do significado das representações da Inglaterra e do impacto que a educação inglesa 

que recebeu teve na sua vida. Dentre os escritores caribenhos, Rhys destaca-se pelo 

pioneirismo em reconhecer nas suas narrativas os efeitos psicológicos e políticos da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
379 “The big, fat glossy ones – the good-looking ones, Mildred explains in a whisper – lie in one heap. The 
Encyclopaedia Britannica, British Flowers, Birds and Beasts, various histories, books with maps, English in the 
West Indies and so on – they are going to be sold. The unimportant books, with paper covers or damaged covers 
or torn pages, lie in another heap. They are going to be burnt – yes, burnt.” (RHYS, 1987, p. 154)  
380 “But a book by Christina Rossetti, though also bound in leather, went into the heap that was to be burnt, and 
by a flicker in Mrs. Sawyer’s eyes I knew that worse than men who wrote books were women who wrote books 
– infinitely worse” (RHYS, 1987, p. 155). 
381 “She put her head in at the door and looked at us, and I knew that she hated the room and hated the books” 
(RHYS, 1987, p. 152). 
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imposição da educação inglesa, tão distante da experiência vivida caribenha. Em Smile 

please, a escritora evidencia a imagem idealizada que tinha da Inglaterra quando se esforça 

para encontrar, na sua vida cotidiana na Dominica, alguma coisa que a encantasse a ponto de 

ser comparada às maravilhas que eram, para ela, os livros e a Inglaterra da sua imaginação. E 

não é por acaso que os livros e Inglaterra aparecem justapostos no seu comentário: 

 
Enquanto eu crescia, a vida não parecia monótona ou maçante para mim. Mesmo 
sem contar com os livros, a vida era muitas vezes emocionante. Não era, é claro, 
nada tão maravilhoso como a Inglaterra seria, mas servia pra ir levando. Por 
exemplo, havia os cavalos. Tínhamos dois, Preston e March. (RHYS, 1981, p. 64, 
tradução nossa)382 

 

É curioso observar que a expectativa de viver na Inglaterra faz com que a infância e 

adolescência na Dominica sejam vivenciadas como uma espera para a verdadeira vida futura. 

Mesmo os prazeres cotidianos, como a experiência dos passeios a cavalo, eram associados 

pela criança e adolescente Jean Rhys às emoções que viveria na Inglaterra: “O que é isto 

sobre cavalos que faz você feliz? É assim. Vindo destes passeios eu sempre senti que a vida 

era gloriosa e certamente seria mais ainda no futuro (Inglaterra! Inglaterra!).” (RHYS, 1981, 

p. 64 – 65, tradução nossa)383 

 Um dos aspectos que se destaca no conto “The day they burned the books” [“O dia em 

que queimaram os livros”] é a descrição feita pela narradora do seu amigo Eddie, e a respeito 

da influência que o amigo exerceu na sua forma de olhar para a Inglaterra. Eddie lhe oferece 

um contraponto às imagens idealizadas da Inglaterra:  

  
Foi Eddie com os olhos azul-claros e cabelos cor de palha – a imagem viva de seu 
pai, apesar de ser quase sempre tão silencioso quanto sua mãe – que primeiro me 
contaminou com dúvidas sobre o “lar”, ou seja, a Inglaterra. Ele ficava tão quieto 
quando aqueles que nunca tinham visto a Inglaterra – nenhum de nós nunca tinha 
visto – ficávamos falando sobre suas maravilhas, gesticulando livremente enquanto 
falávamos – Londres, as belas senhoras de faces rosadas, os teatros, as lojas, o 
nevoeiro, as lareiras de carvão no inverno, a comida exótica (salmões pequenos 
comidos ao som de violinos), morangos e creme – a palavra “morangos” sempre 
falada com um som gutural que imaginávamos ser a pronúncia correta do inglês. 
(RHYS, 1987, p. 153, tradução nossa)384 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382 “As I grew up, life didn’t seem monotonous or dull to me. Even apart from books, life was often exciting. It 
was not, of course, anything like as wonderful as England would be, but it did to be going on with. For instance, 
there were the horses. We had two, Preston and March”. (RHYS, 1981, p. 64) 
383 “What is it about horses that makes you happy? It is so. Coming in from these rides I always felt that life was 
glorious and would certainly become more so later on (England! England!).” (RHYS, 1981, p. 64 – 65)   
384 “It was Eddie with the pale blue eyes and straw-coloured hair – the living image of his father, though often as 
silent as his mother – who first infected me with doubts about ‘home’, meaning England. He would be so quiet 
when others who had never seen it – none of us had ever seen it – were talking about its delights, gesticulating 
freely as we talked – London, the beautiful, rosy-cheeked ladies, the theatres, the shops, the fog, the blazing coal 
fires in winter, the exotic food (whitebait eaten to the sound of violins), strawberries and cream – the word 
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Apesar de filho de um inglês que propagava em seu discurso e atitudes a sua crença na 

soberania cultural inglesa, Eddie herdou a desconfiança, além do silêncio, da mãe. A 

narradora aprendeu com o seu amigo de infância a considerar criticamente os objetos e 

símbolos culturais ingleses promovidos pelos livros da literatura britânica. Ela comenta a 

respeito do dia em que Eddie declara que não gosta de morangos nem das flores narciso 

[“daffodil”], e é censurado pelos amigos, que recebem as declarações chocados e até 

ofendidos. A narradora também aprende com Eddie a questionar e considerar com reservas as 

promessas de segurança e proteção aludidas pela palavra “lar” [“home”], usada para se referir 

à Inglaterra, e também a refletir criticamente sobre a sua frágil identidade nacional: 

 
Nós ficamos tão chocados que ninguém falou com ele o resto do dia. Mas eu, pelo 
menos o admirava. Eu também estava cansada de aprender e recitar poemas em 
louvor a flores de narciso, e as minhas relações com os poucos meninos e meninas 
ingleses “de verdade” que conheci era estranha. Eu tinha descoberto que, se eu 
dissesse que era inglesa, eles me esnobariam desdenhosamente: “Você não é 
inglesa; você é uma horrenda nativa da colônia.” (RHYS, 1987, p. 153, tradução 
nossa)385 

 
 
O comentário da narradora a respeito do seu cansaço em relação ao tema das flores narciso 

frequentes nos poemas que era obrigada a estudar na escola encontra repercussão nas 

observações do escritor barbadiano Brathwaite (1995) em “Nation language” [“Língua 

nação”] referentes ao sistema educacional caribenho. Brathwaite ressalta o quanto os temas e 

conteúdos dos livros ingleses utilizados nas escolas eram distantes da vida no Caribe, o que 

contribuiu para afastar os caribenhos da sua realidade imediata: 

 
Paradoxalmente, no Caribe (como em muitas outras “áreas de desastre cultural”), as 
pessoas educadas neste sistema sabem mais, ainda hoje, sobre reis e rainhas do que 
eles sabem sobre nossos próprios heróis nacionais, os nossos próprios rebeldes 
escravos, sobre as pessoas que ajudaram a construir e a destruir a nossa sociedade. 
Temos mais entusiasmo pelos seus modelos literários, pelo conceito de, digamos, 
Floresta de Sherwood e Robin Hood do que somos por Nanny dos Quilombos386, um 
nome que alguns de nós nem sequer conhecia até poucos alguns anos atrás. E em 
termos do que nós escrevemos, nossos modelos de percepção, estamos mais 
conscientes (em termos de sensibilidade) sobre a queda da neve, por exemplo – os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
‘strawberries’ always spoken with a guttural and throaty sound which we imagined to be the proper English 
pronunciation.” (RHYS, 1987, p. 153)  
385 “We were so shocked that nobody spoke to him for the rest of the day. But I for one admired him. I also was 
tired of learning and reciting poems in praise of daffodils, and my relations with the few “real” English boys and 
girls I had met were awkward. I had discovered that if I called myself English they would snub me haughtily: 
‘You’re not English; you’re a horrid colonial.’” (RHYS, 1987, p. 153) 
386 Nanny dos Quilombos [Nanny of the Maroons] é uma ex-Ashanti mãe rainha considerada uma das maiores 
guerreiras a favor da liberdade na Jamaica. (cf. BRATHWAITE, 1995, p. 313) 



	  

	  

198	  

	  

modelos estão todos lá para a queda da neve – do que a respeito da força do 
furacões que ocorrem a cada ano. (BRATHWAITE, 1995, p. 310, tradução nossa)387 

 

Brathwaite destaca a dificuldade das crianças crioulas em estabelecer associações entre os 

símbolos e ideais ingleses amplamente difundidos pelos livros e a existência cotidiana no 

Caribe. Ele utiliza a frase “A neve caía sobre os canaviais”, escrita numa redação escolar, 

como um epítome não só do esforço das crianças para compatibilizar duas realidades tão 

distintas, mas da ambivalência perceptiva que marca a posição dos escritores caribenhos. 

Em Vasto Mar de Sargaços, Rochester observa que as traças comem os poucos livros 

que havia na casa, e que tinham pertencido ao padrasto inglês de Antoinette: “dei uma olhada 

nos livros, poemas de Byron, romances de Sir Walter Scott, Confissões de um consumidor de 

ópio, uns velhos volumes marrons, e, na última prateleira, Vida e correspondência de... O 

resto tinha sido comido pelas traças.” (RHYS, 2012, p. 71)388 Esse fato ganha relevância 

quando lemos, logo após este trecho do romance, que Rochester escreve uma carta para o seu 

pai que nunca é enviada:  “Um lugar fresco e remoto... E eu imaginei como eles faziam para 

enviar cartas. Dobrei a minha e coloquei-a numa gaveta da escrivaninha.” (RHYS, 2012, p. 

72)389 Em seguida, ele reflete sobre os limites da escrita diante do real da experiência vivida: 

“Quanto às minhas confusas impressões elas jamais serão escritas. Há espaços em branco em 

minha mente que não podem ser preenchidos.” (RHYS, 2012, p. 72)390 O lugar da cultura 

letrada é novamente posto em foco no final da narrativa de Rochester. Antes de partirem para 

a Inglaterra, Rochester diz a Christophine que ela pode se comunicar com Antoinette através 

de cartas, mas Christophine responde: “Ler e escrever eu não sei. Outras coisas eu sei.” 

(RHYS, 2012, p. 159)391    

Referências a livros em outros momentos no romance enfatizam o seu lugar como 

palavra de autoridade, da verdade e da justiça divina, da lei, ou da ciência. Conforme visto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 “Paradoxically, in the Caribbean (as in many other ‘cultural disaster areas’), the people educated in this 
system came to know more, even today, about English kings and queens than they do about our own national 
heroes, our own slave rebels, the people who helped to build and to destroy our society. We are more excited by 
their literary models, by the concept of, say, Sherwood Forest and Robin Hood than we are by Nanny of the 
Maroons, a name some of us didn’t even know until a few years ago. And in terms of what we write, our 
perceptual models, we are more conscious (in terms of sensibility) of the falling of the snow, for instance – the 
models are all there for the falling of the snow – than of the force of the hurricanes which take place every year.” 
(BRATHWAITE, 1995, p. 310) 
388 “[…] I looked at the books, Byron’s poems, novels by Sir Walter Scott, Confessions of an Opium Eater, some 
shabby brown volumes, and on the last shelf, Life and Letters of … The rest was eaten away.” (RHYS, 1997, p. 
46)  
389 “A cool remote place… And I wondered how they got their letters posted. I folded mine and put it into a 
drawer of the desk.” (RHYS, 1997, p. 46)  
390 “As for my confused impressions they will never be written. There are blanks in my mind that cannot be 
filled up.” (RHYS, 1997, p. 46)  
391 “Read and write I don’t know. Other things I know.” (RHYS, 1997, p. 104) 
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anteriormente, os livros sobre as biografias das santas lidos no convento serviam como 

modelos de comportamento a serem imitados por Antoinette e suas colegas, mas Antoinette 

observa que não havia no conventos livros que contassem as histórias das santas pobres. A 

Bíblia é tratada pelo personagem Daniel Cosway como símbolo da verdade da palavra de 

Deus, à qual ele se agarra para inventar mentiras e difamar Antoinette para Rochester. No 

livro The Glittering Coronet of Isles, escrito por um colonialista inglês, Rochester busca 

informações confiáveis a respeito de obeah naquilo que considera uma fonte legítima, mas, de 

fato, a parte que destaca é um depoimento sensacionalista que revela o desconhecimento do 

escritor sobre obeah e sobre a história do Caribe em geral. Antoinette observa um mapa da 

Inglaterra num livro de geografia, mas a imagem fantasiosa e idealizada que possui da 

Inglaterra contrasta com a pretensão científica e realista do discurso cartográfico.  

Considerando o poder da escrita e do livro inglês como promotores e perpetuadores 

dos símbolos, tradições e representações culturais ingleses, as figuras de livros em Vasto Mar 

de Sargaços aludem a sua posição incerta no Caribe. O romance questiona a centralidade e 

permanência do significado desses símbolos, assim como da hegemonia cultural europeia 

nesta parte do mundo, e sobretudo diante das ideias anticolonialistas que começam a ventilar 

no Caribe, a partir da abolição da escravidão nas colônias britânicas em 1833, momento em 

que está situada a história de Vasto Mar de Sargaços.  

O livro inglês e a imposição da educação inglesa aparecem em primeiro plano na 

narrativa, uma vez que é através destes meios que Antoinette constrói a sua identidade como 

sujeito colonial britânico. De maneira significativa para a história do romance, Antoinette não 

consegue conciliar a imagem idealizada que possui da Inglaterra com a Inglaterra que passa a 

conhecer. A narrativa deixa pistas que apontam que a morte espiritual e a subsequente morte 

física de Antoinette encontram as suas causas no colapso das suas duas identidades, caribenha 

crioula e inglesa. Esta questão será abordada na próxima seção.	  

 

5.3 INGLATERRA: UM MUNDO DE PAPEL 

 

Em Vasto Mar de Sargaços há uma cena marcante em que Antoinette contempla o 

mapa da Inglaterra. O lugar que tanto ocupou a sua imaginação, chegando a se sobrepor 

simbolicamente aos espaços físicos do Caribe onde sempre viveu, ganha materialidade nas 

cores, formas e palavras do mapa no seu livro de geografia: 
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[...] Inglaterra, colorida de rosa no mapa do livro de geografia, mas na página ao 
lado as palavras estão muito coladas umas nas outras, são muito pesadas. Artigos de 
exportação, carvão, ferro, lã. Artigos de Importação e Características da População. 
Nomes, Essex, Chelmsford on the Chelmer. The Yorkshire and Lincolnshire wolds. 
Wolds? Isso quer dizer montanhas? De que altura? Com a metade da altura das 
nossas, ou nem isso? Frescas folhas verdes no curto e fresco verão. Verão. As 
plantações de milho são como as plantações de cana-de-açúcar, mas de uma cor 
dourada e não tão altas. Depois do verão as árvores ficam nuas, e aí vem o inverno e 
a neve. Plumas brancas caindo? Pedacinhos de papel caindo? Dizem que a geada 
forma desenhos de flores nas vidraças. Eu preciso saber mais do que sei agora. 
(RHYS, 2012, p. 108)392 

 

É interessante notar Antoinette contempla o mapa da Inglaterra como quem viaja para 

um lugar mítico. As conexões estabelecidas pela jovem caribenha entre o lendário mundo 

inglês e o mundo familiar do Caribe encontram equivalência na imagem crioulizada da neve 

no canavial de Brathwaite, abordada anteriormente. Este aspecto é evidenciado pelas 

comparações feitas por Antoinette entre as plantações de milho e as plantações de cana-de-

açúcar ou entre a neve e as plumas. É relevante que o mapa e o livro apareçam em Vasto Mar 

de Sargaços como os principais meios pelos quais Antoinette elabora a sua concepção a 

respeito da Inglaterra. Conforme enfatizado por Brathwaite, o sistema de educacional colonial 

constitui um dos veículos mais poderosos de propagação do imperialismo cultural inglês no 

Caribe, e mapas e livros são os seus instrumentos indispensáveis.  

A respeito da imagem fetichizada da Inglaterra por Antoinette, é relevante notar o 

comentário de Rochester no início da sua narrativa em primeira pessoa, que evidencia o 

contraste entre a Inglaterra que ele conhecia e a Inglaterra idealizada por Antoinette:   

 
Ela me interrogava frequentemente a respeito da Inglaterra, e ouvia atentamente as 
minhas respostas, mas eu tinha certeza de que nada do que eu dizia fazia muita 
diferença. A cabeça dela já estava feita. Um romance sentimental, uma observação 
ouvida ao acaso e nunca esquecida, um desenho, um quadro, uma canção, uma 
valsa, uma nota de música, e suas opiniões foram formadas. Sobre a Inglaterra e 
sobre a Europa. Eu não consegui mudá-las e, provavelmente, nada as mudaria. A 
realidade poderia confundi-la, desnorteá-la, magoá-la, mas não seria realidade. Seria 
apenas um erro, uma infelicidade, a escolha de um caminho errado, suas ideias fixas 
jamais mudariam.  
Nada do que eu disse exerceu qualquer influência sobre ela. (RHYS, 2012, p. 90 - 
91)393 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 “[…] England, rosy pink in the geography book map, but on the page opposite the words are closely crowded, 
heavy-looking. Exports, coal, iron, wool. Then imports and Character of Inhabitants. Names, Essex, Chelmsford 
on the Chelmer. The Yorkshire and Lincolnshire wolds. Wolds? Does that mean hills? How high? Half the 
height of ours, or not even that? Cool green leaves in the short cool summer. Summer. There are fields of corn 
like sugar-cane fields, but gold colour and not so tall. After summer the trees are bare, then winter and snow. 
White feathers falling? Torn pieces of paper falling? They say frost makes flower patterns on the window panes. 
I must know more than I know already.” (RHYS, 1997, p. 70) 
393 “She often questioned me about England and listened attentively to my answers, but I was certain that 
nothing I said made much difference. Her mind was already made up. Some romantic novel, a stray remark 
never forgotten, a sketch, a picture, a song, a waltz, some note of music, and her ideas were fixed. About 
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O comentário de Rochester antecipa na narrativa de Vasto Mar de Sargaços aquilo que viria a 

acontecer com Antoinette. Ela se agarraria obstinadamente a uma imagem ideal da Inglaterra, 

ainda que esta atitude implicasse a negação da realidade. 

Curiosamente, a impermeabilidade de Antoinette, que não se deixa influenciar pelas 

ideias de Rochester a respeito da Inglaterra, encontra equivalência na impermeabilidade de 

Rochester, que possui ideias fixas sobre o Caribe, das quais não consegue se desalienar 

mesmo após ter vivido nas Antilhas. Assim como Antoinette, o jovem inglês cresceu com a 

imagem predominante de uma terra distante. No seu caso, uma terra que era símbolo de 

abundância, mas selvagem e ameaçadora. Ambos os protaganistas são influenciados por 

representações culturais estereotipadas de uma terra estrangeira, e marcados pelas dicotomias 

propagadas pelo discurso colonial, pela literatura e arte europeias, e pela educação britânica, 

que dividem o mundo entre civilizados e não-civilizados. Nesse ponto, a figura do vasto, 

quase inavegável Mar de Sargaços novamente se impõe como uma imagem central no 

romance, uma vez que coloca em primeiro plano a distância entre os mundos do casal e 

aponta para a causa da tragédia que marca o romance. A distância entre as culturas do casal 

protagonista é tão vasta e incomensurável que chega a estabelecer fronteiras entre lugar e não-

lugar, realidade e irrealidade, como evidencia o seguinte trecho: 

 
– É verdade – disse ela – que a Inglaterra parece um sonho? Porque uma das minhas 
amigas que se casou com um inglês escreveu-me dizendo isso. Ela disse que 
Londres às vezes parece um sonho frio e escuro. Eu quero acordar. 
– Bem – respondi, aborrecido –, é precisamente isto que a sua linda ilha parece ser 
para mim, totalmente irreal e como um sonho.  
– Mas como é que rios, montanhas e mar podem ser irreais? 
– E como é que milhões de pessoas, suas casas e suas ruas podem ser irreais? 
– Mais facilmente – disse ela –, muito mais facilmente. Sim, uma cidade grande 
deve parecer um sonho. 
“Não, isto aqui é que é irreal e parece um sonho”, pensei. (RHYS, 2012, p. 76 – 
77)394 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
England and about Europe. I could not change them and probably nothing would. Reality might disconcert her, 
bewilder her, hurt her, but it would not be reality. It would be only a mistake, a misfortune, a wrong path taken, 
her fixed ideas would never change.  
Nothing that I told her influenced her at all.” (RHYS, 1997, p. 58) 
394 “‘Is it true’, she said ‘that England is like a dream? Because one of my friends who married an Englishman 
wrote and told me so. She said this place London is like a cold dark dream sometimes. I want to wake up’. 
‘Well’, I answered annoyed, ‘that is precisely how your beautiful island seems to me, quite unreal and like a 
dream.’ 
‘But how can rivers and mountains and the sea be unreal?’  
‘And how can millions of people, their houses and their streets be unreal?’ 
‘More easily’, she said, ‘much more easily. Yes a big city must be like a dream’.  
‘No, this is unreal and like a dream’, I thought (RHYS, 1997, p. 49). 
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Em diferentes momentos da narrativa de Vasto Mar de Sargaços, Antoinette tenta harmonizar 

os vários fragmentos, conversas sobreouvidas, trechos de livros, representações, formas, 

imagens com as quais constrói o mosaico que é para ela a Inglaterra e, significativamente, 

através do qual é constituída a sua identidade britânica. O trecho acima evidencia que o 

caráter irreal da Inglaterra para Antoinette está relacionado não só às discrepâncias entre a sua 

realidade caribenha e o mundo inglês, mas também à dificuldade que a protagonista encontra 

em conciliar imagens da Inglaterra tão díspares entre si. Neste sentido, é interessante notar, 

por exemplo, que a caracterização da Inglaterra como um “sonho frio e escuro” contrasta com 

a visão de Rochester, mas está em consonância com a forma como Christophine descreve a 

Inglaterra, um lugar frio e ladrão:  

 
– Inglaterra – disse Christophine, que estava me vigiando. – Você acha que existe 
esse lugar? 
– Como você pode perguntar isso? Você sabe que existe.  
– Eu nunca vi o maldito lugar, como é que eu vou saber? 
– Você não acredita que exista um país chamado Inglaterra? 
Ela pestanejou e respondeu depressa: 
– Eu não disse que não acredito, eu disse que não conheço, eu conheço o que vejo 
com os meus olhos, e nunca vi esse lugar. Além disso, eu me pergunto, será que esse 
lugar é como dizem que é? Uns dizem uma coisa, outros dizem outra, eu ouvi dizer 
que o frio é de gelar os ossos e que lá roubam o seu dinheiro, que eles são mais 
espertos que o demônio. Você tem dinheiro no bolso; quando torna a olhar, bam! 
Nada de dinheiro. Por que você quer ir para esse lugar frio e cheio de ladrões? Se 
esse lugar existe, eu nunca vi, disso eu tenho certeza. (RHYS, 2012, p. 108 – 109, 
grifo da autora)395 

   
 

O diálogo acima marca o lugar de fala de cada uma das personagens. Em contraste com a 

visão fetichizada de Antoinette, está a visão muito mais crítica e realista de Christophine, que 

ao duvidar da existência da Inglaterra questiona as representações hegemônicas sobre a 

cultura inglesa que atravessam o cotidiano caribenho colonial. Antoinette e Christophine 

fundamentam os seus argumentos, e constroem as suas concepções a respeito da Inglaterra 

por perspectivas diferentes. Este aspecto pode ser verificado quando Antoinette, indignada, 

pergunta a Christophine se ela não acredita que existe um país chamado Inglaterra. Ao usar a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395	  “‘England’, said Christophine, who was watching me. ‘You think there is such a place?’  
‘How can you ask that? You know there is’  
‘I never see the damn place, how I know?’ 
‘You do not believe there is a country called England?’ 
She blinked and answered quickly, ‘I don’t say I don’t believe, I say I don’t know, I know what I see with my 
eyes and I never see it. Besides I ask myself is this place like they tell us? Some say one thing, some different, I 
hear it cold to freeze your bones and they thief your money, clever like the devil. You have money in your 
pocket, you look again and bam! No money. Why you want to go to this cold thief place? If there is this place at 
all, I never see it, that is one thing sure.’” (RHYS, 1997, p. 70)   
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palavra “país”, Antoinette contesta a visão de Christophine asseverando o poder político da 

nação Inglaterra. Christophine reconhece esse poder, conforme revela a sua reação, “ela 

pestanejou, respondeu depressa”, e a maneira como responde a Antoinette, significativamente 

através de frases negativas, “não disse”, “não acredito”, “não conheço”, “nunca vi”. A 

perspectiva de Christophine considera a experiência vivida e relatada por aqueles que lá 

estiveram e com os quais ela possui laços de identificação. Acima de tudo, o diálogo entre as 

duas mulheres marca, como é característico na ficção de Rhys,  que raça é também um lugar. 

Como sujeito colonial, filha de pai britânico e branca, Antoinette se identifica com as 

representações culturais difundidas através dos livros e da escola, que apresentam a Inglaterra 

como “lar” [“home”], pátria [“motherland”], símbolo de segurança, prosperidade e felicidade 

para seus “filhos”, as colônias. Christophine, por sua vez, como sujeito colonial e mulher 

caribenha negra, ex-escrava, sabe que esta Inglaterra pintada nos livros e colorida de rosa no 

mapa nunca será para ela um lar, mas sim um lugar frio e ladrão.  

 A visão idealizada do “país” Inglaterra por Antoinette caracteriza de forma 

emblemática o que Anderson (2006) denomina “comunidades imaginadas” em Imagined 

communities: reflections on the origin and spread of nationalism. Anderson define “nação” 

como uma comunidade política imaginada que possui quatro características. A nação é 

imaginada uma vez que a maioria dos seus membros jamais se conhecerão, mas em cada uma 

das suas mentes predomina a imagem da comunhão entre eles. A partir das palavras de Ernest 

Gellner, Anderson evidencia a ideia de que, “O nacionalismo não é o despertar das nações 

para a autoconsciência: ele inventa nações onde elas não existem.” (GELLNER apud 

ANDERSON, 2006, p. 6, tradução nossa)396 A segunda característica é que a nação é 

limitada, definida por fronteiras finitas, nenhuma nação imagina abarcar toda a humanidade. 

A soberania é a terceira característica, já que o emblema da liberdade para toda nação é um 

estado soberano. Por último, a nação é uma comunidade, pois “independentemente da 

verdadeira desigualdade e exploração que possa prevalecer em cada uma, a nação é sempre 

concebida como uma profunda e horizontal camaradagem.” (ANDERSON, 2006, p. 7, 

traduçã0o nossa)397 

 Em diálogo com Anderson, em “DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da 

nação moderna”, Bhabha refere-se à “metaforicidade dos povos de comunidades imaginadas” 

(BHABHA, 1998, p. 201), ao ressaltar que o espaço do povo-nação moderno envolve “uma 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
396 “Nationalism is not the awakening of nations to self-consciousness: it invents nations where they do not 
exist”. (GELLNER apud ANDERSON, 2006, p. 6) 
397 “regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always conceived 
as a deep, horizontal comradship.” (ANDERSON, 2006, p. 7) 
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temporalidade de representação que se move entre formações culturais e processos sociais 

sem uma lógica causal centrada. E tais movimentos culturais dispersam o tempo homogêneo, 

visual, da sociedade horizontal”. Bhabha expõe a maneira como a totalidade da nação é 

confrontada e marcada por um movimento suplementar de escrita, uma vez que a ideia de 

nação emerge a partir de uma “escrita-dupla ou dissemi-nação” (BHABHA, 1998, p. 210). 

Conforme abordado no segundo capítulo, a nação se constitui no movimento duplo de 

“significar o povo como uma presença histórica a priori, um objeto pedagógico, e, por outro 

lado, construir o povo na performance da narrativa, seu presente enunciativo, marcado na 

repetição e pulsação do signo nacional” (BHABHA, 1998, p. 209). O efeito da “escrita-dupla 

ou dissemi-nação” é surgimento de temporalidades disjuntivas da cultura nacional que 

desafiam a comunidade imaginada da nação, uma vez que não podem ser contidas, por 

exemplo, “no discurso nacional da teleologia do progresso, do anonimato dos indivíduos, da 

horizontalidade espacial da comunidade, do tempo homogêneo das narrativas sociais, da 

visibilidade historicista da modernidade”. (BHABHA, 1998, p. 213) 

 Em A identidade cultural na pós-modernidade, o teórico cultural e sociólogo 

jamaicano Stuart Hall (2002) também dialoga com a ideia de “comunidade imaginada” de 

Anderson ao tratar do tema do nacionalismo. Hall observa que “no mundo moderno, as 

culturas nacionais em que nascemos se constituem em uma das principais fontes de identidade 

cultural” (HALL, 2002, p. 47), e ressalta que as nações são concebidas por nós efetivamente 

como se fossem parte da nossa natureza essencial. Este aspecto é endossado no poema “The 

schooner flight” de Walcott, pelas palavras de Shabine, “Ou não sou ninguém ou sou uma 

nação”. (WALCOTT, 2016, tradução nossa)398 Hall chama a atenção para a crença de que 

“sem um sentimento de identificação nacional o sujeito moderno experimenta um profundo 

sentimento de perda subjetiva” (HALL, 2002, p. 48), e cita as elaborações de Gellner a este 

respeito: 

 
A ideia de um homem (sic) sem uma nação parece impor uma (grande) tensão à 
imaginação moderna. Um homem deve ter uma nacionalidade, assim como deve ter 
um nariz e duas orelhas. Tudo isso parece óbvio, embora, sinto, não seja verdade. 
Mas que isso viesse a parecer tão obviamente verdadeiro é, de fato, um aspecto, 
talvez o mais central, do problema do nacionalismo. Ter uma nação não é um 
atributo inerente da humanidade, mas aparece, agora, como tal. (GELLNER apud 
HALL, 202, p. 48) 

  

Hall evidencia a maneira como as identidades nacionais são formadas e transformadas 

no interior da representação. Ele argumenta, por exemplo, que nós só temos conhecimento 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398 “Either I’m nobody or I’m a nation” (WALCOTT, 2016)  
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sobre o que é ser “inglês” devido ao modo como a cultura nacional inglesa representou, como 

um conjunto de significados, a “inglesidade” [Englishness]. Nesse sentido, ele enfatiza que “a 

nação não é apenas uma entidade política mas algo que produz sentidos – um sistema de 

representação cultural”. (HALL, 2002, p. 49, grifo do autor) Desse modo, o sentimento de 

identidade e lealdade advém do fato de que a nação é uma comunidade simbólica, “as pessoas 

não são apenas cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da ideia da nação tal como 

representada em sua cultura nacional.” (HALL, 2002, p. 49, grifo do autor) Nossas 

identidades são, portanto, construídas a partir dos discursos da cultura nacional, que 

produzem sentidos sobre a nação, com os quais nos identificamos e através dos quais 

formamos a concepção que temos de nós mesmos.  

Na seção intitulada “Narrando a nação: uma comunidade imaginada” Hall identifica 

alguns elementos que considera essenciais para responder à questão de como é contada a 

narrativa da cultura nacional. De maneira relevante para este trabalho, ele destaca o papel das 

histórias e das literaturas nacionais, assim como da mídia e cultura popular, como os 

principais meios pelos quais a nação é “narrada”. Através destes meios, são difundidos os 

eventos históricos, imagens, cenários, símbolos e rituais nacionais que compõem a 

experiência partilhada que dão sentido a uma nação, e que nos fazem sentir membros dessa 

“comunidade imaginada”. (cf. HALL, 2002, p. 52) Hall destaca como exemplo o papel da 

literatura inglesa na construção do sentido de “inglesidade”: 

  
Desde a imagem de uma verde e agradável terra inglesa, com seu doce e tranqüilo 
interior, com seus chalés de treliças e jardins campestres – “a ilha coroada” de 
Shakespeare – até as cerimônias públicas, o discurso da “inglesidade” (englishness)  
representa o que “a Inglaterra” é, dá sentido à identidade se “ser inglês” e fixa a 
“Inglaterra” como um foco de identificação nos corações ingleses (e anglófilos). 
(HALL, 202, p. 52 – 53)  

 

Ainda nesta seção, são enumeradas, pelo sociólogo jamaicano, outras estratégias 

discursivas que constituem a narrativa nacional, como, por exemplo, a ênfase nas origens, na 

continuidade e na atemporalidade do caráter nacional. As abordagens de Anderson e Hall são 

valiosas para fins deste trabalho. Elas permitem considerar o profundo sentimento de perda 

subjetiva da protagonista caribenha do romance de Rhys, diante do colapso das suas 

identidades caribenha e inglesa.   

A precária identidade britânica de Antoinette é construída a partir da fissura entre 

imagens de uma Inglaterra traiçoeira e aterradora, conforme descrita por Christophine, e as 

representações da Inglaterra que a configuram como pátria protetora e mundo quase mítico, 
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repleto de encantos, símbolo de bom gosto, aventura, beleza, poder. No entanto, é curioso 

notar que a Inglaterra de Christophine encontra ressonância naquilo que é recalcado pela 

jovem caribenha e que vem à tona através dos sonhos, que por sua vez constituem, no 

romance, uma das formas de acesso à verdade. Os sonhos são fundamentais em Vasto Mar de 

Sargaços, são os três sonhos de Antoinette, por exemplo, que conectam as duas narrativas em 

primeira pessoa da protagonista, intercaladas pela narrativa de Rochester. Esses sonhos 

progressivamente revelam a Antoinette uma Inglaterra desumanizada e exploradora, um lugar 

que pode ser bastante cruel para um sujeito colonial feminino como ela. Não é por acaso que 

o primeiro desses sonhos acontece no dia em que Antoinette conhece o seu futuro padrasto 

inglês, ainda criança na Fazenda Coulibri: 

 
Fui para cama cedo e dormi na mesma hora. Sonhei que estava andando na floresta. 
Não estava sozinha. Alguém que me odiava estava comigo, fora do alcance da 
minha vista. Eu podia ouvir passos pesados aproximando-se e, embora lutasse e 
gritasse, não conseguia me mexer. Acordei chorando.  (RHYS, 2012, p. 21)399 

 

O segundo sonho acontece após a visita que recebe do padrasto no convento onde é 

aluna interna desde que sua mãe foi confinada, por suposta insanidade, após o incêndio de 

Coulibri. Na ocasião da visita, quando já tinha dezessete anos e a sua saída do internato estava 

próxima, o Sr. Mason anuncia para Antoinette a vinda de um amigo inglês, que seria 

Rochester. Neste sonho, ela caminha atrás do seu perseguidor e apesar de aterrorizada, não 

tenta resistir: “Eu o sigo, morta de medo, mas não faço nenhum esforço para salvar-me; se 

alguém tentasse salvar-me, eu não permitiria. Isso tem que acontecer.” (RHYS, 2012, p. 

55)400 Quando acorda, Antoinette diz à freira que veio socorrê-la, “sonhei que estava no 

inferno.”401 (RHYS, 2012, p. 56)402 Apesar de Antoinette não relacionar o lugar do seu sonho 

à Inglaterra, duas pistas levam o leitor a deduzi-lo. Uma delas é a sua declaração profética de 

que “Isso tem que acontecer”, que conduz o leitor ao romance Jane Eyre. A outra pista é a 

descrição de um cenário desconhecido por Antoinette, “um jardim cercado por um muro de 

pedra”, no qual ela caminha guiada por uma voz de comando de um homem que ela sabe que 

a odeia, uma alusão a Thornfield Hall: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399 “I went to bed early and slept at once. I dreamed that I was walking in the forest. Not alone. Someone who 
hated me was with me, out of sight. I could hear heavy footsteps coming closer and though I struggled and 
screamed I could not move. I woke crying.” (RHYS, 1997, p. 11)  
400 “I follow him, sick with fear but I make no effort to save myself; if anyone were to try to save me, I would 
refuse. This must happen” (RHYS, 1997, p. 34). 
401 É interessante notar que no conto Temps perdi a Inglaterra também é descrita como o próprio inferno num 
texto de um livro citado pela narradora. (RHYS, 1987, p. 257) 
402 “I dreamt I was in Hell.” (RHYS, 1997, p. 34) 
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Nós não estamos mais na floresta e, sim, num jardim cercado por um muro de pedra 
e as árvores são diferentes. Eu não as conheço. Há uma escada que sobe. Está escuro 
demais para ver o muro ou os degraus, mas eu sei que eles estão lá e penso: 
“Vai ser quando eu subir esta escada. No topo.” Eu tropeço no meu vestido e não 
consigo me levantar. Toco numa árvore e me agarro nela.  
– Venha, venha. – Mas eu acho que não vou mais avançar. A árvore balança e 
sacode como se estivesse tentando livrar-se de mim. Mas eu continuo agarrada nela 
e os segundos se passam e cada um deles parece mil anos. – Venha, venha para cá – 
disse uma voz estranha, e a árvore parou de balançar e sacudir.” (RHYS, 2012, p. 55 
- 56)403 

 

O terceiro e último sonho compõe o final do romance. Nele, Antoinette sonha ter 

ateado fogo à propriedade, causando o incêndio que destrói Thornfield Hall e deixa Rochester 

quase cego, e logo em seguida pulado para sua morte. O ato acontece em sonho apenas, mas o 

sonho é interpretado por Antoinette como um prenúncio, que lhe revela a missão à qual estava 

destinada e que antes era apenas vagamente pressentida. Esta ideia é indicada pelas palavras 

de Antoinette, que ao acordar declara, “Agora, finalmente, eu sabia por que tinham me trazido 

pra cá e o que eu tinha que fazer.” (RHYS, 2012, p. 188)404 Na narrativa circular, além de 

extremamente concisa e simbólica, de Vasto Mar de Sargaços, é relevante notar que o destino 

de Antoinette já havia sido anunciado antes no romance. No momento em que Antoinette 

contempla o mapa da Inglaterra, tentando imaginar a neve ou como seriam as suas montanhas 

e plantações de milho, ela revela um pressentimento acerca do seu futuro numa casa na 

Inglaterra. Neste momento da narrativa, entram em conflito a imagem da Inglaterra idealizada 

e a imagem da Inglaterra fria e estranha na qual ela “[sonha] o fim do seu sonho”: 

   
Eu preciso saber mais do que sei agora. Pois sei da casa onde terei frio e me sentirei 
deslocada, sei que a cama onde me deitarei tem cortinas vermelhas e que já dormi lá 
muitas vezes antes, muito tempo atrás. Quanto tempo atrás? Naquela cama eu irei 
sonhar o fim do meu sonho. Mas meu sonho não tem nada a ver com a Inglaterra. 
Tenho que parar de pensar assim, tenho que me lembrar dos lustres e dos bailes, dos 
cisnes e das rosas e da neve. (RHYS, 2012, p. 108) 405  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
403 “We are no longer in the forest but in an enclosed garden surrounded by a stone wall and the trees are 
different trees. I do not know them. There are steps leading upstairs. It is too dark to see the wall or the steps, but 
I know they are there and I think, ‘It will be when I go up these steps. At the top’. I stumble over my dress and 
cannot get up. I touch a tree and my arms hold on to it. ‘here, here’. But I think I will not go any further. The tree 
sways and jerks as if it is trying to throw me off. Still I cling and the seconds pass and each one is a thousand 
years. ‘Here, in here’, a strange voice said, and the tree stopped swaying and jerking.” (RHYS, 1997, p. 34) 
404 “Now at last I know why I was brought here and what I have to do.” (RHYS, 1997, p. 124)  
405 “I must know more than I know already. For I know that house where I will be cold and not belonging, the 
bed I shall lie in has red curtains and I have slept there many times before, long ago. How long ago? In that bed I 
will dream the end of my dream. But my dream has nothing to do with England and I must not think like this, I 
must remember about chandeliers and dancing, about swans and roses and snow. And snow.” (RHYS, 1997, p. 
70) 
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Dois aspectos chamam a atenção nesta passagem. Um deles é uma espécie de efeito 

metonímico, segundo o qual uma parte, a casa descrita por Antoinette, está no lugar do todo, o 

país Inglaterra. Nas narrativas ficcionais de Rhys, casas são muito frequentes. Seus romances 

da fase modernista e muitos dos seus contos trazem descrições detalhadas de casas. Elas são, 

conforme abordado anteriormente neste trabalho, o símbolo de pertencimento, acolhimento, 

segurança e também de solidez de identidade. O outro aspecto relevante, nesta passagem, é 

que a casa de cortinas vermelhas, na qual ela declara que já esteve, é o livro Jane Eyre. 

Assim, o efeito metonímico continua, só que um livro, Jane Eyre, representa o país Inglaterra. 

E neste livro inglês canônico, a personagem caribenha crioula não tem voz nem lugar.  

É curioso perceber que a representação de uma Inglaterra fria e inóspita, sugerida pela 

descrição da casa neste trecho, está longe de corresponder às promessas de acolhimento, 

segurança e proteção sugeridas pela denominação “lar” [“home”, “homeland”], como é 

tratada a Inglaterra no Caribe de Antoinette. Entretanto, a jovem jamaicana insiste que o seu 

sonho não tem nada a ver com a Inglaterra, pois, para ela, é impossível compatibilizar a figura 

de uma Inglaterra na qual ela se sente desamparada com as imagens da Inglaterra mítica “dos 

lustres, e dos bailes, dos cisnes e das rosas e da neve”. Esse desmembramento em duas 

Inglaterras distintas e irreconciliáveis torna-se progressivamente dramático à medida que a 

Inglaterra é associada à opressão e ao desamparo. Isso acontece de forma crescente, a partir 

da sucessão de patriarcas ingleses que governam a vida de Antoinette. O primeiro desses 

patriarcas é o Sr. Mason, que se casa com a sua mãe quando Antoinette ainda é uma criança. 

Depois, no início da sua vida adulta, com a morte do seu padrasto, assumem a 

responsabilidade por Antoinette os ingleses Richard Mason, filho do seu padrasto, e 

Rochester, que se tornou seu marido através de um casamento arranjado pelos outros 

patriarcas ingleses. No final dessa cadeia de patriarcas, Antoinette encontra-se destituída dos 

seus bens, das suas raízes, do seu nome, da sua identidade, do seu próprio corpo. 

A imagem desmembrada da Inglaterra fica evidente na terceira parte do romance, em 

que Antoinette, já confinada e vivendo em Thornfield Hall, declara estar num “mundo de 

papelão” (RHYS, 1997, p. 117)406 ou “casa de papelão” (RHYS, 1997, p. 118)407, negando 

veementemente que esteja na Inglaterra. É válido observar que a palavra “cardboard”, usada 

na versão inglesa, refere-se tanto a “papelão”, que também é o material usado nas capas dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
406 “cardboard world” (RHYS, 1997, p. 117)   
407 “cardboard house” (RHYS, 1997, p. 118)   
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livros408, quanto à qualidade artificial de alguma coisa. Como adjetivo de um personagem 

literário, por exemplo, indica um personagem sem substância, sem profundidade, sem 

realismo, superficial. Ao tratar a Inglaterra como um “mundo de papelão”, Rhys critica as 

representações culturais da Inglaterra disseminadas principalmente através dos livros ingleses 

e da educação britânica imposta nas colônias caribenhas, cuja influência em sua vida fez com 

que a Inglaterra se tornasse mais presente e lhe parecesse mais real do que a sua realidade 

imediata do Caribe. A crítica é dirigida especialmente ao romance Jane Eyre, e 

particularmente ao tratamento dado à personagem crioula jamaicana Bertha Mason, uma 

personagem sem substância, sem realismo, a “cardboard character” [“um personagem de 

papelão”].   

Para Antoinette, a Inglaterra onde vive confinada num quarto-prisão pelo seu marido 

não pode ser a Inglaterra que conheceu através da sua educação colonial, da sua cultura 

literária inglesa, ou dos mapas nos livros de geografia. Por isso, ela insiste que o navio em que 

viajaram do Caribe para a Inglaterra havia se desviado da rota, “mudamos de curso e 

perdemos o caminho para a Inglaterra.” (RHYS, 2012, p. 179)409 O “mundo de papelão” é 

aquele por onde Antoinette caminha à noite, quando rouba as chaves da sua cuidadora e vigia, 

Grace Poole, enquanto ela dorme:  

 
Quando a noite chega, e ela já bebeu bastante e está dormindo, é fácil apanhar as 
chaves. Agora eu sei onde ela as guarda. Então eu abro a porta e entro no mundo 
deles. Ele é, como eu sempre soube, feito de papelão. Eu já o vi antes em algum 
lugar, este mundo de papelão onde tudo é colorido de marrom ou de vermelho 
escuro ou amarelo sem um pingo de luz. Enquanto caminho pelos corredores, sinto 
vontade de ver o que há por trás do papelão. Eles me dizem que estou na Inglaterra, 
mas eu não acredito neles. Nós nos perdemos a caminho da Inglaterra. Quando? 
Onde? Eu não me lembro, mas nós nos perdemos. [...] Esta casa de papelão onde eu 
caminho à noite não é a Inglaterra. Quando? Onde? Eu não me lembro, mas nós nos 
perdemos. (RHYS, 2012, p. 179)410 

 

O “mundo deles” é familiar, é um mundo que Antoinette sempre conheceu, o mundo de papel 

de Jane Eyre. Se a descrição da “casa de papelão” por onde caminha corresponde à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
408  Este aspecto é destacado por Spivak em “Three women’s texts and a critique of imperialism” (1985, p. 243 – 
261): “Esta casa de papelão – um livro entre capas de papelão” (SPIVAK, 1985, p. 250 – 251, tradução nossa). 
“‘This cardboard house’ – a book between cardboard covers […]” (SPIVAK, 1985, p. 250 – 251).  A abordagem 
de Spivak será retomada mais adiante neste trabalho.  
409 “[…] we changed course and lost our way to England” (RHYS, 1997, p. 118) 
410 “When night comes, and she has had several drinks and sleeps, it is easy to take the keys. I know now where 
she keeps them. Then I open the door and walk into their world. It is, as I always knew, made of cardboard. I 
have seen it before somewhere, this cardboard world where everything is coloured brown or dark red or yellow 
that has no light in it. As I walk along the passages I wish I could see what is behind the cardboard. They tell me 
I am in England but I don’t believe them. We lost our way to England. When? Where? I don’t remember, but we 
lost it. […] This cardboard house where I walk at night is not England. (RHYS, 1997, p. 117 – 118) 
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caracterização de Thornfield Hall em Jane Eyre, o que estaria então por trás do papelão que 

Antoinette deseja conhecer? O ato final de Antoinette sugere que ela não só vislumbrou a 

engrenagem que move o “mundo deles”, mas tentou destruí-la ao atear fogo em Thornfield 

Halls.  

O gesto de Antoinette pode ser interpretado em diferentes níveis. Ao incendiar 

Thornfield Hall, Antoinette queima o livro Jane Eyre411, assim como a Sra. Sawyer queimou 

os livros do marido inglês. Queimar o livro canônico da literatura inglesa pode ser lido como 

uma metáfora para a destruição das representações culturais eurocêntricas, patriarcais e 

imperialistas que criaram e consolidaram as imagens da Inglaterra como pátria protetora dos 

seus filhos. Visto por outra perspectiva, o ato de Antoinette corresponde ao ato da escritora 

Jean Rhys que ao escrever Vasto Mar de Sargaços desconstrói as representações culturais da 

Inglaterra de Jane Eyre.  

É significativo que a morte de Antoinette seja subsequente à destruição do mundo de 

papelão da Inglaterra. Quando Antoinette queima o livro canônico da literatura inglesa, ela 

também destrói, metonimicamente, as representações culturais que constituíram a base da sua 

identidade britânica. Desta forma, tanto a morte simbólica quanto física de Antoinette estão 

associadas à perda subjetiva irreparável decorrente do desmoronamento dos alicerces das suas 

duas identidades, inglesa e caribenha crioula. A sua identidade crioula atinge um estado de 

crise quando Antoinette perde a sua conexão com o lugar e com as pessoas que amava, ao ser 

arrancada do Caribe por Rochester. A sua identidade britânica, amparada por promessas de 

segurança, proteção e um lugar de pertencimento, feitas aos “filhos” das colônias, não suporta 

a traição de uma Inglaterra exploradora, opressora e desumana. Não é à toa a insistência de 

Antoinette em desmembrar a Inglaterra em duas. Ela se agarra ferozmente à imagem da 

Inglaterra protetora, figurada por metáforas de família [“motherland”], para salvaguardar os 

alicerces da sua precária identidade.   

Há interpretações diversas para o desfecho do romance. A própria narrativa oferece 

múltiplas entradas pela forma como está escrita, pela sua linguagem simbólica, poética, e 

principalmente pelos espaços em branco no texto, ou seja, pelos silêncios, pelo que não é dito. 

Este aspecto é endossado, por exemplo, pelo tratamento dado à espacialidade. O ato final de 

Antoinette não pode ser localizado no espaço e no tempo convencionais, uma vez que 

acontece apenas na dimensão do sonho e de um futuro anunciado pelas palavras da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411 Esta visão é endossada por Spivak em “Three women’s texts and a critique of imperialism” (1985, p. 243 – 
261) que interpreta o “mundo de papelão” como o livro Jane Eyre. Conforme visto anteriormente neste trabalho, 
a morte de Bertha em Jane Eyre é considerada pela escritora indiana como uma alegoria do sujeito colonial que 
se auto-imola para a glorificação do colonizador.   
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protagonista, e vislumbrado pelo leitor através do jogo intertextual estabelecido com Jane 

Eyre.  

De acordo com a leitura feita por Spivak (1985) sobre o destino da protagonista de 

Vasto Mar de Sargaços412, Antoinette deve desempenhar uma função no “mundo de papelão” 

da Inglaterra, que é encenar a sua transformação neste Outro fictício, Bertha Mason, depois 

incendiar a casa e matar-se, a fim de que Jane Eyre possa se tornar a heroína individualista 

feminista da ficção britânica. Deste modo, a escritora indiana lê o destino de ambas, 

Antoinette e Bertha, como uma alegoria da violência epistêmica geral do imperialismo, a 

auto-imolação de um sujeito colonial para a glorificação da missão social do colonizador.  

Spivak ressalta, no entanto, uma diferença fundamental entre as personagens 

caribenhas de Brontë e Rhys. No romance vitoriano, Bertha é sacrificada como um animal 

insano, e em Vasto Mar de Sargaços, Rhys aponta as causas da “insanidade” de Antoinette. 

De forma relevante para este trabalho, Spivak declara que, em Vasto Mar de Sargaços, 

feminismo e uma crítica sobre o imperialismo tornam-se cúmplices. 

A abordagem de Spivak faz uma articulação entre o mito de Narciso e o mito de 

Édipo, relacionados, por ela, respectivamente aos protagonistas Antoinette e Rochester. Para 

Spivak, Rhys traz a temática de Narciso no tratamento dado à questão central de Antoinette, a 

busca de uma identidade. No caso de Rochester, o mito de Édipo está presente na narrativa de 

Rhys através da sua abordagem da perda simbólica do nome do pai. 

De acordo com a leitura de Spivak, o mito de Narciso pode ser identificado pela 

profusão de imagens especulares, dentre elas, aquelas que envolvem Antoinette e a sua 

melhor amiga de infância, Tia, e o momento revelador em que Antoinette, ao contemplar o 

seu reflexo no espelho em Thornfield Halls, vê Bertha Mason, a mulher fantasma que 

assombra a casa. Em relação a estas imagens especulares, Spivak observa que, de forma 

análoga ao que acontece com Narciso, em Metamorfose, de Ovídio, a loucura de Antoinette é 

desencadeada quando ela reconhece o seu Outro como sendo ela mesmo “Iste ego sum”. (cf. 

SPIVAK, 1985, p. 250)  

Em relação ao mito de Édipo, Spivak chama a atenção para o modo como Rhys nega 

ao Rochester de Brontë o Nome do Pai, uma vez que o protagonista de Vasto Mar de 

Sargaços permanece inominado. Ela estabelece uma articulação entre a perda simbólica do 

Nome do Pai e as cartas de Rochester, a primeira composta apenas mentalmente, e a segunda, 

escrita, porém jamais enviada. Além disso, Spivak identifica na narrativa o propósito de Rhys 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
412 Conforme abordado no terceiro capítulo deste trabalho. 
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de trazer à cena o mito de Édipo, e a perda simbólica do Nome do Pai por Rochester, através 

de outra imagem de perda do patronímico. Um dos livros na estante de Rochester tem parte 

do seu título roído pelas traças. O título sugestivo, Vida e cartas de... [Life and Letters of...], 

teria como continuidade provavelmente o nome Charles Darwin, mas justamente o nome é 

omitido por Rhys.   

As articulações de Spivak são valiosas para os fins da abordagem feita neste capítulo. 

A ideia de “descolonizar o mapa” alinha-se à noção de worlding, elaborada pela escritora 

indiana. Spivak declara que o seu propósito, no ensaio “Three women’s texts and a critique of 

imperialism” [“Três textos de mulheres e uma crítica do imperialismo”], é “tentar examinar o 

funcionamento do ‘worlding’ do que hoje é ‘o Terceiro Mundo’, através do que se tornou um 

texto cult do feminismo: Jane Eyre.” (SPIVAK, 1985, p. 244, tradução nossa)413 O termo 

“worlding”, cunhado por Spivak a partir das elaborações de Heidegger no ensaio “A origem 

da obra de arte”, descreve a maneira como o espaço colonizado passa a existir para o mundo, 

ou seja, passa a fazer parte de um mundo essencialmente construído pelo eurocentrismo: 
 

E se . . . nós nos concentramos em documentar e teorizar o itinerário da 
consolidação da Europa como sujeito soberano, de fato soberano e sujeito, então 
poderíamos produzir uma narrativa histórica alternativa do ‘worlding’ do que hoje é 
chamado ‘Terceiro Mundo.’ (SPIVAK apud ASHCROFT, 2001, p. 241, tradução 
nossa)414 

 

 Visto por outra perspectiva, “worlding” é a “‘inscrição’ do discurso imperial sobre o 

‘espaço’ colonizado” (ASHCROFT, 2001, p. 241, tradução nossa)415, como se o espaço 

colonizado fosse um espaço não inscrito, conforme abordado anteriormente. De acordo com 

Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2001), a forma mais transparente de inscrição do discurso 

imperial sobre o espaço colonial é através da construção de mapas, ou seja, “através de 

atividades como mapeamento, tanto colocando a colônia no mapa do mundo quanto 

mapeando a colônia internamente, de modo a nomeá-la, e nomeando-a, conhecê-la, e, 

portanto, controlá-la.” (ASHCROFT et al (2001, p. 241, tradução nossa)416  

Entretanto, ao tentar examinar o funcionamento do ‘worlding’ no texto canônico Jane 

Eyre, Spivak identifica formas de inscrição muito mais sutis e menos visíveis do discurso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
413 “In this essay, I will attempt to examine the operation of the “worlding” of what is today “the Third World” 
by what has become a cult texto of feminism: Jane Eyre.” (SPIVAK, 1985, p. 244) 
414 “If . . . we concentrated on documenting and theorizing the itinerary of the consolidation of Europe as 
sovereign subject, indeed sovereign and subject, then we would produce an alternative historical narrative of the 
‘worlding’ of what is today called ‘the Third World.’” (SPIVAK apud  ASHCROFT, 2001, p. 241) 
415 “the ‘inscribing’ of imperial discourse upon the colonized ‘space’” (ASHCROFT, 2001, p. 241)  
416 “by activities such as mapping, both by putting the colony on the map of the world and by mapping it 
internally so as to name it, and by naming it to know it, and hence, control it.” (ASHCROFT, 2001, p. 241)  
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imperial. A abordagem crítica que Spivak faz de Jane Eyre implica o sujeito histórico 

Charlotte Brontë, ao desconstruir a oposição entre texto verbal e bio-grafia, considerando 

cada um como a “cena da escrita” do outro, e lendo a vida que se escreve, ou seja, o livro, 

como uma publicação, coisa pública que é uma “produção num espaço psicossocial”. 

(SPIVAK, 1985, p. 244, tradução nossa)417      

O foco da abordagem de Spivak em Jane Eyre recai sobre a narrativização 

imperialista da história, que, conforme visto no terceiro capítulo, cria um campo discursivo 

legitimador do imperialismo como missão social, e do projeto de construção da alma do Outro 

colonial. Deste modo, Spivak explora a ideia de “worlding” do sujeito feminino colonial 

Bertha, ou seja, do seu passar a existir no mundo como uma figura não exatamente humana 

produzida pela axiomática do imperialismo. 	  

Vasto Mar de Sargaços é, portanto, lido por Spivak como um texto que reinscreve 

Jane Eyre, ao colocar em xeque o discurso imperialista eurocêntrico e patriarcal, ou seja, o 

“worlding” de Jane Eyre que fixa o sujeito colonial feminino como não exatamente humano e 

o espaço colonial como espaço imperial. 	  

De forma relevante para a ideia de “descolonizar o mapa” articulada neste capítulo, 

Spivak destaca o papel fundamental de Christophine na narrativa. Para ela, “Rhys cria uma 

figura poderosamente sugestiva”. (SPIVAK, 1985, p. 252, tradução nossa)418 Ela nota que 

Christophine é a primeira pessoa nomeada que fala no texto, já no primeiro parágrafo do 

romance. Sua fala tem uma aura de autoridade, ela oferece uma interpretação para a situação. 

Além disso, as suas palavras estão em patoá: “because she pretty like pretty self”419, uma 

expressão que significa que Annette era bonita como a própria beleza. O trecho completo foi 

traduzido na versão brasileira como: “As damas jamaicanas jamais aceitaram minha mãe, 

‘porque ela é muito cheia de si’, Christophine dizia.” (RHYS, 2012, p. 11)420 Numa narrativa 

marcada pela polifonia, e que possui inúmeros sujeitos enunciadores, é bastante revelador o 

fato de o primeiro deles seja Christophine e o primeiro enunciado esteja em patoá.   

Spivak defende que Rhys atribui a Christophine algumas funções cruciais. Dentre as 

quais destaca algumas que, de uma forma ou de outra, foram articuladas ao longo deste 

trabalho: “É Christophine que julga que as práticas rituais dos negros são específicas da 

cultura e não pode ser usado pelos brancos como remédios baratos para os males sociais, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
417 “a production in psychosocial space” (SPIVAK, 1985, p. 244) 
418 “Rhys creates a powerfully suggestive figure” (SPIVAK, 1985, p. 252) 
419 No inglês padrão seria “she is as pretty as prettiness itself”. Na versão brasileira, “porque ela é muito cheia de 
si”, o sentido foi modificado. 
420 “The Jamaican ladies had never approved of my mother, ‘because she pretty like pretty self’” Christophine 
said.” (RHYS, 1997, p. 5) 



	  

	  

214	  

	  

como a falta de amor de Rochester por Antoinette.” (SPIVAK, 1985, p. 253, tradução 

nossa)421 Além disso, ela ressalta que “Rhys permite apenas a Christophine fazer uma análise 

dura das ações de Rochester, e desafiá-lo em um encontro face-a-face.” (SPIVAK, 1985, p. 

253, tradução nossa)422 Desse modo, cabe a Christophine a tarefa de oferecer a principal 

resistência ao que Spivak denomina “a planejada violência epistêmica do imperialismo” 

(SPIVAK, 1985, p. 254, tradução nossa)423, que através do “worlding” do discurso 

imperialista desumaniza o Outro colonial.   

Significativamente, Spivak indica que Rhys não tem a pretensão de conter 

Christophine num romance que reescreve um texto canônico da literatura inglesa. Para 

Spivak, “Vasto mar de Sargaços marca com uma clareza inquietante os limites do seu próprio 

discurso em Christophine.” (SPIVAK, 1985, p. 252, tradução nossa)424 Após o confronto com 

Rochester, Christophine desaparece da narrativa, sem qualquer explicação. A ideia de Spivak 

de que Christophine não poderia ser contida no romance de Rhys remete ao seu argumento 

central em Pode o subalterno falar? (SPIVAK, 2010) A escritora indiana alega que a fratura 

imposta pelo imperialismo não permite que o Outro colonial seja transformado em sujeito. 

Segundo ela, não é possível conceber uma espécie de “Outro absoluto”, pois o processo de 

“worlding” do Outro colonial pelo discurso imperialista já o transformou no “Outro 

domesticado”: 

 
Nenhuma perspectiva crítica do imperialismo pode transformar o Outro num sujeito 
porque o projeto do imperialismo sempre historicamente já refratou o que poderia 
ter sido o absolutamente Outro num Outro domesticado que consolida o sujeito 
imperialista. (SPIVAK, 1985, p. 253, tradução nossa)425  

 

A abordagem de Spivak sobre a saída abrupta de Christophine da narrativa de Vasto 

Mar de Sargaços aponta para a insuficiência do próprio gênero romance, ou de um romance 

que dialoga com um texto canônico da literatura inglesa, em poder conter esse Outro colonial, 

Christophine, na condição de sujeito. Como um contraponto ao argumento de Spivak, é 

curioso notar que Rhys faz com que a saída de Christophine ocorra num momento estratégico 

da narrativa, e ao mesmo tempo garante que a sua presença continue marcante, de outras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
421 “It is Christophine who judges that black ritual practices are culture-specific and cannot be used by whites as 
cheap remedies for social evils, such as Rochester's lack of love for Antoinette.” (SPIVAK, 1985, p. 253) 
422 “It is Christophine alone whom Rhys allows to offer a hard analysis of Rochester's actions, to challenge him 
in a face-to-face encounter.” (SPIVAK, 1985, p. 253) 
423 “planned epistemic violence of imperialism” (SPIVAK, 1985, p. 254) 
424 “marks with uncanny clarity the limits of its own discourse in Christophine” (SPIVAK, 1985, p. 252) 
425 “No perspective critical of imperialism can turn the Other into a self because the project of imperialism has 
always already historically refracted what might have been the absolutely Other into a domesticated Other that 
consolidates the imperialist self.” (SPIVAK, 1985, p. 253) 
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formas, na narrativa. As palavras finais de Christophine, também destacadas por Spivak, “‘- 

Ler e escrever eu não sei. Outras coisas eu sei’. Ela foi embora sem olhar para trás” (RHYS, 

2012, p. 159)426, são significativas. Elas situam a saída de Christophine numa dimensão 

simbólica. Suas últimas palavras podem ser interpretadas como uma alusão à vitória da 

cultura letrada, patriarcal e eurocêntrica sobre as culturas caribenhas de tradição oral e  

feminina. “Feminina” não só no sentido do poder e da presença das mulheres nessas culturas, 

mas também no sentido daquilo que escapa à representação. Essa vitória é ressaltada no 

momento que antecede o diálogo entre Christophine e Rochester, quando ele ameaça 

Christophine com a palavra da lei inglesa. A saída de Christophine da narrativa coincide 

também com o domínio total de Rochester sobre Antoinette, com o momento de 

desenraizamento de Antoinette do seu lugar de origem e o início do seu exílio, experimentado 

como extremo desamparo e perda de identidade.   

Vasto Mar de Sargaços dirige o foco da atenção para a maneira como o discurso 

literário projeta ou desafia formas de poder, evidenciando como a manipulação da linguagem 

e do discurso constituem meios fundamentais para o seu exercício. Nesse sentido, é 

interessante notar que o neologismo cunhado por Spivak, “worlding”, alude ao termo 

“wording”. Os termos são parecidos no som e na grafia, e, de certo modo, se aproximam 

também no significado. “Wording” é um termo existente na língua inglesa que se refere ao 

modo como algo é expressado, ou às palavras usadas para expressar algo. “Worlding”, como 

visto antes, é a construção de algo, ou o seu vir a existir no mundo através do discurso, e é 

usado por Spivak primordialmente para se referir à maneira como o “terceiro mundo” é 

fabricado pelo eurocentrismo, patriarcalismo, imperialismo. A semelhança entre os dois 

termos remete à uma ideia preponderante na narrativa de Vasto Mar de Sargaços, que as 

palavras e os discursos criam realidades. Os livros e a educação colonial criaram para 

Antoinette a realidade “Inglaterra”. A sua renomeação por Rochester cumpre o propósito do 

jovem inglês de transformá-la numa morta-viva, “Nomes são importantes, como quando ele 

se recusava a me chamar de Antoinette, e eu vi Antoinette flutuando para fora da janela com 

seus perfumes, suas belas roupas e seu espelho.” (RHYS, 2012, p. 178)427 Além disso, o 

romance explora a forma como o falatório, a maledicência e o mexerico também fazem as 

coisas existirem no mundo, conforme demonstram a mentira de Daniel Cosway ou os boatos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
426 “‘Read and write I don’t know. Other things I know’. She walked away without looking back.” (RHYS, 1997, 
p. 104) 
427 “Names matter, like when he wouldn’t call me Antoinette, and I saw Antoinette drifting out of the window 
with her scents, her pretty clothes and her looking-glass.” (RHYS, 1997, p. 117) 
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espalhados pelos habitantes locais sobre a loucura de Annette e, mais tarde, de Antoinettte. As 

palavras importam realidades.	  

A justaposição dos termos “worlding” e “wording” dirige o foco para uma ideia 

dominante na ficção de Rhys, de que a existência dos mundos é efeito da manipulação da 

linguagem e do discurso. Vistos por esta perspectiva, os termos chamam a atenção para 

questões cruciais provocadas por Vasto Mar de Sargaços, como, por exemplo, a interface 

entre as tradições orais e a cultura letrada, a interação entre o crioulo e a língua oficial428. 

Além disso, eles apontam para a concepção de texto literário como discurso, aspecto 

explorado ao longo deste trabalho. 	  

O próximo capítulo, “Mapeando a existência”, faz uma abordagem da maneira como 

Vasto Mar de Sargaços cartografa os espaços não-mapeados da identidade crioula. Estes 

espaços assumem muitas vezes as características de uma heterotopia, à medida que são 

configurados como espécies de contraposicionamentos capazes de contestar e resistir a 

posicionamentos que se encontram no interior da cultura colonial. Desta forma, serão 

articuladas maneiras pelas quais Vasto Mar de Sargaços descoloniza o mapa, apontando para 

outras cartografias. 	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
428 A tensão entre cultura letrada e cultura de tradição oral atinge o ápice no confronto final entre Christophine e 
Rochester. 
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6. MAPEANDO A EXISTÊNCIA 
 

O romance não examina a realidade, examina a existência. E a existência não é o 
que aconteceu, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo que o 
homem pode vir a ser, tudo que ele é capaz de fazer. Os escritores de ficção 
desenham o mapa da existência, descobrindo tal e tal possibilidade humana. Mas, 
atenção: existir significa: ‘estar no mundo.’ (KUNDERA apud BERNABÉ, 
CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 907, grifo dos autores, tradução nossa)429 

 

6.1 A ILHA 

 

A pergunta repetida pelo papagaio verde da família Cosway, “Qui est là? Qui est 

là?”430 (RHYS, 2012, p. 36) [“Quem está aí? “Quem está aí?] encontra grande eco numa 

história que começa por uma crise de identidade. Nesse sentido, pode-se dizer que a narrativa 

em primeira pessoa da protagonista Antoinette envolve um esforço de autorrepresentação, ao 

mesmo tempo em que dramatiza uma crise de identidade que é pessoal e histórica. O fato 

histórico que desencadeou esta crise foi a promulgação do “Ato de Emancipação”431 de 1833, 

proibindo a escravidão em todo o império britânico. O desenraizamento e senso de não-

pertencimento experimentados por Antoinette são determinados pela nova conjuntura social, 

política e histórica da Jamaica no período pós-Emancipação. Após a abolição, os Cosway, ex-

donos de escravos, ficam sem lugar na sociedade jamaicana. Por um lado, a família é 

hostilizada pela maioria da população negra composta por ex-escravos e seus filhos. Por 

outro, a mãe de Antoinette, viúva e falida financeiramente, é rejeitada pelas “damas 

jamaicanas”, uma metonímia para a elite da população branca recém mudada para a Jamaica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429 “The novel does not examine reality, it examines existence. And existence is not what happened, existence is 
the field of human possibilities, everything man might become, everything he is capable of. Fiction writers draw 
the map of existence, by discovering such and such human possibility. But, again: to exist means: ‘to be in the 
world.’” (BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 896, grifo dos autores). 
430 É curioso notar a intertextualidade com a tragédia Hamlet de William Shakespeare, cujas primeiras palavras 
são “Who is there?” [“Quem está aí?”]. Hamlet é também um homem marcado por uma crise de identidade, 
dividido entre os valores e crenças medievais e a visão de mundo renascentista em ascensão. Além disso, em  
Hamlet, assim como em Vasto Mar de Sargaços, os fantasmas estão vivos e possuem um papel fundamental, sua 
presença-ausência é determinante nos dois textos. 
431 Em agosto de 1833, a Lei de Emancipação dos Escravos foi aprovada, dando a todos os escravos no Império 
Britânico a sua liberdade, ainda que não imediata, mas ao longo de um período de anos. O Ato de Abolição 
passou a vigorar em 01 de agosto de 1834. Os proprietários de terra receberam subsídios do governo como 
compensação para a “perda de seus escravos”. As pessoas escravizadas, por sua vez, não receberam nenhuma 
compensação e continuaram a enfrentar muitas dificuldades. Eles permaneceram sem terra, e os salários 
oferecidos nas plantations após a emancipação foram extremamente baixos. (cf. EMANCIPATION, 2015) 
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como novos empreendedores que, além de não possuírem envolvimento com o trabalho 

escravo, condenam (estrategicamente) aqueles que dele se beneficiaram. 

 É igualmente relevante considerar a identidade de exílio da protagonista de Vasto 

Mar de Sargaços diante da situação geográfica e geopolítica das ilhas do Caribe e da 

complexidade cultural determinada pela presença colonial nas diversas ilhas caribenhas. Em 

Discurso antilhano, Édouard Glissant (1989) compara a identidade cultural do colonizador 

europeu à identidade cultural caribenha, contrapondo “à relação unilateral com a Metrópole, a 

natureza multidimensional do diverso Caribe. Ao contrário das restrições de uma língua, a 

criação da auto-expressão”. (GLISSANT, 1989, p. 165, tradução nossa)432 A identidade 

caribenha é complexa pois tem que ser forjada a partir da sua condição de arquipélago, na 

relação entre cada ilha com a sua própria expressão cultural definida pela colonização, 

topografia, herança cultural dos nativos e escravos, e com as outras ilhas. Desse modo, 

Glissant defende a ideia de que a identidade caribenha não pode ser enraizada, pois é definida 

numa relação rizomática entre as diferentes ilhas caribenhas, constituindo-se portanto como 

uma espécie de identidade rizomática. O escritor e crítico martinicano usa o termo “dimensão 

caribenha” (GLISSANT, 1989, p. 165, tradução nossa)433 para aludir à dimensão sempre 

faltante na relação do caribenho434 com o tempo e o espaço. Ele atribui esta dimensão faltante 

à ambivalência resultante da presença colonial profundamente arraigada na língua e na cultura 

das ilhas. (cf. GLISSANT, 1989, p. 165)  

A complexidade da “dimensão caribenha” em Vasto Mar de Sargaços é notória 

através da influência religiosa, linguística e cultural de várias ilhas. A ilha da Jamaica, colônia 

da Inglaterra desde 1655 (e a partir de 1707 da Grã-Bretanha), e colonizada por espanhóis 

entre 1509 e 1655 quando se chamava Santiago, é a terra natal da protagonista e cenário da 

primeira parte do romance. A Jamaica, a maior e historicamente mais conhecida ilha 

caribenha britânica, é cultural e geograficamente muito diferente da ilha da Dominica, uma 

das menores e mais desconhecidas das ilhas, e que apenas no final do século XVIII passou a 

fazer parte do império britânico. No entanto, há a fusão de características físicas das duas 

ilhas no romance. (cf. SMITH, 1997, p. 132) Além da junção de variantes da Jamaica e 

Dominica, a complexidade da “dimensão caribenha” no texto de Rhys é marcada pela 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
432 “As opposed to the unilateral relationship with the Metrópole, the multidimensional nature of the diverse 
Caribbean. As opposed to the constraints of one language, the creation of self-expression.”  (GLISSANT, 1999, 
p. 165) 
433 “Caribbean dimension” (GLISSANT, 1989, p. 165)  
434 Glissant cita especificamente o martinicano, mas como ele está se referindo à identidade caribenha, é possível 
generalizar para “caribenho” neste contexto em particular. Segundo Glissant, “the Martinican has the 
unconscious sense that a basic dimension is missing in his relation to time and space, and that is the Caribbean 
dimension.” (GLISSANT, 1989, p. 165) 
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presença de outras ilhas. Dentre elas, destacam-se: Barbados, ilha onde vive o personagem 

Richard Mason, também conhecida como “Little England” por ter sido colonizada 

exclusivamente por britânicos; St. Kitts, terra natal do personagem Baptiste, caseiro de 

Granbois, colonizada tanto por britânicos quanto por franceses; as ilhas onde o Sr. Mason 

possui negócios e terras, Antígua (Antígua e Barbuda), colônia britânica a partir de 1632, e 

Trinidad (Trinidad e Tobago), colonizada por espanhóis até 1797, quando a Grã-Bretanha 

ganhou a possessão; Martinica, colônia francesa, descrita como “a Paris das Ilhas Ocidentais”, 

terra natal das “duas mães” da protagonista, Annette e Christophine, e por isso uma das ilhas 

que exerce uma influência cultural significativa na vida da protagonista jamaicana.  

Apesar de não nomeada, sabemos que a ilha da lua de mel, onde está a propriedade de 

Antoinette em Granbois, é a Dominica, através das pistas oferecidas pela narrativa e por 

depoimentos de Rhys. A Dominica foi colonizada por franceses até 1763, quando passou a ser 

colônia da Grã-Bretanha. Entretanto, a influência cultural da França também é determinada 

pela sua localização geográfica entre duas ilhas de colonização francesa: Guadalupe ao norte-

noroeste e Martinica, a sudoeste. O choque cultural entre o Caribe anglófono e francófono é 

explorado no romance. Este aspecto é ressaltado pelo personagem Daniel Cosway, ao aludir à 

origem martinicana de Annette, “Ela não tinha dinheiro nem amigos, pois os franceses e os 

ingleses são como cão e gato nesta ilha desde tempos muito remotos. Ferem, matam, tudo.” 

(RHYS, 2012, p. 93)435 As diferenças entre franceses e ingleses também constituem um 

elemento fundamental para a alienação experimentada por Annette e Christophine. As duas 

mulheres são vistas como estrangeiras pelos habitantes da ilha, que desaprovam seus hábitos e 

comportamento. Aspectos culturais importantes, como a indumentária, as crenças e o patoá 

francês, por exemplo, são uma herança martinicana de Christophine e Annette, presente nos 

próprios nomes das personagens, e contribuem para aumentar o fosso entre os Cosway e a 

população local.  

Além da alienação social, os Cosway estão isolados geograficamente. O único amigo 

de Annette, Sr. Luttrell, o inglês que é dono da propriedade vizinha, “matou seu cachorro com 

um tiro, saiu nadando mar afora e nunca mais voltou” (RHYS, 2012, p. 17)436, cansado de 

esperar pela compensação prometida pelo governo aos ex-donos de escravos. A fazenda do 

Sr. Luttrell, sugestivamente chamada Repouso do Nélson437, fica então abandonada, o que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435 “She have no money and she have no friends, for French and English like cat and dog in these islands since 
long time. Shoot, Kill, Everything.” (RHYS, 1997, p. 60) 
436 “shot his dog, swam out to the sea and was gone for always” (RHYS, 1997, p. 5)  
437 É irônico da parte de Rhys iniciar o romance com um inglês lançando-se ao mar, não para grandes conquistas, 
como na tradição de Robinson Crusoe e Marlow, mas para a morte, desamparado pela própria pátria protetora, a 
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leva a comunidade local a disseminar a ideia de que o lugar é mal-assombrado. A superstição 

em torno de Repouso do Nélson deixa a Fazenda Coulibri ainda mais segregada: “A casa do 

Sr. Luttrell ficou abandonada, com o vento sacudindo as venezianas. Logo os negros 

começaram a dizer que era mal-assombrada, recusavam-se a aproximar-se dela. E ninguém se 

aproximava de nós.” (RHYS, 2012, p. 12)438 

Coulibri, a propriedade arruinada e decadente dos Cosway é o centro da primeira 

narrativa da protagonista Antoinette Cosway. Ali vivem a viúva Annette, mãe da 

protagonista, Pierre, seu irmão caçula, e os ex-escravos que permaneceram na Fazenda após a 

abolição da escravidão, Christophine, o velho Godfrey e o adolescente Sass, abandonado pela 

mãe na propriedade quando criança. O isolamento social da família Cosway, que marca a 

infância, e a vida, de Antoinette, fica claro através da declaração da protagonista: “estas eram 

todas as pessoas que existiam em minha vida”. (RHYS, 2012, p. 17)439  

As primeiras palavras da narrativa de Antoinette revelam a situação de exílio 

vivenciada pela família. A protagonista utiliza o jargão militar, “cerrar fileiras” [“close 

ranks”] para definir a atmosfera de conflito que marca a experiência da sua infância na 

Jamaica: “Dizem que quando o tempo fecha o melhor é cerrar fileiras, e foi isso que os 

brancos fizeram. Mas nós não estávamos nas fileiras deles. As damas jamaicanas jamais 

aceitaram minha mãe”. (RHYS, 2012, p. 11)440 É interessante notar que esta passagem chama 

a atenção não só para a tensão racial, “os brancos” cerrando fileiras, mas também para a 

divisão entre os próprios “brancos”, uma vez que a família de Antoinette, apesar de branca, 

não está “nas fileiras deles”, ou seja, dos colonos europeus recém-chegados, novos 

empreendedores e donos de terras lucrativas. 

O isolamento experimentado pela família de Antoinette é agravado por outros fatores. 

A propriedade dos Cosway está isolada da cidade mais próxima, e também de possíveis 

visitas, uma vez que a única via de acesso para a cidade, a estrada que ligava Coulibri a 

Spanish Town, “era muito ruim e que o conserto da estrada agora era coisa do passado.” 

(RHYS, 2012, p. 11)441 A condição insular da Fazenda Coulibri não deixa de ser um 

microcosmo das ilhas caribenhas, marcadas pela insularidade geográfica. Nesse sentido, é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Inglaterra. Também é irônico colocar o nome da propriedade do Sr. Luttrell a mesma de Horatio Nelson, o 
oficial britânico da Marinha Real Britânica, heroi das Guerras Napoleônicas. 
438 “Mr Luttrell’s house was left empty, shutters banging in the wind. Soon the black people said it was haunted, 
they wouldn’t go near it. And no one came near us.” (RHYS, 1997, p. 5)  
439 “These were all the people in my life” (RHYS, 1997, p. 9) 
440 “They say when trouble comes close ranks, and so the white people did. But we were not in their ranks. The 
Jamaican ladies had never approved of my mother” (RHYS, 1997, p. 5)  
441 “the road from Spanish Town to Coulibri Estate where we lived was very bad and that road repairing was 
now a thing of the past” (RHYS, 1997, p. 5) 
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sugestivo que o Sr. Luttrell tenha escolhido cometer suicídio nadando mar afora. Ao enfrentar 

fisicamente a barreira do mar que separa a sua ilha do resto do mundo, a morte do Sr. Luttrell 

representa a luta simbólica contra a experiência pessoal de insularidade, determinada pela sua 

falência financeira. A barreira do mar assume significados diferentes na narrativa442. Para 

Antoinette, por exemplo, ela é considerada uma proteção contra a invasão de estrangeiros. 

(RHYS, 2012, p. 21)   

 

6.2 MAROONED  

 

Em um dos primeiros incidentes do romance, o cavalo de Annette, mãe de Antoinette, 

é envenenado. A criança Antoinette é a primeira a encontrar o cavalo morto. A sua reação, 

diante da tragédia que a morte do único cavalo da família representava, é não contar o que 

havia acontecido, “Saí correndo e não falei nada, porque achei que, se não contasse a 

ninguém, talvez não fosse verdade.” (RHYS, 2012, p. 12)443 A declaração de Antoinette 

evidencia a sua crença, reiterada em outros momentos da narrativa, de que nomear é dar início 

a algo que não existia, e que a palavra tem o poder de instituir, designar, e criar a coisa. Esse 

fato encontra ressonância na história de Antoinette através dos desdobramentos na narrativa 

causados pelo ato de Rochester de rebatizá-la com o nome inglês Bertha. 

A maneira pela qual as palavras criam espaços na narrativa pode ser ilustrada pela 

palavra “marooned”444 usada por Annete, e depois repetida por Antoinette. Desesperada com 

a notícia da morte do seu cavalo, Annette lamenta, “– Agora nós estamos ilhados – disse 

minha mãe –; agora o que vai ser de nós?” (RHYS, 2012, p. 12) Na versão inglesa do 

romance, a palavra equivalente a “ilhados”, usada por Annette, é “marooned”: “‘Now we are 

marooned’, my mother said, ‘now what will become of us?’” (RHYS, 1997, p. 6)  

O termo marooned é usado uma segunda vez, na fala de Antoinette, que ao descrever 

os movimentos de Annette, tenta advinhar seus pensamentos: “My mother walked over to the 

window. (‘Marooned’ said her straight narrow back, her carefully coiled hair. ‘Marooned.’)” 

(RHYS, 1997, p. 11) O termo marooned é desta vez traduzido como “náufraga”: “Minha mãe 

foi até a janela. (‘Náufraga’, diziam as suas costas retas, o seu cabelo cuidadosamente 

enrolado. ‘Náufraga.’) (RHYS, 2012, p. 20) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442 Este aspecto será retomado mais adiante. 
443 “I ran away and did not speak of it for I thought if I told no one it might not be true” (RHYS, 1997, p. 6) 
444 Aqui é importante a referência à versão inglesa do romance, Wide Sargasso Sea (RHYS, 1997). A palavra é 
usada duas vezes na versão inglesa. Na edição brasileira, é traduzida respectivamente como “ilhados” (RHYS, 
2012, p. 12) e “náufraga” (RHYS, 2012, p. 20), como será visto em seguida. 
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“Marooned”, entretanto, sugere outros significados na imaginação de Antoinette, que 

vão muito além daqueles trazidos pelas palavras “ilhados” ou “náufraga”. Na história do 

Caribe, o termo maroon, que pode ser traduzido também como “quilombo” ou “quilombola”, 

refere-se primordialmente aos escravos africanos e afro-americanos que escapavam das 

plantations e se escondiam em partes remotas no interior da ilha quando esta foi dominada 

pelos britânicos. (cf. EMERY, 1990, p. 39 - 40) De acordo com Mary Lou Emery, marronage 

passou a ser uma prática tão difundida e bem sucedida entre os escravos, que os governos 

colonialistas de várias ilhas caribenhas foram forçados a assinar tratados e negociar com os 

Maroons. Na Jamaica, cenário do romance de Rhys, os feitos militares heróicos dos Maroons 

são atribuídos a poderes mágicos e espirituais dos seus líderes, especialmente aqueles 

conhecedores da prática de obeah. (Cf. EMERY, 1990, p. 39 - 40) 

A referência à palavra “marooned” aparece apenas nestas duas passagens. Entretanto, 

ela ganha repercussão na narrativa da versão inglesa, pelas associações que podem ser feitas 

entre os Maroons, Christophine e Antoinette. Conforme abordado anteriormente, a figura 

central na vida de Antoinette, sua ex-babá Christophine, é respeitada e temida pelas suas 

práticas de feitiçaria obeah e pelos seus poderes espirituais, aspectos também relacionados 

aos Maroons. A palavra marooned também está associada às práticas de Antoinette que, 

assim como os Maroons, escapava para lugares remotos no interior da ilha, em busca de 

esconderijo e refúgio. 

Fundamentalmente, o termo “marooned”, perdido na edição brasileira do romance, 

coloca em evidência a situação de exílio experimentada por todas as personagens do romance. 

Considerando a perspectiva mais ampla, política e sócio-histórica, as conotações assumidas 

por “náufragos” e “ilhados”, no contexto do romance, reverberam a própria condição 

caribenha determinada pela presença colonial. Na Jamaica, cenário do romance de Rhys, as 

palavras encontram ressonância na situação de desenraizamento e exílio experimentada pelos 

habitantes da ilha. A situação de exílio é comum tanto aos negros que vieram como escravos 

da África e que não pertencem originalmente à ilha, quanto aos nativos, que dominados pela 

ação e conquistas imperialistas, ficaram na condição marooned, ilhados no seu próprio 

território, ou foram exterminados. Os colonos ingleses, por sua vez, ainda que detivessem o 

poder político e econômico, não viam a ilha como sua casa, sua condição marooned é 

determinada pelas fronteiras simbólicas e geográficas criadas para que a terra estrangeira 
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espelhasse a sua cultura, protegendo-os, assim, das influências do lugar e bloqueando as 

possibilidades de assimilação da cultura local445.  

O termo “marooned” encontra ressonância na identidade de exílio da protagonista e na 

sua errância, uma vez que a criança Antoinette se espelha nas práticas de resistência dos 

Maroons, buscando refúgio em lugares remotos da ilha. Sua experiência de exílio é a mais 

trágica no romance, pois Antoinette busca desesperadamente um lugar de conforto e 

pertencimento sem encontrar. O complexo exílio vivenciado pela criança é dramatizado 

espacialmente. Como forma de compensação pela falta de amor materno, ela procura consolo 

e proteção nos objetos e nos lugares, que muitas vezes são tratados como se fossem vivos, 

como no trecho: “‘Estou segura. Tenho o canto da porta do quarto e a mobília amiga. Tenho a 

árvore da vida no jardim e o muro verde de musgo. A barreira dos rochedos e as montanhas 

altas. E a barreira do mar. Estou segura. Estou a salvo dos estrangeiros.’” (RHYS, 2012, p. 

21)446 É curioso notar neste trecho a fusão entre espaço externo e interno, uma vez que a 

topografia do lugar e a sua condição geográfica são incorporadas psicologicamente pela 

protagonista como meios de proteção. 

Um dos fatores que agrava a experiência de exílio da protagonista é a negligência 

materna. Este aspecto ganha sentido na narrativa pela metáfora familiar usada pelo discurso 

colonial, que coloca a Inglaterra como terra mãe [“motherland”] protetora de suas filhas, as 

colônias. A rejeição materna faz com que a criança Antoinette fique sem lugar dentro da 

própria casa. Ela encontra o amor materno na sua ex-babá Christophine. O seu refúgio passa a 

ser então a cozinha e o quarto de Christophine, que, significativamente, são compartimentos 

destacados do resto da casa: “Então eu passava a maior parte do meu tempo na cozinha, uma 

construção separada, um tanto afastada da casa. Christophine dormia no quartinho ao lado.” 

(RHYS, 2012, p. 14)447 Além disso, os espaços ocupados por Christophine, refúgios de 

Antoinette, são espaços marcados pela condição subalterna e marginal e pelo caráter 

multifacetado do exílio experimentado pela feiticeira.  

Primeiro, o exílio de Christophine é definido pela condição reificada de ex-escrava, 

presente de casamento do pai para a mãe de Antoinette. Uma das falas de Annette sugere que 

Christophine continuou trabalhando, sem ser paga, para a família falida, pois não tinha para 

onde ir após a abolição. A identidade de exílio de Christophine também é determinada pela 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445 Este aspecto já foi ressaltado como condição “inquietante” anteriormente neste trabalho. 
446 “‘I am safe. There is the corner of the bedroom door and the friendly furniture. There is the tree of life in the 
garden and the wall green with moss. The barrier of the sea. I am safe. I am safe from strangers.” (RHYS, 1997, 
p. 12)  
447 “So I spent most of my time in the kitchen which was in an outbuilding some way off. Christophine slept in 
the little room next to it.” (RHYS, 1997, p. 7) 
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sua origem estrangeira. Christophine, por ser vista como estrangeira, não tinha amizades com 

as outras mulheres jamaicanas, conforme revelado por Antoinette: “Christophine tinha apenas 

uma amiga – uma mulher chamada Maillotte, e Maillotte não era jamaicana.” (RHYS, 2012, 

p. 15)448 

Além disso, seus poderes de feitiçaria obeah a colocam numa posição marginal diante 

da sociedade jamaicana, que proibia legalmente a sua prática449, e numa relação ambígua de 

respeito e temor com as outras mulheres negras, ex-escravas. Por um lado, os seus poderes 

mágicos e espirituais lhe rendiam favores dessas mulheres, que a ajudavam nas tarefas 

domésticas, sem receberem nada em troca, a não ser ocasionais serviços de aconselhamento e 

feitiçaria. Por outro, as práticas de obeah de Christophine a isolavam do convívio social com 

essas mulheres, que não só a temiam, mas receavam as consequências da sua associação com 

uma feiticeira obeah. É sugerido pela fala de Antoinette que Christophine fazia um esforço 

para se integrar: “embora soubesse falar bem o inglês, quando queria, além de francês e do 

patoá, ela se preocupava em falar do jeito que elas falavam. Mas elas não queriam saber 

dela”. (RHYS, 2012, p. 15)450 A colocação de Antoinette de que as mulheres jamaicanas “não 

queriam saber” de Christophine revela o temor que a feiticeira inspirava nelas.  

Entretanto, a ligação afetiva com sua ex-babá feiticeira é significativa para o processo 

de construção da identidade de Antoinette. Conforme abordado anteriormente, Christophine é 

uma figura central para a história de Vasto Mar de Sargaços, pois ela estabelece um espaço 

determinado pela condição radical de subalternidade451 no romance. A relação de Antoinette 

com Christophine, assim como com Tia, é um aspecto determinante para afirmar as raízes e a 

identidade cultural caribenhas da protagonista. Ademais, Christophine aproxima Antoinette 

do mundo da magia das práticas de obeah e também da herança cultural e linguística 

martinicana. Quando criança, Antoinette dormia embalada pelas canções de exílio em patoá, 

cantadas por Chistophine. Além disso, é curioso notar que foram a magia e os poderes 

espirituais de Christophine que garantiram a sobrevivência de Annette e seus filhos no 

período pós-Emancipação. Ao ser perguntada por Antoinette sobre Christophine, Annette 

responde: “Christophine ficou comigo porque quis. Pode ter certeza de que teve as suas boas 

razões para isto. Eu me arrisco a dizer que nós teríamos morrido se ela se tivesse voltado 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
448 “She had only one friend – a woman called Maillotte, and Maillotte was not a Jamaican.  
449 A proibição legal das práticas de obeah é evidenciada pelo diálogo entre Rochester e Christophine na segunda 
parte do romance, conforme visto anteriormente neste trabalho.  
450 “though she could speak good English if she wanted to, and French as well as patois, she took care to talk as 
they talked. But they would have nothing to do with her” (RHYS, 1997, p. 7) 
451 Conforme defendido por Gayatri Spivak no ensaio “Three women’s texts and a critique of imperialism” 
(SPIVAK, 1985, p. 262 – 280).  
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contra nós, e esse teria sido um destino melhor.” (RHYS, 2012, p. 15 – 16)452 As “boas 

razões”, ressaltadas por Annette, indicam a escolha forçada de Christophine, determinada pela 

sua condição complexa de exílio como ex-escrava e feiticeira.  

Acima de qualquer coisa, o isolamento experimentado pela criança Antoinette é 

marcado pela atmosfera de ódio e ressentimento que marca a Jamaica pós-Emancipação. Esse 

fato é evidenciado no episódio em que ela é perseguida por uma criança negra:  

 
Eu nunca olhei para nenhum negro estranho. Eles nos odiavam. Eles nos chamavam 
de baratas brancas. Era melhor não mexer em casa de marimbondos. Um dia, uma 
garotinha foi atrás de mim cantando “Vai embora, barata branca, vai embora”. Eu 
apressei o passo, mas ela andou mais depressa ainda. “Barata branca, vai embora, 
vai embora. Ninguém quer você. Vai embora.” (RHYS, 2012, p. 17)453 

 

 “Barata branca” ou “negro branco” 454 são termos depreciativos utilizados pela comunidade 

de ex-escravos para se referir aos brancos ex-donos de escravos, falidos após a abolição. As 

palavras da garotinha, “Vai embora, vai embora. Ninguém quer você”, revelam a perda de 

posição dos Cosway, e a condição de desterro experimentada por Antoinette, que 

curiosamente a acompanharia por toda a vida.  

Conforme visto anteriormente, o fato de que a criança Antoinette não possui lugar 

naquela sociedade é vivenciado espacialmente. Logo após o episódio da perseguição, 

Antoinette senta-se perto de um muro no fundo do jardim da propriedade, onde fica paralisada 

durante horas: 

  
Quando me vi a salvo em casa, sentei perto do velho muro no fundo do jardim. Era 
coberto de musgo verde, macio como veludo, e tive vontade de nunca mais me 
mexer. Tudo ficaria pior se eu me mexesse. Christophine encontrou-me lá quando já 
estava quase escuro, e eu estava tão dura que ela teve que me ajudar a levantar. 
(RHYS, 2012, p. 17)455  

 

A imagem espacial do muro é recorrente nos textos de Rhys, e possui a conotação de 

um impasse, uma barreira intransponível, ou de um ambiente claustrofóbico, o que, em última 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
452 “She had her own very good reasons you may be sure. I dare say we would have died if she’d turned against 
us and that would have been a better fate” (RHYS, 1997, p. 8). 
453 “I never looked at any strange negro. They hated us. They called us white cockroaches. Let sleeping dos lie. 
One day a little girl followed mesinging, ‘Go away white cockroach, go away, go away’. I walked fast, but she 
walked faster. ‘White cockroach, go away, go away. Nobody want you. Go away’” (RHYS, 1997, p. 9).  
454 Aida Luz (2008, p. 214) cita alguns romances que representam personagens negros usando os termos “white 
cockroach” e “white niggers” referindo-se a Creoles brancos. Ao lado de Vasto Mar de Sargaços, ela menciona: 
Journal (1839) de Lady Nugent, The Orchid House (1953) de Phyllis Shand Allfrey, Brown Sugar (1966) de 
J.B. Emitage e Christopher (1959) de Geoffrey Drayton.     
455 “When I was safely home I sat close to the old wall at the end of the garden. It was covered with green moss 
soft as velvet and I never wanted to move again. Everything would be worse if I moved. Christophine found me 
there when it was nearly dark, and I was so stiff that she had to help me to get up.” (RHYS, 1997, p. 9)  
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análise, aponta para a falta de escolha, a fatalidade de uma certa posição. No trecho acima, 

tanto o muro quanto a paralisia física experimentada pela protagonista falam, 

fundamentalmente, da sua impossibilidade de encontrar um lugar de pertencimento em que 

pudesse se sentir acolhida. 

 

6.3  OS ESPAÇOS HETEROTÓPICOS DA IDENTIDADE CRIOULA 

 

A abordagem feita nas seções acima situa a protagonista de Vasto Mar de Sargaços no 

contexto histórico da Jamaica pós-Emancipação e esboça as circunstâncias pessoais que 

determinaram o seu precário senso de identidade.  

Os espaços ocupados por Antoinette, que informam a concepção que a protagonista tem 

de si própria, e que constituem a sua identidade como jamaicana/  branca/ britânica, 

encontram ressonância nas elaborações de Foucault acerca do conceito de heterotopia em 

“Outros espaços” (FOUCAULT, 1994, p. 411 – 422). A existência deslocada de Antoinette 

produz uma espécie de cartografia heterotópica, que projeta espaços não-mapeáveis pelo 

sistema colonial caribenho e pela lógica cartesiana do racionalismo europeu. Heterotopia é 

uma concepção de espaço valiosa para a abordagem feita neste trabalho, uma vez que desafia 

modos hegemônicos de conceber o espaço, ao colocar em evidência o caráter relacional do 

espaço combinando dimensões materiais e metafóricas.  

A teorização de Foucault acerca da espacialidade em “Outros espaços” parte do 

princípio de que o espaço se oferece a nós sob a forma de relações de posicionamentos. Um 

posicionamento, por sua vez, é definido pelas relações de vizinhança entre pontos e 

elementos. Desse modo, ela encontra ressonância nas elaborações de Lefebvre e Massey, que 

defendem a noção de espaço como produto social, caracterizado pelo fluxo conforme 

abordado no terceiro capítulo De acordo com Foucault, heterotopias só funcionam ou fazem 

sentido em relação a outras formas de espaço, uma vez que são definidas como “espécies de 

contraposicionamentos, nos quais todos os posicionamentos reais que se podem encontrar no 

interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados, invertidos”. 

(FOUCAULT, 1984, p. 415) Esse aspecto chama a atenção para a consideração da 

especificidade histórica e cultural de qualquer abordagem espacial. Se utopia é “um lugar sem 

lugar”, heterotopias são definidas como “lugares que estão fora de todos os lugares, embora 

eles sejam efetivamente localizáveis”. (FOUCAULT, 1984, p. 415) As heterotopias assumem 

formas variadas, entretanto todas elas constituem espaços alternativos que oferecem uma 

espécie contestação do espaço em que vivemos. (cf. FOUCAULT, 1984, p. 416)   
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Na abordagem realizada neste trabalho, o caráter subversivo das heterotopias está em 

evidência, uma vez que os espaços figurados pela identidade crioula de Antoinette instauram 

uma ordem (social) alternativa à ordem hegemônica do império. Ao dramatizar a 

multiplicidade inapreensível da experiência histórica caribenha, sua realidade material, 

tempo-espacial, com toda a sua carga histórica, Vasto Mar de Sargaços coloca em xeque a 

perspectiva eurocêntrica e imperialista sobre o espaço e os sujeitos coloniais, rompendo com 

aquilo que Walcott denomina de “servidão à musa da história” (WALCOTT, 1995, p. 371)456, 

ou seja, uma literatura servil à ideia de verdade histórica. A espacialização da experiência 

histórica457 de sujeitos coloniais no romance de Rhys contesta a objetividade da narrativa 

histórica, inaugurando espaços outros, não mapeados pela cartografia imperial, que, em 

última análise, subvertem os binarismos da história imperial e seu discurso universalizante. 

Através destes espaços outros é desenhada uma cartografia da existência de sujeitos 

subalternos, cuja história espacial permite “descolonizar o mapa”, contestando modos 

hegemônicos de representação do espaço estabelecidos pelo discurso colonial.	  

Os espaços (heterotópicos) do romance de Rhys são carregados de qualidades e 

povoados pelos fantasmas do colonialismo. Esses são espaços liminares de significação, 

marcados pelas histórias heterogêneas de povos em disputa e por locais tensos de diferença 

cultural. Estes aspectos serão articulados abaixo, a partir da abordagem de alguns espaços 

cujas qualidades heterotópicas ganham evidência na narrativa em primeira pessoa de 

Antoinette em Vasto Mar de Sargaços. 

 

6.3.1 O poço 
 

“[…] é a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque 
eu me vejo lá longe. A partir desse olhar que de alguma forma se dirige para mim, 
do fundo desse poço virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e 
começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou […]” 
(FOUCAULT, 1984, p. 415). 

 

A analogia entre o espelho e o poço, destacada pela passagem acima458,  encontra eco 

em Vasto Mar de Sargaços, uma vez que o poço está relacionado à personagem Tia. Era num 

poço no interior da ilha que as crianças Tia e Antoinette passavam o dia brincando juntas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
456 “servitude to the muse of history” (WALCOTT, 1995, p. 371). 
457 Conforme discutido na seção 3.4 através da noção de “história espacial” de Carter (1995).  
458  Spivak também evidencia esta analogia na sua leitura do romance, ao relacionar a personagem Antoinette à 
temática de Narciso. (SPIVAK, 1985)   
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Além disso, a relação entre as duas personagens é representada no romance através de 

recorrentes imagens especulares459.    

O isolamento que marca a infância de Antoinette é temporariamente aplacado quando, 

logo após o episódio da perseguição de Antoinette por outra criança da vizinhança, citado 

anteriormente, Christophine apresenta Antoinette a Tia, a filha da sua única amiga, Maillotte. 

As crianças passam a brincar juntas todos os dias. Espacialmente, no entanto, as fronteiras da 

amizade entre as duas crianças são determinadas pela conjuntura sócio-política e cultural da 

Jamaica na década de 1830. Nesse sentido, é relevante observar que os lugares em que elas se 

encontram são lugares de passagem: “Logo Tia ficou minha amiga, e eu me encontrava com 

ela quase todas as manhãs na curva da estrada que ia dar no rio.” (RHYS, 2012, p. 17)460 As 

crianças não se encontram na propriedade dos Cosway, ou na casa de Tia, mas numa espécie 

de não-lugar461, que também pode ser visto de forma positiva, como um espaço aberto, 

indeterminado, sugestivamente representado pela geometria esférica e includente da “curva”.  

Além disso, quando as duas meninas estão juntas, não há outras pessoas por perto. 

Sobre a nova amizade e novos hábitos, Antoinette declara, “Minha mãe nunca perguntou onde 

eu tinha estado ou o que tinha feito.” (RHYS, 2012, p. 18)462 Annette não sabe sobre a 

existência de Tia, nem se dá conta de que a filha passa a maior parte do dia fora da 

propriedade, em lugares remotos da ilha, que ela provavelmente desconhecia. O fato de que 

Antoinette era negligenciada pela mãe, não seguindo qualquer rotina ou disciplina, é 

evidenciado pela liberdade que a criança tinha para escolher a hora que voltava para casa: “Às 

vezes nós saíamos do poço ao meio-dia, às vezes ficávamos até o final da tarde.” (RHYS, 

2012, p. 18)463  

 Tia e Antoinette vão todos dias para o mesmo lugar, o poço onde nadavam, brincavam 

e em torno dele conversavam, faziam fogueira, comiam, dormiam. Através de Tia, Antoinette 

vislumbra novas formas de conexão com o lugar:  

 
Então Tia acendia uma fogueira (o fogo sempre acendia para ela, pedras afiadas não 
cortavam os seus pés descalços, eu nunca a vi chorar). Nós cozinhávamos bananas-
verdes numa velha panela de ferro e as comíamos com os dedos numa cabaça, e 
depois de comer ela adormecia imediatamente. Eu não conseguia dormir, mas não 
ficava inteiramente acordada, deitada ali na sombra, contemplando o poço – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
459 Este aspecto também é ressaltado por Spivak (1985), conforme abordado anteriormente.  
460 “Soon Tia was my friend and I met her nearly every morning at the turn of the road to the river.” (RHYS, 
1997, p. 9) 
461 Conforme Augé (1997, p. 169), que denomina “não-lugar” um espaço no qual nem a identidade, nem a 
relação e nem a história sejam simbolizados. 
462 “My mother never asked me where I had been or what I had done.” (RHYS, 1997, p. 9) 
463 “Sometimes we left the bathing pool at midday, sometimes we stayed till late afternoon.” (RHYS, 1997, p. 9) 
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profundo e verde-escuro sob as árvores, verde-amarronzado se tivesse chovido, mas 
de um verde faiscante sob o sol. A água era tão limpa que dava para ver as pedrinhas 
no fundo da parte rasa. Azuis e brancas e listradas de vermelho. Muito bonito. 
(RHYS, 2012, p. 18)464 

 

Nesta passagem, a descrição do poço evidencia a opacidade do Caribe de Rhys. O poço é 

também para a protagonista Antoinette um espaço opaco, envolvido pelo mistério, como 

revelam a sua profundidade, as suas águas turvas, ora verde-escuras, ora verde-amarronzadas, 

transparentes somente na parte rasa. Além disso, o poço representa Tia e a sua comunhão e 

senso de pertencimento à ilha. A atitude contemplativa de Antoinette, por sua vez, revela a 

sua admiração pela beleza da natureza, mas também indica o seu senso de não pertencimento 

em relação ao lugar. Significativamente, Antoinette observa que “[Tia] adormecia 

imediatamente. Eu não conseguia dormir, mas não ficava inteiramente acordada, deitada ali 

na sombra, contemplando o poço”. Neste trecho, o sono de Tia pode ser lido como uma 

metáfora para a sua integração ao lugar465. A ligação entre Tia e o lugar é também sugerida 

pela declaração de Antoinette de “o fogo sempre acendia para ela, pedras afiadas não 

cortavam os seus pés descalços”.  

  Por outro lado, os banhos no poço representam para Antoinette um momento de 

conexão com a sua identidade caribenha através da sua integração com a natureza da ilha e da 

sua amizade com Tia. É relevante observar que Antoinette também herda da sua convivência 

com Tia um saber relacionado ao lugar, que antes não tinha acesso. Sugestivamente, o poço é 

o último lugar vislumbrado pela protagonista no sonho que prenuncia a sua morte, assim 

como Tia é o último nome que pronuncia: 

 
Mas quando olhei pela borda do telhado, vi o poço de Coulibri. Tia estava lá. Ela 
acenou me chamando e, quando eu hesitei, ela riu. Eu a ouvi dizer: Você está com 
medo? E ouvi a voz do homem: Bertha! Bertha! Tudo isso eu vi e ouvi numa fração 
de segundo. E o céu tão vermelho. Alguém gritou e eu pensei: Por que foi que eu 
gritei? Eu chamei: “Tia!” e pulei e acordei.  (RHYS, 2012, p. 188)466 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464 “Then Tia would light a fire (fires always lit for her, sharp stones did not hurt her bare feet, I never saw her 
cry). We boiled green bananas in an old iron pot and ate them with our fingers out of a calabash and after we had 
eaten she slept at once. I could not sleep, but I wasn’t quite awake as I lay in the shade looking at the pool – deep 
and dark green under the trees, brown-green if it had rained, but a bright sparkling green in the sun. The water 
was so clear that you could see the pebbles at the bottom of the shallow part. Blue and white and striped red. 
Very pretty” (RHYS, 1997, p. 9). 
465 Na sua autobiografia, Rhys refere-se em diversos momentos à inveja que sentia dos negros. Dentre os vários 
motivos citados por ela estão a alegria dos negros, sua habilidade física, a sua ligação com a dança, com a 
música, com o carnaval, com a fé religiosa, e principalmente, o seu senso de pertencimento, a sua integração 
com o lugar: “Eles eram mais cheios de vida, faziam parte do lugar mais do nós fazíamos” (RHYS, 1979, p. 50, 
tradução nossa de “They were more alive, more a part of the place than we were”).   
466 “But when I looked over the edge I saw the pool at Coulibri. Tia was there. She beckoned to me and when I 
hesitated, she laughed. I heard her say, You frightened? And I heard the man’s voice, Bertha! Bertha! All this I 
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No trecho acima, a figura de Tia confunde-se com a própria imagem de Antoinette refletida 

na água. A identificação entre Tia e Antoinette é reiterada em outros dois momentos da 

narrativa. A primeira vez acontece quando as duas crianças brigam no poço, e Tia troca os 

vestidos, deixando o seu vestido para Antoinette, que volta para casa vestida com a roupa de 

Tia. O segundo episódio ocorre quando os ex-escravos revoltados põem fogo na casa de 

Coulibri. No momento de escapar do incêndio e fugir da multidão que cercou a casa, a criança 

Antoinette enxerga Tia na multidão e corre para ela. Tia representa para Antoinette a conexão 

com o lugar, e correr para Tia significa a tentativa desesperada de se agarrar às suas raízes na 

ilha e à sua identidade caribenha:    

 
Então, não muito longe, eu vi Tia e a mãe dela, e corri para ela, pois ela era tudo o 
que restara da minha vida como tinha sido. Nós tínhamos comido a mesma comida, 
dormido lado a lado, tomado banho no mesmo rio. Enquanto corria, eu pensava: 
Vou morar com Tia e ser igual a ela. Não deixar Coulibri. Não ir embora. Não. 
Quando cheguei perto, vi a pedra em sua mão, mas não a vi atirá-la. Também não a 
senti, só uma coisa úmida, escorrendo pelo meu rosto. Olhei para ela e vi seu rosto 
contorcer-se quando ela começou a chorar. Olhamos uma para a outra, sangue no 
meu rosto, lágrimas no dela. Era como se eu estivesse vendo a mim mesma. Como 
num espelho. (RHYS, 2012, p. 40)467 

 

Na passagem acima, Antoinette vê na figura de Tia a sua própria imagem especular. O 

espelho, único espaço que, para Foucault, é simultaneamente utópico e heterotópico, capta a 

complexidade envolvida na identificação entre Antoinette e Tia. Por um lado, a utopia do 

espelho permite que Antoinette se veja lá onde está ausente, “num espaço irreal que se abre 

virtualmente atrás da superfície” (FOUCAULT, 1984, p. 415), o que remete à falta que marca 

o processo de identificação. Por outro lado, a heterotopia do espelho chama a atenção para a 

relação entre imagem e identidade, e para o processo de identificação de Antoinette que, 

através da imagem especular de Tia, é levada a dirigir os olhos para si mesma, e a se 

constituir ali, no contexto do tempo-espaço, onde está. 

 Em “Interrogando a identidade”, Bhabha, a partir da interlocução com Lacan e Fanon, 

defende que a identificação está sempre relacionada a uma imagem de identidade que tem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
saw and heard in a fraction of a second. And the sky so red. Someonescreamed and I thought, Why did I scream? 
I called ‘Tia!’ and jumped and woke.” (RHYS, 1997, p. 123 – 124) 
467 “Then, not so far off, I saw Tia and her mother and I ran to her, for she was all that was left of my life as it 
had been. We had eaten the same food, slept side by side, bathed in the same river. As I ran, I thought, I will live 
with Tia and I will be like her. Not to leave Coulibri. Not to go. Not. When I was close I saw the jagged stone in 
her hand but I did not see her throw it. I did not feel it either, only something wet, running down my face. I 
looked at her and I saw her face crumple up as she began to cry. We stared at each other, blood on my face, tears 
on hers. It was as if I saw myself. Like in a looking-glass.” (RHYS, 1997, p. 24) 
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origem no lugar do Outro, por isso mesmo é marcada pela fissura. (cf. BHABHA, 2005, p. 76 

– 77) Ele destaca três condições que estão implicadas no processo de identificação:     

 
“Primeira: existir é ser chamado à existência em relação a uma alteridade, seu olhar 
ou locus. É uma demanda que se estende em direção a um objeto externo. […] 
Segunda: o próprio lugar da identificação, retido na tensão da demanda e do desejo, 
é um espaço de cisão. […] Finalmente, a questão da identificação nunca é afirmação 
de uma identidade pré-dada […] – é sempre uma produção de imagem de identidade 
e a transformação do sujeito ao assumir aquela imagem.” (BHABHA, 2005, p. 75 – 
76)    

 

As elaborações de Bhabha a respeito do processo de identificação permitem considerar o 

lugar ocupado por Tia como este Outro que suscita a produção de uma imagem de identidade 

para Antoinette. A complexidade envolvida no desejo de Antoinette de “ser igual a [Tia]” 

(RHYS, 2012, p. 40) também pode ser pensada a partir das reflexões de Bhabha em “A outra 

questão” (BHABHA, 2005, p. 105 – 128). Em diálogo com o esquema lacaniano do 

imaginário468, Bhabha explica que o imaginário “é a transformação que acontece no sujeito 

durante a fase formativa do espelho, quando ele assume uma imagem distinta que permite a 

ele postular uma série de equivalências, semelhanças, identidades, entre os objetos do mundo 

ao seu redor” (BHABHA, 2005, p. 119). No entanto, Bhabha observa que a ideia de 

completude que marca a fase do espelho, em que a identidade confunde-se com a própria 

imagem, é sempre ameaçada pela falta. A posição do sujeito na fase formativa do espelho, 

para Bhabha, é em si problemática, uma vez que “o sujeito encontra-se ou se reconhece 

através de uma imagem que é simultaneamente alienante e daí potencialmente fonte de 

confrontação.” (BHABHA, 2005, p. 119)     

O espelho é um espaço heterotópico recorrente na ficção de Rhys, conforme visto 

anteriormente, principalmente no segundo capítulo, através da abordagem da ocorrência de 

espelhos em Bom dia, Meia-noite.. Em Vasto Mar de Sargaços, assim como nos romances 

metropolitanos da escritora, o espelho também está associado à busca de reconhecimento e 

expressão da identidade. Nessa perspectiva, é relevante notar que a presença ou ausência de 

espelhos, ou a possibilidade de Antoinette, ou outro personagem, contemplar a sua imagem 

refletida no espelho, aparece associada a situações e lugares específicos em Vasto Mar de 

Sargaços. No convento, Antoinette comenta que “não temos espelho no dormitório”. (RHYS, 

2012, p. 50) Na casa de Antoinette em Granbois, Rochester nota que há “um grande espelho” 

(RHYS, 2012, p. 70) no cômodo onde o casal dormia. Na sua narrativa, ele observa como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468 A respeito do esquema lacaniano do imaginário ver o texto “O estádio do espelho como formador da função 
do eu” (LACAN, 1998, p. 96 –103). 
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Antoinette gostava de olhar o seu reflexo no espelho, “confiante e satisfeita” (RHYS, 2012, p. 

88, 164). Antoinette declara que a partir do momento que Rochester passou a chamá-la de 

Bertha, “eu vi Antoinette flutuando para fora da janela com seus perfumes, suas belas roupas 

e seu espelho.” (RHYS, 2012, p. 178)469 Quando Tia Cora desiste da vida, ela “virou de 

costas para a janela, o céu, o espelho, as coisas bonitas que enfeitavam a sua penteadeira [...] 

Ela virou o rosto para a parede” (RHYS, 2012, p. 112)470. Quando Rochester acorda após a 

noite obeah, ele não suporta ver a sua imagem refletida no espelho: “me olhei no espelho. 

Virei de costas na mesma hora.” (RHYS, 2012, p. 135)471 No quarto-prisão de Antoinette não 

há espelhos (RHYS, 2012, p. 178). A relação entre espelho e identidade ganha evidência na 

última parte do romance, e segunda narrativa de Antoinette. Desprovida das principais 

referências que lhe conferiam uma identidade, Antoinette não consegue reconhecer a si 

mesma, conforme revela o comentário da protagonista:  

 
Não tem nenhum espelho aqui e eu não sei como sou agora. Eu me lembro de me 
ver escovando o cabelo no espelho e como os meus olhos olhavam de volta para 
mim. A moça que eu via era eu, mas não era exatamente eu. Muito tempo atrás, 
quando eu era uma criança e muito solitária, eu tentei beijá-la. Mas havia o espelho 
entre nós – duro, frio e enevoado com a minha respiração. Agora eles levaram tudo 
embora. O que eu estou fazendo neste lugar e quem sou eu? (RHYS, 2012, p. 
178)472. 

 

O trecho acima é bastante sugestivo quanto ao movimento entre reconhecimento e 

estranhamento, identificação e alienação, colocado em evidência pela  heterotopia do espelho. 

Também é relevante notar que o parágrafo começa com a referência à ausência do espelho e 

termina com a pergunta “O que eu estou fazendo neste lugar e quem sou eu?”, o que não só 

enfatiza o contexto da precariedade da identidade de Antoinette, mas também chama a 

atenção para a imbricação entre lugar e identidade. 

 Na parte final do romance, Antoinette sonha que rouba as chaves de Grace Poole e 

foge do seu quarto-prisão em Thornfield Halls. Enquanto caminha pela casa, Antoinette se 

depara com um espelho, mas não reconhece a sua imagem refletida, e pensa ter visto o 

fantasma que assombra a casa, a figura de Bertha Mason de Jane Eyre: “Tornei a ir para o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469 “I saw Antoinette drifting out of the window with her scents, her pretty clothes and her looking-glass” 
(RHYS, 1997, p. 117). 
470 “Then she turned away from the window, the sky, the looking-glass, the pretty things on the dressing-table. 
[She turned her face to the wall” (RHYS, 1997, p. 73). 
471 “[I] saw myself in the glass. I turned away at once.” (RHYS, 1997, p. 88) 
472 “There is no looking-glass here and I don’t know what I am like now. I remember watching myself brush my 
hair and how my eyes looked back at me. The girl I saw was myself yet not quite myself. Long ago when I was a 
child and very lonely I tried to kiss her. But the glass was between us – hard, cold and misted over my breath. 
Now they have taken everything away. What am I doing in this place and who am I?” (RHYS, 1997, p. 117). 
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hall com a vela alta na mão. Foi então que eu a vi – o fantasma. A mulher de cabelos 

compridos. Ela estava cercada por uma moldura dourada, mas eu a reconheci.” (RHYS, 2012, 

p. 187)473 A heterotopia do espelho, ao dirigir o seu olhar virtual para Antoinette, faz com que 

ela se veja como aquilo que se tornou, o seu Outro474, Bertha Mason, personagem de Jane 

Eyre. É também significativo notar que, sob o impacto desta visão Antoinette inicia a sua 

atividade no intuito de atear fogo à propriedade de Thornfield Halls. 

 O espelho, considerado como um contraposicionamento que representa, contesta e 

inverte posicionamentos reais, é a única heterotopia capaz de oferecer a nós mesmos a nossa 

própria visibilidade. Ao fazê-lo, esta heterotopia, que é também uma utopia, nos transporta 

entre espaços virtuais e reais, fazendo com que reconheçamos a nós mesmos num jogo de 

ausência e presença, uma vez que “me permite me olhar lá onde estou ausente” 

(FOUCAULT, 1984, p. 415), e me dirige um olhar virtual que me faz presente onde estou. 

 Ao projetar a nossa imagem entre entre espaços virtuais e reais, a heterotopia do 

espelho não só autoriza um jogo que oferece uma contestação simultaneamente mítica e real 

do espaço em que vivemos, mas também coloca em primeiro plano a relação entre lugar e 

identidade, tão cara à ficção de Rhys.  

 

6.3.2 O jardim 

 
O jardim é o exemplo mais antigo dessas heterotopias, na forma de posicionamentos 
contraditórios. Não se pode esquecer que o jardim, espantosa criação atualmente 
milenar, tinha no Oriente significações muito profundas e como que sobrepostas. 
[…] quanto aos tapetes, eles eram, no início, reproduções de jardins. O jardim é um 
tapete onde o mundo inteiro vem realizar sua perfeição simbólica, e o tapete é uma 
espécie de jardim móvel através do espaço. O jardim é a menor parcela do mundo e 
é também a totalidade do mundo. O jardim é, desde a mais longínqua Antiguidade, 
uma espécie de heterotopia feliz e universalizante. (FOUCAULT, 1984, p. 418) 

 

O jardim de Coulibri em Vasto Mar de Sargaços pode ser caracterizado através da 

descrição feita por Foucault da heterotopia do jardim, que tem “o poder de justapor em um só 

lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são em si próprios incompatíveis”. 

(FOUCAULT, 1984, p. 418) Este aspecto é endossado por Wilson Harris (1999) que descreve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
473 “I went into the hall again with the tall candle in my hand. It was then that I saw her – the ghost. The woman 
with streaming hair. She was surrounded by a gilt frame but I knew her” (RHYS, 1997, p. 123). 
474 O reconhecimento da protagonista como o seu Outro é enfatizado por Spivak na sua abordagem desta cena do 
romance. (SPIVAK, 1985, p. 250)  
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o jardim de Coulibri como um “confuso mas potente mosaico habitado por espectros cristãos, 

ameríndios/pré-colombianos, e africanos”. (HARRIS, 1999, p. 114, tradução nossa)475  

O jardim da propriedade arruinada da família Cosway é comparado por Antoinette ao 

Jardim do Éden476: “Nosso jardim era grande e bonito como aquele jardim da Bíblia – a 

árvore da vida crescia lá. Mas tinha ficado selvagem. Os atalhos estavam cobertos de 

vegetação e um cheiro de flores mortas misturava-se ao cheiro doce das flores vivas.” (RHYS, 

2012, p. 13)477 A figura do jardim que ficou selvagem está associada à crise de identidade 

histórica e pessoal vivenciada pela protagonista. Na descrição acima, é possível vislumbrar a 

luta entre vida e morte, bastante significativa para a história de Vasto Mar de Sargaços. A 

morte avulta-se como uma ameaça cada vez mais presente, uma vez que o jardim torna-se 

gradativamente mais selvagem, perdendo a sua própria condição de jardim. O predomínio da 

morte sobre a vida encontra ressonância diante da declaração, no passado, de que “a árvore da 

vida crescia lá”. Este aspecto é consolidado pela própria tragédia do romance, em que a morte 

vence o amor.   

A Árvore da Vida, que ficava no centro do Jardim do Éden, segundo o Livro do 

Gênesis, aparece associada à perspectiva da vida eterna. Entretanto, sua representação está 

presente em inúmeras mitologias478, na maioria das vezes simbolizando crescimento e 

fertilidade. É interessante notar a dualidade morte e vida presente neste simbolismo, uma vez 

que “a árvore simboliza também o crescimento de uma família ou de um povo, representa 

frequentemente uma genealogia, como uma árvore familiar, e pode subitamente inverter o seu 

significado de árvore da vida para árvore da morte”. (ÁRVORE, 2015)479 O comentário feito 

por Antoinette de que a árvore da vida parou de crescer pode ser lida como uma metáfora, não 

só para a falência da sua família, mas para a própria vida no Caribe, um lugar marcado por 

uma história de dominação, sofrimento e morte através da história de escravidão e do 

extermínio dos povos ameríndios que ali viviam. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475 “[…] a confused but potent mosaic inhabited by Christian, Amerindian / pre-Colombian, and African 
spectres”. (HARRIS, 1999, p. 114)  
476 No Jardim do Éden, Adão e Eva comeram da árvore do conhecimento, mas foram expulsos por Deus antes 
que pudessem comer da árvore da vida, o que teria lhes dado a imortalidade. (Genesis 3.22) (BÍBLIA ONLINE, 
2016) 
477 “Our garden was large and beautiful as that garden in the Bible – the tree of life grew there. But it had gone 
wild. The paths were overgrown and a smell of dead flowers mixed with the fresh living smell.” (RHYS, 1997, 
p. 6)  
478 A árvore da vida está presente, por exemplo, nas lendas dos Caribes, Aruaques e Macuxis, como veremos em 
seguida. 
479 Este aspecto é endossado por Harris no ensaio “Jean Rhys’s tree of life” (HARRIS, 1999, p. 113 – 117), que 
termina com as palavras “árvore da vida e morte”, “tree of life and death” (HARRIS, 1999, p. 116).  
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No final do romance, a árvore da vida volta a aparecer no último sonho de 

Antoinette/Bertha. No sonho, após ter ateado fogo à casa de Thornfield Hall e antes de pular 

das ameias do telhado para a morte, Antoinette olha para o céu e vê a sua vida inteira passar 

como num filme. Imagens da infância no Caribe aparecem justapostas à árvore da vida em 

chamas: “Então eu me virei e vi o céu. Estava vermelho e toda a minha vida estava nele. Eu vi 

o grande relógio e a colcha de retalhos da tia Cora, de todas as cores, eu vi as orquídeas e os 

jasmins e a árvore da vida em chamas.” (RHYS, 2012, p. 187)480 A imagem da árvore da vida 

em chamas sugere uma associação com a árvore flamboyant, de cor vermelha, que aparece 

num diálogo entre Antoinette e Grace Poole momentos antes na narrativa: “– Se você for 

enterrada debaixo de um flamboyant – eu disse –, a sua alma será erguida quando ele 

florescer. Todo mundo quer isso. (RHYS, 2012, p. 183)481 Esta associação encontra eco na 

conexão entre árvore da vida e renascimento explorada por Wilson Harris (1983; 1999) na sua 

abordagem do romance de Rhys. 

Harris aponta caminhos sugestivos para a leitura de Vasto Mar de Sargaços ao 

estabelecer ligações entre as alusões feitas no romance ao jardim de Coulibri e a árvore da 

vida e os mitos e lendas cristãos, ameríndios/pré-colombianos, e africanos.  Por exemplo, ele 

relaciona a árvore da vida do romance à árvore da vida presente na mitologia dos antigos 

povos ameríndios do Caribe. Esta conexão é feita a partir da leitura que o escritor e ensaísta 

guianense faz da última cena do romance, quando Antoinette se dirige para a morte, 

iluminada pela vela que, segundos antes, parecia ter sido apagada pelo vento: “Devia haver 

uma corrente de ar, porque a chama piscou e eu pensei que tinha apagado. Mas eu a protegi 

com a mão e ela tornou a brilhar para me iluminar ao longo do corredor escuro.” (RHYS, 

2012, p. 188)482 A imagem da vela que apaga e volta a acender é lida por Harris como uma 

alusão ao renascimento de Antoinette. Esta ideia é endossada pela imagem final de 

Antoinette, cujo cabelo, sugestivamente, “se ergue como se fossem asas” (RHYS, 2012, p. 

188)483, permitindo que ela flutue e escape ilesa do incêndio. De acordo com Harris, a cena 

final do romance encontra ressonância no mito de renascimento da lenda dos Aruaques e 

Macuxis, segundo a qual os Caribes, inimigos mortais dos Aruaques atearam fogo à árvore da 

vida que servia de refúgio para os Aruaques. Desta forma, os Aruaques morrem queimados 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
480 “Then I turned round and saw the sky. It was red and all my life was in it. I saw the grandfather clock and 
Aunt Cora’s patchwork, all colours, I saw the orchids and the stephanotis and the jasmine and the tree of life in 
flames.” (RHYS, 1997, p. 123)  
481 “‘If you are buried under a flamboyant tree’, I said, ‘your soul is lifted up when it flowers. Everyone wants 
that.’” (RHYS, 1997, p. 120)   
482 “There must have been a draught for the flame flickered and I thought it was out. But I shielded it with my 
hand and it burned up again to light me along the dark passage” (RHYS, 1997, p. 124). 
483 “[my hair] streamed out like wings” (RHYS, 1997, p. 123). 
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junto com a árvore da vida484, porém renascem pois as faíscas dos seus corpos tornam-se as 

estrelas Plêiades (cf. HARRIS, 1999, p. 115). Para Harris, Vasto Mar de Sargaços localiza-se 

entre culturas de uma forma profundamente intuitiva: “A correspondência intuitiva que Vasto 

Mar de Sargaços atinge em relação ao mito de criação Aruaque / Macuxi e a árvore da vida é 

notável.” (HARRIS, 1983, p. 51, tradução nossa)485   

Harris também reconhece a “presença negra do Caribe na árvore da vida” do romance 

de Rhys. (HARRIS, 1999, p. 115, tradução nossa)486 Ele identifica na narrativa de Vasto Mar 

de Sargaços diversas alusões a esta presença, como, por exemplo, na referência às “árvores 

inimigas”487 por Rochester, quando ele se perde na floresta e flagra uma menina num rito 

propiciatório. As “árvores inimigas” são interpretadas por Harris como uma metamorfose da 

árvore da vida. Segundo Harris, os deuses tornaram-se “árvores inimigas” diante do teatro da 

crueldade da escravidão e os ex-escravos tentam satisfazê-los com oferendas em ritos 

secretos, condenados ao exílio e ao esconderijo, entre as ruínas e estradas que aparecem e 

desaparecem em Vasto Mar de Sargaços. (cf. HARRIS, 1999, p. 115 - 116)  

A presença africana na árvore da vida em Vasto Mar de Sargaços é também apontada 

por Harris a partir de uma das mais persistentes lendas nutridas pelos negros no Caribe e nas 

nas Américas durante a escravidão e depois: o sonho de ter asas para voar de volta para casa 

sobre o mar. Harris estabelece uma analogia entre o culto africano das asas e o destino final 

de Antoinette, quando o fogo que queimou Thornfield Halls transforma o seu cabelo em asas 

que a levam de volta para o poço de Coulibri (HARRIS, 1999, p. 116):  

 
Antoinette, uma crioula branca, mergulhada na fé católica e as suas relíquias de 
santos, sua adoração ao “jardim do meu esposo”, também possui internamente uma 
árvore genealógica negra, à qual pertence no mais fundo do seu coração. Ela é um 
espírito subversivo religioso, e no final, quando é levada para a Inglaterra por 
Rochester contra a sua vontade, o fogo se torna asas de cabelo para voar até as 
estrelas ou de volta para o poço nu e as escadarias escondidas de Coulibri. 
(HARRIS, 1999, p. 116, tradução nossa)488 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
484 Na língua inglesa a “árvore da vida” presente nas lendas dos Aruaques e Macuxis é denominada “foodbearing 
tree”. (cf. HARRIS, 1999, p. 114) 
485 “The intuitive correspondence Wide Sargasso Sea achieves with Arawak/Macusi creation myth and 
foodbearing tree is remarkable” (HARRIS, 1983, p. 51). 
486 “[…] the black West Indian presence in the tree of life” (HARRIS, 1999, p. 115). 
487 Quando Rochester está perdido na floresta, logo após ter flagrado a menina que se assusta ao vê-lo, ele 
declara: “Eu estava perdido e com medo no meio das árvores inimigas […]” (RHYS, 2012, p. 102). “I was lost 
and fraid among these enemy trees” (RHYS, 1997, p. 66)  
488 “Antoinette, the white creole, steeped in the Catholic faith and its relics of saints, its worship of ‘the garden of 
my Spouse’ also possesses a black, inner family tree to which she belongs in her innermost heart. She is a 
subversive, religious spirit, and in the end, when she is taken to England by Rochester against her will, fire 
becomes wings of hair to fly up to the stars or back to the naked pool and hidden stairways of Coulibri” 
(HARRIS, 1999, p. 116)  
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A leitura de Harris é valiosa pois evidencia as conexões entre o texto de Rhys e as 

lendas ameríndias e africanas, que passam despercebidas para qualquer leitor que não as 

conhecem. No entanto, a fissura que marca a identidade de Antoinette desafia a abordagem 

feita por Harris, que lê o destino final da protagonista como um retorno às suas raízes afro-

caribenhas, e a uma árvore genealógica negra “à qual pertence no mais fundo do seu 

coração”. O caráter problemático do pertencimento de Antoinette é reiterado ao longo da 

narrativa de Vasto Mar de Sargaços. Por mais que as suas identificações afro-caribenhas 

sejam inegáveis, elas entram em choque com a sua educação inglesa e com as suas 

identificações com a cultura britânica. Há indícios ao longo da narrativa que corroboram a 

hipótese de que o aniquilamento de Antoinette é consequência do colapso das duas 

identidades, crioula e inglesa, que desde sempre estiveram em conflito, já que as duas culturas 

estão ligadas por uma relação de poder e dominação. 

O casamento da mãe de Antoinette com um inglês quando ela era ainda uma criança, 

constitui um momento crucial de transição na vida de Antoinette, que marca o 

enfraquecimento das suas identificações com a cultura caribenha crioula e a afirmação da uma 

identidade britânica. Este aspecto é evidenciado no comentário de Antoinette: “Nós comíamos 

comida inglesa agora, carne de vaca e de carneiro, tortas e pudins. Eu estava contente de ser 

uma menina inglesa, mas sentia falta da comida de Christophine.” (RHYS, 2012, p. 30)489 

Há uma cena reveladora na primeira parte do romance, quando a criança Antoinette 

está à mesa numa das refeições com a família, o o seu olhar se alterna entre sua mãe, seu 

padrasto, que ela chamava de “papai branco” (RHYS, 2012, p. 28)490, e um quadro de uma 

menina inglesa, idealizada por Antoinette, na parede da sala de jantar: 

 
Então eu desviei os olhos dela e olhei para o meu quadro favorito. “A filha de 
Miller”, uma linda moça inglesa de cachos castanhos e olhos azuis e um vestido 
decotado. Depois olhei por cima da toalha branca e do vaso de flores amarelas para 
o Sr. Mason, tão seguro de si, tão indubitavelmente inglês. E para minha mãe, tão 
indubitavelmente não inglesa, mas também não negra branca. Não a minha mãe. 
Nunca tinha sido. Nunca poderia ser. (RHYS, 2012, p. 31)491 
 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489 “We ate English food now, beef and mutton, pies and puddings. I was glad to be an English girl but I missed 
Christophine’s cooking” (RHYS, 1997, p. 17). 
490 “white pappy” (RHYS, 1997, p. 16) 
491 “So I looked away from her at my favourite picture, ‘The Miller’s Daughter’, a lovely English girl with 
brown curls and blue eyes and a dress slipping off her shoulders. Then I looked across the white tablecloth and 
the vase of yellow roses at Mr Mason, so sure of himself, so without a doubt English. And at my mother, so 
without a doubt not English, but no white nigger either. Not my mother. Never had been. Never could be.” 
(RHYS, 1997, p. 18) 
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Na passagem acima, é curioso notar que Antoinette não encontra palavras para descrever a 

identidade crioula da mãe, que é (in)definida por uma sucessão de negações. Antoinette, em 

mais uma imagem especular do romance, identifica-se com a figura idealizada da menina 

inglesa do quadro, ao mesmo tempo que procura localizar-se entre dois extremos: a solidez da 

identidade inglesa do Sr.Mason e a precariedade da identidade crioula da mãe, definida de 

modo depreciativo pela forma como os Cosway eram chamados pela população local.     

Foucault associa a heterotopia do jardim à perfeição simbólica: “o jardim é a menor 

parcela do mundo e é também a totalidade do mundo”. (FOUCAULT, 1984, p. 418) Como 

um cosmos, o jardim associa-se à perfeição, à harmonia, ao divino, e possui a conotação de 

um paraíso terrestre, um refúgio sagrado. A ideia de um jardim que cresce à revelia, como o 

jardim da propriedade dos Cosway, cujas plantas assumem formas intimidadoras, faz da 

comparação, estabelecida por Antoinette, entre o seu jardim e o jardim bíblico, uma ironia.  

O jardim de Coulibri, com suas raízes retorcidas e seu emaranhado de vegetação 

selvagem também evoca a imagem do rizoma. Assim como a figura do Mar de Sargaços, o 

jardim da propriedade arruinada dos Cosway é um espaço indomável, ameaçador. A ameaça 

faz-se ali presente através da desordem selvagem do jardim, com suas orquídeas fora do 

alcance, que assumem as formas de serpente ou polvo com tentáculos desafiadores. 

Fundamentalmente, o que fica marcado na descrição de Antoinette é a ideia de um paraíso 

corrompido. Essa nova (des)ordem está associada à crise de identidade que se instaura após a 

promulgação do Ato de Emancipação na Jamaica da década de 1830 e à circunstância pessoal 

da história de Antoinette. 

Nesse sentido, é interessante notar que um dos temas centrais associados ao Jardim do 

Éden, a expulsão de Adão e Eva e a tentativa de reencontrar a felicidade perdida, encontra 

ressonância na história de Antoinette, uma vez que ela mesma também foi expulsa de uma 

espécie de paraíso, conforme indica a seguinte passagem: “(Meu pai, visitas, cavalos, sentir-

me segura na cama – tudo isso pertencia ao passado)” (RHYS, 2012, p. 11)492. Ao mesmo 

tempo, a protagonista declara que o estado selvagem da propriedade não lhe causa nostalgia, 

pois, na sua memória, Coulibri sempre fora assim: “Toda a Fazenda Coulibri tinha ficado 

selvagem como o jardim, tinha virado um matagal. Não havia mais escravidão – por que 

alguém deveria trabalhar? Isto nunca me entristeceu. Eu não me lembrava do lugar quando 

era próspero.” (RHYS, 2012, p. 13)493  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
492 “(My father, visitors, horses, feeling safe in bed – all belonged to the past) (RHYS, 1997, p. 5). 
493 “All Coulibri Estate had gone wild like the garden, gone to bush. No more slavery – why should anybody 
work? This never saddened me. I did not remember the place when it was prosperous” (RHYS, 1997, p. 6). 
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A ideia que prevalece é a de que a própria infância da protagonista é uma espécie de 

paraíso corrompido. Este aspecto é endossado pela perda do amor materno: “[...] ficar perto 

dela enquanto ela escovava os cabelos, uma capa preta e macia para me cobrir, para me 

esconder, para me guardar em segurança. Mas agora não, agora não.” (RHYS, 2012, p. 17)494 

A criança Antoinette sente-se exilada dentro da própria casa, por se sentir rejeitada pela mãe: 

“Mas ela me empurrou, não com estupidez, mas calmamente, friamente, sem dizer uma 

palavra, como se tivesse decidido de uma vez por todas que, para ela, eu era inútil.” (RHYS, 

2012, p. 14)495 A rejeição parental encontra repercussão na história de Vasto Mar de 

Sargaços, uma vez que Rochester, Daniel Cosway (também denominado Esaú) e o garoto 

Sass também foram negligenciados por um dos pais. Essa repetição na narrativa chama a 

atenção para a conexão entre as relações entre pais e filhos no romance e a as metáforas 

familiares que configuram a Inglaterra como pátria protetora [“motherland”] e as colônias 

como  filhas.  

Há uma cena na parte final de Vasto Mar de Sargaços que endossa a conexão entre a 

Inglaterra e a mãe de Antoinette como “mães” negligentes. Já vivendo na Inglaterra, 

confinada em Thornfield Halls, Antoinette contempla uma tapeçaria que ficava na parede do 

quarto ao lado do seu. Nessa espécie de tapete, a protagonista vislumbra a figura indiferente 

da mãe: “Um dia, olhando para a tapeçaria, eu reconheci a minha mãe usando um vestido de 

baile, mas com os pés descalços. Ela estava olhando para longe de mim, por cima da minha 

cabeça, exatamente como costumava fazer.” (RHYS, 2012, p. 178)496 A imagem remete à 

heterotopia do jardim, uma vez que, “o tapete é uma espécie de jardim móvel através do 

espaço”. (FOUCAULT, 1984, p. 418) No entanto, no lugar de um “heterotopia feliz e 

universalizante”, a imagem preponderante é a de um jardim às avessas, sinalizando uma 

promessa de felicidade não cumprida, anunciando um mundo que se tornou irrepresentável. 

 

6.4 UM VASTO MAR: PARA ALÉM DO MAPA  

 

6.4.1 O mar, a poesia e a identidade caribenha 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
494 “[…] to be near her when she brushed her hair, a soft black cloak to cover me, hide me, keep me safe.” 
(RHYS, 1997, p. 8) 
495 “But she pushed me away, not roughly but calmly, coldly, without a word, as if she had decidd once and for 
all that I was useless to her.” (RHYS, 1997, p. 7) 
496 “Looking at the tapestry one day I recognized my mother dresses in an evening gown but with bare feet. She 
looked away from me, over my head just as she used to do.” (RHYS, 1997, p. 117) 
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Se é verdade que o tempo é sempre memorizado não como um fluxo, mas como 
memórias de lugares e espaços experimentados, então a história deve realmente dar 
lugar à poesia, e o tempo ao espaço, como material fundamental da expressão social. 
(HARVEY, 1990, p. 218, tradução nossa)497 

 

Na travessia do oceano Atlântico, quando transportada da sua ilha no Caribe para a 

Inglaterra, contra a sua vontade, Antoinette tenta quebrar o vidro da vigia do navio. No seu 

relato, ela declara: “Eu queria que o vidro quebrasse e o mar pudesse entrar.” (RHYS, 2012, 

p. 179)498. O gesto de Antoinette é bastante sugestivo numa narrativa que traz o mar no seu 

título. Sem lugar no Caribe ou na “terra mãe” [motherland] da Inglaterra, o entrelugar do 

vasto mar é apontado como seu último refúgio, e emerge como um emblema da sua 

identidade de exílio e da sua errância.  

O ato desesperado de Antoinette, desenraizada da sua terra natal e aprisionada como 

uma escrava pelo marido, é análogo ao gesto das pessoas escravizadas que se atiravam ao mar 

no translado, escapando da escravidão para a morte499. Essa analogia é endossada pela última 

palavra do romance, “passage” [“passagem”], que alude à Middle Passage500. A atitude de 

Antoinette revela não apenas a vontade deliberada de alcançar a morte para fugir da sua 

condição, mas sugere uma conexão com o mar, o desejo final de agarrar-se à última ligação 

possível a um lugar de pertencimento. Ao acordar do longo sono induzido pelo efeito da 

sedação a que foi submetida após o episódio, Antoinette nota que está navegando sobre um 

território estranho: “Quando acordei, era um mar diferente. Mais frio. Foi naquela noite, eu 

acho, que nós mudamos de curso e perdemos o caminho para a Inglaterra.” (RHYS, 2012, p. 

179)501 Teria sido então aquele que Antoinette desejou que invadisse o navio, levando-a nas 

suas águas, um outro mar, um prolongamento nas ilhas caribenhas, ou talvez de uma 

Inglaterra idealizada, uma extensão dela própria? De qualquer sorte, não causa espanto, que 

tendo sido progressivamente desprovida da sua identidade, privada do seu nome, da sua 

conexão com seu lugar de origem e com as pessoas que amava, e por fim do seu próprio 

corpo, que Antoinette tenha o desejo de ser abraçada pelo mar, e de certa forma, fundir-se a 

ele na sua morte. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
497 “if it is true that time is always memorialized not as a flow, but as memories of experienced places and 
spaces, then history must indeed give way to poetry, time to space, as the fundamental material of social 
expression” (HARVEY, 1990, p. 218) 
498 “I hope [the porthole] would break and the sea come in.” (RHYS, 1997, p. 117) 
499 Há inúmeros relatos de casos de suicídio por afogamento de pessoas escravizadas. De acordo com Pereira, o 
suicídio por afogamento também era motivado pela crença de que através das águas elas seriam levadas ao 
encontro dos seus ancestrais na África. (cf. PEREIRA, 2007, p. 102) 
500 Este aspecto será abordado mais adiante. 
501 “When I woke it was a different sea. Colder. It was that night, I think, that we changed course and lost our 
way to England.” (RHYS, 1997, p. 118)  
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A epígrafe desta seção dirige o nosso olhar para a figura do mar diante da situação de 

desterro da personagem caribenha e também nos faz refletir sobre a identidade crioula de 

Antoinette, levando em conta o significado do mar enquanto espaço relacional que estabelece 

a ligação/separação entre as ilhas caribenhas, e entre elas e o resto do mundo. Este vasto mar, 

que separa o Caribe da metrópole colonial, é também um mar de memórias, uma fonte de 

acesso para uma memória histórica obliterada, à qual a protagonista soma a sua própria 

experiência.  

A posição central ocupada pelo mar em Vasto Mar de Sargaços também nos conduz a 

considerar a identidade da protagonista diante do trabalho de alguns escritores que dirigem o 

seu olhar para o espaço do Atlântico e para a condição de arquipélago do Caribe. Esses 

escritores elaboram questões relacionadas à cultura e identidade, e às dimensões da 

experiência histórica e social caribenhas a partir de novos paradigmas, desafiando os dogmas 

e métodos eurocêntricos e contestando as estratégias retóricas que insistem na concepção de 

identidade apoiada na ideia de nação e no sentido absoluto da diferença étnica e racial. Dessa 

forma, as reflexões e teorias desses escritores acenam para outras possibilidades de conceber a 

identidade.       

 A figura do mar como potência encontra ressonância, por exemplo, diante da ideia do 

Caribe como uma região de troca transcultural502, conforme defendida pelas elaborações de 

escritores como Glissant, Walcott, Brathwaite e Harris, por exemplo. Eles possuem em 

comum a preocupação em estabelecer ligações culturais e históricas entre as ilhas caribenhas, 

e também em produzir novos elos de identificação. Um exemplo ilustrativo nesse sentido é a 

ideia de “língua nação” [“nation language”] de Brathwaite, uma “língua subterrânea” 

[“underground language”] mais estreitamente ligada ao aspecto africano de experiência no 

Caribe. (BRATHWAITE, 1995, p. 311) Ao cunhar o termo “língua nação”, Brathwaite inclui 

a cultura de oralidade suprimida pelas línguas das nações europeias. O termo alude a uma 

outra forma de “nacionalismo”, marcado pela opacidade e não pela transparência dos 

discursos e modos de representação nacionalistas europeus. Talvez a imagem que simbolize o 

esforço desses escritores em configurar uma identidade caribenha seja a figura da “unidade 

submarina” (BRATHWAITE apud GLISSANT, 2010, p. vii, tradução nossa)503, idealizada 

por Brathwaite504. Essa ideia é expandida pelas teorias e reflexões de Glissant sobre uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
502 Neste sentido, é relevante notar a distinção feita por Wilson Harris entre transculturalismo [cross-culturalism] 
e multiculturalismo [multiculturalism]. O primeiro implica numa real fusão entre as culturas, e o segundo refere-
se a um mosaico de culturas separadas que são coexistentes mas raramente se misturam. (HARRIS, 2016)  
503 “The unity is sub-marine Edward Kamau Brathwaite” (BRATHWAITE apud GLISSANT, 2010, p. vii). 
504 A figura da unidade submarina foi abordada na seção 4.3.1 deste trabalho. 
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identidade comum entre os caribenhos (“Caribbeanness” [Antillanité]), ou através da sua 

“poética da relação”, que uniria as diversas ilhas do arquipélago e fundaria um senso de 

coletividade entre as comunidades caribenhas. De forma análoga, Walcott dirige o foco da 

atenção para o mar como meio de ligação entre a experiência e a memória histórica dos povos 

afro-caribenhos, conforme revela a sua declaração de que “O Mar é a História” (WALCOTT 

apud GLISSANT, 2010, p. vii, tradução nossa)505, vista anteriormente neste trabalho. A noção 

de uma “poética da relação”, título do volume de ensaios de Glissant (2010) sintetiza a 

ambição desses escritores em, através do trabalho com a linguagem, realizar a potência dessa 

comunidade transcultural. Ao legado destes escritores soma-se o trabalho de Wilson Harris 

(1983; 1999), que em seus textos críticos e ficcionais identifica novas áreas de recurso 

imaginativo na cultura, tendo por foco a integração da vida humana à vida da paisagem 

caribenha. Significativamente, todos esses escritores possuem em comum a valorização do 

trabalho com a paisagem antilhana, que eles consideram ter um papel crucial na preservação 

da memória viva da experiência coletiva afro-caribenha.  

Além da contribuição das reflexões desses escritores, as elaborações teóricas de outros 

escritores caribenhos colocam em primeiro plano a atenção a questões espaciais, geográficas e 

geopolíticas que envolvem a experiência caribenha e subvertem modos hegemônicos de 

pensar sobre o espaço e a identidade cultural caribenha. Dentre eles, serão considerados dois 

trabalhos, muito diferentes entre si, que colocam em primeiro plano o espaço marítimo, 

conforme indicam os próprios títulos, The repeating island (As ilhas que se repetem) do 

escritor e historiador cubano Benítez-Rojo (1996) e The Black Atlantic (O Atlântico Negro), o 

trabalho altamente influente do escritor e professor britânico Paul Gilroy (1993). 

No capítulo intitulado “The Black Atlantic as a counterculture of modernity” [“O 

Atlântico Negro como uma contracultura da modernidade”] (GILROY, 1993, p. 1 – 40), Paul 

Gilroy resume os principais objetivos do seu livro The Black Atlantic [O Atlântico Negro] e 

expõe os fundamentos da sua teoria acerca da cultura do Atlântico Negro, que para ele desafia 

os essencialismos que definem as noções de raça, cultura, nacionalidade e etnicidade, 

configurando-se como uma “contracultura da modernidade”506. De maneira significativa para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505 “Sea is History. Derek Walcott” (WALCOTT apud GLISSANT, 2010, p. vii). 
506 O termo é uma referência à expressão utilizada por Zygmunt Bauman. Gilroy defende que a expressão 
musical negra contribui fundamentalmente para traduzir aquilo que Bauman denomina “contracultura da 
modernidade” [“counterculture of modernity”] (cf. GILROY, 1993, p. 36). De forma mais ampla, pode-se dizer 
que o termo reflete a busca de Gilroy por uma poética que pudesse refletir a história e a política de uma cultura 
transatlântica, e contestar modos hegemônicos de pensamento sobre a modernidade. Nesse sentido, Gilroy faz 
uma viagem pela história da cultura de expressão negra, destacando, por exemplo, a contribuição de grupos afro-
americanos do século XIX como o Fisk Jubilee Singers, o legado de Jimi Hendrix para a história da música 
popular afro-americana, a importância do rap como marco da autenticidade da criatividade negra americana, e a 
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este trabalho, Gilroy estabelece como ponto de partida a reflexão de que “as ideias de “nação, 

nacionalidade, pertencimento nacional, e nacionalismo são fundamentais.” (GILROY, 1993, 

p. 3, tradução nossa)507 De acordo com Gilroy, essas ideias são constituídas a partir de 

estratégias retóricas que colocam a questão da etnia em primeiro plano. A diferença étnica “é 

maximizada para distinguir as pessoas umas das outras e ao mesmo tempo adquire uma 

prioridade incontestável sobre todas as dimensões da sua experiência social e histórica, 

culturas, e identidades.” (GILROY, 1993, p. 3, tradução nossa)508 A preocupação central de 

Gilroy dirige-se para questões mais amplas acerca da identidade e, em particular, para a 

situação dos cidadãos britânicos negros, que tiveram que forjar a sua identidade a partir do 

sentido subjacente da Inglaterra como comunidade cultural coesa. Gilroy enfatiza o modo 

como os estilos, formas e culturas híbridas, sem raça definida, provenientes do Caribe, 

Estados Unidos e África foram retrabalhados e reinscritos no novo contexto moderno 

britânico marcado por um conjunto de conflitos regionais e orientação de classe. (cf. 

GILROY, 1993, p. 3) 

De forma resumida, pode-se dizer que em The Black Atlantic (O Atlântico Negro), 

Gilroy reivindica que existe uma cultura transatlântica, que transcende noções de etnia e 

nacionalidade. Ele vê uma enorme potência na cultura do Atlântico Negro, cujo fluxo 

revigorante de estilos, imagens, formas e demonstrações culturais produziu algo novo e, até 

então, não percebido. Para Gilroy, a cultura compartilhada do Atlântico Negro acena para 

uma nova forma de “nacionalismo” e novas maneiras de conceber a identidade. Ao mesmo 

tempo, a cultura negra nas Américas e na Europa, configurada por Gilroy como uma 

contracultura da modernidade, possui uma vitalidade e complexidade que desafiam as 

concepções totalizantes sobre tradição, modernidade, pós-modernidade e contestam suas 

oposições binárias, essencialismos e pseudo-pluralismos. (cf. GILROY, 1993, p. 1 - 40)  

As reflexões de Gilroy oferecem vias de acesso para explorar a relação ambivalente 

das ilhas caribenhas com as metrópoles europeias, uma vez que dirigem a atenção para o 

modo como a heterogeneidade racial e étnico-historiográfica da cultura compartilhada do 

Atlântico Negro desafia e nega a linearidade das histórias nacionais e os paradigmas 

eurocêntricos de identidade. Apesar de não incluir o trabalho de escritores e artistas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
herança de escritores como W.E.B. Du Bois, Richard Wright e Toni Morrison. Curiosamente, não há referências 
a escritores e intelectuais caribenhos e principalmente fixados no Caribe.      
507 “[…] the ideas of nation, nationality, national belonging, and nationalism are paramount.” (GILROY, 1993, 
p. 3). 
508 “[This] is maximised so that it distinguishes people from one another and at the same time acquires an 
incontestable priority over all other dimensions of their social and historical experience, cultures, and identities.” 
(GILROY, 1993, p. 3) 
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caribenhos, e principalmente radicados no Caribe, as suas elaborações permitem considerar a 

potência das culturas do arquipélago caribenho que, assim como as expressões culturais do 

Atlântico Negro destacadas por Gilroy, são forjadas a partir do intercâmbio de experiências 

transculturais e marcadas pela diversidade linguística.  

Assim como Gilroy, em A ilha que se repete509, Benítez-Rojo (1996) transcende os 

limites impostos pela epistemologia e concepções geográficas e geopolíticas eurocêntricas. 

Benítez-Rojo busca atribuir uma espécie de soberania às culturas e identidades caribenhas, ao 

contestar as segmentações impostas pelas culturas e línguas nacionais europeias, que 

concebem o Caribe como territórios isolados, dispersos e marginais, relacionados 

conceitualmente aos seus respectivos centros metropolitanos. O escritor e historiador cubano 

propõe um modo de representação do espaço caribenho que leva em consideração sobretudo a 

história e geografia que determinam a experiência compartilhada por aqueles que vivem no 

Caribe. O seu objetivo não é encontrar resultados, “mas os processos, dinâmicas e ritmos que 

se manifestam dentro da dimensão marginal, regional, incoerente, heterogênea, ou [...] 

imprevisível que coexiste conosco em nosso mundo cotidiano.” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 

3, tradução nossa)510 Desse modo, Benítez-Rojo descreve o Caribe através de “viagens 

incertas de significação, em resumo, um campo de observação muito em sintonia com os 

objetivos do Caos511.” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 2, tradução nossa)512    

Significativamente, o escritor cubano dirige a sua crítica à objetividade e ao 

pragmatismo dos mapas tradicionais que representam o Caribe simplesmente como a conexão 

entre dois continentes, desconsiderando a história e os discursos que dão sentido ao lugar: 

“Essa conexão ganha importância objetiva só em mapas preocupados com a nossa situação 

atual vista como geografia, geopolítica, estratégia militar e finanças. Estes são os mapas do 

tipo pragmático que todos nós conhecemos [...]”. (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 4, tradução 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
509 Cito a partir da edição em língua inglesa, The repeating island: the Caribbean and the post-modern 
perspective. A primeira edição, em espanhol, é intitulada La isla que si repite: el Caribe y la perspectiva 
posmoderna (1989). 
510 “[…] but processes, dynamics, and rhythms that show themselves within the marginal, the regional, the 
incoherent, the heterogeneous, or, if you like, the unpredictable that coexists with us in our everyday world.” 
(BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 3) 
511 Benítez-Rojo refere-se a Caos como uma perspectiva científica que defende que é possível observar na 
desordem do que reconhecemos como Natureza, estados dinâmicos e regularidades que se repetem globalmente. 
(cf. BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 2) Entretanto, acho mais produtivo considerar a teoria do caos como parte da 
poética do escritor cubano. Nesse sentido, Benítez-Rojo aproxima-se de Glissant, cuja teoria do caos alinha-se à 
sua poética da relação. (cf. GLISSANT, 2010, p. 133 – 140) Os dois escritores possuem muito em comum. 
Glissant está entre os escritores aos quais Benítez-Rojo dedica o seu livro (a segunda edição, intitulada “edição 
definitiva”).  
512 “[…] uncertain voyages of signification, in short, a field of observation quite in tune with the objectives of 
Chaos.” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 3)  
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nossa)513 De forma instigante para a reflexão acerca identidade caribenha, Benítez-Rojo fala 

da história e da geografia do Caribe a partir do mar. Desse modo, o arquipélago é configurado 

tendo por base a imagem central da “ilha que se repete”, como um espaço marinho marcado 

pela fluidez, pelo fluxo e refluxo das marés, aos quais se somam a dinâmica da vida cotidiana, 

as idas e vindas das pessoas e das mercadorias, o ritmo dos diversos falares e sua poesia, mas 

também os movimentos bruscos de uma história turbulenta e os deslocamentos traumáticos 

que fizeram parte dela: 

 
[...] diante do contexto da fluidez sociocultural que o arquipélago caribenho 
apresenta, da sua turbulência historiográfica e do seu clamor etnológico e 
linguístico, da sua instabilidade generalizada de vertigem e furacões, pode-se 
perceber as características de uma ilha que se “repete”, se desdobrando e bifurcando 
até que ela atinja todas as mares e terras do mundo, ao mesmo tempo que inspira 
mapas multidisciplinares de designs inesperados. (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 3, 
tradução nossa)514 

  

A imagem de uma ilha que se repete, se espalhando e se multiplicando, permite 

rasurar e obscurecer os paradigmas nacionalistas europeus através dos quais tem sido 

concebidas as identidades individualizadas das ilhas caribenhas. É importante ressaltar que a 

imagem da ilha que se repete não pressupõe que Benítez-Rojo não faz distinção entre as ilhas. 

As histórias específicas e significados particulares de cada ilha do arquipélago caribenho são 

consideradas pelo escritor. As ilhas se repetem como variações históricas da experiência dos 

processos violentos de colonização, cujo rigoroso controle sobre os espaços e sobre os corpos 

deixou as suas marcas. As ilhas também compartilham a experiência da instabilidade do 

“acidente geográfico” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 2) com seus furacões e redemoinhos.  A 

“turbulência historiográfica”, mencionada pelo escritor, encontra eco na imagem do Caribe 

como uma máquina515, cuja engrenagem foi moldada pelas relações de poder coloniais, 

militares e comerciais, que marcaram a vida do arquipélago. Deste modo, Benítez-Rojo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
513 “That connection gains objective importance only on maps concerned with our current situation seen as 
geography, geopolitics, military strategy, and finance.  These are maps of the pragmatic type which we all know 
[…]” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 4) 
514 “[…] within the sociocultural fluidity that the Caribbean archipelago presents, within its historiographic 
turbulence and its ethnological and linguistic clamor, within its generalized instability of vertigo and hurricane, 
one can sense the features of an island that “repeats” itself, unfolding and bifurcating until it reaches all the seas 
and lands of the earth, while at the same time it inspires multidisciplinary maps of unexpected designs.” 
(BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 3) 
515 Benítez-Rojo dialoga com as noções de “máquinas sociais”, “máquinas desejantes” de Deluze e Guattari 
(1995) e sua relação com processos de territorialização. No entanto, o escritor cubano diferencia a máquina 
caribenha da máquina conforme configurada por Deleuze e Guattari, uma vez que a máquina caribenha é uma 
“máquina tecnológico-poética […] cujo mecanismo poético não pode ser diagramado em dimensões 
convencionais”. (cf. BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 18, tradução nossa de “technological-poetic machine […] whose 
poetic mechanism cannot be diagrammed in conventional dimensions”)  
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defende que a ligação que de fato conta, na leitura que ele faz do Caribe, não é a que é traçada 

nos mapas, mas aquela estabelecida pela “máquina caribenha, cujo fluxo, cujo barulho e cuja 

presença cobre o mapa das contingências da história mundial, desde as grandes mudanças no 

discurso econômico até as vastas colisões de raças e culturas que a humanidade assistiu.” 

(BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 5, tradução nossa)516   

É curioso observar que a ideia de Benítez-Rojo, exposta no trecho acima, de 

representar o Caribe através de “mapas multidisciplinares de designs inesperados” encontra 

ressonância no conceito de “mapa-rizoma” de Deleuze e Guattari. Oposto à clausura, 

homogeneidade e fixidez do mapa decalque, o mapa rizomático é um sistema aberto, “que 

deve ser produzido, construído, sempre desmontável, conectável, reversível, modificável, com 

múltiplas entradas e saídas, com suas linhas de fuga.” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 

33) O caráter experimental do mapa rizomático chama a atenção para o seu potencial 

metafórico, o que também pode ser dito a respeito da figura das ilhas que se repetem de 

Benítez-Rojo. Nesse sentido, é também válido notar que, assim como a figura do rizoma, o 

Caribe de Benítez-Rojo não possui um centro, espalha-se e está disseminado por todo o globo, 

transcende a própria ideia de arquipélago como um conjunto de ilhas e configura-se como um 

“meta-arquipélago” que ultrapassa os limites do seu próprio mar, podendo ser encontrado 

“nos arredores de Bombaim, próximo das margens baixas e murmurantes de Gambia, numa 

taberna cantonesa [...] em um café em um bairro hispânico de Manhattan, na saudade 

existencial de um velho fado português.” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 4, tradução nossa)517 

Este “meta-arquipélago”, significativamente, não é nomeado por Benítez-Rojo pelos termos 

“Antilhas” ou “Índias Ocidentais”, comprometidos com a ideia de nação. Benítez-Rojo 

também evita entrar em debates acerca da extensão ou dos limites geográficos do Caribe518.  

O espaço marinho também oferece a Benítez-Rojo os paradigmas para conceber a 

identidade caribenha. A relação estabelecida pelo escritor entre a identidade caribenha e o 

espaço marinho permite, principalmente, refutar a noção de uma identidade fixa e única, 

enraizada num território nacional, definida em termos de seus limites linguísticos e étnico-

raciais. Nesse ponto, ele se aproxima do projeto de escritores caribenhos como Glissant e 

Brathwaite, por exemplo, que configuram uma identidade caribenha fundada numa “poética 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
516 “[…] the Caribbean machine, whose flux, whose noise, whose presence covers the map of world history’s 
contingencies, through the great changes in economic discourse to the vast collisions of races and cultures that 
humankind has seen.” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 5) 
517 “on the outskirts of Bombay, near the low and murmuring shores of Gambia, in a Cantonese tavern [...] in a 
café in a barrio of Manhattan, in the existential saudade of an old Portuguese lyric.” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 
3) 
518 Sobre os limites geográficos do Caribe, ver Ana Pizarro em  El archipiélago de fronteras externas: culturas 
del Caribe hoy (PIZARRO, 2002). 
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da relação”, ou numa “unidade submarina”, capaz de estabelecer correspondências 

subterrâneas entre as diversas culturas caribenhas. 

O Caribe de Benítez-Rojo, concebido a partir da sua geografia e história, é relevante 

para fins deste trabalho. A imagem produtiva das ilhas que se repetem não só possibilita 

desconstruir modos hegemônicos de pensar acerca da identidade, mas também permite 

considerar a identidade caribenha diante da especificidade histórico-cultural do tempo-espaço 

do arquipélago. O espaço caribenho de Benítez-Rojo traz, por exemplo, o legado da presença 

africana, indígena, dos trabalhadores chineses, indianos, das tradições orais das aldeias 

costeiras, da música dos diversos falares, do ímpeto devastador dos furacões, enfim, da 

experiência compartilhada de um tempo-espaço que não pode ser contido pela epistemologia 

eurocêntrica, demandando outros paradigmas, outras temporalidades:   

 
Mas a cultura do Caribe [...] não é terrestre, mas aquática, uma cultura sinuosa onde 
o tempo se desenrola de forma irregular e resiste a ser capturado pelos ciclos de 
relógio e calendário. O Caribe é o reino natural e indispensável de correntes 
marinhas, de ondas, de dobras e circunvoluções, de fluidez e sinuosidade. É, em 
última análise, uma cultura do meta-arquipélago: um caos que retorna, um desvio 
sem um propósito, um fluxo contínuo de paradoxos. (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p 11, 
tradução nossa)519 

 

O próprio título do livro desafia qualquer noção estável de origem ou identidade520. 

Benítez-Rojo comenta que a palavra “repete”, em “a ilha que se repete” possui um sentido 

paradoxal, na medida em que “cada repetição é uma prática que necessariamente envolve uma 

diferença.” (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 3, tradução nossa)521 O termo também remete à noção 

derridiana de “repetição” (“répétition”), que está relacionado à negação da ideia de origem  

(cf. GLOSSÁRIO DE DERRIDA, 1976, p. 78), e de différance que estabelece que o sentido é 

sempre diferido, impossível de ser reapropriado como presença originária, e que o significado 

é constituído a partir do movimento de jogo que produz os efeitos de diferença. (cf. 

GLOSSÁRIO DE DERRIDA, 1976, p. 23 - 24) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
519 “But the culture of the Caribbean [...] is not terrestrial, but aquatic, a sinuous culture where time unfolds 
irregularly and resists being captured by the cycles of clock and calendar. The Caribbean is the natural and 
indispensable realm of marine currents, of waves, of folds and double-folds, of fluidity and sinuosity. It is, in the 
final analysis, a culture of the meta-archipelago: a chaos that returns, a detour without a purpose, a continual 
flow of paradoxes”. (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 11) 
520 O título “A ilha que se repete: o Caribe e a perspectiva pós-moderna” evidencia a sintonia de Benítez-Rojo 
com as teorias pós-estruturalistas, dentre as quais destacam-se a noção derridiana de différance (ver BENÍTEZ-
ROJO, 1996, p. 23). Além disso, traz a ideia desenvolvida por Deleuze (2004), em Difference and repetition, a 
partir da ideia de “eterno retorno” de Nietzsche, de que toda repetição instaura uma  diferença: “Repetição no 
eterno retorno revela-se […] como o poder peculiar da diferença” (DELEUZE, 2004, p. 373, tradução nossa de 
“Repetition in the eternal return appear [..] as the peculiar power of difference”). Ver DELEUZE, 2004, p. 370 – 
374. 
521 “every repetition is a practice that necessarily entails a difference”. (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 3)  
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Em consonância com os escritores do movimento literário da crioulidade, para quem 

“apenas o conhecimento poético, o conhecimento ficcional, o conhecimento literário, em 

resumo, o conhecimento artístico pode nos descobrir, nos entender, e nos trazer, evanescentes, 

de volta para a reanimação da consciência” (BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 

1990, p. 896, grifo dos autores, tradução nossa)522, Benítez-Rojo coloca em primeiro plano o 

papel desempenhado pelo discurso poético nas suas reflexões acerca da identidade e do 

espaço caribenhos. Apesar de reconhecer o valor e a produtividade do pensamento pós-

estruturalista para refletir e configurar o espaço caribenho, o escritor e historiador cubano 

ressalta que o “discurso caribenho” está mais bem aparelhado para fazê-lo, pois além de ser 

capaz de ocupar o espaço do arquipélago em termos teóricos, o inunda com uma corrente 

poética e vital. Por conseguinte, ele postula que somente o poético é capaz de intuir e 

humanizar o espaço caribenho. (cf. BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 23 – 24) O lugar ocupado pelo 

discurso poético ganha relevância diante da observação do escritor de que “O espaço 

Caribenho, lembre, é saturado de mensagens […] enviadas em cinco línguas europeias […] 

sem contar com as línguas indígenas […] [e] os diferentes dialetos locais.”  (BENÍTEZ-

ROJO, 1996, p. 2, tradução nossa)523   

O texto de Benítez-Rojo não só oferece um mergulho no espaço vivo da existência 

caribenha, mas seu próprio texto é um exemplo de uso de uma linguagem poética como meio 

de expressão do “discurso caribenho”. De forma análoga a Benítez-Rojo, Brathwaite destaca 

as características poéticas da “língua nação” a partir da suas raízes na tradição oral:  

 
A poesia, a própria cultura, não existe em um dicionário mas na tradição da palavra 
falada. Ele é baseado tanto no som como na música. Ou seja, o ruído que ele faz é 
parte do significado, e se você ignorar o ruído (ou o que você poderia pensar como o 
ruído, diria), então você perde parte do significado. Quando está escrito, você perde 
o som ou o ruído e, portanto, você perde parte do significado... (BRATHWAITE, 
1995, p. 311 - 312, tradução nossa)524 

    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
522 Our history (or more precisely our histories) is shipwrecked in colonial history […]. What we believe to be 
Caribbean history is just the history of the colonization of the Caribbeans. Within this false memory we had but 
a pile of obscurities as our memory .... So that our history (or our histories) is not totally accessible to historians. 
Their methodology restricts them to the sole colonial chronicle. Our chronicle is behind the dates, behind the 
known facts: we are Words behind writing. Only poetic knowledge, fictional knowledge, literary knowledge, in 
short, artistic knowledge can discover us, understand us and bring us, evanescent, back to the resuscitation of 
consciousness (BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 896, grifo dos autores). 
523 “The Caribbean space, remember, is saturated with messages […] sent out in five European languages […], 
not counting aboriginal languages […]  [and] different local dialects”  (BENÍTEZ-ROJO, 1996, p. 2) 
524 “The poetry, the culture itself, exists not in a dictionary but in the tradition of the spoken word. It is based as 
much on sound as it is on song. That is to say, the noise that it makes is part of the meaning, and if you ignore 
the noise (or what you would think of as noise, shall I say) then you lose part of the meaning. When it is written, 
you lose the sound or the noise, and therefore you lose part of the meaning... (BRATHWAITE, 1995, p. 311 - 
312, tradução nossa) 
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Brathwaite sugere que o escritor que lida com o desenvolvimento de uma língua 

emergente no Caribe deve considerar o verdadeiro ritmo e as sílabas, ou aquilo que ele 

denomina o “software”525 da língua (cf. BRATHWAITE, 1995, p. 311). O termo “língua 

nação” chama a atenção para a imbricação entre identidade nacional e língua, ao mesmo 

tempo que aponta para novas formas de identidade entre os povos caribenhos, que rompem 

com os paradigmas da identidade nacional eurocêntrica. 

Assim como para Brathwaite, para os escritores do movimento literário da crioulidade 

o trabalho de atualização da verdadeira memória caribenha envolve a tradição oral. O 

movimento da crioulidade afirma as suas raízes na cultura de oralidade, como é evidenciado 

pela luta empreendida pelo movimento pelo reconhecimento do valor literário da língua 

crioula e pelo resgate de culturas locais de tradição oral. Em Discurso antilhano, Glissant 

resume a função vital desempenhada pelo resgate dessas fontes orais: “a palavra no Caribe só 

irá sobreviver como tal, na forma escrita, se essa perda inicial [de voz, dos elementos da 

oralidade] encontrar expressão”. (GLISSANT, 1989, p. 123, tradução nossa)526 Em 

consonância com as ideias do movimento da crioulidade, Glissant defende a centralidade da 

criação artística no trabalho de constituição de uma identidade coletiva para os caribenhos. 

Deste modo, ele recomenda que o escritor “invente uma nova língua” (GLISSANT, 1989,  p. 

190, tradução nossa)527 e propõe uma língua que seja “como choque, uma língua como 

antídoto, que não seja neutra, e por meio da qual os problemas da comunidade possam ser 

reapresentados”. (GLISSANT, 1989,  p. 190, tradução nossa)528 Ele oferece uma pista do que 

seria o caminho para forjar essa “nova língua” num comentário que faz, em Discurso 

antilhano, a respeito do trabalho do escritor barbadiano Brathwaite, ao mesmo tempo que 

apresenta uma definição para “discurso caribenho”, título do seu livro: 

 
O elo de Brathwaite não é tanto com a poética de Césaire como com os ritmos 
quebrados de Nicolás Guillén ou Léon Gontran Damas. O escrito se torna oral. A 
literatura inclui desta forma uma “realidade" que parecia restringi-la e limitá-la. Um 
discurso caribenho encontra a sua expressão, tanto na explosão do grito original, na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
525 É interessante notar que o uso da palavra “software” ganha ressonância quando lembramos que nos seus 
últimos volumes de poemas, Brathwaite utiliza os recursos dos processadores de texto, como tipo e tamanho de 
fonte, alinhamentos, etc. para aproximar a sua poesia da oralidade, incorporando a dimensão visual que sugere os 
gestos e linguagem corporal que as palavras escritas ocultam.   
526 “word in the Caribbean will only survive as such, in written form, if this earlier loss [of voice, of the elements 
of orality] finds expression (GLISSANT, 1989, p. 123) 
527 “forge a new language” (GLISSANT, 1989,  p. 190) 
528 “propose language as shock, language as antidote, a nonneutral one, through which the problems of the 
community can be restated” (GLISSANT, 1989,  p. 190) 
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paciência da paisagem quando é reconhecida, quanto na imposição de ritmos de 
vida. (GLISSANT, 1989,  p. 109, tradução nossa)529  

 

É interessante notar que a expressão “o escrito se torna oral”530 reclama a necessidade 

de a literatura antilhana capturar a oralidade na escrita como meio de trazer à tona a 

experiência vivida caribenha, que inclui os sons, os ritmos, assim como a relação com a 

história inscrita na paisagem. Glissant observa que ao incorporar a oralidade, o escritor de 

ficção inclui uma “realidade” que parecia restringir ou limitar a literatura. A 

incompatibilidade indicada por Glissant entre essa “realidade” e a literatura alude à 

desvalorização da oralidade diante da cultura letrada e principalmente diante da posição 

hegemônica ocupada pela literatura531.    

Esses escritores nos conduzem à uma reflexão acerca da poesia e das raízes orais do 

discurso caribenho. O discurso poético, ao romper com as leis da linguagem, livra-se também 

do assujeitamento aos paradigmas eurocêntricos, e, ao incorporar os sons e ritmos da tradição 

oral, aproximam a linguagem do tempo-espaço da existência caribenha. Se a poesia é o mais 

além da linguagem, o discurso poético é aquele que instaura um outro dizer. É, portanto, esta 

outra forma de dizer sobre seu lugar e sobre sua identidade, que torna os escritores caribenhos 

capazes de passar a limpo a história. Essa reflexão encontra ressonância nos textos de Rhys, 

que não só demonstram uma escuta sensível aos falares caribenhos, mas colocam em primeiro 

plano o trabalho com a linguagem. 

 

6.4.2 Esta ilha está cheia de vozes 

  
Não tenha medo; há ruídos na ilha, 
Sons, árias doces; dão gosto e não ferem. 
Saibam que às vezes, mil cordas tangidas 
Murmuram-me no ouvido; outras, vozes 
Que, se eu acordo depois de um bom sono, 
Me adormecem de novo; e então, sonhando, 
Nuvens que se abrem  
mostram-me tesouros 
Prontos pra chover em mim e, acordando, 
Choro para sonhar de novo. (SHAKESPEARE, Ato III, Cena II) 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
529 "Brathwaite's link is not as much with Césaire's poetics as with the broken rhythms of Nicolás Guillén or 
Léon Gontran Damas. The written becomes oral. Literature includes in this way a ‘reality’ that seemed to 
restrain and limit it. A Caribbean discourse finds its expression as much as in the explosion of the original cry, as 
in the patience of the landscape when it is recognized, as in the imposition of lived rhythms." (GLISSANT, 
1989,  p. 109) 
530   
531 É válido ressaltar que Glissant insiste na não demarcação de fronteiras entre história e literatura, considerando 
que ambas devem incluir a experiência vivida (cf. GLISSANT, 1989, p. 65). 
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Em Vasto Mar de Sargaços, Rochester esforça-se para decifrar o texto caribenho, mas 

a disseminação de “ilhas que se repetem”, escapando à sua possibilidade de compreensão, faz 

com que ele veja o mundo caribenho como hostil e ameaçador. No entanto, curiosamente, é 

através da voz de Rochester que Rhys cobre o espaço caribenho de poesia. A escritora, 

estrategicamente, desafia o seu protagonista inglês a ouvir as mensagens da ilha, que assim 

como a ilha de Caliban está cheia de ruídos, sons, canções e vozes532 que falam em diferentes 

línguas. E, por um breve período, Rochester, assim como Caliban, consegue descrever os 

efeitos da música da ilha. Nesse momento da narrativa, é relevante notar que a sua linguagem 

sobre o lugar é carregada de poesia. De fato, as mais vívidas imagens referentes ao mundo 

natural do Caribe aparecem na narrativa de Rochester, que é invadido pelos seus encantos. Ao 

experimentar a natureza do lugar, sua linguagem transforma-se numa espécie de linguagem-

poesia energizada pelo choque com a realidade como experimentada pela primeira vez, 

conforme ilustra o excerto abaixo: 

 
Geralmente estava chovendo quando eu acordava durante a noite, uma chuva leve e 
caprichosa, uma chuva brincalhona que dançava, ou um som abafado, que ia ficando 
mais alto, mais persistente, mais forte, um som inexorável. Mas sempre música, uma 
música que eu nunca ouvira antes. (RHYS, 2012, p. 87)533 

	  

A música da ilha é também escutada por Rochester através dos “estranhos ruídos” da 

noite caribenha. É interessante observar, no trecho destacado abaixo, que o protagonista 

insiste que noite e dia não aparecem como elementos antagônicos no Caribe, mas compõem 

uma imagem em que os opostos se confundem, o que desafia a lógica binária do pensamento 

de Rochester e o faz afirmar “Ainda assim noite, não dia”: 

 
Nós olhávamos o céu e o mar distantes em fogo – todas as cores estavam nesse fogo 
e as enormes nuvens, debruadas e entretecidas de chamas. Mas eu me cansava logo 
do espetáculo. Ficava esperando pelo perfume das flores na beira do rio – elas 
abriam quando escurecia, e escurecia muito depressa. Não a noite ou a escuridão que 
eu conhecia, mas uma noite de estrelas faiscantes, uma lua diferente – noite cheia de 
estranhos ruídos. Ainda assim noite, não dia. (RHYS, 2012, p. 85)534   

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
532 As palavras da epígrafe são ditas por Caliban a Estefano em A tempestade (SHAKESPEARE, Ato III, Cena 
II) 
533 It was often raining when I woke during the night , a light capricious shower, dancing playful rain, or hushed, 
muted, growing louder, more persistent, more powerful, an inexorable sound. But always music, a music I had 
never heard before.” (RHYS, 1997, p. 56) 
534 “We watched the sky and the distant sea on fire – all colours were in that fire and the huge clouds fringed and 
shot with flame. But I soon tired of the display. I was waiting for the scent of the flowers by the river – they 
opened when darkness came and it came quickly. Not night or darkness as I knew it but night with blazing stars, 
an alien moon – night full of strange noises. Still night, not day.” (RHYS, 1997, p. 55) 	  
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Uma das características marcantes do romance de Rhys é a sua poesia. Carole Angier, 

biógrafa de Jean Rhys e crítica da sua obra, chama a atenção para a riqueza do uso de 

imagens, principalmente aquelas que se referem à sensualidade do mundo caribenho. Ela cita 

como exemplos os significados próprios assumidos pelas cores, assim como aqueles 

relacionados aos elementos da natureza, tais como pássaros, flores, árvores, ventanias e 

furacões. Angier destaca também as imagens de luz e escuridão, que se repetem e ganham 

diferentes sentidos ao longo do romance. (cf. ANGIER, 1992, p. 560 – 561) Além das 

frequentes imagens ligadas ao mundo natural, é característica do estilo poético de Rhys a 

incidência de ecos e repetições como um dos principais veículos de sentido no romance, que, 

desde a sua origem, é marcado pelo princípio da repetição, uma vez que ecoa a história de 

outro romance. Angier aponta diversos exemplos, como o fato de que o destino da 

protagonista ecoa e repete o destino da sua mãe. Além disso, há as repetições em forma de 

ecos, como em Christophine, que também é chamada Josephine. Daniel é também Esau, 

Sandi é um diminutivo do nome do seu pai Alexandre, o marido inglês de Antoinette é 

inominado no romance, mas identificado intertextualmente como Edward Rochester, e 

finalmente o nome de Antoinette ecoa o da sua mãe, Annette. O princípio do eco e de 

repetição também aparece nas histórias das três crianças rejeitadas, Antoinette, Rochester e 

Daniel, e nos três sonhos premonitórios de Antoinette. (cf. ANGIER, 1992, p. 558 – 559) 

  O fato de que as palavras não são os principais veículos de sentido revela uma noção 

presente em todos os romances de Rhys: “que a verdade está escondida sob a superfície, e 

particularmente sob a superfície das palavras” (ANGIER, 1992, p. 556, tradução nossa)535, 

ideia que ganha ressonância diante da imagem do Mar de Sargaços. Este aspecto é 

evidenciado em Vasto Mar de Sargaços uma vez que, para a protagonista, os “principais 

modos de entendimento do mundo e do seu destino […] são inconscientes: sonho, emoção e 

imagem. E estes acabam também sendo os principais meios pelos quais os leitores têm acesso 

à história do romance”. (ANGIER, 1992, p. 557, tradução nossa)536  

Se um dos pontos cruciais em Vasto mar de sargaços é a incomunicabilidade entre o 

casal protagonista, esta questão deve-se principalmente à relação que cada um estabelece 

tanto com a linguagem quanto com o espaço caribenho. As palavras para Rochester obedecem 

aos fundamentos do pensamento racional, enquanto que, para Antoinette, a linguagem foge da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535 “[the style of Wide Sargasso Sea] so precisely expresses one of the main ideas we have found at the heart of 
all the novels: that truth is hidden beneath the surface, and particularly beneath the surface of words” (ANGIER, 
1992, p. 556).  
536 “The main modes of understanding the world and her fate to which she resorts are subconscious ones: 
dream, emotion and image. And so in Wide Sargasso Sea they become our modes of understanding as well” 
(ANGIER, 1992, p. 557).  
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lógica cartesiana. Segundo a sua maneira de pensar, uma coisa pode ser e não ser ao mesmo 

tempo, o que aproxima a sua linguagem da linguagem poética537 e, em última análise, 

contribui para a poesia de Vasto mar de sargaços. Este aspecto é evidenciado, por exemplo, 

quando ela afirma que as cobras fer de lance são venenosas, e logo depois (des)diz: “Nossas 

cobras não são venenosas. É claro que não.” (RHYS, 2012, p. 84)538 Através da sua 

imaginação, e da sua forma de conceber a noção de “verdade”, Antoinette explora uma 

alteridade eclipsada pela racionalidade europeia, o que faz Rochester declarar irritado que 

“Ela era indecisa, não tinha certeza de nada.” (RHYS, 2012, p. 84)539 Assim como o 

aventureiro inglês não consegue violar o segredo da ilha, as palavras de Antoinette são para 

ele uma escrita enigmática e secreta, cuja chave de acesso está para sempre perdida.  

A diferença entre as formas com que cada protagonista se relaciona com as palavras é 

um aspecto determinante para a história do romance, não só por ser uma das causas da 

impossibilidade de entendimento entre o casal, mas também porque é a linguagem diversa de 

Antoinette que a deixa tão vulnerável ao ataque do marido. Enquanto Rochester confia nas 

leis, na razão, naquilo que pensa ser o sentido exato das palavras, Antoinette acredita que seus 

significados estão sempre além delas, e são revelados de forma alusiva, oblíqua e muitas 

vezes enganosa. A sua relação com a história, com o mundo dos “fatos” é intuitiva, assim 

como é a sua relação com a natureza da ilha, que ela aceita como um presente contendo as 

inevitáveis possibilidades de prazer e dor. Neste sentido, ela se identifica com Christophine, 

cujo saber não se apoia na palavra escrita, e cuja frase “Ler e escrever eu não sei. Outras 

coisas eu sei” (RHYS, 2012, p. 159) é um emblema de que há outras formas de saber, como 

aquelas enraizadas na tradição oral. O romance explora a maneira como esses outros saberes 

desafiam o conhecimento legitimado da cultura letrada de Rochester e colocam em xeque a 

sua suposição de que as palavras conduzem à verdade. É revelador o fato de que, no final da 

narrativa de Rochester, ele descreva Antoinette com os olhos perdidos no mar distante, como 

“a própria imagem do silêncio”. (RHYS, 2012, p. 166)540  

A autoridade do conhecimento racional de Rochester também é posta à prova pela 

opacidade do espaço caribenho, conforme explorado no quarto capítulo. Rhys nos faz 

considerar o espaço caribenho através da ótica do protagonista inglês, que não enxerga a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
537 Essa ideia é desenvolvida no conhecido ensaio “A Imagem”, no qual Octavio Paz postula que na imagem 
poética realidades opostas são conjugadas. De acordo com Paz, a realidade poética não pode aspirar à verdade, 
pois a fusão dos contrários atenta contra os fundamentos lógicos do nosso pensar (Cf. PAZ, 1982, p. 119 -138). 
538 “Our snakes are not poisonous. Of course not” (RHYS, 1997, p. 54) 
539 Na edição inglesa, a palavra “fact”, usada repetidamente, evidencia que Rochester não reconhece como saber 
aquilo que não seja uma verdade verificável de acordo com os princípios científicos ocidentais: “She was 
undecided, uncertain about facts – any facts any fact” (RHYS, 1997, p. 54) 
540 “She was staring out to the distant sea. She was silence itself.” (RHYS, 1997, p. 109). 
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singularidade de cada ilha, nem tampouco a diversidade geográfica, linguística, cultural do 

lugar. O Caribe é, para ele, um mundo dividido entre o que é inglês, e o que não é inglês, e 

aquilo que não é inglês ou europeu, é indiferenciado, ou classificado em termos raciais. O 

protagonista confirma, portanto, a perspectiva eurocêntrica, criticada tanto por Gilroy (1993), 

quanto por Benítez-Rojo (1996), que concebe o não-europeu em termos totalizantes de raça e 

etnia. Essa é a estratégia primordialmente usada por Rochester para afirmar a sua 

superioridade racial e cultural. Desse modo, o romance de Rhys põe em foco o quanto a ideia 

de diferença racial foi explorada pelo projeto imperialista541. No entanto, assim como 

Rochester não é capaz de mapear o território caribenho cognitivamente a partir dos dogmas e 

métodos do sistema de referências europeu, ele também não consegue lidar com a alteridade 

inapreensível da identidade crioula de sua esposa.   

Em Vasto Mar de Sargaços, Rhys explora o quanto a identidade crioula de Antoinette 

e o seu universo linguístico e cultural é capaz de abalar as demarcadas referências 

eurocêntricas de Rochester, causando um desconcerto no seu mundo. Nesse ponto, é relevante 

ressaltar que a crioulidade é um termo inclusivo, que alude a aspectos relacionados à raça, 

língua, história e cultura. Conforme destacado pelos escritores Jean Bernabé, Patrick 

Chamoiseau e Raphaël Confiant em “Elogio à crioulidade” a partir das elaborações de 

Glissant acerca da identidade caribenha (Antillanité)542, “a Crioulidade é o agregado 

interacional ou transacional dos elementos culturais caraíbas, europeus, africanos, asiáticos e 

levantinos, que o jugo da história reuniu sobre o mesmo solo.” (GLISSANT apud 

BERNABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 891, tradução nossa)543 Além disso, 

“crioulo” pode se referir tanto aos caribenhos de ascendência africana, quanto aos de 

ascendência europeia (cf. SMITH, 1997, p. 134). A imprecisão do termo, no que diz respeito 

à questão racial, ganha relevância no contexto do romance, uma vez que a pureza racial de 

Antoinette é motivo de especulação e ansiedade por parte de Rochester. O romance oferece 

indícios de que é a constatação de Rochester de que Antoinette é mestiça que faz com que ele 

a veja como uma “estranha”. (RHYS, 2012, p. p. 66)544  

A indefinição e a abertura do termo “crioulo” refletem as qualidades de 

provisoriedade, trânsito e fluidez sugeridas pela figura do vasto mar que une/separa os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
541 A respeito da discussão sobre como o projeto imperialista valeu-se da afirmação da diferença racial, ver 
Ashcroft, Griffiths e Tiffin. (2001, p. 198 – 199) 
542 Na versão inglesa, o termo usado para Antillanité é Caribbeanness. 
543 “Creoleness is the interactional transactional aggregate of Caribbean, European, African, Asian, and 
Levantine cultural elements, , united on the same soil by the yoke of history”).” (GLISSANT apud BERNABÉ, 
CHAMOISEAU, CONFIANT, 1990, p. 891) 
544 “And the woman is a stranger” (RHYS, 1997, p. 42) 
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mundos da Inglaterra e do Caribe. Este aspecto encontra eco nas formulações de Glissant 

(2010) e de Benítez-Rojo (1996), que configuram a identidade e a cultura crioulas a partir das 

características associadas à fluidez, opacidade, descentramento, profusão de sentidos, como 

ilustram as imagens do espaço marinho, da ilha que se repete, da unidade submarina ou do 

rizoma. Desse modo a ideia de uma identidade aquática ou identidade rizomática são 

exploradas por esses escritores como alternativas à concepção de identidade enraizada, o que 

não significa desconsiderar a especificidade histórica e cultural em que essa identidade é 

constituída545. Essas configurações fluidas de identidade ganham ressonância em Vasto Mar 

de Sargaços diante da imagem do vasto Mar de Sargaços como último refúgio de Antoinette. 

Esta imagem situa a identidade da protagonista para além do mapeamento racial, linguístico, 

cultural e geopolítico do protagonista inglês e da lógica eurocêntrica. 

 

6.4.3 A passagem 

 

A última palavra da edição inglesa do romance, “passage”546, remete o leitor de volta 

ao mar e suas memórias. A palavra faz uma alusão à “Middle Passage”547, a travessia 

transatlântica que levava os escravos da costa da África para as Américas. O mar é, portanto, 

o espaço com o qual a escritora Jean Rhys inicia548 e conclui o seu romance. Diante de um 

texto no qual a imbricação entre lugar e identidade é colocada em primeiro plano, somos 

convidados a considerar a identidade da protagonista a partir desse lugar. 

É significativo que a palavra “passage” simultaneamente faça uma alusão à violência 

da escravidão e denote “transição”. Rhys localiza o seu romance num mundo em 

transformação diante da liberação das energias anticoloniais, com a promulgação do Ato de 

Emacipação de 1833. Se a classificação dos seres humanos em raças impulsionou a missão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
545 Isso seria considerar o Caribe como uma construção cultural e não como uma localização geográfica 
específica, o que não acontece na abordagem dos escritores caribenhos discutidos aqui. Todos eles, com exceção 
de Gilroy, que não é caribenho, dedicam atenção cuidadosa à especificidade histórica e cultural de cada ilha.  
546 As últimas palavras do romance são: “But I shielded (the candle) with my hand and it burned up again to light 
me along the dark passage.” (RHYS, 1997, p. 124) Na edição brasileira, a tradução “corredor” não recupera a 
alusão à “Middle Passage”: “Mas eu a protegi com a mão e ela tornou a brilhar para me iluminar ao longo do 
corredor escuro.” (RHYS, 2012, p. 188). A palavra “passage”, normalmente traduzida como “corredor”, também 
possui equivalência com os sentidos da palavra “passagem” em português. “Passage” é uma palavra recorrente 
na ficção metropolitana de Rhys e alude a um espaço físico labiríntico que metaforicamente representa a busca 
da protagonista por uma saída para a sua precária existência nos centros metropolitanos.  
547 “Middle Passage” é o nome que foi dado ao trecho central da rota triangular, conhecida como “triangular 
trade”, através da qual bens eram levados da Europa para a África em troca de pessoas que eram transportadas 
até as Américas, onde eram vendidas como escravas. Na terceira perna da rota triangular, das Américas para a 
Europa, os navios transportavam produtos, como o açucar por exemplo.  (cf. ASHCROFT et al, 2001, p. 213) 
548 Não só pelo título, mas pela imagem, na primeira página do romance, do Sr. Luttrell se lançando ao mar para 
a morte, sem esperança e sem poder de escolha, após sua falência financeira com a abolição da escravidão.    
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colonizadora e civilizadora imperial na ascensão do colonialismo (cf. ASHCROFT, 2001, p. 

198 – 199), o romance dirige a nossa atenção para o momento do declínio do imperialismo, 

nos levando a reexaminar a concepção de identidade pautada nos paradigmas das diferenças 

raciais.   

A perspectiva oferecida pela palavra “passagem” encontra ressonância nos sentidos 

dados por Santiago (2000) ao conceito de entre-lugar549 e por Bhabha às palavras “entre-

lugar” e “além”. Na primeira seção da sua introdução ao livro O local da cultura, intitulada 

“Vidas na fronteira: a arte do presente” (BHABHA, 1998, p. 19 – 29), Bhabha define “entre-

lugar” como o local em que as diferenças culturais estão em permanente embate e negociação. 

O vasto mar, último horizonte vislumbrado pela protagonista crioula do romance de Rhys, é 

literal e metaforicamente um interstício, um entrelugar, uma posição que também é sugerida 

pela palavra “passagem”. O vasto mar se situa entre, e além, das polaridades primordiais que 

marcam as designações de identidade e categorias conceituais do conflituoso mundo colonial. 

De forma instigante para esta abordagem, Bhabha ressalta que os “entre-lugares fornecem o 

terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação […] que dão início a novos signos de 

identidade e postos inovadores de colaboração e contestação”. (BHABHA, 1998, p. 20)  

Significativamente para a discussão empreendida neste trabalho em torno da 

centralidade da identidade nacional, Bhabha também chama a atenção para o efeito dos 

interstícios na reformulação de estratégias de representação e no deslocamento dos sentidos 

relacionados à nação, ao observar que “é na emergência dos interstícios – a sobreposição e o 

deslocamento de domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas de 

nação ou o valor cultural são negociados.” (BHABHA, 1998, p. 20, grifo do autor)  

As formulações de Bhabha oferecem uma perspectiva produtiva para a leitura da 

figura central do vasto Mar de Sargaços como um espaço “mais além”, que não só questiona 

as formas fixas e estáveis da narrativa nacionalista, mas que se constitui como espaço 

suplementar de significação cultural, capaz de interrogar os tempos, termos e tradições 

sedimentados historicamente. O vasto mar que separa/une os mundos culturalmente 

localizáveis da Inglaterra e do Caribe, caracteriza-se como uma dimensão “além”, marcada 

pelo “trânsito em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
549 O conceito de entre-lugar aparece em 1978 no texto “O entre-lugar do discurso latino-americano” do 
brasileiro Silviano Santiago (2000, p. 9 – 26). Santiago refere-se aos deslocamentos culturais e aos processos 
relacionados às zonas de contato entre culturas. A noção de entre-lugar foi posteriormente explorada por diversas 
terminologias nos estudos pós-coloniais. Neste texto, Santiago dedica especial atenção ao lugar do escritor 
latino-americano, discutindo a questão da sua dependência estética, social e econômica em relação às sociedades 
hegemônicas e a formas canônicas impostas de fora. Como esta é uma seção conclusiva da tese, optei por 
trabalhar com a noção de “entre-lugar” e “além” de Bhabha, por ser um autor com quem venho dialogando ao 
longo deste trabalho.   
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e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão.” (BHABHA, 1998, 

p. 19)  

O espaço infinito e incomensurável do vasto Mar de Sargaços, assim como as ilhas 

que se repetem proliferando sentidos, aponta para um movimento exploratório incessante, que 

oferece uma figura de contestação da lógica binária através da qual identidades de diferença 

são construídas. Nesse sentido, ele é também uma “passagem”, podendo ser definido nos 

termos de Bhabha como uma “passagem intersticial entre identificações fixas [que] abre a 

possibilidade de um hibridismo cultural que acolhe a diferença sem uma hierarquia suposta ou 

imposta”. (BHABHA, 1998, p. 22)  

A dimensão do entrelugar do vasto Mar de Sargaços é também um espaço de silêncio, 

conforme indica a sua geografia negativa de obstáculo e estagnação, que alude à morte de 

inúmeros africanos escravizados, aos naufrágios reais e simbólicos da história do 

colonialismo, as omissões da História. As interrupções, espaços em branco, ausências e 

silêncios que atravessam a narrativa de Vasto Mar de Sargaços compõem a estrutura das 

narrativas marginais de mulheres e sujeitos escravizados e colonizados de que é constituído o 

romance de Rhys. Nesse sentido, a figura do vasto Mar de Sargaços não aponta para qualquer 

horizonte estável, mas abre um espaço intersticial, entre tempos e lugares, que permite 

interrogar o mundo.  

O sentido positivo dado por esta aborgagem ao relacionar a imagem do Mar de 

Sargaços no romance à noção de entre-lugar de Bhabha encontra respaldo no momento 

histórico enfocado pelo romance, o fim do Império Britânico, e com ele a liberação de 

energias anti-coloniais. O termo “passagem” também alude a esse momento de transição. 

Além disso, vale notar que a passagem escura, referida no final do romance, é “iluminada” 

pela vela de Antoinette, o que confere uma perspectiva positiva à “passagem”.  

Em conclusão, a última imagem do romance em que Antoinette segura uma vela que 

ilumina o seu caminho através dessa passagem escura pode ser lida como uma travessia feita 

pelo próprio romance que, ao dialogar com Jane Eyre, rompe com os seus limites e reclama 

um espaço fora do romance canônico inglês, para além dos modos de representação 

hegemônicos e suas categorias conceituais, um espaço não-mapeado, inquietante, uma 

passagem, um devir, um além. 

 

 



7. CONCLUSÃO: POR (CARTO)GRAFIAS LOCAIS  
 

Se existe uma ideia que atravessa este trabalho, é a noção central explorada por Said 

ao longo de Cultura e imperialismo, de que a luta pela geografia é uma luta narrativa. É a 

partir dessa ideia que gostaria de concluir o trabalho situando Jean Rhys e o interesse em 

novas pesquisas “de volta para casa”. O movimento de “retorno à casa” a que me refiro diz 

respeito à atenção para a produtividade de pesquisas em produções literárias situadas em solo 

caribenho, como um contraponto à ênfase que tem sido dada aos escritores caribenhos “da 

diáspora” e à perspectiva do migrante, do exilado. Além disso, a ideia de uma “volta para 

casa” alude ao terreno fértil e ainda pouco explorado de pesquisas que promovam o diálogo 

entre a literatura e cultura caribenhas e brasileiras. Como provocação, recorro a alguns versos 

do poema que a escritora jamaicana Olive Senior (1941 -        ) dedicou a Rhys, intitulado 

“Meditation in Red” [“Meditação em vermelho”] no seu volume de poemas, Gardening in the 

tropics [Jardinando nos trópicos]: 

  
Agora mesmo 
estou tão dividida 
quanto você foi 
por esse mar. 
 
Mas eu vou 
ser capaz de 
encontrar meu caminho 
Para casa de novo 
 
porque  aquele ofício 
que você lançou 
é tão mais firme e seguro550  
do que você jamais foi 
viajantes da escuridão551 
como eu 
podem se sentir livres 
para navegar. 
 
Aquele fogo 
com que você acendeu 
nosso farol 
para portos seguros 
nas ilhas [...] (SENIOR, 1994, p. 51 – 52, tradução nossa)552  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
550 “Seaworthy” é a qualidade de um barco com boas condições para navegar no mar. Nos versos “is so 
seaworthy / tighter / than you’d ever been ” há uma alusão ao preço pessoal pago por Rhys ao ofício da escrita. 
Há na expressão “seaworthy tighter” uma leve piada em relação ao alcoolismo de Rhys, uma vez que o ofício de 
Rhys é considerado no poema mais firme e seguro do que a própria escritora foi.   
551 Uma referência ao terceiro romance de Rhys Viagem na escuridão [Voyage in the dark]. 
552 Right now / I’m as divided / as you were / by that sea. / But I’ll / be able to / find my way / home again / for 
that craft / you launched / is so seaworthy / tighter / than you’d ever been / dark voyagers / like me / can feel free 
/ to sail./ That fire / you lit / our beacon / to safe harbours / in the islands […] (SENIOR, 1994, p. 51 – 52) 
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 O poema de Senior é antes de tudo uma homenagem ao papel desbravador de Rhys 

como ficcionista e mulher de origem caribenha. Esse aspecto ganha ressonância diante da 

abordagem do espaço-texto caribenho neste trabalho. Rhys traz para a cena da ficção algo 

próximo ao que Fanon denominou a “zona de instabilidade oculta” onde reside o povo, a 

captar na escrita o movimento flutuante do espaço vivido, as incertezas materiais do tempo-

espaço antilhano marcado pela violência do colonialismo. Ao navegar as águas traiçoeiras que 

dividem as identidades crioula e inglesa, Rhys foi a primeira escritora de ficção553 a encenar 

na paisagem visual e nos espaços psíquicos caribenhos a tensão que marcava um mundo 

dividido por ontologias e epistemologias inconciliáveis. O romance Voyage in the dark 

[Viagem na escuridão], publicado em 1934, dramatiza a distância entre os mundos europeu e 

caribenho desde o título, uma metáfora para a impossibilidade de conciliação desses dois 

universos pela protagonista caribenha que vive na metrópole londrina.      

Nesse sentido, é relevante observar, no poema, que o ofício da escrita é configurado 

não apenas como um navio apto [“seaworthy”] para a travessia entre o Caribe e outras partes 

do mundo, mas também como um porto seguro que Rhys deixou como legado, de onde outras 

escritoras caribenhas podem partir e retornar. Os versos do trecho destacado aludem tanto à 

situação de exílio do eu lírico, “estou tão dividida / quanto você foi / por esse mar”, quanto à 

sua liberdade de navegar, mas a ideia que prevalece é a do desejo e da possibilidade do 

retorno para casa. A imagem do “farol” presente na última estrofe destacada acima aponta em 

direção aos portos seguros das ilhas caribenhas. 

 O poema de Senior oferece duas perspectivas produtivas para situar Jean Rhys e o 

foco de interesse de novas pesquisas “de volta para casa” nessas considerações finais. A 

primeira tem como ponto de partida a declaração do eu lírico de que “aquele ofício que você 

lançou / é tão mais seguro / do que você jamais foi”, que projeta a ideia, amparada em outros 

momentos do poema, de que Rhys encontrou um lar na escrita. Senior brinca com a ironia que 

há na ideia de que Rhys, cuja ficção é marcada pelo precário senso de pertencimento, não só 

foi capaz de oferecer um porto para outras escritoras retornarem para casa, mas também que a 

própria escritora encontrou na escrita um lar. A segunda perspectiva oferecida pelo poema é 

que a ficção de Rhys, uma escritora que deixou o Caribe aos dezessete anos, é uma escrita, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
553 Vale ressaltar que duas mulheres caribenhas negras tiveram suas autobiografias publicadas no século XIX. A 
jamaicana Mary Seacole (2005) publicou Wonderful Adventures of Mrs. Seacole in Many Lands em 1857 e Mary 
Prince (2000) publicou The History of Mary Prince em 1831. The History of Mary Prince foi a primeira 
narrativa de uma mulher negra a ser publicada na Inglaterra. Prince descreve a sua sofrida experiência como 
escrava na Ilha das Bermudas, onde nasceu, e em outras ilhas caribenhas. Ela narra também a sua chegada em 
Londres em 1828 e os abusos que continuou a sofrer ainda como “propriedade” do Sr. Wood. Prince conseguiu 
fugir em Londres e procurou assistência na Anti-Slavery Society, onde ela ditou a sua história para Susanna 
Strickland (later Moodie).  
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diferentes formas situada no Caribe. Esse aspecto foi evidenciado pela atenção dada neste 

trabalho à interação entre geografia, linguagem e história em narrativas ficcionais situadas no 

Caribe. A escrita de Rhys tem suas raízes no Caribe de formas muitas vezes sutis. Como diz 

Savory, “seu envolvimento com a linguagem não pode ser plenamente compreendido a menos 

que seja compreendido dentro do contexto de suas origens no Caribe.” (SAVORY, 1998, p. 

223, tradução nossa)554  

 A relação entre lar e escrita foi articulada tanto por Said quanto por Bhabha. Para 

Said, a escrita é uma forma poderosa de confrontar a experiência de deslocamento e alienação 

do mundo moderno. Apoiando-se na crença de Adorno, de que “o único lar realmente 

disponível agora, embora frágil e vulnerável, está na escrita” (SAID, 2001, p. 58), Said 

reivindica que a perda do lar possibilita uma condição para assegurar um lar na escrita. 

Bhabha, assim como Said, concebe o “lar” como local discursivo. Ele incorpora a ideia de 

“casa” à ficção na expressão “casa da ficção” (BHABHA, 1998, p. 33) em sua introdução a O 

Local da Cultura. Nesse mesmo texto, Bhabha utiliza o termo “estranhamento 

[unhomeliness]” para descrever “algo do espírito de distanciamento que acompanha a re-

locação do lar e do mundo”. (BHABHA, 1998, p. 29) Para ele, a literatura é o local, por 

excelência, em que esse “estranhamento” é encenado. No capítulo “DissemiNação: o tempo, a 

narrativa e as margens da nação moderna”, esse estranhamento encontra eco na perplexidade 

do romancista isolado, para quem, segundo Benjamin, “escrever um romance significa levar o 

incomensurável a extremos na representação da vida humana.” (BENJAMIN apud BHABHA, 

1998, p. 227) O discurso literário é, para Bhabha, capaz de confrontar o tempo homogêneo e 

vazio da moderna narrativa da nação, “nos extremos insuperáveis do contar histórias, 

encontramos a questão da diferença cultural como a perplexidade de viver, e escrever, a 

nação.” (BHABHA, 1998, p. 227)   

 Se Rhys encontrou um lar numa ficção atravessada pela profunda marca do desterro, 

este trabalho dirigiu o seu foco para a maneira como a condição complexa e multifacetada 

deste desterro é vivenciado espacialmente pelas suas personagens. A escritora 

consistentemente faz do desterro uma experiência geográfica e nacional, enquanto suas 

personagens percorrem os inquietantes espaços urbanos ou coloniais, cruzando fronteiras 

definidas por raça, sexo, gênero, classe e cultura. Conforme explorado ao longo deste 

trabalho, a experiência espacial desorientadora das personagens e as configurações de espaço 

e de lugar nessas narrativas ficcionais chamam a atenção para a relação fundamental entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
554 “her engagement with language cannot be understood fully unless it is understood within the context of her 
Caribbean origins.” (SAVORY, 1998, p. 223) 
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lugar, linguagem e identidade, ao mesmo tempo que evidenciam os efeitos psíquicos e 

econômicos do colonialismo. 

  Um objetivo central desta pesquisa foi ler os textos de Rhys a partir da sua articulação 

com conceitos e reflexões de escritores e teóricos que dedicam particular atenção à questão do 

espaço e da geografia. O estudo da geografia literária de Rhys revelou o quanto um 

entendimento da localização geográfica, com toda a sua materialidade histórica e cultural, é 

crucial num mundo marcado por mudanças bruscas. Numa perspectiva pós-colonial, a 

investigação de espaço e lugar em narrativas ficcionais descortinam horizontes valiosos para a 

crítica literária. Conforme revelou o denso e opaco texto do Caribe ficcional de Rhys, ao 

percorrermos geografias e espaços literários, nos enredamos na complexa malha em que 

geografia, linguagem e história interagem. O resultado deste trabalho levou à constatação do 

quanto o enfoque em teorias e reflexões sobre a espacialidade pode evidenciar a natureza 

dinâmica, contestatória e dialógica do espaço linguístico, geográfico e cultural na experiência 

pós-colonial. Desse modo, espero que este trabalho possa estimular e contribuir para outras 

pesquisas nesse sentido.  

A segunda perspectiva oferecida pelo poema de Senior é de que a ficção de Rhys 

aponta para a produtividade de uma “volta para casa”. Seus textos ficcionais trazem a 

dimensão do espaço caribenho enquanto experiência vivida, e, desse modo, assinalam a 

potência de produções literárias situadas no Caribe e comprometidas com o local, o regional. 

A literatura do Caribe anglocrioulo, talvez muito mais do que a visão fantasiosa em torno do 

viajante, migrante ou exilado, tem revelado perspectivas que transpõem fronteiras e 

descortinam outras possibilidades de conceber as relações entre local e global, o nacional e o 

diaspórico. Refiro-me ao Caribe como localização geográfica específica, não à visão bastante 

propagada do Caribe como uma construção cultural baseada numa série de misturas, 

linguagens e comunidades de pessoas. Textos como An island is a world (SELVON, 1993), 

publicado em 1955 e Salt (LOVELACE, 1997), publicado em 1996, são exemplos de 

narrativas que colocam a experiência local em foco, desafiando qualquer versão essencialista 

de nacionalismo ou de nação. Ao explorarem a história de coexistência e sobreposição de 

experiências compartilhadas de lutas que não podem ser contidas por fronteiras étnicas e suas 

categorizações absolutas, essas narrativas oferecem possibilidades não mapeadas de 

construção nacional.    

A identidade errante das personagens de Rhys e a sua inquietante experiência espacial 

aproximam a condição de exílio a um pesadelo vivido no próprio terreno heterogêneo e 

movediço do lar, cuja realidade é ligada a uma rede de identificações pessoais, culturais, 
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nacionais e sociais. Trabalhar com uma escritora como Jean Rhys é também caminhar por um 

terreno movediço, em que temas desafiantes, como as questões em torno da constituição de 

identidades por raça, gênero, classe e nação, por exemplo, assumem formas urgentes e 

contestatórias. Ao mesmo tempo, a própria posição ambivalente de Rhys – como crioula 

branca, caribenha e inglesa, e escritora diaspórica – tensiona o debate sobre essas questões, a 

partir das potencialidades e as limitações do lugar que ocupa.   

O poema de Senior, ao trazer para primeiro plano o exílio feminino colonial, e apontar 

o seu farol para um porto nas ilhas caribenhas, nos leva não só a considerar o “interior” do 

Caribe ficcional de Rhys, mas também a dirigir o olhar para o trabalho de outras escritoras 

caribenhas, radicadas ou não no Caribe, mas comprometidas com uma escrita situada, com 

uma ficção que olhe do mar para dentro e não do mar para fora do arquipélago caribenho. 

Penso que as interlocuções entre Rhys e essas escritoras permitiriam reavaliar as 

potencialidades e limitações da ficção de Rhys, e ofereceriam terreno para questionar as 

implicações do lugar ocupado por Rhys diante de diferentes cenários da política cultural.  

Destaco o diálogo com a escritora dominicana Phyllis Shand Allfrey (1915-1986), 

autora do romance The Orchid House (publicado em 1953), cujo cenário é a ilha da 

Dominica. O Caribe explorado na ficção de Allfrey abre muitas possibilidades de articulação 

com Vasto Mar de Sargaços. Há diversas aproximações e coincidências entre essas duas 

escritoras dominicanas e suas obras, e Allfrey pode acrescentar de maneira significativa ao 

espaço crítico ocupado por Rhys.   

Além disso, considero o diálogo entre Rhys e escritoras caribenhas negras, por 

exemplo, um terreno fértil para explorar de que forma as questões morais, políticas, 

religiosas, espirituais encenadas por essas (carto)grafias regionais são capazes de ampliar, 

contestar, deslocar, ou propor novas travessias de fronteiras raciais, sexuais e culturais. Ainda 

dentro dessa perspectiva de “volta para casa”, vejo na interlocução entre essas (carto)grafias 

locais caribenhas e produções literárias brasileiras um potencial para (carto)grafias 

reveladoras. 

Nesse sentido, aponto alguns caminhos para futuras pesquisas, que extrapolam o 

escopo desta pesquisa, mas que sem dúvida expandem, contestam, e redimensionam as 

discussões e abordagens propostas por este trabalho. Seria produtivo, por exemplo, o estudo 

crítico dos encontros entre Rhys e algumas escritoras caribenhas cujo senso de comunidade 

nasce da experiência de uma comunidade caribenha diaspórica, tema central abordado pelo 

escritor trinidadiano Samuel Selvon (1923 – 1994) em The lonely londoners (1956). Nessa 

linha, seria muito interessante, por exemplo, o estudo comparado entre os textos de Rhys e da 
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jamaicana-britânica Joan Riley (1958 –   ), cujo romance The unbelonging (publicado em 

1985), tornou Riley a primeira escritora negra a trazer para a ficção a experiência dos negros 

na Inglaterra. Também considero produtivo o estudo crítico do encontro entre Rhys e a 

escritora e educadora guianense-britânica Beryl Gilroy (1924 – 2001), primeira mulher negra 

a se tornar diretora de uma escola pública na Inglaterra, autora de Frangipani house (1984) e 

outros romances.  

Por outras perspectivas, penso que seria fecunda a interlocução entre Rhys e quatro 

outras escritoras. A jamaicana-americana Michelle Cliff (1946 – 2016) convida especialmente 

a um diálogo com Rhys pela intertextualidade entre seu romance Abeng (publicado em 1984) 

e Vasto Mar de Sargaços. Além dela, acredito que o tratamento dado a questões relacionadas 

à interação entre espaço, linguagem e identidade cultural fornece terreno crítico para o 

diálogo entre Rhys e a antiguana-americana Jamaica Kincaid (1949 -      ), e a escritora 

americana, filha de emigrantes barbadianos, Paule Marshall (1929 –   ). Dentre alguns dos 

textos dessas escritoras, seria particularmente instigante o estudo comparado entre textos de 

Rhys e dois ensaios de caráter autobiográfico de Kincaid, “A small place” (1988) e “On 

seeing England for the first time” (1991), e também o diálogo com o romance de Marshall, 

The chosen place, the timeless people (1969), assim como com o seu ensaio From the poets in 

the kitchen (1983). Por fim, considero instigantes as possibilidades de articulação entre a 

ficção de Rhys e os romances da escritora do Caribe francófano Maryse Condé, Corações 

migrantes (2002) e Eu, Tituba, Feiticeira… Negra de Salém (1997), ambos traduzidos no 

Brasil.  

Seguindo uma trilha indicada por Alison Donnel (2006), cujo estudo inclui as 

mulheres indianas-caribenhas e a ficção caribenha queer, acho bastante estimulante, e 

necessária, a perspectiva de colocar em segundo plano o cânone de escritores da diáspora e 

voltar a atenção para escritoras (principalmente as mulheres) pouco estudadas que muitas 

vezes ocupam espaços marginais sobredeterminados como mulheres, negras, homossexuais, e 

cuja experiência (ficcional) está situada no regional, local. O espaço de significação 

suplementar aberto por essas narrativas ficcionais revelam a produtividade do caráter 

multifacetado e complexo do “exílio” feminino, capaz de trazer o foco para outras dimensões, 

políticas, morais e também espirituais, que são em muitos aspectos distintas daquelas 

exploradas pela perspectiva do migrante masculino, tão valorizada pela crítica pós-colonial.    

A demanda pela valorização de cartografias regionais no âmbito da ficção caribenha 

justifica-se principalmente pela sua invisibilidade e desvalorização diante da visibilidade e 

valorização da perspectiva do exílio e da migração. Para essa constatação basta verificar que 
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os escritores que possuem maior visibilidade e reconhecimento crítico são aqueles que 

deixaram o Caribe. De forma análoga, os trabalhos que têm sido mais valorizados por teorias 

e criticas pós-coloniais são aqueles de escritores diaspóricos, cujos textos colocam em 

primeiro palno a perspectiva do exílio, do viajante.  

Além disso, contribui para o investimento intelectual em cartografias regionais da 

experiência carinbenha o fato de que este é um terreno quase inexplorado no Brasil. Estudos 

críticos sobre a produção de escritores, como o trinidadiano Earl Lovelace (1935 –                                           

), e principalmente escritoras, que de uma forma ou de outra nunca deixaram o Caribe, 

oferecem terreno para o reconhecimento de certos pontos de vista, de certas subjetividades, 

certas “zonas da instabilidade oculta” onde reside o povo, que permanecem na obscuridade. 

Podemos dar como exemplo de escritoras cujos trabalhos revelam o compromisso com a 

experiência situada no regional, a própria jamaicana-canadense Olive Senior (1941 –     ), que 

migrou para o Canadá, mas cujo foco de interesse nunca saiu do Caribe. Além disso, 

considero instigantes as (carto)grafias regionais de algumas escritoras, como a jamaicana Erna 

Brodber (1940 –    ), autora de textos acadêmicos e ficcionais premiados, como o romance 

Myal (1988); e a escritora e crítica trinidadiana, cujo romance Crick crack monkey (1970) é 

considerado um clássico da literatura caribenha.  

  Se é verdade que muitas vezes nos conhecemos através do outro, talvez o 

investimento nos estudos literários e culturais caribenhos possa servir como um catalisador 

para reposicionar os paradigmas dominantes da nossa crítica literária e trazer questões e 

escritas para circulação crítica, ativando autores e textos pouco lidos e divulgados. Nesse 

sentido, o foco nas múltiplas formas de exílio feminino através do estudo crítico da escrita de 

mulheres negras brasileiras traria sem dúvida vias de acesso produtivas para futuras 

interlocuções literárias e culturais entre produções caribenhas e brasileiras. Um exemplo desse 

investimento é o estudo crítico da pesquisadora Dawn Duke (2008), intitulado Literary 

Passion, Ideological Commitment: Toward a Legacy of Afro-Cuban and Afro-Brazilian 

Women Writers.   

Há um campo fértil de produções literárias de escritoras negras brasileiras, a maioria 

traduzidas em língua inglesa e outras línguas, que merecem muito mais atenção crítica no 

Brasil do que têm recebido, e que fornecem terreno para interlocuções valiosas com 

produções literárias de escritoras caribenhas cujo foco de interesse volta-se para a experiência 

local. Podemos citar, por exemplo, a mineira Carolina de Jesus (1914 – 1977), autora de 

Quarto de despejo, diário de uma favelada (1960), Casa de alvenaria: diário de uma ex-

favelada (1961), traduzidos em diversos idiomas, e autora de outros textos que oferecem um 
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ponto de vista valioso; a escritora contemporânea mineira Conceição Evaristo (1946 –      ), 

autora de romances, poemas, contos e diversas publicações em antologias nacionais e 

internacionais; a escritora maranhense Maria Firmina dos Reis (1825 – 1917), que possui um 

papel pioneiro como escritora brasileira, autora do romance Úrsula (1859), considerado o 

primeiro romance abolicionista brasileiro; a mineira Ana Maria Gonçalves (1970 –      ), cujo 

romance Um defeito de cor (2006) foi inspirado na vida de Luisa Mahin; a cordelista e 

escritora cearense Jarid Arraes (1991 –     ), autora de As lendas de Dandara, inspirado na 

vida de Dandara do Quilombo dos Palmares. Há muitas outras cartografias possíveis de 

escritoras negras brasileiras que merecem atenção, como, por exemplo, o mapeamento feito 

pela pesquisadora baiana Ana Rita Santiago, sobre o trabalho de escritoras negras baianas 

contemporâneas em Vozes literárias de escritoras negras (2012).  

Há inúmeras outras possibilidades de diálogos culturais inventivos entre Brasil e 

Caribe. Tendo por foco alguns trabalhos bastante estimulantes e provocadores sobre a 

literatura e cultura caribenhas aqui na Bahia, destaco os intercâmbios explorados pela 

escritora e antropóloga Goli Guerreiro, autora de Terceira diáspora: o porto da Bahia (2010), 

editora do blog terceiradiapora.blospot.com, e do romance Alzira está morta: ficção histórica 

no mundo negro do Atlântico (2015). O recém lançado livro Literatura (pós-colonial) 

caribenha de língua inglesa de Décio Cruz (2016), orientador desta e outras pesquisas 

envolvendo a literatura caribenha anglofona, é um instigante mergulho na história da 

literatura caribenha e em textos de diversos escritores, que contribui de maneira relevante para 

abrir perspectivas de diálogos entre a literatura e cultura brasileira e caribenha. Destaco ainda 

a tese de seu orientando Isaías Carvalho (2012), Omeros e Viva o povo brasileiro: outrização 

produtiva e identidades diaspóricas no Caribe Estendido, como exemplo das múltiplas 

possibilidades de diálogos entre Caribe e costa Atlântica brasileira, considerada extensão do 

Caribe por compartilhar aspectos climáticos e culturais em comum com a experiência 

caribenha. (cf. CRUZ, 2016, p. 23) É relevante considerar a produtividade dos intercâmbios 

literários e culturais Brasil-Caribe diante da semelhança das nossas experiências, uma vez que 

a história da costa Atlântica brasileira traz as marcas da colonização, escravidão e os 

anacronismos do capitalismo do “Terceiro Mundo”. Entretanto, a afirmação de Benitez-Rojo 

de que o Caribe é uma das regiões mais desconhecidas do mundo moderno (cf. BENÍTEZ-

ROJO, 1996, p. 5) encontra ressonância também para nós brasileiros. 

O mapeamento que trago aqui, como todo mapeamento, é marcado por omissões, 

fechamentos e hierarquizações que acabam promovendo algumas perspectivas em detrimento 

de outras. De qualquer maneira, espero que seja lido como um mapa rizomático, um sistema 
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aberto no seu caráter experimental, configurado como uma série de linhas de fuga, que se 

cruzam e se conectam para dar formas a movimentos de desterritorialização (de cânones, de 

tradições, de visões?) e reterritorialização.    
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ANEXO A – CRONOLOGIA DA VIDA E OBRA DE JEAN RHYS555 
 
 
1890 Ella Gwendolen Rees Williams nasce em Roseau, Dominica. 
 
1907 Deixa Dominica para morar na Inglaterra e estuda na escola Perse para meninas em 
Cambridge. 
 
1908 Sai da escola Perse para estudar na Academia de arte dramática (conhecida hoje como 
Academia Real de arte dramática); seu pai morre; ela viaja com a trupe do coro. 
 
1909 Período em que tem uma relação amorosa com um homem rico que a deixa depois de 
dezoito meses. Muitos aspectos dessa relação e sua traumática separação motivam Rhys a 
escrever e servem de material para a sua ficção.   
 
1911 – 1913 (?) Escreve um manuscrito que mais tarde será Voyage in the Dark. 
 
1917 Conhece Jean Lenglet, a.k.a. Edward de Nève. 
 
1919 Viaja para a Holanda para casar com Lenglet. 
 
1920 Nasce seu filho William, que morre após três semanas do nascimento. 
 
1922 Nasce a sua filha Maryvonne em Bruxelas. Organiza alguns trabalhos e dá o primeiro 
titulo “Triple Sec”(mais tarde esses trabalhos aparecerão em The Left Bank [1927]) a pedido 
de Pearl Adam, que apresenta Rhys para Ford Madox Ford. 
 
1923 Jean Lenglet é preso por entrar ilegalmente na França e depois deportado para a 
Holanda. 
 
1924 Mora com Ford Madox Ford e Stella Bowen em Paris. Torna-se amante e protégé de 
Ford. 
 
1927 Publicação de The Left Bank e Other Stories. 
 
1928 Publicação do primeiro romance de Rhys, Postures (originalmente intitulado 
Masquerade por Rhys, intitulado Postures por Chatto e Windus, e reintitulado Quartet e 
publicado em 1928 na Inglaterra e 1929 nos Estados Unidos), que é extraído da sua 
experiência com Ford e Bowen. Aparecimento da sua tradução de Perversity de Francis Carco 
sob o nome de Ford Madox Ford. 
 
1929 – 1932 Mora na Inglaterra com Leslie Tilden Smith; visita Paris algumas vezes, 
enquanto escreve After Leaving Mr. Mackenzie e depois da eclosão da II guerra mundial na 
Europa. 
 
1930 Publicação do After Leaving Mr. Mackenzie. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555 Esta cronologia é uma tradução, com alguns acréscimos de informações, da cronologia publicada por 
EMERY (1990, p. xv – xvi). 
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1932 Divórcio do casamento com Jean Lenglet e casamento com Leslie Tilden Smith. 
Publicação da sua tradução de Barred de Edward de Neve (baseado em eventos que aparecem 
também em Quartet). 
 
1934 Publicação de Voyage in the Dark, seguida da revisão das cenas conclusivas a pedido da 
editora. A versão original é publicada na Nancy Hemond Brown, “Jean Rhys and Voyage in 
the Dark”, London Magazine 25, números 1 e 2. 
 
1936 Passa quatro meses no Caribe, onde começa a trabalhar no romance Good Morning, 
Midnight. 
 
1939 Publicação de Good Morning, Midnight. 
 
1945 Trabalha na versão inicial de Wide Sargasso Sea. Morte de Leslie Tilden Smith. 
 
1947 Casa-se com o primo de Smith, Max Hamer, e mora com ele em Londres. 
 
1952 Max Hamer fica preso por seis meses por se apropriar indevidamente de folhas de 
cheque da sua empresa. 
 
1953 Muda-se com Hamer para Cornwall. 
 
1956 Muda-se para Cheriton FitzPaine em Devon. 
 
1957 Produção de peça de rádio da BBC baseada em Good Morning, Midnight. Um comercial 
é colocado na programação, perguntando sobre o paradeiro de Rhys; ela responde e é 
“redescoberta” depois de anos de sumiço. Ela anuncia que está trabalhando em um romance, 
que será Wide Sargasso Sea. 
 
1964 Max Hamer morre; Rhys sofre uma parada cardíaca. 
 
1966 Publicação de Wide Sargasso Sea, que ganha o prêmio W. H. Smith, prêmio do 
Conselho de artes da Grã-Bretanha para escritores, e o prêmio Heinemann da Sociedade Real 
de literatura. 
 
1968 Publicação de Tigers Are Better-Looking. 
 
1975 Publicação de My Day. 
 
1976 Publicação de Sleep It Off, Lady. 
 
1978 Recebe o Comandante da Ordem do Império Britânico por suas contribuições para a 
literatura.  
 
1979 Morre em 14 de maio. Publicação póstuma de Smile Please: Uma autobiografia 
inacabada. 
 


